—Casi nadie sabe o cree que una vez hubo una revolucién en Espa-
Aia. ;La hubo?

=S, claro que la hubo, aunque ha quedado oculta por la menti-

ra; De todos modos, cuando dices la verdad tarde o temprano
se te reconoce esa verdad. Para empezar, hay que tener en cuen-
ta a las Comunidades de Castilla. El tnico historiador que ha
hecho una reflexién seria sobre eso ha sido Maravall. Aquel he-
cho histérico fue importantisimo. En 1519 nos anticipamos
dos siglos a la revolucién de 1789, porque en esencia se trata de
la misma revolucién. Aquella gente tenia un concepto de de-
mocracia muy avanzado, por ejemplo se hablaba del mandato
imperativo. El regidor que se nombraba para representar a la
comunidad, si no respetaba la voluntad popular, el mandato
imperativo, era autométicamente cesado. Como pasé en Sego-
via, por haber votado los impuestos que exigia Carlos V. Era
tan radical aquella visién que de hecho el anarquismo no hizo
mds que retomar el hilo de la historia y arrastrarlo hasta 1936.
No se puede hablar de revolucién en Espaia en 1936 sin tener
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en cuenta los periodos de la historia en que esa revolucién era
algo que estaba en suspenso. Malraux, hablando de la revolu-
cién espafiola, decfa que era algo que estaba en suspenso, que
se vefa venir a través de la historia de Espaia.

=Si se puede decir que la revolucion ha estado en suspenso hasta
1936, a juzgar por la realidad también podria decirse que la con-
trarrevolucion ha campado a sus anchas a lo largo de la historia.
—Desde luego. Para muchos, la historia de Espaiia empieza con
Fernando e Isabel. Lo anterior no existe. Con la particularidad
de que, con la cultura drabe, Espafia habia entrado ya en la mo-
dernidad. Con los Reyes Catélicos, cuando se expulsa a judfos
y drabes, Espafa retrocede dos siglos, se hunde en la Edad Me-
dia. Esos son los dos siglos de retraso que ha tenido Espafia.
Aquf atin tenemos estructuras feudales. Aristocracia, una con-
cepcién del poder que no se corresponde con la que hay en Eu-
ropa, latifundios... Problemas que nosotros resolvimos en
1936.

— Ustedes?



ENTREVISTA A

~Fue ¢l pueblo quien los resolvid, y de manera inmediata. La
Republica intentd hacer la reforma agraria, pero no pudo llevar-
la a cabo porque no se atrevid a enfrentarse con la aristocracia,
que era la que tenia el poder. Pero nosotros llegdbamos, ocupi-
bamos el terreno y se creaba una colectividad. Asi de simple. Y
si el aristdcrata o el burgués querfa formar parte de la misma, se
le admitfa. Si no, se le echaba. Pero no se eché a los que querfan
integrarse, a los que aceptaron las reformas, los planes de expro-
piacion. El duefio de la fdbrica que no tuvo miedo y se quedd a
formar parte de la colectividad, se integrd, incluso a veces parti-
cipaba del control. Pero si no lo aceptaba, se le quitaba de en
medio. No era cuestién de retrasar la marcha en los obstéculos
que se pudieran encontrar. En esos aspectos, la revolucién espa-
fiola superd a la propia revolucién rusa.

—En qué sentido dice eso?

—~La revolucién rusa apenas sobrevivié tres meses, mientras
que la nuestra duré hasta 1939. La economia estuvo en ma-

—A pesar de todo. Y es que cuando hay hambre, si todo el mun-
do pasa hambre y no hay ningtin privilegiado que no la pase,
entonces eres feliz con tu hambre. Estds compartiendo la des-
gracia colectiva. El problema llega cuando hay un grupo de
gente que estd comiendo bien y los demds se mueren de ham-
bre. En general, la gente soportaba todo aquello porque era
igual para todos. Recuerdo al Conseller de Defensa de la Gene-
ralitat, un hombre muy culto. Su mujer iba por la mafiana a ha-
cer la cola del pan, a recoger su racién, cuando él, por su cargo,
podria haber pedido que le llevaran pan a casa. Es decir, la
igualdad no era un mito. Era una realidad.

—En qué partes del territorio se puede decir que se hubo una revo-
lucién?

—Alcanz6 toda la zona republicana, aunque no por igual. Hubo
zonas en las que la CNT era minoritaria. No obstante, también
alli se produjeron colectivizaciones. Hubo, en cambio, algiin
pueblo con poder cenetista donde todo queds igual. En otros

La guerra le pill6 con sélo dieciséis afios y con un carnet temprano de la CNT. Después de la
derrota contribuy6 a la reconstruccién del sindicato desde la clandestinidad. Encarcelado por ello,
se fugé de la prision. Tras ser detenido de nuevo, mucha mas carcel y, por fin, el
exilio. Regres6 en el 75, tras la muerte de Franco. Su dltimo libro, recientemente editado porla
Fundacién Anselmo Lorenzo es “La cuestion de Marruecos y la Repiblica espafiola”.

nos de los trabajadores, y se consiguié descentralizar comple-
tamente el poder. El poder local tenfa una personalidad: los
comités. A pesar de la Generalitat, en los pueblos funciona-
ban los comités. Existia una especie de democracia directa.
No se prohibieron los partidos, pero éstos enviaban a sus re-
presentantes al comité. No habfa programas: los programas
consistfan en resolver las necesidades imperiosas del pueblo.
Siete u ocho representantes votados por la asamblea popular
tenfan que cumplir con la voluntad popular. Si no funciona-
ban se les cambiaba. Y con los altibajos que se quiera, aquello
funciong. Por ejemplo, la linea de ferrocarril se electrificé du-
rante y a pesar de la guerra. Se distribuyé la tarea por sectores
y cada ayuntamiento asumi6 la parte que le tocaba. En tres
meses la obra estaba terminada. Hoy una cosa asi es inconce-
bible. Se daba trabajo a los parados del pueblo. Los salarios se
proporcionaban desde la cooperativa del pueblo, ya que era
una obra de interés para todos.

—A pesar de todas las carencias y dificultades...

coexistieron colectivizaciones socialistas junto a otras liberta-
rias; la socialista respetaba la propiedad privada, y los métodos
eran mds autoritarios. Pero, en general, las colectivizaciones se
extendieron por toda la Repuiblica.

—;Cudles fueron las caracteristicas mds significativas de esa revolu-
cion?

—Sus rasgos més definitorios se dieron en realidad el 6 de octu-
bre de 1934, en Asturias. Alli, la alianza obrera entre CNT y
UGT fue la que hace que aparezca ya la comuna, la colectiviza-
cién. Era un acuerdo entre socialistas y anarquistas con el que
se intentaba conseguir un socialismo libertario. Pero en general
fue la tendencia libertaria lo que influy6 en esa revolucion.
Hasta ese momento la CNT habia intentado movimientos de
cardcter insurreccional, pero no habfa alcanzado a las bases de
la UGT. Laalianza era imprescindible. En una poblacién acti-
va de nueve millones de trabajadores, la UGT contaba con
1.200.000 afiliados, y la CNT con 1.500.000. Nada que ver
con la afiliacién de hoy. La gente era muy activa, aunque la bu-

ELVIEJOTOPO 23



se pusiera enfrente de Gibraltar. Asf, Espafia queda como gen-
darme de Gibraltar. Hay un acuerdo en 1904 entre Francia y
Espana para repartirse Marruecos: Francia se compromete, en
¢l supuesto de que Espafia no pueda garantizar el orden, a ayu-
darla. Espafia se compromete a que no daré la independencia a
su zona ni apoyard a otra potencia. Giral le recuerda este punto
a Francia. Es el momento de que Francia entre en juego, pero
no lo hace. Los fascistas pasan sus tropas a la peninsula con la
ayuda de Hitler.

Pero aqui intervienen los anarquistas, formando el comité de
milicias, que se crea el 21 de julio, y la gente que forma parte de
ese comité asume la Consejerfa de Defensa de la Generalitat. Se
encontraba aqui un representante de la Liga Arabe. Se intenté
un acuerdo con los resistentes marroquies. Este representante se
va a Ginebra, donde habla con miembros de la Liga. Ellos se

comprometen a alzar las cabilias ¢ impedir que Franco siga nu-

triéndose de las levas marroquies. Firman un acuerdo. Pero los
drabes del Comité de Accién Marroqui eran gente del aparato,
propietarios, burgueses. Dicen: estamos de acuerdo con voso-
tros los catalanes, pero lo que hemos firmado tiene que estar
avalado por el gobierno central.

Entonces se desplazd una comisién a Madrid. Julidn Gorkin
por el POUM, Jaume Miravitlles por ERC, Aurelio Ferndndez
por la CNT y Rafael Vidiella por el PSUC. En Madrid les dije-
ron: ;Cémo se les ocurre a ustedes los catalanes asumir una
cuestién internacional?

Largo Caballero se lo comunicé a Blum, y éste le dijo que ni ha-
blar. Blum tenfa muchos problemas en el Marruecos francés, y
los ingleses tenfan problemas en Egipto: “Si armamos follén en
el Rif, los alzamientos podrian correr como un reguero de pdl-
vora,”

Los anarquistas sabfan que serfa ficil aproximar la revolucién al
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sur, porque eran pueblos atrasados econémicamente. Y sabfan
que al norte, con los comunistas y los socialistas, serfa mds difi-
cil. Fueron problemas internacionales muy enrevesados. Largo
Caballero se arrepintié. Blum también, pero mucho mds tarde.
Largo Caballero intent6 ceder Marruecos a ingleses y franceses
para que ayudaran.

Todo esto va unido a la cuestién de que nuestra guerra se pro-
dujo en un contexto internacional que podriamos considerar
como el capitulo final de un periodo histdrico en el que, en
cierto modo, el honor del proletariado es salvado por los prole-
tarios espafioles, que hacen la revolucién més profunda que se
conoce en la historia, como he dicho més que la revolucién ru-
sa. Incluso se puede decir que la revolucién espafiola enlaza
con las comunas del 1500 y con la Comuna de Parfs. Es la here-
dera de todos esos procesos histéricos.

~La revolucidn, ;qué grado de penetracion tuvo en el tejido econd-
mico?

~En Caralua, se puede decir que toda la industria quedd co-
lectivizada. Luego surgié el problema de los inversionistas ex-
tranjeros, que empezaron a reclamar, a quejarse los embajado-
res... Hay que tener en cuenta que la economfa espaiola estaba
un 45% monopolizada por el capital extranjero, una cosa pare-
cidaa la de Cuba cuando la revolucion.

Y una revolucién quiere intervenirlo todo, porque si quedan
bolsas de miseria, entonces no es una revolucién. Nosotros co-
lectivizamos los ferrocarriles, tranvfas, metro, industria... Aqui
era todo textil, no habfa industria pesada, y hubo que crearla
con las 50 fibricas que se montaron de armamento. Lo curioso
es que a los 15 dias de revolucién ya se fabricaba trilita, dinami-
ta y obuses. Antes habfan fébricas importantes, pero sin gran-
des concentraciones de obreros. El comité de milicias formé
una comision y unificé a tres sindicatos (quimico, metaltrgico
y minero) para formar la industria de guerra. Allf se puso a Eu-
genio Vallejo, un obrero metalirgico. En poco tiempo se reco-
gieron todos los tornos y fresas disponibles de entre los muchos
pequeios industriales repartidos por Catalufa, y se logré con-
centrar diez fabricas en grandes solares que lograron emplear a
150.000 trabajadores en tres turnos. O sea, que la gran concen-
tracion industrial que la burguesfa habfa sido incapaz de reali-
zar en Espafia la hicimos nosotros, todos los trabajadores.

Todo esto estuvo administrado por los comités de fibrica y los
sindicatos hasta 1939. Hubo una injerencia oficial del Ministe-
rio de Defensa, que quiso intervenir. Nombré directores para
las fdbricas, y cuando llegaron ocuparon despachos, pero nada
mis. De allf no salfa ni una bala ni un fusil si no era con la firma
del comité de guerra. Podia salir sin la firma del director, pero
no sin la del comité. Estuvieron siempre administradas por
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asambleas. Lo méximo que se puede alcanzar en una revolucién
parcial como era la nuestra.

En la industria textil se funcionaba igual: con comités de fibri-
ca coordinados por el consejo de economfa, nombrado por los
sindicatos. Sobrevino la crisis de las materias primas. No se po-
dia producir debido al embargo. Los que mejor se lo montaron
fueron los valencianos, que se organizaron muy bien. El minis-
tro de agricultura comunista intentd intervenir en eso, sin con-
seguirlo. Valencia exportaba citricos a Inglaterra, y con las divi-
sas compraban lo que necesitaban. A pesar de las pegas que
ponia el Ministerio de Agricultura, esto se mantuvo asf hasta el
final de la guerra. Habfa problemas de abastecimiento, de co-
mida. En Valencia, el consejo técnico trabajé la chufa, la mani-
pulé quimicamente y llegd a extraer una leche con calidad sufi-
ciente para amamantar. Se tratd quimicamente la fibra vegetal.
Luego los americanos inventarfan el nylon con el mismo proce-
dimiento. Era una revolucién obrera. Y los obreros no tenfan
grandes conocimientos técnicos, aunque si practicos. As, se
crearon los institutos obreros para chavales como yo. Allf, a
marchas forzadas, te especializabas en economfa, quimica, estu-
dios muy concretos. Y eso aportd una gran cantidad de jévenes

en condiciones de poder mejorar la agricultura, por ejemplo en
Aragén. Alli toda la agricultura qued colectivizada. Y a los
campesinos les dio la manfa de hacer estudios de agronomfa pa-
ra cultivar mejor las tierras, para hacer granjas experimentalcs.
Todo eso es lo que iba a dar la base esencial de la economia de la
revolucién. En Aragén fue donde mis se colectivizd la tierra.
;Y en Cataluiia, donde ti estabas?

—En Catalufa se tropezd con organizaciones catalanistas, como
ERC. El campo era de otra manera. Los pequefios propietarios
tenfan sus cultivos diseminados, en minifundios, con un peda-
20 aqui y otro alld, y tenfan que desplazarse en mulo... Ellos tu-
vieron la gran virtud de unir todas las tierras para producir més
y con menos cansancio. Asf pasé en Aragén y menos en Catalu-
fia. Lister decfa estipidamente que las colectividades fueron
impuestas. Siempre habfa gente en desacuerdo, claro, pero la
ambicion era eliminar la propiedad privada, la explotacién del
hombre por el hombre, darle a la mujer ventajas que nunca ha-
bia tenido... Por ejemplo, una de las primeras cosas que aporta-
ron las colectivizaciones fueron los lavaderos colectivos, guar-
derfas, escuelas donde no habfa. La mujer gané tiempo. En una
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colectividad donde vivi las mujeres jovenes utilizaban ese tiem-
po creando cuadros escénicos, haciendo teatro, o con otras ini-
ciativas culturales... La que mds sabfa ayudaba a la que menos.
—; Fueron muy traumdticas las expropiaciones de las fabricas?
—Pues no; a veces los duefios se quedaron y colaboraron. Pero
en general, cuando amos y técnicos vieron que los trabajadores
se echaban a la calle y derrotaban al ejército, se esfumaron.
Cuando entrabas en las f4bricas ya s6lo quedaban las mdquinas.
Los obreros se encontraban solos y se dijeron: ;qué hacemos? Y
se pusieron a trabajar formando comités para hacer funcionar
las fabricas.

Yo tuve la suerte de pasar por toda clase de experiencias. Pasé
por una caldererfa, por un instituto obrero, estuve en el cam-
po... El jefe de la caldererfa tenfa 50 obreros, pero era un hom-
bre muy campechano. Cuando le colectivizaron la caldererfa se
presentd y dijo: “Yo me quedo, ;qué hago? Soy técnico, os pue-
do dar consejos”. Y allf estuvo, cobrando un salario como los
demds. Y después fue a la cdrcel como los demds. Incluso se co-
lectivizaron las barberfas. Me sorprendi cuando, en la Revolu-
cién de los Claveles, en Portugal, llegué alli en avién. Salgo del
aeropuerto y veo a un tio limpiando zapatos. Me dije: ;qué clase
de revolucién es ésta? Y le dije al tio: “;Qué haces limpiando za-
patos?” “Es mi oficio”, contestd. ;La revolucién no te ha libera-
do atin de la caja de zapatos?” Y le pegué un puntapié a la caja.
“Eso se termind. Que cada uno se limpie los zapatos en casa”.
—;Qué pasé con las empresas extranjeras?

—Estuvieron controladas hasta el final de la guerra. Pero, es cu-
rioso, en la cdmara de la propiedad estdn los balances de aquella
época... cuando llegaron los propietarios de nuevo, en el 39, se
encontraron que sus fébricas tenfan superdvit y una mayor pro-
duccidn que antes de la guerra. Ahora ha salido a la luz la conta-
bilidad de la época. Desde el punto de vista econémico aquello
no fue un fracaso, porque no hubo una economfa dirigida, sino
una autogestién. No fue la “autogestién” de Tito; en Rusia
tampoco hubo autogestion. Uno de los grandes errores es que
cuando se crearon los soviets de fébrica y se dirigieron directa-
mente a los mineros para abastecerse, inmediatamente llegaron
los interventores del Estado y la intervencién derivd en la pars-
lisis de los primeros tiempos de la industria soviética.

La antigua estructura sindical sirvié de columna vertebral al de-
sarrollo de la economifa obrera. En Rusia no existfa eso, tuvie-
ron que inventarlo, y fue una revolucion mis campesina que
otra cosa. Nosotros dimos soluciones a muchos problemas que
se han planteado después. Por ejemplo, Tito copié muchas co-
sas de nuestra economfa. Desgraciadamente, con caricter auto-
ritario, centralista.

—En la discusion entre si es mejor una autogestion dirigida por el



mercado o una economia totalmente planificada, en el caso de la
revolucion esparola hubo una pm‘zz/idriddd, que es que las necesi-
dades de L guerna imponian una determinada manera de produ-

cor. Pero en wnas circunstancias en que no hubiera habido guerra,
2 revolucion habria optado por una economia de autogestion con
mercado?
~No creo. No, porque en Espafia habrfa tenido que existir, co-
mo minimo, un sistema mixto. Si no, nos habrfamos encerrado
en una especie de autarquia. Tampoco tenfamos grandes pre-
tensiones. La gente sélo pretendia vivir, aunque fuera pobre-
mente, con dignidad. No te importaba ir con alpargatas, pero
querfas poder tener por lo menos las alpargatas, un trozo de pan
con aceite y un ajo. Se practicaba mucho el intercambio. Ara-
gon hacia muchos intercambios con Tortosa, por el arroz. Lo
importante es que hubiera lo bésico. Nosotros dimos un valor a
las cosas que no tiene nada que ver con con la concepcién mar-
xista del valor, ni con la capitalista. Creamos una moneda no
acumulativa, sin valor alguno: los bonos. Tt en la colectividad
lo tenfas todo pagado. El tnico control que tenfas era el de la
comunidad, el de tener que ir a trabajar. Si el domingo tenfas
ganas de ir a otra colectividad, usabas los bonos, porque no for-
mabas parte de esa otra colectividad. Si querfas tomar un café
en otro sitio, pagabas con los bonos. Pero no eran dinero. Eran
un elemento de control. Con ellos tampoco podias comprar al-
pargatas o pantalones, porque ya te los daban en tu colectivi-
dad. No podias decir: tengo 10.000 pesetas en bonos. ;Qué
ibas a comprar, si no habfa nada que pudieras comprar con
ellos? Nosotros, en nuestra colectividad, tenfamos aceite. Era
dificil calcular las cantidades con que se debfan hacer los inter-
cambios. Pero habfa otra mentalidad. A la gente de Tortosa se
les daba siempre mds aceite de lo que valfa el arroz
—;Se consiguid hacer desaparecer al 100% el dinero, el papel mone-
da en las colectividades?
-Si, en muchos sitios del campo dejé de existir, aunque en la
industria el asunto era mds complicado. Pero, por ejemplo, el
problema del alquiler estaba resuelto. Con la comida no habfa
problema, podias comer en la fibrica o en la cantina. Un hom-
bre casado con dos hijos debfa ganar lo equivalente a cuatro
personas. Un soltero ganaba menos, claro. Si el soltero tenfa a
su cargo a su madre, tenia una prima. Se trataba de un salario
familiar menos arbitrario que el convencional.
—~En cualquier caso, de la revolucion no ha quedado nada, ni si-
quiera la memoria. La derrota militar lo borrd todo
— Nosotros ganamos la revolucion. Lo que perdimos es la gue-
rra. La revolucion consiste en que los trabajadores se hagan
duenos de los instrumentos de trabajo y no fracasen en la ges-
tién de los medios de produccién. La revolucién no fracasé: fue
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derrotada militarmente. Quizds con el tiempo se habrfa desa-
rrollado una burocracia paralizante, pero eso nunca lo sabre-
mos. Hay victorias que son derrotas, y derrotas que son victo-
rias. Si lo de Rusia fue una victoria, ;quién vencié? ;Los
obreros? No. En cambio, la Comuna de Parfs fue una gran vic-
toria obrera. Lo nuestro, también. Fue una victoria revolucio-
naria, aunque se produjo una derrota militar. Llevamos la revo-
lucién hasta donde nos fue posible.

—~El olvido de esa revolucion que tu viviste, que vivieron tantas per-
sonas que aiin estdn vivas, es ciertamente incomprensible.

—Se ha querido olvidar. Ha habido la voluntad politica de ocul-
tarla. i, porque hay mucho miedo. El anarquismo estd muy
enraizado en Espafia. El orgullo, la resistencia, son valores pro-
pios de nuestra gente. Entre nosotros, la anarqufa es una acti-
tud natural que nace de la rebeldfa ante la injusticia. No es una

teorfa. El ser humano de cualquier época tendrd siempre ese es-

piritu de rebelda. Hoy, hay un anarquismo virtual en los oku-
pas, en los insumisos, en la lucha feminista, en todas esas luchas
parciales. Y es bueno que se desarrollen paralelamente a la lucha
politica, porque un partido politico ahogarfa todo eso. En ese
aspecto soy bastante optimista. Pienso que puede resurgir, por-
que nosotros atin somos rebeldes. Lo que para otros es moder-
nidad, en realidad es una moda. Me gustarfa que se formara
una plataforma donde estuvieran los okupas, los ecologistas, fe-
ministas... en un pacto solidario. Esas son las nuevas formas de
organizacién. Hay mucho anarquismo en la calle, en el indivi-
duo, pero eso no se puede organizar.

Yo quiero esperar que el futuro no sea barbarie, sino socialismo.
El capitalismo no sabe a donde va; ha perdido el rumbo. Y
quiero ser optimista, y por eso pienso que el Tercer Mundo nos
va a dar muchas lecciones... ™
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