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Pròleg a aquesta edició
Hans Magnus Enzensberger

No va ser fàcil. Qualsevol que volgués rodar a Espanya una pel·lícula sobre 
Durruti el 1971 —en temps del Generalísimo, per tant— se les havia d’em-
pescar totes per aconseguir el permís de les autoritats. Per sort, jo tenia una 
certa experiència en el tracte amb dictadures. Tot i que només coneixia d’oïda 
la Gestapo, l’SD1 i la SS2 alemanys, perquè en la seva època jo era molt jove, 
havia tingut prou tractes amb els «serveis» de la República Democràtica Ale-
manya, l’Oficina Federal de Protecció de la Constitució de l’Alemanya Occi-
dental i els òrgans corresponents de la Unió Soviètica, la República Popular 
de la Xina, Cuba i l’Iran per saber com havia de procedir. En el cas d’Espa-
nya, però, tenia un trumfo a la butxaca: un contracte de la Westdeutscher 
Rundfunk, la Radiotelevisió de l’Alemanya Occidental, que estava disposa-
da a finançar-me les investigacions i a proporcionar-me un equip de gravació. 
Des del principi tenia pensat escriure un llibre sobre Durruti, i amb aquesta 
finalitat, utilitzar tota mena de mitjans i materials: entrevistes amb supervi-
vents, documents d’arxius i biblioteques, fulls volants, revistes, memòries, 
imatges gravades, cartells i fotografies.

1  Sicherheitsdienst, ‘servei de seguretat’. (Totes les notes del llibre són de la traductora.)
2  Schutzstaffel, ‘escamot de protecció’.
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Evidentment, no podia revelar el motiu del viatge a Espanya. Així doncs, 
em vaig haver d’inventar un segon projecte que servís d’excusa. Vaig optar per 
l’arquitecte català Ricard Bofill, que aleshores encara no s’havia consagrat 
internacionalment, però que a Barcelona ja feia furor amb les seves formes 
postmodernes. Aquest tema, igual que el seu protagonista, era prou discret 
des del punt de vista polític. A més, el Govern hi veia l’oportunitat de guanyar 
un cert prestigi a l’exterior, que li feia molta falta. A mi aquesta maniobra de 
distracció tampoc no em suposava un gran esforç.

Sabia que a Espanya hi havia espies i delators pertot arreu. Per això vaig 
recórrer a un mètode senzill: vaig insistir que tot l’equip, incloent-hi el càme-
ra, el tècnic de so i l’il·luminador, s’allotgés sempre en hotels de luxe. En 
aquella època els més ostentosos eren el Ritz de Barcelona i el de Madrid, que 
va tenir un paper destacat en la defensa de la capital durant la guerra. Vaig 
pensar que aquells albergs de luxe espantarien almenys els funcionaris subal-
terns, i de fet, la policia ens va deixar tranquils força temps.

A Espanya hi tenia molts amics, que no tan sols em van ajudar a aconseguir 
contactes a la ciutat, sinó també en altres indrets. El telèfon de l’hotel només 
el podíem fer servir per a qüestions banals. Totes les altres converses les havíem 
de tenir en bars o en cabines de telèfon. Vam conèixer un vell taxista, que ens 
va fer un gran servei perquè tenia apamada la Barcelona d’abans de la guerra i 
sabia de sobres què eren la CNT i la FAI. El vam contractar, i durant setmanes 
va portar tota la tropa no solament d’una banda a l’altra de la ciutat, sinó tam-
bé a llocs més allunyats. El joc del gat i la rata amb els qui ens vigilaven el di-
vertia moltíssim. Cada vespre duia a l’aeroport un company de l’equip que 
coneixia els funcionaris de duanes; d’aquesta manera enviàvem diàriament a 
l’estranger els rotlles de pel·lícula i les cintes magnetofòniques.

Tot anava bé fins que un dia un senyor gran, vestit de paisà, va aparèixer 
a l’hotel; no es va presentar. «Ja es poden imaginar de què es tracta», va dir. 
«Estem al corrent de les seves activitats il·legals en territori espanyol. Certes 
consideracions ens impedeixen detenir-lo a vostè i el seu equip. Però hauran 
d’agafar el pròxim avió cap a Alemanya. En contrapartida, en tenim prou 
d’inspeccionar el seu equipatge. A part de la pel·lícula que estaven autoritzats 
a filmar, els confisquem tot el material que han enregistrat sense el nostre 
permís.»
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No vam poder satisfer aquell servidor del seu amo tan cortès, perquè, a 
banda d’algunes restes de material, els seus homes no van trobar res a les ma-
letes.

La versió final de la pel·lícula, Buenaventura Durruti: Biographie einer 
Legende («Buenaventura Durruti: Biografia d’una llegenda»), que vam acabar 
de gravar a França, als Països Baixos i Alemanya, es va emetre per la televisió 
alemanya el 1972.
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