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Proleg a aquesta edicio

No va SER FACIL. Qualsevol que volgués rodar a Espanya una pel-licula sobre
Durruti el 1971 —en temps del Generalisimo, per tant— se les havia d’em-
pescar totes per aconseguir el permis de les autoritats. Per sort, jo tenia una
certa experiencia en el tracte amb dictadures. Tot i que només coneixia d’oida
la Gestapo, I'SD! i la S§§? alemanys, perque en la seva ¢poca jo era molt jove,
havia tingut prou tractes amb els «serveis» de la Republica Democratica Ale-
manya, I’Oficina Federal de Proteccié de la Constitucié de '’Alemanya Occi-
dental i els drgans corresponents de la Unié Soviética, la Republica Popular
de la Xina, Cuba i I'Iran per saber com havia de procedir. En el cas d’Espa-
nya, perd, tenia un trumfo a la butxaca: un contracte de la Westdeutscher
Rundfunk, la Radiotelevisié de I’Alemanya Occidental, que estava disposa-
da a finangar-me les investigacions i a proporcionar-me un equip de gravacié.
Des del principi tenia pensat escriure un llibre sobre Durruti, i amb aquesta
finalitac, utilitzar tota mena de mitjans i materials: entrevistes amb supervi-
vents, documents d’arxius i biblioteques, fulls volants, revistes, memories,
imatges gravades, cartells i fotografies.

1 Sicherheitsdienst, ‘servei de seguretat’. (Totes les notes del llibre sén de la traductora.)
2 Schutzstaffel, ‘escamot de proteccid’.
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Evidentment, no podia revelar el motiu del viatge a Espanya. Aix{ doncs,
em vaig haver d’inventar un segon projecte que servis d’excusa. Vaig optar per
larquitecte catala Ricard Bofill, que aleshores encara no s’havia consagrat
internacionalment, perd que a Barcelona ja feia furor amb les seves formes
postmodernes. Aquest tema, igual que el seu protagonista, era prou discret
des del punt de vista politic. A més, el Govern hi veia l'oportunitat de guanyar
un cert prestigi a I'exterior, que li feia molta falta. A mi aquesta maniobra de
distraccié tampoc no em suposava un gran esforg.

Sabia que a Espanya hi havia espies i delators pertot arreu. Per aixd vaig
recérrer a un metode senzill: vaig insistir que tot I'equip, incloent-hi el came-
ra, el técnic de so i I'il-luminador, sallotgés sempre en hotels de luxe. En
aquella epoca els més ostentosos eren el Ritz de Barcelona i el de Madrid, que
va tenir un paper destacat en la defensa de la capital durant la guerra. Vaig
pensar que aquells albergs de luxe espantarien almenys els funcionaris subal-
terns, i de fet, la policia ens va deixar tranquils for¢a temps.

A Espanya hi tenia molts amics, que no tan sols em van ajudar a aconseguir
contactes a la ciutat, siné també en altres indrets. El telefon de ’hotel només
el podiem fer servir per a qiiestions banals. Totes les altres converses les haviem
de tenir en bars o en cabines de telefon. Vam coneixer un vell taxista, que ens
va fer un gran servei perque tenia apamada la Barcelona d’abans de la guerra i
sabia de sobres qué eren la CNT i la FAIL El vam contractar, i durant setmanes
va portar tota la tropa no solament d’'una banda a l'altra de la ciutat, sind tam-
bé a llocs més allunyats. El joc del gat i la rata amb els qui ens vigilaven el di-
vertia moltissim. Cada vespre duia a l'aeroport un company de lequip que
coneixia els funcionaris de duanes; d’aquesta manera enviavem diariament a
lestranger els rotlles de pel-licula i les cintes magnetofoniques.

Tot anava bé fins que un dia un senyor gran, vestit de paisa, va apartixer
a I'hotel; no es va presentar. «Ja es poden imaginar de qué es tractar, va dir.
«Estem al corrent de les seves activitats il-legals en territori espanyol. Certes
consideracions ens impedeixen detenir-lo a voste i el seu equip. Perd hauran
d’agafar el proxim avié cap a Alemanya. En contrapartida, en tenim prou
d’inspeccionar el seu equipatge. A part de la pel-licula que estaven autoritzats
a filmar, els confisquem tot el material que han enregistrat sense el nostre

permis.»
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No vam poder satisfer aquell servidor del seu amo tan corws, perque, a
banda d’algunes restes de material, els seus homes no van trobar res a les ma-
letes.

La versié final de la pel-licula, Buenaventura Durruti: Biographie einer
Legende («Buenaventura Durruti: Biografia d’una llegenda»), que vam acabar
de gravar a Franga, als Paisos Baixos i Alemanya, es va emetre per la televisié
alemanya el 1972.
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