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Prélogo

Voces desde el vientre de la bestia americana

Loic Wacquant®, Paris, mayo de 2002

En las ultimas tres décadas, los Estados Unidos se han
dedicado a un experimento sociohistérico Gnico: la susti-
tucién de la regulacion de la pobreza desde el bienestar
social por su tratamiento a través del aparato de justicia
penal. Este cambio del Estado del bienestar al Estado
penal, hay que destacarlo, no afecta a todos los norteame-
ricanos. Esta destinado a los indeseables, los inttiles, los
abandonados y todos aquellos que se niegan a someterse
al nuevo orden econémico y étnico construido sobre las
ruinas del difunto pacto fordista-keynesiano y el disloca-
do gueto negro: a saber, el subproletariado de color de las
grandes ciudades, los segmentos no cualificados y preca-
rios de la clase obrera y aquellos que rechazan los trabajos
basura y los sueldos basura de la economia desregulada
de los servicios para dedicarse a la economia informal de
las calles y su sector lider, el trafico de drogas.!

El resultado de este cambio de politica ha sido un
repentino y formidable crecimiento del sistema peniten-
ciario, que ha convertido a Estados Unidos en la primera
auténtica colonia penal del <Mundo Libre». Al dia siguiente

* Loic Wacquant es profesor de Sociologia en la Universidad de California-
Berkeley e investigador en el Centre de Sociologie Européenne du College
de France. Es el autor de Las cdrceles de la miseria (Madrid, Alianza,
2001, traducido a 13 idiomas), Os Condenados de la Cidade (Buenos
Aires, Ediciones Manantial, 2000), Castigar a los pobres (Buenos Aires,
Eudeba, 2002) y Cuerpo y alma. Cuadernos etnogrdficos de un aprendiz
de boxeador (de préxima aparicion en Alianza.) Es fundador y editor del
periddico internacional Ethnography y colaborador habitual de Le Monde
Diplomatique.



de los motines de Attica, en 1971, el debate penal al otro
lado del Atlantico giraba entorno a la «excarcelacién» y a
las condenas intermedias o comunitarias; el nimero de
reclusos se reducia lenta pero imparablemente; se cerra-
ban centros de internamiento; América era un lider en la
innovacién criminolégica y se aprestaba a ensefar al
mundo el camino hacia una «sociedad sin prisiones». Pero,
contrariamente a estas esperanzadoras expectativas, la
poblacién carcelaria escalé brutalmente de 380.000 presos
en 1975 a un millén en 1990. Desde entonces ha vuelto a
duplicarse y ya sobrepasa los dos millones. Con 700 presos
por cada 100.000 habitantes (entre seis y doce veces mas
que en los paises europeos), los Estados Unidos son el
segundo mayor encarcelador del mundo, justo por detris
de la Rusia poscomunista, cuyo porcentaje de presos se ha
duplicado desde el colapso del Estado soviético. S6lo Cali-
fornia, con una poblacion de 34 millones, tiene cinco veces
mas reclusos que el Estado espanol (que cuenta con mas
de 50.000 presos, 115 por cada 100.000 habitantes).

Esta expansion «vertical» del sistema penal de los
EE.UU. no tiene precedentes histéricos en un periodo en
que el porcentaje de delitos basicamente no ha variado. A
ello se suma una expansion «horizontal», ya que la pobla-
cién bajo supervision de la justicia penal fuera de los
muros de las prisiones (o sea, en libertad provisional o
condicional) ha aumentado a un ritmo parecido. En total,
6,5 millones de estadounidenses se encuentran actual-
mente bajo la autoridad penal, lo que representa a un 5%
de todos los adultos, pero a un hombre negro de cada diez
y a un joven negro de cada tres.2 Alimentar este Estado
penal hipertréfico requirié una gran diversién de recursos
publicos: asi, Estados Unidos comprimi6 su gasto publico
en sanidad, bienestar social y educacién al tiempo que
inflaba los presupuestos y el personal para su policia, sus
tribunales y sus prisiones. El nimero de empleados del sis-
tema de justicia penal se ha duplicado en veinte anos para
llegar a los 2 millones, incluidos los 700.000 funcionarios
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de prisiones que hacen del sistema penitenciario el tercer
mayor empleador del pais, tras la agencia multinacional de
«trabajo temporal» Manpower y la cadena de distribuciéon
internacional Wal-Mart. Desde 1994, California gasta mas
en sus prisiones que en sus universidades, y paga mads a los
guardias que a los trabajadores sociales. En 1997, el distri-
to de Columbia, donde se halla la capital nacional, Was-
hington, tuvo casi el triple de reclusos que de estudiantes
matriculados en su universidad publica (12.800 por
4.700); iel ritmo de encarcelamiento de sus residentes
negros superod los 3.000 por cada 100.000, lo que en Espa-
na se traduciria en una poblacién reclusa de 1,2 millones!3

Hasta los anos setenta, los Estados Unidos fueron tam-
bién lideres en investigaciéon acerca de las prisiones asi
como la cuna de una rica tradicién de escritos sobre pri-
siones por parte de los reclusos.4 Fue en las penitenciari-
as de Illinois, Nueva Jersey y California donde los
cientificos sociales americanos, estimulados tanto por la
creencia cientifica en el mejoramiento racional del con-
trol social como por los retos a las formas de autoridad
llevados a cabo por el movimiento social de los sesenta,
dirigieron los estudios de campo transgresores que con-
formaron la base de la sociologia moderna de la institu-
cién penitenciaria.> En los estados mds progresistas, los
departamentos correccionales no sélo contaban con psi-
cblogos y trabajadores sociales en plantilla, sino también
con su propio equipo de sociélogos. Pero esto no iba a
durar. Con el abandono de la filosofia de la rehabilitacion
y el abrupto giro hacia la criminalizacién de la pobreza
como forma perversa de politica social destinada a las cla-
ses mas bajas, se cerraron las puertas de los centros peni-
tenciarios a los investigadores y se impusieron severas
restricciones a la difusién de los escritos de los presos.
De forma que los estudios e informes de observacién que
describian la vida cotidiana de los presos se desvanecie-
ron al mismo tiempo que el pais se volcaba hacia el encar-
celamiento masivo.¢
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Esto es lo que hace que el libro recopilado por Daniel
Burton-Rose, Dan Pens y Paul Wright tenga tanto valor:
estas voces desde el interior del «vientre de la bestia», invo-
cando el titulo de las famosas cartas desde la carcel de Jack
Henry Abbott,” proporcionan una informacién critica sobre
la vida y las luchas sociales detrds y alrededor de los muros
de las prisiones de EE.UU. en una era de «Gran Gobierno»
carcelario. Retine ensayos publicados por periodistas, acti-
vistas y presos en Prison Legal News, una revista dirigida
por los reclusos y editada por Dan Pens y Paul Wright —dos
presos del estado de Washington— que, durante mas de
una década, ha reunido y divulgado los relatos de los inter-
nos que relacionan el mundo de la carcel con las transfor-
maciones mas amplias de la politica, la sociedad y la cultura
en los EE.UU. A pesar de la manifiesta hostilidad y la estricta
censura de los funcionarios de prisiones, la red de asocia-
dos de Prison Legal News8 ha trabajado incansablemente
para recopilar y explicar sentencias decisivas de los tribuna-
les que afectan a la supervivencia cotidiana entre rejas; ofre-
cer relatos y andlisis personales de incidentes remarcables,
acontecimientos cruciales y tendencias principales dentro
de las prisiones; y registrar las luchas individuales y colecti-
vas de los internos por la dignidad en un clima de creciente
austeridad penal.

Los autores de El encarcelamiento de América no nos
ofrecen sélo una imagen del mundo entre rejas en los Esta-
dos Unidos contemporaneos. También reflejan las politi-
cas cambiantes en relacion con la delincuencia, y la actitud
vengativa que ha convertido a los delincuentes en profana-
dores vivientes de la ideologia nacional del «<sueno ameri-
cano» de las oportunidades y la opulencia para todos y el
sistema penitenciario en un almacén donde expurgarles
del cuerpo social. Revelan la normalizacién de formas
extremas de aislamiento penal y privaciones, caracterizada
por los regimenes de «cierre total» de los centros «super-
max» como la prisién de Pelican Bay, que en otras naciones
democraticas liberales se considerarian tortura.® Y desta-
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can como las empresas privadas se han fijado en el «gran
confinamiento» de fin de siécle para convertir a los presos
en una fuente de beneficios. Uno puede no estar de acuer-
do —como yo, por razones que explico en el epilogo del
libro— con su visién de que la mercantilizacién de los
internos es una fuerza primordial, tras el imparable creci-
miento del encarcelamiento en los Estados Unidos (espe-
cialmente cuando este crecimiento se ha agotado o
interrumpido desde la primera edicion del libro), y de que
el encarcelamiento masivo es una «industria» sostenible.
Los datos que aportan sobre los experimentos de las gran-
des corporaciones en el uso de la mano de obra reclusa,
aunque limitados, siguen siendo utiles para reflejar la
molesta coincidencia de la empresa privada y el castigo
publico. De un modo similar, las observaciones de Dan
Pens y sus colaboradores sobre el ensordecedor silencio
de los media oficiales y los representantes del Estado sobre
las revueltas de presos, incluso cuando éstas estaban coor-
dinadas entre varios centros (ver, en particular, «Las prisio-
nes federales entran en erupcién», pp. 331-337), apuntan
al objetivo mas recéndito del encarcelamiento masivo en
los Estados Unidos: volver «invisibles» los problemas
sociales mds inabordables del pais (1a extrema pobreza, la
inseguridad social, la divisidn racial y el abandono del Esta-
do), barriendo y escondiendo sus manifestaciones sociales
mis vergonzantesy la creciente ruina humana.

El encarcelamiento de América se une a Life Sentences
(Cadenas perpetuas) de Wilbert Rideau y Ron Wikberg, una
descripcion galardonada de la vida y la muerte cotidianas
en Angola, la mis infame penitenciaria de Louisiana (tam-
bién extraida de una revista de internos, The Angolite),y a
Life Without Parole (Perpetua sin condicional) de Victor
Hassine, para componer un vivo relato de las penurias del
encarcelamiento masivo vistas desde dentro. Estos relatos
de internos pueden complementarse con Newjack, 1a hibil
narracion del periodista Ted Conover de sus experiencias
como guardia novato en la prision de Sing Sing.10 Estas
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voces desde «el vientre de la bestia americana» son voces
importantes que ahora deben escuchar los estudiosos, los
politicos y los ciudadanos europeos, porque la estrategia
de los EE.UU. de criminalizar la pobreza se ha difundido
por todo el globo y ya ha tenido un fuerte impacto en los
debates politicos sobre el delito y el castigo, en todos los
paises en que la ideologia neoliberal ha favorecido la desre-
gulacion de la economia y el hundimiento de la red de
protecciéon social.1l Casi todas las sociedades de Europa
Occidental han sido testigo de un notable ascenso de su
poblacion reclusa desde el inicio de la desindustrializacién
y el desempleo masivo hace dos décadas (Espana ha tripli-
cado su cifra de reclusos desde mediados de los ochenta); y
esta poblacién esta compuesta mayoritaria y crecientemen-
te por trabajadores no cualificados, parados, personas sin
techo y ciudadanos de fuera de 1a Comunidad Europea. Las
naciones europeas también han endurecido sus politicas
penales, ahora dirigidas mas claramente a la defensa social
en detrimento de la rehabilitacién, y se ha generalizado el
uso de medidas penales para limitar los efectos nocivos del
aumento de la inseguridad laboral a nivel de la calle. Inclu-
so los programas de bienestar social creados para ayudar a
los mas necesitados se reorganizan segin una logica
panéptica y punitiva basada en la «workfare» [la sociedad
organizada en torno al trabajo ; N. del T.]. Y en todas partes
se propaga y se presenta un discurso antidelincuencia rigi-
do y simplista, de otra época, que asocia estrechamente a
los pobres «indignos» con la delincuencia, como si fuera un
discurso novedoso, riguroso y cierto porque procede de
Estados Unidos, y especialmente de la Nueva York de
Rudolph Giuliani, la Meca de la religiéon globalizadora de la
ley y el orden. El encarcelamiento de América ofrece una
vision critica, desde el interior de las celdas del pais, sobre
la vergonzosa realidad y las nefastas consecuencias de esta
religién. Y asi envia un serio aviso a los europeos para que
se lo piensen dos veces antes de embarcarse en el camino
de la penalizacién al por mayor de la pobreza.

14

Notas:

1. Loic Wacquant, Punir les pauvres (Marsella, Agone, 2002; tr. Castigar
a los pobres, Buenos Aires, Eudeba, 2002).

2. Dos libros esenciales sobre el papel decisivo de la division racial en la
evolucion reciente de la politica penal de EE.UU. son Malign Neglect:
Race, Class, and Punishment in America (Negligencia malévola: raza,
clase y castigo en América) de Michael Tonry (New York, Oxford
University Press, 1995), y Search and Destroy: African-American Males
in the Criminal Justice System (Busqueda y destruccion: los varones
afroamericanos en el sistema de justicia penal) de Jerome Miller
(Cambridge, Cambridge University Press, 1997).

3. Loic Wacquant, «Washington, capitale-caricature de I’Etat pénal améri-
cain» (Washington, capital caricatura del Estado Penal americano), de
préxima publicacion en Panoptico (Barcelona), nueva época.

4. Una excelente introduccién al debate de la importancia cultural de esta
tradicion es Prison Writing in the Twentieth Century (Escribir en las
prisiones en el siglo XX) de H. Bruce Fanklin (ed.), (Nueva York,
Penguin, 1998).

5. Entre ellos The Prison Community (La comunidad carcelaria) de
Donald Clemmer (Nueva York: Holt, Rinehart y Winston, 1940); The
Society of Captives: A Study in a Maximum Security Prison (La socie-
dad de los cautivos: estudio de una prision de maxima seguridad) de
Gresham Sykes (Princeton, Princeton University Press, 1974; orig.
1958); The Felon (El criminal) de John Irwin (Berkeley, University of
California Press, 1987; orig. 1970); y Stateville: The Penitentiary in
Mass Society (Stateville: la penitenciaria en la sociedad de masas) de
James B. Jacobs (Chicago: The University of Chicago Press, 1977). Para
tener una vision general til de las investigaciones sobre el tema en
obras europeas recientes, ver Sociologie de la prison (Sociologia de la
prisién) de Philippe Combessie (Paris, Reperes, 2001).

6. Esto puede comprobarse en el hecho de que el ensayo de Lorna
Rhodes «Towards an Anthropology of Prisons» (Hacia una antropologia
de las prisiones) (Annual Review of Anthropology, 30, 2001, pp. 65-
83), centrado exclusivamente en la escena carcelaria de EE.UU., con-
tiene muchas disquisiciones tedricas y retérica programdtica pero le
faltan observaciones empiricas.

7. Jack Henry Abbott, In the Belly of the Beast : Letters from Prison
(Nueva York, Vintage Books, 1991; orig. 1978), (edicién en castellano:
En el vientre de la bestia: cartas desde la prision, Valencia, Comu-
J.Y.C., 1998). Abbott se suicid6 en la circel en febrero del 2002, a los
58 anos de edad.

8. Para mas informacion sobre la organizacion de Prison Legal News, el
lector interesado puede consultar su pdgina Web: <htttp://www.pri-
sonlegalnews.org>.

9. Human Rights Watch, Cold Storage: Super-Maximum Security
Confinement in Indiana (Almacenamiento en frio: confinamiento de
supermaxima seguridad en Indiana), Nueva York, HRW, 1997; ver tam-
bién «The Rise and Rise of Supermax» (El auge sin fin de las supermax),
de R. D. King, en Punishment & Society, 1-2, 1999, pp. 163-186.

10. Wilbert Rideau y Ron Wikberg, Life Sentences: Rage and Survival
Bebind Bars (Cadenas perpetuas: rabia y supervivencia entre rejas),
(New York, Times Books, 1990); Victor Hassine, Life Without Parole:
Living in Prison Today (Perpetua sin condicional: vivir hoy en la pri-
sion), (Boston, Roxbury Publications, 22 edicién, 1999); Ted Conover,
Newjack: Guarding Sing Sing (Newjack: guardidin en Sing Sing),

15



11.

16

(Nueva York, Random House, 2000). Para un relato periodistico sobre
Angola, ver Daniel Bergner, God of the Rodeo: The Search for Hope,
Faith, and a Six-Second Ride in Louisiana’s Angola Prison (El dios del
rodeo: la busqueda de esperanza, fe y una cabalgada de seis segundos
en la prisién de Angola en Louisiana), (Nueva York, Crown Publishers,
1998); para una vivida presentacion visual de las prisiones contempo-
raneas en EE.UU., ver Cellblock Visions: Prison Art in America
(Visiones desde la celda: arte en las prisiones de América) de Phyllis
Kornfeld y Roger Cardinal (Princeton, Princeton University Press,
1997), y Bebind the Razor Wire: Portrait of a Contemporary American
Prison System (Tras la alambrada: retrato del sistema carcelario ameri-
cano contemporineo) de Michael Jacobson-Hardy (Nueva York, New
York University Press, 1999).

La difusion internacional de los discursos y politicas sobre el delito, la
ley y el orden made-in-the-USA se analiza en la obra de Loic Wacquant,
Las cdrceles de la miseria (Madrid, Alianza Editorial, 2001; orig. 1999);
del mismo autor, «La penalizacion de la miseria: de la importacién de
politicas de seguridad», Renglones (Guadalajara, México), 51, mayo-
agosto 2002, pp. 6-12.

Introduccion

William Greider

Los estantes de las bibliotecas estin abundantemente sur-
tidos con estudios eruditos sobre el sistema de justicia
penal de los Estados Unidos, pero hay pocos, si es que
hay alguno, como el libro que estas a punto de leer. Esta
escrito basicamente por delincuentes. Dos de los coedi-
tores (Dan Pens y Paul Wright) estan en la carcel por deli-
tos comunes, y en igual situacién se encuentran la
mayoria de los autores colaboradores. Atracos, asesina-
tos, delitos sexuales, ataques politicos violentos y otros
delitos. Segun la corriente principal de la politica nortea-
mericana, eso les descalifica automiticamente como
comentaristas. En el mundo real, sus ensayos son clara-
mente informativos porque se basan en la realidad, la
experiencia clarificadora de habitar dentro del sistema
penal. Deberiamos escucharles. Aprenderemos de lo que
ellos ven y conocen. Y podremos empezar a pensar con
mas claridad acerca de todo lo que debe cambiar.

El énfasis de su mensaje es que los Estados Unidos han
descendido a una era cruel de venganza social, como si los
problemas de delincuencia y de deterioro social fueran a
solucionarse aumentando el nivel de tormento impuesto
a los presos y elaborando términos atin mds irracionales
para decidir su castigo. El pais construye carceles en vez
de escuelas. Ha surgido un nuevo sector industrial alrede-
dor del sistema penal. Las empresas se lanzan a la captura
de las oportunidades de beneficio presentes en esta nueva
mercancia: los millones de personas encarceladas.

Este enfoque puede apaciguar temporalmente los
temores publicos ante el delito y satisfacer deseos de

17



compensacioén, aunque por supuesto no soluciona el pro-
blema del crimen. De hecho, la cruzada politica para
«endurecer» el sistema de justicia penal puede entender-
se como una gran evasioén: una forma de evitar la cuestion
mads profunda y problemaitica de las relaciones sociales y
econdmicas. En cierto sentido, la borrachera de construir
mas carceles equivale a abandonar la posibilidad de cons-
truir una sociedad mas igualitaria.

Otra consecuencia que los defensores de la ley y el
orden siguen sin comprender es que también se ha aban-
donado la idea de igualdad ante 1a ley. Este libro contiene
numerosos ejemplos escandalosos. La corrupcion legal
esta fomentando una especie de cinismo incurable entre
muchos ciudadanos que no cuentan con los medios para
defenderse con abogados caros u otros métodos perfecta-
mente legales para manipular el sistema. A la larga, creo
que este impacto corruptor en los valores civicos de justi-
cia y decencia resultara atin peor para los Estados Unidos
que el dano causado a los individuos.

Una cualidad notable de este libro es que, aunque la
critica colectiva que nos ofrecen estos comentaristas
reclusos es dura y devastadora, su tono y su estilo son
relativamente comedidos. Uno esperaria lo contrario,
creo yo, sobre todo vistos los hechos que relatan y su pro-
pia reclusién. Sin embargo, en su mayor parte, ésta es
una obra de observacién y narraciéon con un analisis clari-
vidente. Hay arranques ocasionales de dolor y rebelion
sinceros, pero en general los escritores parecen haber lle-
gado a la conclusién de que la propia realidad ya es lo
bastante dura.

De todos modos, si alguien puede leer estos relatos sin
quedar profundamente preocupado por el estado del sis-
tema de justicia penal, ningin tipo de exhortacién perso-
nal le persuadiria. Entiendo el tono desapasionado de
estos presos como una especie de cortesia implicita para el
resto de nosotros, los lectores del exterior. Parecen asumir,
generosamente, que todavia quedan muchas personas dis-
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puestas a escuchar los hechos y a reaccionar ante sus acu-
saciones. Creo que en esto los autores tienen razon. Los
cinicos dirian que son incurablemente ingenuos.

El tono moderado es consecuente con la fuente del
material. Estos articulos se han recopilado de una tUnica
publicaciéon, Prison Legal News (PLN), editada por Paul
Wright y Dan Pens, ambos presos en el sistema peniten-
ciario del estado de Washington. Fundada en 1990, PLN
ha conseguido contactar con una amplia red de corres-
ponsales en carceles estatales y federales. Algunos sim-
plemente narran noticias acerca de sus rincones del
sistema penal. Otros ofrecen un anilisis mas profundo de
la industria penitenciaria como sector empresarial o deta-
llan los ultimos abusos indignantes desde dentro.

Como lector habitual de PLN, me choca el hecho de
que cada nuimero traiga noticias reales, me informe de
algo que no ha llegado a la prensa normal o, mas proba-
blemente, algo ante lo que han cerrado los ojos otros
medios de informacién. Si pensamos en la cantidad de
informaciones que nos inundan desde tantas fuentes, es
sorprendente que una publicacién pequena y deficitaria,
escrita y producida por presos, pueda seguir adelantando-
se habitualmente a los grandes medios de informacién.

Estas voces, aunque desdefnadas y acalladas, merecen
ser oidas en el debate politico mds amplio. Puede no
estarse de acuerdo con todas las observaciones y conclu-
siones, pero este libro nos deja la gran sensacion de que
nos olvidamos de algo. Es mas, creo que probablemente
sea cierto que los estadounidenses no empezaran a recu-
perar los valores humanos en su sistema de justicia penal
hasta que comprendan que también deben escuchar estas
voces.
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PARTE 1

LAS NUEVAS POLITICAS
PENALES

El delito como asunto politico fue explotado por primera
vez con buenos resultados por Richard Nixon, que lo utili-
z6 como un tema estrella en las elecciones presidenciales
de 1968. John Erlichman escribi6é que, en 1969, cuando la
Administracién Nixon miré fuera de la Casa Blanca y vio a
300.000 manifestantes antiguerra, sintié que la revolucién
era inminente. El Estado respondi6 con una mayor inver-
si6én en operaciones de contrainsurgencia doméstica. Utili-
zando el «delito» como excusa, la Administracién Nixon
agudiz6 la represion (incluso mientras era investigada por
sus propios delitos). El éxito de Nixon en las urnas ayudoé a
impulsar el tema del delito como herramienta de propa-
ganda politica en todas las campanas desde entonces.

Con la caida del telén de acero y el derrumbe soviéti-
co, la eficacia del comunismo como coco designado
empezo a decaer. Fue entonces cuando el «delito» salt6 a
la palestra. Si tenemos en cuenta que los medios de
comunicacion de la clase dominante y la burocracia esta-
tal habian logrado convencer a las masas intranquilas de
que el comunismo era una amenaza para la clase trabaja-
dora, éipor qué no convencerlas ahora de que sus intere-
ses estaban amenazados por los pobres? A primera vista
parece una propuesta ridicula.

La Oficina Presupuestaria del Congreso revel6 en 1992
que un asombroso 77% del crecimiento de los ingresos
antes de impuestos de las familias estadounidenses, entre
1977 y 1989, correspondia al 1% de poblacién mds rica.
Entre los anos 1977 y 1992, los ingresos después de
impuestos del 80% mas pobre de la poblacion (ajustados
por la inflacién) descendieron en un 2,2%, mientras que
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los ingresos después de impuestos de la quinta parte mas
rica de la poblacién ascendieron en un 28,1%, iy los
ingresos después de impuestos del 1% mas rico se dispa-
raron enun 102,2%! {Cémo es posible, entonces, conven-
cer a las masas intranquilas de que el nuevo coco es el
«pobre»? iLa delincuencia!

Imbuidles de miedo a la delincuencia. Salpicad de cri-
menes la portada de todos los periédicos. Convertidlos
en la estrella de todas las noticias de televisién. Asegu-
raos de que la mayoria de las imagenes de «delincuentes»
sean de minorias, propagad el mito con celeridad, cabal-
gando sobre la corriente subterrinea de racismo que
siempre ha fluido con fuerza en Estados Unidos. Presen-
tad a los pobres como sucios, borrachos y violentos en
programas de television como Cops (Policias), y las masas
intranquilas estaran mas inclinadas a considerar a los
pobres con miedo y repugnancia. Alimentad a las masas
con una dieta implacable de crimen, crimen y mas cri-
men, y pronto se tragarian el nuevo coco.

La maquina de propaganda de la clase empresarial nor-
teamericana se ha vuelto mas sofisticada desde que
emprendi6é la tarea de crear el coco comunista hace
noventa anos. Tardé casi cincuenta anos en convertir el
anticomunismo en la religién nacional. Ha tardado menos
de dos décadas en infundir un medio irracional hacia el
«crimen» en las masas norteamericanas. Y ahora la gente
pobre, mujeres y ninos, los inmigrantes (que vuelven a
aparecer como en épocas anteriores, en que también fue-
ron demonizados y convertidos en chivos expiatorios) y
los presos son el objetivo del malestar y la frustracion.

Los presos son un objetivo especialmente facil para
atraer el miedo y el asco del publico norteamericano. Los
presos no tienen ningun tipo de poder econémico ni poli-
tico. Existen pocas reticencias sociales a la hora de injuriar
abiertamente a los presos. Son la cabeza de turco perfecta.
En tanto que tales, la nueva politica del coco postsoviético
ha golpeado con especial dureza a los presos.
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éIniciativas ciudadanas
contra
la delincuencia?

De como el lobby de las armas financia la
guerra contra la delincuencia

Paul Wright, mayo de 1996

Los anos recientes han visto una plétora de las llamadas
iniciativas contra el crimen llevadas a votacién en diver-
sos estados. Estas iniciativas pretenden ser un esfuerzo
de los ciudadanos de los estados que estan hartos de
delincuencia y quieren hacer algo para solucionarla. Aun-
que suena bien, sencillamente no es verdad. Estas inicia-
tivas no son esfuerzos de base mas populistas que las
campanas electorales de Phil Gramm y Newt Gingrich,
apoyadas por pequenos grupos ciudadanos de donantes.
En 1993 se presentd a votacién la primera iniciativa de
los «three Strikes», los tres golpes®, en el estado de Was-
hington. Fue aprobada como ley por un 76% de la gente
que votd. Desde entonces, diecisiete estados han aproba-
do leyes similares. Para no ser menos, California aprobd
una ley de three strikes y una iniciativa de three strikes.
Los defensores de estas leyes proclaman a voces que son
«el deseo de la gente» y que «el electorado ha hablado».
Pero estas afirmaciones pasan por alto el hecho de que en
la politica norteamericana la primera eleccién que hay
que ganar, antes de que el electorado emita un solo voto,
es la carrera del dinero. Esta es la historia de tres iniciati-
vas en el estado de Washington: una fracaso y las otras dos

* Término de béisbol que designa la eliminacién del bateador tras tres fallos
consecutivos (N. del T.).
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no. La Gnica diferencia entre ellas fue el dineroy cémo se
gano esa primera carrera, al conseguir que el lobby de las
armas la financiara.

Cuando se fundaron muchos estados, especialmente
en el oeste, sus leyes y constituciones incluyeron disposi-
ciones para que los ciudadanos presentaran medidas que
pasaran a votacion directa. Esto fue considerado como
una medida popular por la que la propia gente podia pro-
mulgar leyes que los politicos, demasiado a menudo
corruptos y sometidos a los barones del ferrocarril y del
ganado, no aprobarian por si mismos. Para lograr que una
iniciativa pueda ser votada, los demandantes tienen que
esbozar una ley, presentarla como peticion y luego reco-
ger cierto numero de firmas entre los votantes inscritos.
El nimero de firmas se suele basar en un porcentaje del
numero de gente que votd en las dltimas elecciones
gubernamentales. Las peticiones se presentan después a
la Secretaria de Estado para la verificacion de las firmas,
tras lo cual la iniciativa queda certificada para pasarla a
votacion.

La idea de iniciativas de los electores es buena. Los
electores de Washington han aprobado iniciativas que eli-
minaban un impuesto estatal sobre la venta de ultramari-
nos, regulaban el derecho de las mujeres al aborto y
ponian limites a los politicos en la recaudacién de dinero
para las campanas electorales. Es improbable que los
legisladores hubieran aprobado todas estas leyes, espe-
cialmente la Gltima. Pero recientemente, las llamadas ini-
ciativas ciudadanas se han convertido en campanas con
mucho dinero en las que grupos con intereses concretos
compran literalmente su camino a las urnas. En los casos
en que otros intereses econémicos se oponen, se ofrecen
anuncios y puntos de vista contrarios en los medios de
informacién. Pero con las llamadas iniciativas «anticri-
men», que apuntan a los pobres y a la gente de color, no
hay puntos de vista contrarios ni oposicién. Es como
cazar patos en un barril con una escopeta.
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A la vista de los crecientes esfuerzos para restringir la
propiedad de armas, el lobby armamentistico, muy espe-
cialmente la National Rifle Association (NRA), la Asociacion
Nacional del Rifle, empez6 a financiar estas iniciativas
«anticrimen» a través de su Instituto para la Accién Legisla-
tiva. Muchos comentaristas empezaban a establecer una
relacién entre la disponibilidad de armas, especialmente
pistolas, y un aumento en el namero de homicidios y cri-
menes violentos con armas de fuego, ya que la gente moria
por disparos de armas progresivamente mas potentes. Para
distraer la atencién de la correlacion entre la disponibili-
dad de armas de fuego y los crimenes y muertes con pisto-
las, la NRA respondié con su eslogan: «Las armas no matan
a la gente; la gente mata a la gente». Empez6 una campana
de propaganda bien orquestada, afirmando que la aten-
cién de los legisladores no tenia que dirigirse a limitar el
acceso a las armas, sino en localizar a los «criminales» que
hacian un mal uso de las armas (en muchos aspectos ha
sido una campana de racismo velado que aspira a conser-
var las armas fuera del alcance de las manos no blancas).
Mayoritariamente, esta campana ha tenido un éxito enor-
me. Los medios de informacion estan inundados con rela-
tos de crimenes que dejaban por tierra a los pobres, las
minorias y los presos. El control de las armas no se ha con-
vertido en tema politico, excepto en el contexto de cuin-
tos legisladores perdieron en 1994 la reeleccion por haber
votado por la llamada prohibiciéon de las «<armas de asalto»
en el proyecto de ley de Clinton de 1994.

La Iniciativa 590: tres golpes y eliminado

En 1992, John Carlson, un comentarista de radio de dere-
chas (el Rush Limbaugh de Seattle), Patricia Lantzy, Jerali-
ta Costa e Ida Ballasiotes formaron un grupo llamado
Ciudadanos por la Justicia (CpJ). Su primera accién fue
presentar la Iniciativa 590, que era una ley de three stri-
kes que no habia logrado llegar a la Asamblea Legislativa.
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Tanto Costa como Ballasiotes eran defensoras de victimas
de crimenes que desde entonces han hecho carrera en el
cuerpo legislativo estatal, donde actdan como apaleado-
ras profesionales de los presos. La iniciativa buscaba
imponer cadena perpetua a cualquier persona condena-
da por tercera vez por cualquiera de los tres tipos de deli-
tos incluidos en una lista.

En total, la campana I-590 recaudd 42.252 délares y
gast0 36.938 ddlares en un fallido intento por llevar la ini-
ciativa a votacion. Y quién los financié? La lista es intere-
sante. La Compania de Seguros Pemcom, que fue el primer
donante, aport6 10.000 dolares; Bruce McCaw, presidente
de la empresa de teléfonos moéviles McCaw, doné 3.000
doélares; y el Comité Ciudadano por el Derecho a Tener y
Portar Armas doné 10.000 délares. (Resulta irénico que el
Comité por Tener y Portar Armas done dinero por temas
anticrimen, ya que su presidente, Alan Gottlieb, es un
delincuente convicto que por ley estatal y federal estd inha-
bilitado para poseer legalmente armas de fuego.) Otros
donantes generosos de dinero fueron el Consejo de Oficia-
les de Policia de Washington con 1.000 délares; William
Boeing con 5.000 délares; Richard Baldwin con 2.500
ddlares; 5.000 ddlares de la NRA de Washington D.C.; y
1.000 délares de la empresa Allison. En realidad, el grueso
del dinero donado procedia de individuos ricos como
Boeing y McCaw, Pemco y el lobby de las armas. Los «ciuda-
danos individuales» a los que se supone tan preocupados
por el crimen donaron 747 miserables ddlares. En resu-
men, los ciudadanos no parecen dispuestos a poner su
dinero donde se supone que llevan la voz cantante.

Cuando pronto se hizo evidente para los impulsores
de la iniciativa que no iban a conseguir las firmas que
necesitaban para llegar a las urnas, dieron 5.000 délares a
Northwest Alliance para que pagara a gente que fuera a
recoger firmas. La donacién de 5.900 ddélares de la NRA
de Washington D.C llegé el dia 1 de junio, aproximada-
mente un mes antes de que los impulsores de la iniciativa
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tuvieran que presentar 181.000 firmas ante la Secretaria
de Estado para poder calificar la iniciativa para la vota-
cion. Utilizaron ese dinero para realizar un envio masivo
de peticiones, pero aun asi fracasaron.

La Iniciativa 593: el retorno de los three strikes

Después de que la Asamblea Legislativa del estado de
Washington no consiguiera aprobar una ley de three stri-
kes, en su sesién de 1993, y a raiz del fracaso de 1a I-590 el
afno anterior, sus impulsores decidieron volver a la carga.
Esta vez financiados por el dinero ensangrentado del
lobby de las armas, demostraron que lo Ginico que hace
falta para llegar a las urnas es tener la pasta suficiente. En
esta época, Ballasiote habia sido elegida para la Asamblea
Legislativa estatal y no aparecié como una de las impulso-
ras de la iniciativa. David LaCourse, supuesto hombre de
negocios y voluntario «no retribuido» de CpJ, emergio
como portavoz del grupo. Carlson, que también tenia
una columna en el Seattle Times, promovia con entusias-
mo la I-593 en su programa de radio y en su columna.

Se dijo que la 1-593 recaudé y gast6 210.616 doblares,
sobrando 14,67 ddlares una vez terminada la campana.
Ademais de la donaciones, la campana quedd a deber a
LaCourse, Carlson y Lantzy, el tesorero de la campana,
40.616,34 dolares que habian prestado para la campana.
Estos préstamos habia que devolverlos. La cantidad total
de dinero donado por la Institucién de Accidn Legislativa
de la NRA fue enorme, 91.146 ddlares. Los demas donan-
tes importantes de dinero fueron: 10.000 ddlares de la
Compania de Seguros Pemco; 8.000 délares de Services
Group of America; 4.090 délares de William Boeing;
2.500 dodlares de Victoria Wise; 3.000 dblares del Comité
Ciudadano por el Derecho a Tener y Portar Armas. Uno
pensaria que si a alguien le preocupa tanto éste o cual-
quier otro tema, no dudaria en donar su dinero por él. En
cambio, a quienes preocupaba con mas fuerza el objetivo
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de la iniciativa era a los del lobby de las armas, que apor-
taron casi la mitad del dinero recaudado.

Sherry Bockwinkel es la madrina de la iniciativa elec-
toral pagada. Si tienes el dinero y quieres llevar algo a las
urnas en el estado de Washington, acude a ella. Ha repre-
sentado con éxito: los intereses de los madereros y de los
promotores inmobiliarios para llevar a las urnas una ini-
ciativa por los «derechos de propiedad»; una iniciativa
financiada por la industria del aluminio y la agricola que
buscaba prohibir la pesca con red bajo el disfraz de prote-
ger a los salmones; y una iniciativa que permitiria casinos
de juego no regulados en las reservas indias. Bockwinkel
resumio6 del siguiente modo, en una entrevista, su estra-
tegia politica: «<Una de las primeras preguntas que plan-
teo a la gente que viene a mi con una iniciativa es si
pueden recaudar 250.000 délares. La dura realidad es
que esto es lo que cuesta promover una campana a nivel
estatal. Tienes que pagar para jugar». Bockwinkel se gana
la vida muy lucrativamente con estas iniciativas. Dirige
dos empresas de iniciativas, Camera Ready y LIMIT, que
hacen todo lo necesario, desde imprimir las peticiones
hasta pagar a gente para que recoja las firmas necesarias
para llevarlas a las urnas.

De forma que si la ciudadania no esti lo bastante con-
vencida sobre el problema de la delincuencia como para
donarle su dinero, seguro que si que cree lo bastante en la
causa como para obtener las 181.000 firmas requeridas de
sus preocupados conciudadanos, éno? Vuelves a adivinar-
lo. El mayor gasto individual de la campana es pagar a la
gente para que consiga firmas. Los recolectores de firmas
cobran entre 50 centavos y un doélar por cada firma que
consiguen. Cuanto mas se acerca la fecha limite del 1 de
julio, mas ganan. Los informes de la campana [-593 mues-
tran que hubo algunos recolectores de firmas que cobra-
ron 1.438 ddlares; 13 recolectores distintos de firmas de
Bellevue (un barrio elegante de Seattle) recibieron 1.394
délares; otros 82 recolectores de firmas cobraron un total
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de casi 30.000 ddlares; 30 recolectores de firmas cobraron
10.800 délares; James Lynch cobr6 630 délares y Sherry
Bockwinkel recibié unos 16.000 délares por recoger fir-
mas y otros contundentes 30.000 ddélares por «material
grafico». LaCourse cobr6 5.000 ddlares por servicios no
revelados. El equipo gast6 1.323 dodlares en la fiesta de
celebracién de la victoria. El inico gasto importante mas
detallado en los formularios son 30.000 ddlares para la
empresa de publicidad Ackermann/McQueen.

El gasto merecio la pena. La I-593 lleg6 a las urnas esta
vez y fue aprobada por el 76% de la gente que voté. Su
impacto se sinti6é en todo el pais, a medida que otros esta-
dos y el Congreso de los EE.UU. se apresuraban a aprobar
sus propias versiones de leyes de «tres golpes y eliminado».
Todo el debate sobre crimen y castigo se decanté mucho
hacia la derecha. Cualquier mencién al control de armas
sencillamente no entraba en el orden del dia. En vez de eso,
el inico tema eran los politicos y los llamados grupos por
los «derechos de las victimas» intentando superarse unos a
otros en lo draconianos que podian llegar a ser aprobando
nuevas leyes penales y atormentando a los presos.

En una carta para recaudar fondos que Cp]J envio a sus
seguidores se decia que los three strikes eran so6lo el pri-
mer paso. Su programa preveia cuatro etapas para cambiar
afondo la cara del sistema de justicia penal de Washington.
El paso siguiente era una iniciativa para aumentar las
penas por crimenes con armas de fuego (recordad: los cri-
minales hacen un mal uso de las armas, la disponibilidad
de las armas no tiene nada que ver); luego otra para reno-
var el sistema de justicia penal juvenil; y finalmente, una
para «endurecer la vida de los presos».

La Iniciativa 159:
malos tiempos para el crimen armado

La Iniciativa-593 fue una iniciativa que reunio el namero
suficiente de firmas para ser votada directamente por los
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electores. Este tipo de iniciativa da tiempo a los organiza-
dores desde el 1 de enero hasta el 1 de julio para reunir
las firmas necesarias. Las iniciativas ante la Asamblea
Legislativa, por el contrario, requieren el mismo nimero
de firmas pero dan a los organizadores hasta el 31 de
diciembre. La iniciativa se presenta entonces a la Asam-
blea Legislativa del estado, que puede aprobar la iniciati-
va tal como esta redactada o incluirla para votarla en las
siguientes elecciones. La Asamblea Legislativa también
puede redactar su propia versidn de la ley y dejar que los
votantes elijan entre ambas.

En 1994, CpJ lanz6 su campana I-159 como una inicia-
tiva a la Asamblea Legislativa. Con el lema de «Malos tiem-
pos para el crimen armado», la iniciativa queria aumentar
sustancialmente la pena por delitos cometidos con armas
de fuego, crear delitos nuevos y también ampliar la pena
de muerte en el estado por robo de coche con fuerza, dis-
paros desde el coche y cualquier muerte causada por
alguien que intentara evitar una sentencia de three stri-
kes. La propuesta era transparentemente racista en su
atencion a los tipos de delito con arma de fuego ya casti-
gados por la ley estatal, pero cometidos mayoritariamen-
te por jovenes de minorias.

La I-159 recaudé un total de 117.062 délares. El dine-
ro procedia de los sospechosos habituales: el Comité por
el Derecho a Tener y Portar Armas dond 5.000 ddélares y
la NRA doné 10.000 ddlares. Pemco doné 10.000 déla-
res; Service Groups of America 4.000 ddlares; Kathryn
Johnston de Phoenix Partners, una empresa de corredo-
res de bolsa, 6.700 dolares. LaCourse «presté» a esta
campana 41.650 doélares. De donde sacé LaCourse el
dinero para el préstamo no se sabe. Por ley del estado,
toda la gente que haga donaciones a campanas de inicia-
tivas debe declararlas ante la Comisién de Declaraciones
Puablicas del estado. Una forma de saltarse este requisito
seria encauzar el dinero a través de un hombre de paja
que luego puede «prestarlo» a la campana. O prometer
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reembolsarle a la persona cualquier préstamo realizado
durante la campana.

En fecha de 31 de diciembre, la campana de 1994
habia gastado 112.815 délares. El grueso de esta cantidad
fue para Washington Initiatives Now (WIN) por recogida
de firmas. WIN gané casi 50.000 dblares. Una organiza-
cion llamada APC Inc. cobré 15.300 délares por «aseso-
ria» y una mujer llamada Sonja McDonald recibi6 5.312
ddlares por el mismo motivo. Dado que en los formula-
rios de la declaracién figuran las facturas pagadas a WIN
como de «asesoria», podemos asumir con seguridad que
«asesoria» significa recogida de firmas. Todo indica que
unos 70.000 dodlares de los 112.000 dolares gastados fue-
ron para recoger firmas. El resto del dinero se gast6 en
imprentas, envios postales y medios de comunicacion.

No sorprende pues que la iniciativa lograra las suficien-
tes firmas, fuera enviada a la Asamblea Legislativa y apro-
bada como ley por una abrumadora mayoria. Un incidente
clarificador se produjo cuando la oficina del Defensor del
Pueblo de Seattle llevé a un hombre negro a testificar ante
la Asamblea Legislativa como alguien que se vera afectado
por esta ley. Mientras esperaba su turno para testificar,
uno de los legisladores, un poli de Tacoma, avisé a la poli-
cia para que detuviera al hombre porque le parecia «sos-
pechoso». Parece ser que las minorias no van a testificar
ante el legislativo demasiado a menudo.

En ambos casos en que las iniciativas se aprobaron,
antes de que se emitiera el primer voto la carrera del
dinero ya habia sido corrida y ganada por CpJ. El papel
del lobby de las armas en financiar estas iniciativas paso
bastante desapercibido en esa época. Y lo que es mas
importante, nadie se preguntaba: «¢Por qué hace esto la
NRA?». A fin de cuentas, la NRA nunca habia considerado
la delincuencia como una prioridad en el pasado. Pero a
partir de 1992-93, los anuncios de la NRA comenzaron a
alardear del papel que habia tenido la asociacion para
aprobar este tipo de legislacion en varios estados. Como
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se atribuia el aumento de los crimenes a mano armada al
papel de la NRA para frenar la legislacién de control de
armas, la NRA contraatac6 promoviendo activamente
campanas de altos vuelos como la Iniciativa 593. Con la
aprobacion de 1aI-593, 1a NRA podia decir: «estamos en la
linea del frente de la lucha contra el crimen» y «<somos
duros con aquellos que hacen un mal uso de las armas».
Con demasiada frecuencia, sin embargo, el beneficio
politico de la NRA ha sido incompleto. En el «proyecto de
ley penal» federal de 1994, el Congreso aprob6 la prohi-
bicién de las llamadas «armas de asalto» junto a una ley
federal de three strikes y muchas otras leyes represivas.
Ir6nicamente, lo Ginico que estuvo a punto de hacer des-
carrilar el proyecto de ley fue la oposicién de la NRA a
incluir la prohibicién de las armas de asalto. En muchos
estados, la tendencia hacia leyes penales mas draconianas
se ve acompanada por un aumento en las restricciones
para el acceso de los ciudadanos a las armas de fuego, a
pesar de la oposicién de la NRA a esto ultimo.

Un apunte interesante es que Carlson «prestd» a la
campana I-593 casi 2.000 ddlares. LaCourse «prestd» casi
20.900 déblares y luego mas de 41.000 ddlares para la cam-
pana I-159. Tal generosidad pareceria implicar que es un
hombre adinerado. Sin embargo, el 25 de mayo de 1995,
Greater Seattle Printing llevé a juicio a LaCourse y a su
esposa, como directivos de Cp]J, a causa de los mis de
8.000 ddlares que LaCourse y CpJ habian dejado de pagar
por los trabajos de impresion realizados para la campana
I-159. LaCourse envid copias de la demanda como forma
para recaudar fondos. Aparentemente, las arcas del lobby
de las armas se estaban quedando vacias. Por tanto, si
LaCourse tiene decenas de miles de doélares sueltos para
«prestarlos» a campanas, écomo es que no puede pagar
sus deudas? éQué pasé con los 117.000 ddlares que acep-
t6 la campana? Sospecho que la NRA le dio a LaCourse el
dinero, aunque no abiertamente, para no ganarse las
antipatias de los propietarios de armas que entendiesen
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que estas iniciativas penalizarian gran parte del compor-
tamiento habitual de los propietarios de armas.

Pagar las urnas

¢Por qué hace falta pagar a recolectores para que mendi-
guen las firmas necesarias para llevar una medida a las
urnas? Un organizador de una iniciativa afirmé que la
diferencia es que un voluntario no aguantaria recogiendo
firmas bajo la lluvia mds de una hora, mientras que un
recolector de firmas pagado soporta bajo la lluvia ocho
horas o mas. Una realidad mas mundana es que la mayo-
ria de la gente no se siente lo bastante implicada en nin-
gin tema como para hacer nada, ya sea dar dinero o
recoger firmas. Asi que lo que empez6 como una medida
popular se ha convertido en un medio con el que las
grandes corporaciones econémicas pueden llevar leyes a
las urnas y conseguir que se voten.

En un terreno de juego neutral esto no es necesaria-
mente algo malo. Una reciente iniciativa de «derechos de
propiedad», que fue una iniciativa para la Asamblea Legis-
lativa, fue aprobada abrumadoramente por el legislativo.
A las pocas semanas, la gente que se oponia a la iniciativa,
incluidos grupos ecologistas, reunieron las suficientes fir-
mas (si, pagaron por ellas) para llevar la medida a las
urnas, donde los electores la rechazaron. Los opositores a
otras iniciativas han promovido anuncios y campanas en
los medios de informacién que a menudo han resultado
en el fracaso de la iniciativa en las urnas. La diferencia es
que los pobres y los presos potenciales acusados por los
tribunales no tienen lobby ni dinero ni, por consiguiente,
voz. Asi que cuando los electores pudieron votar sobre
estas iniciativas, la Gnica informacién que tenian eran los
chillidos estridentes de Carlson y del resto de medios de
comunicacion del sistema. Desde que se aprobd la ley de
three strikes en 1993, cerca del 77% de los acusados por
ella en King County (Seattle) son negros, a pesar del
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hecho de que los negros sélo constituyen un cinco por
ciento de la poblaciéon del condado, y de que el namero de
blancos y de negros susceptibles de recibir una condena
de three strikes es aproximadamente el mismo.

Un modo prictico de conservar el espiritu popular del
proceso de iniciativas seria ilegalizar a los recolectores de
firmas pagados. En 1993, 1a Asamblea Legislativa del esta-
do de Washington aprob6 el Proyecto de Ley Estatal 1645,
RCW 29.79.490, que convertia en delito menor pagar a
los recolectores de firmas por firma y no por horas labo-
rales. La Asamblea Legislativa argiiia que pagar a la gente
por firmas animaba al fraude. Bockwinkel llevé la ley ante
el tribunal federal poniendo en tela de juicio la constitu-
cionalidad de la medida, y 1a juez Barbara Rothstein con-
cluy6 que la ley era inconstitucional y la revocé.

Por tanto, épor qué no ha habido mas iniciativas «anticri-
men» de CpJ desde 1995? A fin de cuentas, habian prome-
tido al menos dos mas en su plan para renovar el sistema
de justicia penal del estado. La respuesta bien podria
encontrarse en el hecho de que la NRA estd pasando malos
tiempos financieramente. El namero del 2 de noviembre
de 1995 de Rolling Stone informaba que la NRA tenia un
déficit acumulado de mas de 50 millones de ddlares. La
mayor parte del déficit se atribuia a un despilfarro por
parte de la Institucién por la Accién Legislativa, que finan-
ci6 iniciativas como la I-593 y 1a I-159, y a un descenso de
los ingresos por asociados. La valoraciéon de crédito de la
NRA es la menor posible que conceden las empresas de
Wall Street. Ademads, la NRA estd siendo auditada por el
IRS. Sin el dinero de las armas, el viento financiero ha
dejado de soplar en las velas de Cp]J.

Si CpJ hubiera llevado o llega a llevar adelante sus pro-
metidas cuatro iniciativas, se renovaria a fondo todo el
sistema de justicia penal del estado de Washington (lo
que costaria a los contribuyentes decenas de millones de
dolares cuando hubiera que pagar los gastos derivados de
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estas politicas) por menos de un millén de ddélares gasta-
dos por su parte. De forma que el lobby de las armas de
Washington D.C. logra dictar la politica de Washington, a
varios miles de kilébmetros de distancia. Washington
podria colgar el letrero de «sistema de justicia penal en
venta». Afortunadamente, parece ser que el mejor postor
estd arruinado.
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Los «tres golpes» ganan

Paul Wright, junio-diciembre de 1994

En noviembre de 1993, los votantes de Washington apro-
baron la Iniciativa 593, «Tres golpes y eliminado», por un
margen de tres a uno. Unos 30 estados mas estan conside-
rando alguna legislacion de three strikes, que es la pieza
principal del «proyecto de ley penal» federal de 1994. Los
impulsores de los three strikes afirman que mantendra a
los «delincuentes profesionales» alejados de las calles y en
las carceles, lugar donde les corresponde estar. Por lo que
se refiere a los sectores moyoritarios de la politica nortea-
mericana, nadie se opone seriamente a tales medidas.
(Por otra parte, grupos que tienen cierto grado de conoci-
miento sobre el sistema de justicia penal, como la Asocia-
cion de Correccionales Americana y la Conferencia
Judicial de los Estados Unidos, que representa a los jueces
federales, han hecho oir su oposicién a la legislacién de
los «tres golpes».) El inico debate sobre los three strikes
en el campo politico nacional 1o suscita el hecho de hasta
donde hay que extender la red: éa todos los delincuentes
convictos tres veces o s6lo a los «violentos»? éPerpetua sin
condicional o al menos 25 anos sin condicional? Eso ape-
nas es un debate.

Parece que nadie ha senalado que estas leyes ya se ha-
bian ensayado en el pasado. Hasta 1984, Washington
tenia un estatuto de «delincuente habitual» que estable-
cia una pena de cadena perpetua para un acusado convic-
to de un delito por tercera vez. La mayoria de los estados
tienen alguna versién de esta ley en sus libros. El prop6si-
to principal de la ley es evitar juicios por los cuales los
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acusados lleguen a un acuerdo por otros cargos a cambio
de que los fiscales acepten no «putearles».

¢Y quiénes son estos «criminales profesionales» que
son el objeto de la legislacion de los «tres golpes»? Fred
Markham me dijo una vez que los presos le recordaban al
Mago de Oz. El Mago afirmaba que no era un mal hombre,
sino un mal mago. Del mismo modo, la inmensa mayoria
de los presos no son malas personas, s6lo malos delin-
cuentes. Cualquiera que haya pasado un tiempo en la car-
cel os dird que no estdn llenas de cientificos de cohetes. La
mayor parte de la gente que hay en la circel no son crimi-
nales malvados ni profesionales: suelen ser gente pobre
con problemas emocionales, de drogas o de alcohol a los
que atrapan cometiendo alguna estupidez. El «delincuen-
te profesional de carrera» suele ser un mito de los medios
de comunicacion (a menos, por supuesto, que contemos a
los banqueros y los prestamistas, las 500 empresas Fortu-
ne, Oliver North y asociados y todos ésos).

En marzo de 1994, Samuel Page se convirtié en la pri-
mera persona en EE.UU. acusada y condenada por una ley
de «three strikes». Se declar6 culpable en Seattle. En total,
unas 15 personas en el estado de Washington, basicamen-
te acusados de robo a mano armada o delitos sexuales,
han sido condenadas por un tercer strike eliminatorio
[este namero alcanza ahora los 83; N. Eds.]. Segun el ulti-
mo informe de la Comisién de Directrices Condenatorias
de Washington, durante el aio fiscal 1993 hubo 204 acusa-
dos que podrian haber sido acusados por «three strikes»,
si la ley hubiera tenido efecto durante aquel ano (la ley
entrd en vigor el 2 de diciembre de 1993).

El 15 de abril de 1994, Larry Fisher, de 35 anos, fue
condenado por su tercer strike por el Tribunal Superior
del condado de Snohomish, en Washington. Ahora esta
en la carcel y pasara alli el resto de su vida. Fisher fue con-
denado por meterse el dedo en el bolsillo, simular que
era una pistola y robar en una tienda de bocadillos 151
dolares. Una hora mas tarde, la policia le detuvo en un
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bar a una manzana de alli mientras se bebia una cerveza.
Los dos strikes anteriores de Fisher implicaban haberle
robado 360 ddlares a su abuelo en 1986 y robar 100 déla-
res en una pizzeria. En total, el botin de la carrera crimi-
nal de Fisher suma 611 dodlares; nunca ha danado
fisicamente a nadie.

éCuanto pagara la sociedad para protegerse de una
pérdida de 611 délares? De media, cuesta 54.209 dolares
habilitar un espacio con cama en la carcel, y entre 20.000
y 30.000 délares al ano mantener a un preso (los costes
son superiores si se incluye la financiacion y los costes
relativos a la construccién de la cdrcel). Si Larry Fisher
vive hasta los 70 anos, el coste total para el estado por su
encarcelamiento sera aproximadamente de un millén de
dolares. éRecupera asi la sociedad realmente su dinero?

Hay muchas cosas negativas en estas leyes de three stri-
kes. Aparte del hecho de que su peso recaera casi exclusiva-
mente en los pobres, esta el tema de la proporcionalidad.
Todo el mundo ha oido la frase «ojo por ojo». Su significa-
do original era que el castigo tenia que ser proporcional al
delito. éMerece la cadena perpetua robar 611 délares?

Ya existen numerosas leyes que condenan a cadena
perpetua sin condicional por ciertos delitos, por primera
vez o por repeticion. La Ley Federal de Delincuentes Pro-
fesionales Armados, aprobada en 1988, condena a 25
anos sin condicional al acusado por tercera vez por pose-
sién (no por uso, insisto, s6lo por posesion) de arma de
fuego. Michigan condena a cadena perpetua sin condicio-
nal por posesiéon de mas de 650 gramos de heroina o
cocaina para un acusado por primera vez. El inico delito
mas en el estado de Washington que comporta cadena
perpetua sin condicional es el asesinato con agravantes.

Terrible como politica social y peor como ley

Cuando las leyes no hacen diferencias en el castigo por
matar a cinco personas, tener un arma, tener 650 gramos
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de una droga ilegal o robar 151 ddlares es que algo falla.
Las policias de Washington y California han informado
que desde que entraron en vigor las leyes de three strikes
los sospechosos se resisten a ser arrestados con mayor vio-
lencia. Un sospechoso, sabiendo que si le condenan por
un robo de poca monta se pasard toda la vida en la cércel,
no tiene, literalmente, nada que perder si tiene que matar
aalgunas personas para evitar la detencion. El sargento de
policia de Seattle Eric Bardt dijo textualmente: «Ahora
parece que algunos de estos casos de three strikes pueden
intentar huir abriéndose paso a balazos. Créanme, no nos
ha pasado por alto. Estamos pensando en ello». El resulta-
do sera probablemente una continua ampliacién de la
pena de muerte.

Es de una légica perversa que los impulsores de este
tipo de leyes citen con satisfaccion el nimero creciente
de gente que recibe tales condenas, sea cadena perpetua
sin condicional o pena de muerte, afirmando que son
disuasorias. Si estas leyes fueran eficaces, el namero de
personas procesadas por ellas tendria que disminuir. Ni
los medios de comunicacién del sistema ni los politicos
tienen ningan interés por utilizar la l6gica o el sentido
comun para formular politicas publicas. Lo Gnico que
conseguirdn estas leyes es un aumento en el nimero de
pobres en las carceles, mds violencia y mas represién del
estado.

No se aprobaran leyes que conviertan la corrupcién de
los funcionarios publicos o los peligros para la salud
publica producidos por empresas en delito de «strike».
En 1989, la Comision de Directrices Condenatorias fede-
ral iba a aumentar las penas para las empresas acusadas
de delitos, convirtiendo incluso a sus ejecutivos en res-
ponsables criminales. La América empresarial pronto pre-
sion6é a la Comisién y al Congreso y tales enmiendas
nunca se materializaron. Desgraciadamente, los pobres
afectados por leyes de three strikes no disponen de una
voz que vaya a escuchar el Congreso o los medios de
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informacioén. Los ricos cada vez mas ricos, y los pobres a
la carcel.

Karl Marx escribié que la historia se repite, primero
como tragedia, luego como farsa. Durante los siglos XVIII
y XIX, los ingleses eran ahorcados por delitos como hur-
tos y robo de carteras. En este pais, muchas condenas
minimas obligatorias fueron revocadas durante los sesen-
tay los setenta, cuando la gente se dio cuenta de que no
funcionaban y que su Unico efecto era destrozar las posi-
bilidades que tenian los presos de reconstruir sus vidas.
Desgraciadamente, esta repeticién de la historia no sera
una farsa para aquéllos barridos por esléganes de béisbol
disfrazados de politica social.

Estas leyes de three strikes dan la impresion de que
muchos acusados tienen una oportunidad las primeras
veces. En realidad, en el momento en que la mayor parte
de acusados entran en la sala de vistas por primera vez ya
tienen un par de strikes en su contra: su clase, problemas
con el alcohol o las drogas, analfabetismo, paro, pobreza
y, a menudo, su raza y un historial de abusos. Han empe-
zado a quedar eliminados mucho tiempo antes de entrar
abatear.

Asumiendo que un acusado de three strikes ha estado
en la circel dos veces antes de llegar al tercer strike, pare-
ceria lo mis justo que recibiera una oportunidad decente
para huir de las condiciones que le llevaron a la carcel las
primeras veces. En vez de eso, la mayor parte de los pre-
sos vuelven a los mismos barrios, con la misma pobreza,
paro, analfabetismo y otros problemas de los que proce-
dian: condiciones que son atin menos capaces de afrontar
tras el proceso brutal y deshumanizador inherente a la
experiencia carcelaria que acaban de sufrir. Los legislado-
res y funcionarios de prisiones estin empenados en
«endurecer las circeles» eliminando los testimoniales
programas de rehabilitacion y de formacién profesional
que ahora existen. Esto, combinado con la ociosidad, la
superpoblacion y la violencia endémica, esta alimentan-
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do una profecia que se cumple por su propia naturaleza:
mas eliminados por «tres golpes». Es dificil dar con el
bate en la pelota en estas condiciones.

éVan a mejorar las cosas? Dos propuestas de «dos strikes»
fueron aprobadas como ley tanto en Washington como en
Georgia. El 1 de septiembre de 1994, la Asamblea Legisla-
tiva de California aproboé su «Proyecto de ley de un strike
por violacién». Tal y como habia sido presentada original-
mente por el senador republicano del estado Marian Ber-
geson, la ley pretendia que casi todos los delincuentes
sexuales fueran condenados a cadena perpetua sin la
posibilidad de libertad condicional. Los criticos inmedia-
tamente atacaron la ley al considerarla tan dura que
podia impulsar a los violadores a matar a sus victimas. La
version aprobada finalmente (firmada como ley por el
gobernador republicano Pete Wilson, que habia converti-
do esta ley en una parte importante de su campana de
reeleccién) prevé una pena de entre 25 anos y cadena
perpetua por delitos sexuales que impliquen la tortura, el
secuestro o el allanamiento de morada con la intenciéon
de cometer violacion. Los delitos sexuales de menor gra-
vedad recibirin condenas de entre quince anos y cadena
perpetua.

Bajo las leyes condenatorias previas de California, una
unica condena por violacién con arma comportaba una
condena de ocho anos y el preso solia salir a los cinco
anos o menos. El mismo delincuente condenado bajo la
ley de un strike se pasara casi 13 anos en la carcel y luego
sélo serd liberado por decisién de un tribunal de libertad
condicional. Los condenados a la pena maxima de entre
25 anos y cadena perpetua no podran optar a la condicio-
nal durante mas de 21 anos.

El Departamento de Correccionales de California
(DCC) todavia no ha determinado qué impacto tendra
esta nueva ley en la capacidad de las carceles. Segun el
Anuario de Correccionales, a 1 de agosto de 1994 el DCC
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era el sistema penitenciario mds superpoblado del pais,
funcionando a un 185,8% de su capacidad estimada. La
ley de «un strike» es pregonada como la mas estricta del
pais. Un fiscal se hizo célebre por haber afirmado que su
propoésito era hacer que los delincuentes sexuales
«paren, se marchen del estado o sean encerrados». éQué
efecto tendra esto realmente en los indices de criminali-
dad? Todavia esta por ver. Posiblemente, poco o ningin
efecto, o incluso empeorara las cosas.

El gobernador demodcrata de Georgia, Zell «Zig-Zag»
Miller, en campana por la reeleccién, firmo la ley de «dos
strikes» del estado en abril de 1994. También fue aproba-
da por los votantes el 8 de noviembre de 1994. Segiun
algunos articulos de prensa, Miller en realidad firmo la
ley al menos siete veces en lugares diferentes de todo el
estado a lo largo de la campana. Entre las disposiciones
de la ley hay condenas de cadena perpetua sin condicio-
nal para cualquier persona que ya tenga una condena
anterior por delitos estipulados. La ley también establece
condenas minimas obligatorias de diez anos para acusa-
dos de un primer delito y trata a los delincuentes juve-
niles como adultos. La Asamblea Legislativa de Georgia
aprob¢ la ley por 166 votos contra 7. Por el momento,
Georgia puede presumir de tener la ley mas punitiva para
primeros delitos en sus libros de leyes.

Dada la estampida nacional hacia castigos draconia-
nos, parece que no pasara mucho tiempo antes de que
dejen de lado todas estas tonterias de un strike para ir
directamente a por la pena de muerte.
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Miedo y asco en California

Willie Wisely, diciembre de 1996

La ley penal de three strikes de California es un fracaso en
todos los sentidos, segin expertos en derecho penal, que
senalan que los three strikes se aplican con mayor frecuen-
cia ala gente de color, que no han reducido los delitos, que
estan saturando el sistema judicial y que estan llevando ala
bancarrota al erario publico. Sus impulsores, compuestos
por conservadores, fiscales, policia y otros grupos con
intereses especiales, replican que la ley esta funcionando:
los delitos callejeros se han reducido y hay mas delincuen-
tes profesionales entre rejas con condenas de cadena per-
petua. Navegando en el mar de la controversia que rodea la
ley de three strikes, el Tribunal Supremo de California sos-
tuvo que los jueces ejercieran su discrecion respecto a con-
denas previas de strike, de forma que los acusados de un
tercer delito grave o violento no se enfrenten automatica-
mente a condenas de entre 25 anos y cadena perpetua.

En El pueblo contra Romero, el alto tribunal del esta-
do, controlado por personas nombradas por los republi-
canos, dispuso que la ley de three strikes no excluia que
los jueces pudieran presentar alegaciones a las condenas
previas, incluso en ausencia de un movimiento del fiscal
en este sentido. Los legisladores republicanos denuncia-
ron rapidamente la decisién, comprometiéndose a revo-
carla mediante la legislacién. «Los jueces demostraron
que estin mais interesados en proteger su puesto en la
judicatura que en proteger la seguridad de los california-
nos», dijo el secretario de estado Bill Jones, que apoyé la
ley penal de 1994 como asambleista.
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El gobernador republicano Pete Wilson fue igualmen-
te critico con la normativa, afirmando: «<No podemos tole-
rar una situacion que permite reducir las penas mas
fuertes a los jueces que son filoséficamente contrarios o
politicamente poco dispuestos a los three strikes». El
lider de la Minoria en el Senado, Rob Hurtt (Republicano,
Garden Grove), pronto redact6 un proyecto de ley desti-
nado a anular Romero. Las vacaciones programadas de
los legisladores estatales se retrasaron una semana mien-
tras los dos partidos intentaban resolver sus diferencias
sobre el proyecto de ley. La senadora Diane Watson
(Demécrata, Los Angeles), fue la tnica que expresé lo
que otros s6lo decian extraoficialmente. «(Por qué no
dejamos que pase un tiempo y votamos el proyecto de ley
en agosto? [Ya] nos hemos quedado una semana més. No
veo ninguna necesidad de acelerar este proceso. El publi-
CO necesita tiempo para reaccionar».

Rob Stuzman, portavoz de Hurtt, respondié: «Lo malo
de esto es que cada dia que pasa es otro dia en que los cri-
minales no tienen que vivir bajo las duras directrices con-
denatorias de los three strikes». El nuevo proyecto de ley
limitaria bruscamente la discrecién judicial en los casos
de three strikes, permitiendo que el juez no considere las
condenas previas so6lo si ninguna de ellas fue por violen-
cia, el nuevo delito no ha sido ni violento ni grave, y la
altima condena previa o salida de la carcel fue hace mas
de cinco anos. Los fiscales seguirian teniendo la potestad
de obviar condenas anteriores, pero deberian explicar tal
decision en la sesién de la vista publica. Otros legislado-
res expresaron sus reservas acerca del proyecto de ley.

«El Tribunal Supremo de California ha tomado una
decision prudente, inteligente y mesurada y no deberia-
mos llevar a los lacayos de los tribunales a la histeria»,
dijo el asambleista John Vasconcellos (D, San José). «<Me
parece que lo que han hecho es inteligente». La asamble-
ista Barbara Lee (D, Oakland) dijo que la decision «abre la
puerta a empezar a dedicarse a los problemas reales que
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rodean los three strikes», que dijo que estin dirigidos
injustamente contra los negros. Muchos democratas han
afirmado que los republicanos no tienen por qué preocu-
parse porque de todos modos la mayoria de los jueces
son conservadores. Subrayan que el Tribunal Supremo
s6lo ha permitido la discrecién en casos escandalosos,
como el de un fiscal que pidié cadena perpetua para un
hombre que habia robado una porcién de pizza.

«Creo que no hay nada en la decisiéon que conlleve que
los delincuentes violentos ronden por las calles», dijo el
asambleista John Burton (D, San Francisco). «Estdn los
jueces; asi se llaman, jueces. Se supone que juzgan
cosas». Burton dijo que el siguiente paso para los republi-
canos seria «librarse de los jueces y hacer que el fiscal de
distrito procese un caso y decida la condena». A Burtony
Vasconcellos se les unieron Lee, el asambleista Tom Bates
(D, Berkeley) y el senador Nick Petris (D, Oakland), afir-
mando que la decision del Tribunal Supremo era justa,
particularmente porque la mayoria de los jueces fueron
antes fiscales favorables de todos modos a la filosofia de
los three strikes. iPero laley es justay eficaz?

En marzo de 1995, Jerry Dewayne Williams, de Los
Angeles, tuvo una peticion fiscal de 25 anos a cadena per-
petua por haber robado una porcién de pizza a un grupo
de ninos en un paseo maritimo. En marzo de 1996, el
jurado absolvié a Michael Newhouse, un «sin techo» de
Los Angeles, de sus cargos por poseer una cantidad dimi-
nuta de cocaina. El caso fue procesado bajo la ley de three
strikes. Tras la absolucion, el juez censuré al fiscal: «Este
caso ha constituido una negativa por parte del fiscal de
distrito a ejercer la discrecién que le otorga la ley y que
forma parte de su trabajo», dijo el juez del Tribunal Supe-
rior, David Yaffe. «Si se ha negado a ejercer esta discre-
cién... porque tiene miedo a la reaccién publica,
entonces es un cobarde que tiene miedo a ejercer el
deber que ha jurado», prosigui6 el juez. «Si se ha negado
a ejercer esta discrecion porque intenta demostrar que la
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ley de three strikes no funciona, entonces es un burdcrata
arrogante que quiere mofarse del 70% de los california-
nos que votaron esa ley».

El fiscal de distrito de Los Angeles, Gil Garcetti, que
buscaba la reelecciéon en esa época, no quiso hacer nin-
guin comentario. Aunque la fiscalia se neg6 a descartar las
condenas previas de Williams, si que se redujeron los car-
gos contra el nieto de uno de los contribuyentes a la cam-
pana de Garcetti, permitiendo que el hombre escapara a
la cadena perpetua bajo la ley de three strikes.

Una disposicion de la ley de three strikes previene que
los jurados estén informados de que los acusados se
enfrentan a la cadena perpetua. Si la defensa le habla al
jurado sobre la posible sentencia, la fiscalia puede pedir
la nulidad. En San José, un jurado declaré culpable a
Anthony Garcia por hurtar varios pantalones en unos
grandes almacenes. Cuando el jurado supo que se
enfrentaba a entre 25 anos y cadena perpetua, algunos de
sus miembros escribieron cartas airadas de protesta al
juez, afirmando que se sentian «atrapados» y «engana-
dos». Garcia fue condenado a entre 26 anos y cadena per-
petua. Algunos jueces y fiscales se niegan a imponer
condenas tan crueles en casos de delitos de poca monta.

En el condado de Monterrey, Joel Murillo se enfrent6 a
una condena de 35 anos a perpetua por robar televisores.
Pero el juez Robert Moody ejercié su discrecion y descar-
t6 una condena anterior, condenando a Murillo a 18 anos
de carcel. Moody, fiscal de carrera antes de llegar a juez,
es conocido como un magistrado duro y conservador.

David Bristow era una promesa en la Oficina del Fiscal
de distrito de San Bernardino. Cambié de bando y se con-
virtié en defensor publico, cuando le despidieron por
negarse a procesar a un hombre de Pomona bajo la ley de
three strikes por posesion de 0,23 gramos de cocaina. El
hombre tenia condenas anteriores por robo y hurto y
habria sido condenado a entre 25 anos y cadena perpetua
por la acusacion de posesion. La American Civil Liberties
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Union (ACLU), la Asociacién por la Libertades Civiles de
América, le dio a Bristow su Premio a la Conciencia «por
su valory sus convicciones».

El fiscal de distrito de San Francisco, Terence Hallinan,
abogado defensor antes de ser elegido para el cargo de
fiscal jefe, es sincero acerca de su antipatia hacia la ley de
three strikes: <No quise convertirme en fiscal de distrito
para encerrar a todo el mundo en la carcel de por vida
hiciera lo que hiciera». Desde que lleg6 al cargo el pasado
enero, Hallinan dispuso un grupo de cuatro fiscales para
que revisaran todos los casos potenciales de three strikes.
«Utilizamos mds o menos los three strikes [s6lo] para la
gente depravada», dijo Hallinan. «<Yo mismo me siento
capaz de ver la diferencia entre una mala persona y
alguien que simplemente ha hecho algo mal. Si se rees-
tructuran los three strikes para llegar a la gente violenta o
depravada, se puede conseguir un argumento real a favor
dela ley».

El coste del creciente sistema penitenciario de Califor-
nia, en general, y el coste de mantener a cientos de miles
de presos de three strikes, en particular, esta arruinando
al que habia sido el estado mas rico del pais. Para finan-
ciar el mayor programa de construcciéon de prisiones del
mundo, el gobernador Wilson ha pedido prestados 7.000
millones de doélares a los inversores de Wall Street. El
pago de los intereses por estos préstamos le cuesta a los
contribuyentes del estado varios cientos de millones de
dolares cada ano, y la creciente carga de la deuda puede
llevar a las instituciones financieras a bajar la cotizaciéon
de las obligaciones de California, lo que comportara inte-
reses ain mayores en los préstamos existentes.

Pero Wilson, que esta en su altimo ano de mandato, le
pide a la Asamblea Legislativa que apruebe una emisién
de obligaciones de 1.800 millones de doélares para la
construccion inmediata de seis nuevas prisiones. Wilson
sostiene que el coste global para la sociedad es mayor si
un delincuente profesional esta suelto que si estd ence-
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rrado de por vida: «La cuestidén no es si nos podemos per-
mitir los three strikes y las necesidades que comporta de
construccion de prisiones, sino coémo nos podemos per-
mitir vivir sin esta ley».

A fecha de 11 de agosto de 1996, el Departamento de
Correccionales de California mantenia a 141.925 presos.
Se calcula que la poblacidén carcelaria del estado pasara
de los 230.000 en el 2001 y todos las plazas de camas dis-
ponibles estaran cubiertas en abril de 1998 [230.000 era
la prevision inicial. El DCC la cambi6 a 210.000 en prima-
vera del 95 y la volvié a cambiar a 182.000 en otono del
96; N. de los eds.]. James Goémez, director del sistema
penitenciario, ha dicho que la Gnica forma de afrontar la
superpoblaciéon es dejar de aceptar a nuevos presos o
empezar a dejar salir antes a los presos. Nadie parece
capaz de parar el flujo de presos entrantes e incluso si la
Asamblea Legislativa aprobara 20 nuevas prisiones, nin-
guna de ellas estaria lista para funcionar antes del 2000.

Mientras tanto, el indice de criminalidad ha ido bajan-
do lentamente durante los dltimos anos. Con el envejeci-
miento de la generacion del baby boom, la gente que
ahora tiene entre 38 y 50 afnos, la delincuencia se ha redu-
cido. El fiscal general de California, Dan Lungren, atribu-
yo rapidamente el menor indice de criminalidad al «éxito»
de los three strikes. Eso es pura politica. Los three strikes,
como cualquier otra ley condenatoria, es improbable que
lleguen a tener nunca un efecto apreciable en el indice de
criminalidad porque s6lo una pequena minoria de los res-
ponsables de cometer delitos llegan a ser detenidos, pro-
cesados, juzgados y condenados a circel. Y las condenas
duras sirven sélo para lograr que los politicos sean elegi-
dos, no son nunca una disuasiéon.

En un estudio realizado por Vincent Schiraldi, Christo-
pher Davis y Richard Estes del Centro de Justicia Juvenil y
Penal de San Francisco, la disparidad racial en las conde-
nas de three strikes queda patente. Los negros son conde-
nados a carcel bajo esta ley 13 veces mas a menudo que
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los blancos. El 43% de los presos con una condena de
three strikes son negros, aunque sélo un 7% de la pobla-
cion total del estado es negra, y representan una quinta
parte de todos los californianos detenidos por delitos
graves.

Y, en conjunto, el 85% de las personas que recibieron
condenas mads estrictas bajo la ley de three strikes fueron
condenados por un delito sin violencia, segin Franklin
Zimring, director del Instituto Juridico Earl Warren de la
Universidad de California en Berkeley. «Nos preocupa
Willie Horton y encerramos a los hombres de paja», dijo
Zimring. Utilizar los three strikes para encarcelar a la
gente por delitos menores «es una forma perversa de cas-
tigar el delito», concluyé.

En lugar de prestar atencidn a las raices del delito, los
politicos, los medios de informacién y la opinién publica
de California han convertido en cabezas de turco a los
presos, un grupo sin poder que no cuenta con un lobby
econémico ni con apoyo organizado. La gente que hay en
las circeles no es la causa de los problemas de California.
Pero puesto que los legisladores han rehuido su obliga-
cion de servir al interés pablico para apelar a la mentali-
dad de la turba, los problemas continuarin empeorando
y la deuda estatal continuara creciendo.
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Carta desde el exilio

Ray Luc Levasseur, febrero de 1993

{Recordais a Eugene Debs? Fue uno de los primeros socia-
listas a los que lei antes de radicalizarme. Solia citarle en
las cartas: «Alld donde haya una clase inferior, yo pertene-
ceré a ella; alld donde exista un elemento criminal, yo for-
maré parte de él; mientras haya un alma en la carcel, yo
no seré libre». No sé si lo escribi6é antes o después de su
trabajo en Atlanta, pero siempre me impresioné. Lo bas-
tante como para ponerle su nombre a un gato.

No creo que haya que ponerle romanticismo a los pre-
sos y a su lucha, pero éen qué fase hemos entrado cuando
los liberales de izquierda, incluido el grupo altamente
sospechoso de los «progresistas», no hacen ninguna men-
cion de la carcel? Escriben bastante acerca de la policia y
la represién policial (mejor dicho, no bastante, pero si
mas que sobre las circeles), y luego dejan que se marchi-
te en la parra como si la humanidad dejara de existir tras
unaresena.

No creo que este problema de falta de conciencia sea
tanto porque predominantemente los blancos de clase
media y liberales de izquierdas nunca hayan sufrido la
carcel. Es mas un caso de no sentirse personal o politica-
mente amenazado por ella.

Hablan y hablan sobre el Gran Hermano, las violacio-
nes de los derechos civiles, la supresién de la disidencia,
etc., pero todos pasan «por caja» y cobran sus 200 déla-
res. Pueden jugar al monopoly como los ricos, pero sin la
tarjeta de «Salga gratuitamente de la circel». Ese no era el
caso en el pasado.
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A principios de siglo y durante los anos veinte, los
radicales, los wobblies [miembros del sindicato Indus-
trial Workers of the World; N. del T.], los inmigrantes y los
sindicalistas sufrieron la represién. Los comunistas y los
sindicalistas en los treinta. Los rojos en los cincuenta.
Bastantes radicales y militantes en los sesenta y los seten-
ta como para hacer pensar a la gente. A los negros —radi-
cales o no— se les ha mantenido mucho tiempo en la
puerta giratoria. Y a los hispanos en las Gltimas décadas.
En ningin lugar se choca tanto y tan descaradamente con
el poder de la ley y la fuerza bruta como en las carceles.
Una esclavocracia virtual como la que encarna la Decimo-
tercera Enmienda de la Constitucién. Apenas tenemos
ningun derecho que el Estado esté obligado a respetar.

Si la izquierda tuviera alguna conciencia politica sobre
el tema, y algunos izquierdistas la tienen, no es probable
que actuara al respecto, porque le faltan las fuerzas y los
recursos para librar una lucha vigorosa. En sus publica-
ciones, los izquierdistas suelen referirse al riesgo de car-
cel debido a sus actividades, pero me gustaria saber
cuantos de ellos seguirian activos si pensaran seriamente
que sus acciones fueran a comportar el riesgo de carcel o
de danos fisicos.

Los presos son a menudo el reflejo de lo que sucede
en la calle. Con la excepcién de los temas de «derecho
penal», el nivel general de conciencia politica entre los
presos es bajo. Estin maduros para nuevas ideas y alter-
nativas, pero no ven ninguna, lo que es comprensible
dado que no hay movimientos organizados que las ofrez-
can. Esta es una época de abandono casi total de los pre-
sos. Si le anadimos las condiciones de supervivencia, se
tiende a crear un cinismo poco saludable.

Muchos presos de Marion se han involucrado en actos
de resistencia individuales y en grupo a lo largo de los
anos. Por sus esfuerzos, han sido sometidos a palizas, tor-
tura, traslados, aislamiento, mas tiempo: las nueve yardas
completas. Y lo unico positivo que ven en ello es mante-
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ner su integridad mientras soportan los peores abusos.
No tienen apoyo del exterior y la solidaridad dentro es
escasa. Sus esperanzas dependen de otra dosis de crack
en la calle. Otro dia de paga o de cobro, y no hay furia en
el infierno como la de un ex convicto iracundo.

Hace ahora cinco anos que los presos son condenados
bajo la nueva ley de condenas obligatorias sin libertad
condicional. Entran jévenes con muchos anos de conde-
na. Ya no hay tiempo para hacer planes de pago a plazos:
las condenas son demasiado excesivas, sin salida en liber-
tad condicional. Das mds de un par de golpes y toda tu
vida se acaba. Por tanto, la actitud prevaleciente es que la
proxima vez, ipor qué mostrar ninguna consideracién por
policias o testigos, si vas a volver por 20 o 30 afnos tras
haber cumplido 10 o 15? El intercambio informativo pre-
valeciente gira fundamentalmente en torno a métodos de
actuacion criminal. Asi, mientras un alma totalmente des-
prevenida y enganada se refugia en el hecho de que un
millén de mujeres y hombres estén encerrados, la siguien-
te generacion se desliza hacia su puerta trasera, y los ex
convictos salen de su espantosa situacion sin un orinal en
el que mear ni perspectivas de conseguir uno.

La razén por la que habia un nivel tan alto de concien-
cia politica entre los presos en una época anterior era
porque reflejaban lo que pasaba en las calles del pais en
una época anterior, y hasta cierto punto internacional-
mente. Las condiciones de las prisiones son tales que los
enfrentamientos y la rebelién continuaran, independien-
temente de la existencia de movimientos externos. El
minimo comun denominador entre nosotros, sin un
apoyo significativo del exterior, es cuanto sufrimiento y
derramamiento de sangre soportaremos antes de estar
dispuestos a sacrificar incluso mas por una posibilidad de
darle la vuelta a la situacién. ¢O tal vez la situacidén actual
se ha convertido en una parte permanente y en expansion
de una pesadilla mayor que nos esta absorbiendo a todos?
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PARTE 11

LA LENTE DISTORSIONADA

El filtro corporativo de los media
respecto a la justicia y la delincuencia

Sila percepcion de la realidad es mds importante que la rea-
lidad misma, la siguiente pregunta es: équién es el respon-
sable de moldear y dar forma a la percepcién de la realidad
en Estados Unidos? Ese papel recae en gran medida en los
medios de comunicacion, especialmente en las cadenas de
televisién, los semanarios de noticias y los periédicos. Con
los medios de comunicacion de masas en propiedad de un
numero decreciente de conglomerados empresariales, los
mensajes que se transmiten son cada vez mas uniformes,
blandos y sustentadores del statu quo. En lo referente a las
carceles y los presos, esto significa la estridente repeticion
de las mentiras de los politicos y la propaganda de los fun-
cionarios de prisiones.

El poco anilisis que se ha hecho del «problema del cri-
men» se ha visto acompanado por un aumento masivo del
volumen de noticias sobre delitos de las que informan los
grandes media. El resultado no demasiado sorprendente
de ello es que la delincuencia, y el miedo subsiguiente, es
la mayor preocupaciéon de la mayoria de los estadouni-
denses, incluso a pesar de que los indices de muchos deli-
tos graves han descendido progresivamente desde 1991.
Es el mismo fenémeno que descubrié un estudio sobre la
cobertura de la Guerra del Golfo: cuantas mas «noticias»
consumes, menos sabes.

Un mito popular es que los medios de comunicacién
de masas son «objetivos»: imparciales y equilibrados. Con
mucha frecuencia, la «objetividad» no es mas que una
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palabra en clave para ocultar la inclinacién por la politica
del gobierno. En la abrumadora mayoria de articulos
acerca de las cérceles, los funcionarios de prisiones son
las dnicas fuentes consideradas dignas de entrevista.
Como manifesté sencillamente el eminente critico de
comunicacién Edward S. Herman (junto con Gerry O’Su-
llivan): «Una prensa imparcial trataria las fuentes parcia-
les con suma cautela». La nuestra no lo hace, y esta
parcialidad es especialmente clara en los reportajes sobre
prisiones. Nunca se tiene en cuenta el conocimiento y la
experiencia de los presos. Los presos son vistos por la
mayoria de la gente en los medios de informacién, cons-
ciente o inconscientemente, como bestias mudas y pasi-
vas, como los siervos de antano, para hablar de ellos pero
nunca con ellos. (Prison Legal News se creo para dar a los
presos una voz con la que decirle la verdad al poder.)

Basicamente, los media del sistema hacen poco mas
que repetir como cacatias las notas de prensa del Departa-
mento de Correccionalesy la Oficina de Prisiones y presen-
tarlas como «noticias». Los consumidores de noticias, el
publico norteamericano, se quedan con una imagen artifi-
cial e inexacta de la realidad de las carceles. Muchos asun-
tos relacionados con las carceles que deberian preocupar
al publico, desde los auténticos motivos que hay detras del
litigio sobre las carceles hasta los trabajos «del mundo
libre» que se realizan tras los barrotes de las prisiones, o la
existencia de presos politicos en Estados Unidos y la apli-
cacion de los derechos humanos esenciales dentro de las
fronteras de Estados Unidos, no se cubren ni se investigan
lo suficiente. Los medios de informacién, ignorando deli-
beradamente las dimensiones que ha alcanzado hoy la cri-
sis penitenciaria, mantienen al publico desinformado, y al
hacerlo subvierten el interés publico.

54

Los media se inclinan ante
el poder

¢Se silenciara para siempre la voz de Mumia?

Noelle Hanrahan, octubre de 1997

La promesa de muerte no es suficiente: el estado de
Pennsylvania quiere acallar la voz de Mumia Abu-Jamal e
imponer su silencio. El Departamento de Correccionales
de Pennsylvania ha prohibido a los periodistas acceder a
toda la poblacion reclusa del estado, en lo que los presos
han denominado la «<Norma Mumia».

Escritor prolifico y autor de una mordaz recopilaciéon
de ensayos, Desde el corredor de la muerte, durante 16
anos Mumia no ha luchado sélo por seguir vivo, sino que
ha venido librando batalla por la libertad de escribir y de
hablar. En agosto de 1995 estuvo a 10 dias de ser ejecuta-
do por inyeccion letal.

La verdad espantosa de un lugar en el que hombres y
mujeres esperan la muerte es un mundo apartado y secre-
to. Lo que pasa detras de esos muros es restringido, cen-
surado y suprimido. Mas de 3.000 hombres y mujeres
viven con la condena a la pena de muerte en 38 de los
estados de EE.UU. Un 40% de los habitantes del corredor
de la muerte en EE.UU. son negros. La censura puede
resultar letal.

Pocos dias antes de que entrara en vigor la prohibicion
de entrevistas del Departamento de Correccionales de
Pennsylvania, el Prison Radio Project/Quixote Center
grabd los Unicos ensayos de Mumia en mas de dos anos y
medio. Armados con una grabadora digital y camaras, la
ingeniera de sonido Janice Leber y el fotéografo Nolen
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Edmonston salieron con trece ensayos grabados. En medio
de un torrente de encarcelamientos, investigaciones, tor-
turas y la prohibicién de los periodistas, la voz de Mumia
serad escuchada. Estas grabaciones podrian resultar ser las
altimas imdgenesy grabaciones de Mumia en la carcel.

iDemocracia ya!, el programa rompedor de radio de
Pacifica presentado por Amy Goodman, estrend estas gra-
baciones. Aunque mdas de un millén de personas pudie-
ron escuchar la voz de Mumia en todos los Estados
Unidos, las emisiones en Pennsylvania fueron censura-
das. La WRTI, la emisora de radio de la Universidad de
Temple, y sus filiales programaron emisiones de los ensa-
yos de Mumia y cancelaron toda la programacion de Paci-
fica pocos momentos antes de que los ensayos estuvieran
en el aire.

Puesto que Estados Unidos se prepara para las ejecu-
ciones en cadena, tiene que deshumanizar a sus victimas.
Una pieza clave de esta estrategia es hacer que estos hom-
bres y mujeres sean invisibles. Siguiendo una tendencia
nefasta, en diciembre de 1995 el Departamento de
Correccionales de California, el mayor sistema peniten-
ciario de EE.UU., elimin6 totalmente el acceso de los
medios de comunicacién a los presos. Se ha sacrificado el
derecho a saber del publico para proteger la industria
carcelaria de 3.000 millones de doélares al ano, y en
aumento, de California.

Es nuestro deber como periodistas llegar al otro lado
de la cortina de hierro que cae sobre el paisaje de Esta-
dos Unidos para que podamos oir las voces de los pre-
sos; las voces disidentes y las voces de aquéllos a quienes
condenamos.

El Centro Correccional Estatal Greene, una nueva car-
cel de supermaxima seguridad en Waynesburg, estd pen-
sado para eliminar el contacto humano. Aislado en el
rincén mads recondito del sudoeste rural de Pennsylvania,
esta a ocho horas de las casas y las familias del 85% de sus
cautivos. Los presos viven en confinamiento solitario y se
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les permite salir de sus celdas una hora al dia, cinco dias
por semana, para hacer ejercicio en una pequenay sordi-
da jaula de alambre.

A los presos en el corredor de la muerte sélo se les
permite una visita de dos horas, sin contacto, por sema-
na, y dos llamadas de diez minutos estrictamente crono-
metrados al mes.

Si los presos estan siendo investigados por una infrac-
ciéon disciplinaria (como «dedicarse a la profesién de
periodista») se les deniegan todas las visitas y llamadas
telefénicas. Una cita con la muerte en forma de fecha de
ejecucion también significa aislamiento total.

Cuando entraron, Leber y Edmonston pasaron puertas
electrificadas cubiertas por rollos de reluciente alambre
de espino. Una vez dentro de la unidad de control ultra-
moderna de la prisidn, la esterilidad aséptica y las luces
blancas brillantes anunciaban un régimen de tortura fisi-
cay psicologica.

En la garita de guardia, Janice Leber tuvo que desves-
tirse —quitandose el vestido— para pasar por un detec-
tor de metales. La zona de visitas del corredor de la
muerte, en la parte exterior de la unidad de alojamiento
en forma de D con ocho celdas, esta escondida en las pro-
fundidades del complejo. En los cubiculos de visita sin
contacto permanecen separados de Mumia por una grue-
sa pared de plexiglas.

Los guardias advirtieron a Leber y Edmonston que no
hablaran con Mumia hasta que estuviera presente «esa
mujer», como llamaban a la administradora de la prisién.
La negociacién con los aburridos pero nerviosos guardias
gird sobre el constante cdlculo interno de éstos: «¢éMe va a
costar el trabajo haber aceptado esta peticién?» Cuando
lleg6 la administradora de la prisién, se quedoé en el estre-
cho cubiculo de metro y medio por metro para no perder-
se una palabra.

La intimidacién y la humillacién son una herramienta
para disuadir a las visitas. Mumia estd obligado a someter-
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se a una inspeccién completa de cavidades antes y des-
pués de cada visita sin contacto alguno. Es el precio
impuesto para ver y hablar con otro ser humano. Durante
la entrevista, Mumia permaneci6 esposado y, a ratos, tam-
bién con grilletes en la cintura.

La voz profunda de baritono, la humanidad palpable y
la sonrisa irénica de Mumia iluminan el entorno y las
vidas de los hombres con quienes comparte su vida. Las
imagenes nos dejan entrever a un hombre cuya humani-
dad permanece intacta tras soportar 15 anos de brutal
confinamiento en solitario.

Esta batalla con la censura no es la primera. Es parte de
una lucha que continda para hacer oir la voz de Mumia. El
domingo 15 de mayo de 1994, el New York Times publico
un articulo de Associated Press: «Desde el corredor de la
muerte: un programa de radio», que destacaba el estreno
al dia siguiente de los comentarios radiofénicos de Mumia
Abu-Jamal en el programa All Things Considered [Consi-
derandolo todo]. La mayor parte de los diarios importan-
tes lo publicaron. Ese mismo dia, Bruce Drake, director
adjunto de NPR News (Noticias de la NPR —Radio Publi-
ca Nacional—), que ocupaba el cargo por estar su jefe de
vacaciones, sorprendi6 al personal de fin de semana de la
NPR al cancelar el estreno. Esto fue después de que perso-
nal de Prison Radio Project y de la NPR hubieran seleccio-
nado y grabado los ensayos y la NPR hubiera lanzado una
campana de alcance nacional, destacando el estreno de
estos comentarios «inicos». En realidad, 1a NPR no suele
anunciar fechas de intervenciones radiofénicas, pero el
interés de la prensa era tan grande que programaron la
emision para el lunes 16 de mayo.

Desde julio de 1992, como directora del Prision Radio
Project, he ido grabando y produciendo los comentarios
de Mumia para la radio publica. En febrero de 1993 fui a
Washington D.C. y programé audiciones de la cinta-demo
de Mumia con Gail Christian, director ejecutivo de Pacifi-
ca National Programming, y Ellen Weiss, directora ejecuti-
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va de All Things Considered. Me acompanaba Jane Hen-
derson de Equal Justice USA/Quixote Center. La NPR se
interes6 inmediatamente. Ellen Weiss estaba muy impre-
sionada por la obra de Mumia. Dijo: «<Es un honor. Llevé-
moslo adelante... Mi publico tiene que oir hablar de estos
temas, es una perspectiva Gnica... Gracias».

En mayo de 1994, la batalla de Mumia para ser escu-
chado se intensificd, cuando Robert Dole (entonces sena-
dor republicano, y candidato a la presidencia y senador
en 1996) y la Orden Fraternal Nacional de Policia obliga-
ron a la Radio Publica Nacional a censurar los comenta-
rios programados regularmente de Mumia en All Things
Considered/NPR. Estos ensayos habrian llegado a 17
millones de personas a través de 500 emisoras de EE.UU.,
Canadi, México, Europay Sudifrica.

El resultado fue que el estado confiscé estas nuevas
grabaciones de Mumia, y fue capaz de obligar a la NPR a
no emitirlas. Diez ensayos Unicos e irremplazables, algu-
nas de las ultimas grabaciones de Mumia, permanecen
cerrados bajo llave. Aunque sometida a una gran presion,
la NPR se ha negado a emitirlos o publicarlos.

«El estado preferiria darme una Uzi antes que un
micré6fono», comenté Mumia. Y los periodistas de las
principales cadenas son cémplices de esta censura.
Nunca se ha emitido ninguna grabaciéon de la voz de
Mumia en una emisora de noticias de una cadena nacio-
nal. «Mi delito es dibujar una imagen poco halagiiena de
un sistema penitenciario que devora cientos de millones
de doélares al ano para torturar y mutilar a decenas de
miles de hombres y mujeres, un sistema que ensena la
amargura y alimenta el odio». éPor qué se percibe la sim-
ple realidad de la vida en las carceles como una amenaza
tan grande? La respuesta estd en el hecho de que las pala-
bras de Mumia, pronunciadas en un inglés correcto, si
fueran escuchadas pondrian en peligro el funcionamien-
to tranquilo y ordenado del asesinato y la esclavitud
moderna autorizados por el Estado.
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El punto de vista de Mumia Abu-Jamal es una amenaza
grave para la hegemonia de la «<industria penitenciaria».
Mumia humaniza a mas de un millén y medio de presos
de Norteamérica. Poner de manifiesto la torturay los abu-
sos de los derechos humanos haria bajar la productividad
y la expansién de una de las industrias estadounidenses
de mayor crecimiento: el almacenaje humano y la mano
de obra esclava.

Cinco millones cien mil ciudadanos de EE.UU. viven
bajo el control penitenciario de las circeles, los calabo-
zos y la libertad condicional o vigilada; el porcentaje mas
alto de encarcelamiento y control estatal del mundo.

Al ritmo actual de encarcelamientos, en el ano 2010 la
mayoria de los hombres afroamericanos entre los 18 y los
40 anos estarin en la carcel: el Estado sera su carcelero y
su trabajo cotizara en bolsa.

Que la voz de Mumia Abu-Jamal llegue o no a las
ondas, y en ultima instancia que viva o muera, serd una
prueba real para saber si existe la libertad de prensa. Esto
también dependera de nuestra independencia, la intensi-
dad de nuestro coraje y nuestras ganas de organizarnos.
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Los media mimados se
alimentan de las notas de
prensa de los funcionarios
de prisiones

Presos de California asaltan una oficina
Dan Pens, septiembre de 1995

El 5 de mayo de 1995, a las 9:45 de la manana, cinco pre-
sos de la prision californiana de maxima seguridad de
Calipatria entraron en una oficina del programa «Instala-
cidon A» y acuchillaron a una sargento. Tres guardias
corrieron en su ayuday los tres fueron también acuchilla-
dos en una reyerta que arrasoé la oficina. No fue hasta que
cuatro guardias mds llegaron al escenario que se pudo
desarmar finalmente a los presos. En total, cinco guardias
fueron acuchillados y tres mas sufrieron heridas de
menor importancia. No tenemos ninguna informacion
sobre las heridas, si las hubo, que sufrieron los cinco pre-
sos. La prision fue declarada en aislamiento indefinido.

El portavoz de la prisién estatal de Calipatria, el
teniente Tom Deschler, dijo a la prensa que los funciona-
rios de prisiones «no estin del todo seguros» de qué
motivo el asalto por parte de los presos. «<No creo que
intentaran hacerse con el control de nada, pero es una
idea escalofriante», afirmo6 Deschler.

Dijo que el ataque «parecia planeado», pero que «no
sabemos el motivo ni nada parecido».

Los comentarios anteriores, publicados en el periédi-
co Sacramento Bee del 1 de junio de 1995, fueron realiza-
dos semanas después del incidente, de modo que el
teniente «portamentiras» habia tenido el tiempo suficien-
te para reunir informacién sobre la que basar sus comen-
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tarios acerca de aquel ataque aparentemente sin sentido.
Como es habitual, la prensa conformista obtiene su ver-
sion de los hechos de los burécratas de la carcel. Cual-
quier cosa que digan los portamentiras del gobierno es
«noticia» y la prensa conformista lo acepta y lo imprime,
sin preguntas. ¢éPor qué cinco presos, en lo que parece ser
un «ataque planeado», entran en tropel en una oficina de
la carcel y empiezan a acuchillar a guardias sin tener «un
motivo ni nada parecido»? Deben ser perros rabiosos.

El Bee informé de que los presos fueron «identificados
mads tarde como miembros de una banda callejera de
South Central, Los Angeles». El Bee no informa, sin
embargo, del hecho de que esa misma manana, mas tem-
prano, otro miembro de la misma banda, los East Side
Crips, habia sido apalizado por guardias de la prisién de
Calipatria. El asalto a la oficina de la prision, pues, fue
aparentemente una respuesta calculada como venganza
por la paliza anterior.

A favor del Bee hay que decir que indagaron un poco
en un intento de encontrarle cierto sentido a lo que pare-
cia ser un asalto totalmente sin sentido. Destacaron que
catorce carceles de California estan llenas en mas de un
180% de su capacidad, y cinco estian repletas con mas del
200% de su capacidad estimada. También citaron un
informe de la Unidad de Operaciones de Emergencia del
Departamento de Correccionales de California que com-
paraba las condiciones actuales en las carceles california-
nas con las que precedieron a los motines violentos y
sangrientos en Attica, Santa Fe y Lucasville. El Bee tam-
bién entrevisté a una serie de «expertos» del sistema
penitenciario de California y a varios miembros de la
Asamblea Legislativa del estado. Un analista del comité de
presupuestos de la asamblea afirmé que eliminar «pre-
bendas» de la circel, como las visitas familiares y el levan-
tamiento de pesas, cosas ambas que los expertos afirman
que pueden servir para controlar a los presos, si se racio-
nan de acuerdo con el buen comportamiento, equivale a
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«establecer criterios emotivos» que ponen la politica por
encima de la «<buena criminologia».

El articulo del Bee ofrecia ciertos argumentos acerta-
dos, pero al dejar de entrevistar a algunos expertos sobre
el Departamento de Correccionales de California, aquellos
que viven en el interior de su barriga, el Bee err6 la diana.
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Presos de Clallam: é«sin quejas»?

Paul Wright, enero de 1996

El 26 de septiembre de 1995, 25 presos de la unidad A del
Centro Correccional de Clallam Bay (CCCB), Washing-
ton, atacaron a dos guardias y luego intentaron hacerse
fuertes con los guardias en una galeria de 33 celdas. Los
dos guardias lograron escapar tras ser rociados con un
espray de limpieza. La galeria fue declarada en aislamien-
to y permanecio asi hasta el 29 de septiembre. Un porta-
voz de la prisién declar6é que al menos dos presos serian
remitidos al fiscal del condado de Clallam para su proce-
samiento penal. El portavoz afirmé que los presos habian
intentado tomar a los guardias como rehenes.

No es la primera vez que se rebelan los presos del
CCCB. El 16 de abril de 1995, los presos del CCCB causa-
ron danos por mds de 30.000 délares al demoler total-
mente una galeria con utensilios de limpieza. Ese motin
fue aplastado tres horas después por los guardias con gra-
nadas detonadoras. En 1990 hubo otro motin en el
CCCB. Algunos presos salieron en defensa de otros pre-
sos que eran golpeados por los guardias, y los presos
lograron tomar y mantener durante tres horas en su
poder la Unidad de Maxima Vigilancia de la prision.! Basi-
camente no han cambiado muchas cosas en Clallam Bay.

Lo sorprendente acerca de este ultimo incidente no
fue tanto que recibiera poca atencién por parte de los
medios de comunicacién, sino el titular descaradamente
falso: «Motin en la carcel sin motivos» del articulo de
Mike Dawson en el Peninsula Daily News.2 El subtitulo
decia: «La investigacion demuestra que los internos no
tenian quejas». Tras leer el articulo de Dawson, se hace
evidente enseguida que no ha contactado ni hablado con
ninguno de los presos, ni siquiera con los que habian
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sido acusados de delitos penales. Prison Legal News con-
tact6 con presos del CCCB y descubrid, sin sorpresa algu-
na, que tenian un montoén de quejas.

Un preso del CCCB declaré: «Seria imposible hacer
una lista de todas y cada una de las razones que han lleva-
do alos presos a actuar...». Las quejas son:

— Recreo: antes teniamos un taller de tiempo libre,
pero nos lo quitaron para que ellos [los guardias] tuvie-
ran mas sitio para entrenar a los nuevos [guardias]. Lo
mismo sucedié con la sala de musica. El patio se nos cie-
rra constantemente debido a cierta niebla misteriosa que
no ve nadie mas que ellos [los guardias].

— Comedores: los comedores son diminutos, s6lo hay
espacio para aproximadamente 90 presos, pero los guar-
dias comprimen a 198 presos a la vez todos los dias. El
menu que se envia desde Olympia se redujo dristicamen-
te; por ejemplo los zumos de fruta, la fruta fresca y el
plato principal se suele dividir por la mitad.

— Programas religiosos: cualquier otra religién que no
sea la cristiana es fuertemente vigilada por el personal de
la capilla y los guardias, lo que hace enormemente dificil,
cuando no imposible, cumplir adecuadamente con obli-
gaciones o ceremonias religiosas.

— Precios del economato: los precios del economato
aqui son entre un 20 y un 40% mas caros que en ninguna
otra prisién. Los guardias han eliminado recientemente
todas las radios de la lista de compras, prometiendo susti-
tuirlas por walkmans. No se ha localizado ninguno y
cuando lo hagan costara unos 90 ddlares cada uno, por
no mencionar que la lista del economato es muy pobre.

— Corrupcion del personal de prisiones: el personal de
aqui es realmente jodido, y lo que es peor es que todos
estin compinchados y se aseguran de esconder los rastros
de los demds. Ninguno de los funcionarios obedece las
normas del C6digo Administrativo de Washington. A diario
hay restricciones en el presupuesto. Obligan a los presos a
programar (o sea, a participar en programas) y no hay sufi-
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cientes cursos de formacién profesional o educativos.
Cuando un preso no puede programar, se le encierra en su
celda durante la mayor parte del diay se le quita tiempo de
ocio. Los guardias roban constantemente las propiedades
de los presos. Hay una malversacion constante del Fondo
para el Mejoramiento de los Reclusos. El sistema de quejas
es una burla, pues la institucién no da ningin paso para
corregir los problemas. Cualquier queja de un interno por
mal comportamiento de los carceleros tiene como resulta-
do que el preso sea sancionado y duramente castigado por
«mentir».3 Los consejeros de galeria nunca intentan traba-
jar con los presos para ayudarles a mejorarse a si mismos,
lo Unico que hacen es perder el tiempo con papeleo. El
correo legal se abre ilegalmente y el correo normal lo
roban constantemente. El hostigamiento a las visitas es
algo comun. Ellos [los guardias] estin en todas partes...y
los abusos fisicos y verbales a los presos son constantes. 4

— Biblioteca legal: 1a biblioteca de derecho es peque-
na. Sélo tiene espacio para 16 personas a la vez.

¢Decia el periédico que los presos «no tenian quejas»?
Con periodismo como el de Dawson, seria suficiente con
poner: «<nota de prensa del Departamento de Correccio-
nales» como firma. Otros presos del CCCB informaron de
que un guardia, Schneider, habia contribuido al motin al
imponer normas todavia mas represivas, como negar la
televisiéon y la radio durante el aislamiento en celda.
Hablamos de una prisién en la que cerca de un 25% de la
poblacién reclusa estd rutinariamente en «aislamiento en
celda» en cualquier momento, por nimias violaciones de
normas, y donde el confinamiento puede y suele durar
periodos de hasta 180 dias.

Respecto al incidente del 26 de septiembre, un preso
del CCCB resumio:

No bubo ningun intento de tomar rebenes. Fueron,
sobre todo, unos cuantos presos que estaban bhartos
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de tanta mierda e intentaron atacar a unos cuantos
[guardias] que entraron en sus dependencias. Cuan-
do los guardias buyeron, cerraron las puertas con
barricadas y encendieron varios fuegos. Los presos
Sfueron reducidos tras unos 15 minutos y llevados a la
Unidad de Control Intensivo, donde estoy seguro de
que los enterrardn. Bdsicamente solo fue un mensaje
para decirles [a los guardias]: <Ya no aguantamos
mds y serd mejor que haya algunos cambios. {Quién
sabe qué serd lo proximo que pasard?»

La posterior serie de acontecimientos en el CCCB, que
incluyen varios tiroteos de presos, un consejero tomado
como rehén, palizas a presos, etc., pueden ser ficilmente
atribuidos al hecho de que, al contrario de lo que cree la
opinién publica, el CCCB esti «dirigido como un campo
de concentraciéon nazi» (cita directa de un funcionario
superior del Departamento de Correccionales de Was-
hington, que pidié que no se utilizara su nombre), donde
se busca activamente el enfrentamiento y cualquier tipo
de protesta o disension pacifica es implacablemente aplas-
tada. Los tribunales federales de Seattle han dado su visto
bueno a este proceso, al negarse a estudiar la continua
serie de violaciones de los derechos humanos y civiles en
el CCCB. Reportajes de investigacién contundentes como
el de Dawson no ayudan a resolver la situacién.

Notas:

1. Ver: «“Disruption” At Clallam Bay Report» (Informe del desorden en
Clallam Bay), PLN, mayo de 1990, pag. 6.

2. Peninsula Daily News (Port Angeles, Washington), 29 de septiembre de
1995.

3 Ver: «Prisoners and the Grievance System» (Los presos y el sistema de
quejas), PLN, julio de 1991.

4. Esta es una practica que perdura. Ver: Paul Wright, «Clallam Bay Prisoner
Brutalized» (Preso de Clallam Bay brutalmente apalizado), PLN, febrero
de 1991, pag. 8.
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California prohibe las
entrevistas de los medios de
comunicacion a los presos

Willie Wisely, marzo de 1997

El gobernador de California, Pete Wilson, promulgé una
orden ejecutiva prohibiendo las entrevistas en directo de
los medios de comunicacion a los presos. La prohibicion
llega en un momento en que se han eliminado la mayor
parte de los derechos civiles para los 142.000 presos del
estado y en que la violencia estd en auge en el mayor siste-
ma penitenciario del mundo. En la comparecencia publica
obligatoria celebrada en el Departamento de Correcciona-
les, los representantes de los medios de comunicaciény de
la opinién publica se opusieron con vehemencia a las nue-
vas normas propuestas. En su nota publica para la compa-
recencia, el Departamento afirmé que la prohibicién era
necesaria para evitar que presos individuales se conviertan
en celebridadesy tengan acceso al contrabando.

Tras afirmar que las carceles representan «el sector de
mayor expansion» del gasto estatal, Terry Francke, direc-
tor ejecutivo de la Coaliciéon Californiana por la Primera
Enmienda, dijo que «las historias y relatos individuales
que solo los internos pueden explicar» representan un
componente critico para determinar el buen funciona-
miento del sistema penitenciario estatal. Por lo que se
refiere a ciertas historias acerca de la vida y la administra-
cion de la prisién, continudé Francke, «no hay nada que
pueda sustituir la oportunidad de hablar directa y franca-
mente con individuos especificos que conocen los
hechos o pueden sefnalar a quienes los conocen». Cuando
los guardias de la prisién hirvieron vivo a un preso enfer-
mo mental en Pelican Bay y propinaron golpes y punta-
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piés y dispararon por diversidén contra los presos en Cor-
coran, los presos narraron los hechos a los medios de
comunicacién. Los criticos de la prohibicién creen que
éste es exactamente el tipo de informacién que el direc-
tor del Departamento de Correccionales, James Gémez,
espera suprimir con la nueva normativa.

Los funcionarios del departamento senalan el presun-
to intento de fuga del Pantera Negra George Jackson de la
prisién de San Quintin, en 1971, y las secciones regulares
del programa Geraldo que presentaba Charles Manson
como justificacion para no permitir que los medios de
informacién sigan entrevistando a presos especificos.
Ademas, a los presos ya no se les permitira enviar correo
confidencial a los representantes de los media. Ahora,
este tipo de correo sera leido por los funcionarios antes
de que se permita su salida de la carcel. Los periodistas
solo podran hablar con presos seleccionados por los fun-
cionarios durante las visitas permitidas a la prisién. Los
funcionarios de prisién no supieron dar ningin ejemplo
de cémo las entrevistas en directo de los media pueden
comprometer la seguridad de una prision.

«¢Por qué tendria alguien que beneficiarse de haber
cometido un crimen? Hemos tomado la medida porque
no queremos tener a internos que se conviertan en cele-
bridades y en héroes», dijo J. P Tremblay, secretario
adjunto de la Agencia de Correccionales para Jévenes y
Adultos, en una entrevista al Daily Recorder de San Fran-
cisco el pasado enero. Mantuvo que el principio de evitar
que los criminales saquen provecho de sus crimenes
necesariamente «incluye el provecho intangible que
obtienen ciertos internos al recibir la atencién que bus-
can y la oportunidad correspondiente de un foro publico
ante el que puedan exponer su filosofia frecuentemente
sociopitica». Tremblay no supo explicar por qué cual-
quier preso inclinado a promover «filosofias sociopati-
cas» no podia hacerlo simplemente en cartas regulares y
no confidenciales enviadas a la prensa.
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Aunque los presos puedan expresar sus puntos de
vista a los medios de comunicacién en cartas abiertas,
pocos estaran dispuestos a correr el riesgo de las conse-
cuencias de exponer las palizas, tiroteos, robos y otros
abusos cometidos por el personal penitenciario. Los car-
celeros que supervisan todo el correo saliente de los pre-
sos retienen rutinariamente las cartas dirigidas a los
media que son criticas con los funcionarios de la prision.
Cuelgan fotocopias de estas cartas en el archivo del preso
para que el resto del personal las leay emprenda acciones
disciplinarias u otras formas de venganza contra el autor.
La posibilidad de tal venganza tendra un efecto devasta-
dor en el flujo de informacién a los media sobre abusos
en la prision.

Peter Sussman, coautor de Committing Journalism:
The Prison Writings of Red Hog (Hacer periodismo: los
escritos desde la carcel de Red Hog) y presidente de la
Junta de la Asociacién de Periodistas Profesionales de
California Norte, recuerda que una vez recibié una carta
confidencial de un preso que contenia una copia de un
informe de laboratorio que mostraba altos niveles de con-
taminacién por materia fecal humana en el suministro de
agua de una prisién. Hay muchas prisiones situadas en la
region agricola de Central Valley de las que hace tiempo
que se sospecha que el agua para beber que se suministra
a los presos estd contaminada por nitratos, pesticidasy a
veces incluso materia fecal, pero ha sido dificil obtener
pruebas concluyentes. Con un informe en la mano, Suss-
man pudo asegurarse de que se contara su historia. Bajo
la nueva normativa, es muy dudoso que aquel informe
hubiera podido salir de la prision.

En 1994, el gobernador Wilson firmé una ley que des-
poseia a los presos de California de muchos derechos
civiles. La ley dio al Departamento de Correccionales una
excusa para implementar restricciones en el acceso a los
medios de informacién, algo que tenia en su agenda
desde hacia mucho tiempo. El senador del estado, Quen-
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tin Kopp, independiente por San Francisco, fue coautor
de la legislacién, pero dijo que «no da autorizacion para
cambiar o suprimir normas departamentales anteriores
respecto a las entrevistas de los media a los presos». El
director Goémez escribié el 19 de marzo de 1996 que «no
se contempla nada para alterar el acceso de los medios de
comunicacién» a las instalaciones penitenciarias. Sélo
diez dias después de haber sido escrita esta carta, el acce-
so de los media a las carceles del estado se habia alterado
radicalmente.

Los razonamientos autocomplacientes del Departa-
mento para la nueva normativa hacia los medios de comu-
nicacion ignoran el interés de la opinién publica por ser
informada sobre lo que sucede dentro del mayor sistema
penitenciario del mundo. Algunos tribunales han recono-
cido la importancia de la posibilidad de los presos de
comunicarse con los medios de informacién. Como indi-
ca un juez, «en una sociedad civilizada, gobernada por el
dictado de la ley, las voces disidentes no pueden ni deben
ser reprimidas. La historia ha estado marcada por escrito-
res que han salido de las celdas de la carcel para conver-
tirse en portavoces de la humanidad».! Sin embargo, el
Tribunal Supremo de Estados Unidos, dominado por la
derecha, ha mantenido las restricciones a las entrevistas
en directo de los media con presos especificos, dado que
estos presos ya tienen otras posibilidades de comunicar-
se con los periodistas.2

Los funcionarios de prisiones se apresuraron a casti-
gar al primer preso que desafio6 las restricciones de acce-
so a los medios de comunicacién. Boston Woodard, que
ha pasado unos 15 afnos en la californiana Men’s Colony,
cerca de San Luis Obispo, era el editor del periédico de la
prision, The Commentator, hasta el pasado diciembre.
Fue reemplazado de su cargo y sometido a medidas disci-
plinarias por supuestamente aconsejar a los periodistas
sobre posibles estrategias para saltarse la prohibicién de
entrevistar a presos especificos. Woodard se burla de tal
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afirmacién y afirma que su sustitucion en el periddico fue
en venganza por un articulo que escribié criticando la
nueva normativa. En una entrevista con el Recorder, Woo-
dard dijo que los presos temen que las restricciones for-
men parte de un esfuerzo por cerrar totalmente las
puertas del sistema penitenciario a la opinién publica.
Dijo que la normativa que permite que los representantes
de los medios de comunicacién entrevisten sélo a los pre-
sos que elijan los funcionarios de prisiones, durante visi-
tas aleatorias, significa que «se asegurarin de estar en una
zona donde todos los internos con los que hablen [la
prensa] tengan el coeficiente intelectual de un ladrillo».

Los condenados a cadena perpetua temen que la pro-
hibiciobn de entrevistas tenga implicaciones ain mas
oscuras. La poblacién de las circeles californianas supera
en un 180% su capacidad. La politica del director de alo-
jar a enemigos declarados en la misma galeria de la carcel
ha conllevado una escalada de la violencia. Muchos privi-
legios, como las visitas familiares y las pesas, y programas
como las clases educativas o de formacién profesional,
han sido eliminados o reducidos dristicamente en res-
puesta a la presion de ciertos grupos de interés. Sin tales
incentivos, el elevado y creciente nimero de jovenes con-
denados a cadena perpetua, a menudo miembros de ban-
das callejeras, sienten que ya no tienen nada que perder,
lo que esta aumentando el nivel de tensién en las prisio-
nes de todo el estado. Como indica Ken Hartman, escritor
condenado a cadena perpetua sin libertad condicional en
la prision de méaxima seguridad de Lancaster, los funcio-
narios de prisiones «saben lo que pasa y quieren poder
controlar el flujo de informacién».

La Oficina de Derecho Administrativo de California
(ODA) promulgé una normativa, el 11 de diciembre de
1996, que desaprobaba las normas propuestas por el
Departamento de Correccionales de California (DCC),
que prohibian las entrevistas en directo de los media a los
presos y eliminaban la correspondencia confidencial
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entre los reclusos y los representantes de los medios de
informacién. El DCC recondujo inmediatamente el cam-
bio de normativa en forma de una emergencia que les per-
mite ejecutar la prohibicién durante 120 dias antes de una
comparecencia publica. Los administradores de prisiones
tienen que modificar el cambio de normativa y volver a
someterlo a la ODA dentro del cuarto mes, excluyéndose
cualquier prorroga temporal del plazo.

La ODA se encontr6 con que los funcionarios del DCC
no sabian qué responder a muchas de las cuestiones plan-
teadas por los comentarios publicos llegados por escrito
para la comparecencia de junio. Los burécratas de prisio-
nes reconocieron un total de 100 comentarios recogidos,
99 contrarios a la prohibicién y uno a favor.

La Asociacion de Periodistas Profesionales, la American
Civil Liberties Union (ACLU), el Congreso Judio America-
no, la Coalicién Californiana por la Primera Enmienda, la
Oficina de Legislacion Penitenciaria, el PEN Center EE.UU.
Oeste, la Asociacion de Locutores de California, el sena-
dor por California Kopp, un abogado que representaba a
las organizaciones de prensa nacionales, un periodista del
Orange County Register y diversos otros se opusieron a la
prohibicién propuesta de las entrevistas con los presos.

La respuesta inicial del DCC a las opiniones contrarias a
la aplicacién del cambio de normativa fue superficial y, en
ocasiones, arrogante. En referencia a un comentario relati-
vo a la brutalidad por parte del personal penitenciario, la
ODA dijo: «La respuesta del DCC asumia simplemente que
no se producen abusos contra los presos porque los prohi-
ben los articulos 2650, 2651 y 2652 del Cédigo Penal. Una
respuesta que esquiva la afirmacién del autor del comenta-
rio que afirmaba que el acceso confidencial a los media es
el Ynico remedio eficaz para proteger a los presos de los
abusos, en caso de que ocurran tales abusos».

El intento del DCC de cerrar las puertas del mayor sis-
tema penitenciario del mundo a los medios de comunica-
cion forma parte de un esfuerzo bien coordinado en
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varios estados mds. La normativa de California es seguida
de cerca por otros administradores de prisiones, puesto
que las normas penitenciarias de este estado suelen ser
utilizadas como modelo de los sistemas penitenciarios
del resto del pais. Las prisiones de Virginia, Missouri y
Carolina del Sur también han prohibido el acceso de los
medios de comunicacion a los presos.

Notas:
1. Martin v. Rison (Cal. 1990) 741, F. Sup. 1406, 1425.
2. Pell v. Procunier (1974) 417 U.S. 817.
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El levantamiento de pesas
en la carcel es un problema
sin sentido

Paul Wright, marzo de 1995

En todo el pais, los republicanos han tomado el levanta-
miento de pesas en la carcel como un «problema» politico
sin riesgos con el que pueden hacer mucho ruido. Los
medios de comunicacién del sistema han contribuido a
ello, publicando reportajes sensacionalistas de presos
que se vuelven mds musculosos y temibles levantando
masas de hierro. Hasta la fecha, Arizona, Misisipi, Caroli-
na del Sur y Wisconsin han prohibido las pesas en la car-
cel. La Asamblea Legislativa de California ha exigido que
el Departamento de Correccionales presente un plan
para que los presos puedan utilizar las pesas pero sin for-
talecer su musculatura. La Asamblea Legislativa del esta-
do de Washington va a considerar la cuestién durante
este mandato. Sus impulsores son Mike Padden, republi-
cano antiabortista de Spokane, e Ida Ballasiotes, la casti-
gadora profesional de presos que dirige el Comité de
Correccionales en la Cimara del estado.

Los presos llevan levantando pesas en Washington mas
de cuarenta anos. ¢Cudnta gente de fuera de la carcel lo
sabia o le importaba hasta que los republicanos y los
medios de informacién lo han convertido en un proble-
ma? Nadie. El levantamiento de pesas ha sido popular en
la carcel durante décadas, tanto entre los presos como
entre los carceleros, por diversos motivos.

Alos presos les gusta levantar hierro porque represen-
ta una oportunidad de ejercicio intenso durante todo el
ano, incluso cuando los patios de las carceles estan cerra-
dos por lluvia, niebla o nieve. Los presos levantan pesas
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para, entre otras cosas, liberar la tensién y fortalecer la
disciplina. En otras palabras, bisicamente los mismos
motivos por los que levanta pesas la gente no presa. En
las prisiones del estado de Washington donde la pobla-
cién estd encerrada en la celda entre 20 y 22 horas al dia,
una hora en la sala de halterofilia es el inico ejercicio sig-
nificativo que tendran. Las prisiones suelen ser sedenta-
rias por naturaleza, con pocas oportunidades para el
movimiento o la actividad. Sin ejercicio, los problemas de
salud que conlleva este estilo de vida, junto a los riesgos
que conlleva el entorno de las prisiones (ventilacién
inadecuada, comida saturada de grasas y colesterol, etc.),
se amplifican. Un ejercicio regular como el levantamiento
de pesas refuerza el sistema inmunolégico, reduce los
riesgos de trastorno cardiovascular y mejora la salud
general de la gente. Con una poblacién reclusa que enve-
jece rapidamente, se deberia animar a los presos a forta-
lecer su salud y no privarles de la oportunidad de
hacerlo.

Para los funcionarios de prisiones, el levantamiento
de pesas es popular porque requiere muy poco espacio,
resulta facil de supervisar para los guardias y da a los pre-
sos algo que hacer que no sea ilegal ni peligroso. También
proporciona un privilegio que se puede retirar por mal
comportamiento. Por ley constitucional, los presos tie-
nen que disfrutar de la oportunidad de al menos una hora
de ejercicio intenso para reducir el fuerte deterioro mus-
cular. El levantamiento de pesas permite a los funciona-
rios de prisiones cumplir con esta obligacién legal.

Otra razén por la que el levantamiento de pesas es
popular en las carceles es que resulta enormemente bara-
to, pues consiste basicamente en pesas de hierro que rara-
mente hay que reemplazar. Los politicos que quieren
eliminar las pesas afirman que estan preocupados por los
«costes» y que los contribuyentes no deberian pagar por las
pesas. Saben sobradamente que eso es mentira. Todo el
material recreativo de las prisiones del estado de Washing-
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ton, igual que en la mayor parte de las demas prisiones del
pais, lo compran y lo pagan los propios presos. El dinero
sale de los beneficios de venderles productos a los presos
en el economato (refrescos, cigarrillos, etc.) a precios exa-
gerados. Ni un centavo del dinero de los contribuyentes se
destina ni a pesas ni a otros materiales recreativos.

La realidad es que las salas de pesas de las prisiones no
estan equipadas con material de ejercicios moderno. Las
salas de pesas de las prisiones son apenas comparables
con un gimnasio o club de deporte del mundo libre.
Cuando los politicos afirman que los presos no tendrian
que poder levantar pesas cuando la gente libre tiene que
pagar una cuota a un gimnasio para hacerlo, deberian
recordar que estamos pagando para levantar pesas, lite-
ralmente, con anos de nuestras vidas. En la ciarcel no hay
nada «gratis», todo se paga de una u otra forma.

Por tanto, si las dos partes mas afectadas por el levan-
tamiento de pesas en la carcel, los guardias y los presos,
estdn a favor, épor qué tiene que ser un problema? Porque
los politicos lo ven como una jugada ficil para hacerse
publicidad y distraer a los votantes de los problemas rea-
les, como su programa para reducir los impuestos a los
adinerados, limitar el acceso a abortos seguros y, por otra
parte, hacer a los ricos mds ricos y a los pobres mas
pobres. Ningun politico va a salir en defensa de las pesas
porque los presos no son un grupo de electores que haya
que tener en cuenta, ya que en su mayoria son pobres v,
por anadidura, no pueden votar. La intencion real es eli-
minar los modestos privilegios que puedan tener los pre-
sos y sustituirlos por ociosidad, lo que histéricamente ha
comportado violencia. Y el nivel de superpoblacion de las
carceles en la actualidad sélo va a exacerbar el nivel de
conflicto.

El pretexto politico es que el levantamiento de pesas
es un peligro para la seguridad publica porque «los crimi-
nales se estin poniendo musculosos». Cualquiera que
esté familiarizado con el levantamiento de pesas o el ejer-
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cicio sabe que esto es una estupidez. En primer lugar,
écuando fue la Gltima vez que alguien fue atacado por un
ex convicto levantador de pesas? En segundo lugar, por
muy musculoso que uno se ponga (muchos levantadores
de pesas se entrenan mds por el tono que por los muscu-
los), los musculos se pierden pronto si la persona no
sigue entrenando. La mayoria de los presos liberados
pierden rapidamente la musculatura que consiguieron
mientras estaban encerrados, ya que el levantamiento de
pesas, por el motivo que sea, no forma parte de su estilo
de vida en el exterior. Dados los beneficios demostrados
para la salud de mis de 40 anos de levantamiento de
pesas en la carcel, lo inico que mueve a sus detractores
es especulacién y pura demagogia. Pero, como todos los
demas aspectos de esta palabreria, no me atrevo a llamar-
lo «debate». Los hechos y la razén no tienen nada que ver
con el asunto. ¢Evitara una prohibicion del levantamiento
de pesas que los presos «se pongan musculosos»? Yo
seguiré haciendo flexiones y calistenia, como muchos
otros, para mantenerme en forma. Nunca he estado tan
en forma como después de salir de cualquier entrena-
miento basico. {Y levantabamos pesas entonces? No, s6lo
mucha calistenia. éSabéis qué les hacen hacer los legisla-
dores a los presos en los «campamentos de régimen mili-
tar»? Exacto, mucha calistenia. Entonces, équé vendri a
continuacién? ¢Una ley prohibiendo las flexiones en la
carcel, pero no los campamentos de reclutas? Una vez
desaparecidas las pesas, équé sera lo siguiente? De aqui a
un ano, {qué votante o persona libre recordard algo sobre
las pesas en la circel? Ya sabemos la respuesta a la pre-
gunta: nadie.
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La television en la carcel:
¢lujo o instrumento de control?

Ayuda y conforta al enemigo
Adrian Lomax, junio de 1995

Llevo cumpliendo condena en prisiones de Wisconsin
desde 1980. Ha habido muchos cambios en la forma en
que se dirigen estos centros durante este tiempo, casi
todos ellos para peor: menos recreo, menos visitas, menos
oportunidades educativas y de asesoramiento legal, mas
superpoblacién, mas tiempo de encierro en las celdas y
salarios mas bajos para los empleos de la prision. El pasado
mes de octubre, el Departamento de Correccionales de
Wisconsin eliminé todo el material de levantamiento de
pesas de las prisiones del estado. En 1992, los funcionarios
de prisiones impusieron aqui un nuevo plan draconiano
de normas de propiedad que redujo drasticamente lo que
pueden tener los presos. Todo lo que posean los presos,
aparte de sus televisores, tiene que caber ahora en una
consignade 50 cm x50 cmx 1 m.

Los televisores no s6lo estan excluidos de las normas de
propiedad de 1992, sino también de toda la tendencia hacia
menos y menos. Los funcionarios de prisiones de Wiscon-
sin han ido aumentando regularmente las posibilidades de
ver la tele. La prisién de Waupun ofrece ahora cinco pelicu-
las sin cortes al dia a través del canal de circuito cerrado de
la institucién, y la prision de Portage ofrece a los presos el
servicio de cable basico, ESPN y todo. La circel de Green
Bay, en la que estoy ahora recluido, proporciona televisores
de propiedad estatal, gratuitamente, para los presos que no
se pueden permitir pagar su propio televisor.
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No es coincidencia que los privilegios de television
hayan aumentado durante el mismo periodo en que todo
lo demas se recorta. Los funcionarios de prisién nos die-
ron mas y mas television precisamente con el objetivo de
mantener pacificados a los presos mientras el Departa-
mento de Correccionales nos quitaba todo lo demais.
Esencialmente, los presos se han vendido el alma por la
television. Les dijimos a los guardias: «Mirad, nos podéis
hacer todo lo que queriis mientras nos dejéis ver la tele».

Cuando los presos y quienes les apoyan comenzaron
la campana para conseguir television en las circeles,
durante la década de los setenta, los administradores
penitenciarios se resistieron a la idea. Pero veinte anos de
observar los efectos de la televisidon sobre los presos han
provocado que los guardias cambien de opinién. Hoy en
dia, cuando los politicos electos despotrican de la televi-
sién en las carceles con el objetivo de ganar votos, los
funcionarios de prision defienden vigorosamente la
«necesidad» de mantener la television en los centros.

Los administradores saben que la televisién es la
herramienta mas poderosa que tienen para mantener a
los condenados déciles y sumisos. Los privilegios de tele-
visién se suspenden como castigo a las infracciones, y se
niega totalmente la televisién a los reclusos en las celdas
de castigo. Los presos que pasan la mayor parte de sus
horas de vela mirando la caja tonta, como hace un nime-
ro vergonzosamente elevado, no representan ningan
peligro para los carceleros. Una tendencia definida que
he notado durante el curso de mi condena es que el nivel
de resistencia a las acciones represivas del personal peni-
tenciario ha disminuido en proporciéon directa al aumen-
to de los privilegios de television.

Siempre que paso una temporada en el agujero, me
choca la enorme diferencia en el grado de relacién social
entre los presos de las unidades de segregaciéon y los de
las galerias principales. Los reclusos en segregacion
hablan durante horas y horas, discutiendo sobre todo lo
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imaginable. En el agujero he leido a menudo interesantes
articulos en voz alta a todo el pasillo, a los que sigue siem-
pre un animado debate. Presos de todas las clases y razas
contribuyen con sus opiniones y se responden unos a
otros. Nada parecido a este nivel de comunidad puede
encontrarse en los bloques de celdas de las galerias prin-
cipales, donde los presos se comunican mayoritariamen-
te con sus televisores.

El material de lectura es como oro en las unidades de
segregacion. Todos los libros y revistas que pueden
entrar en el agujero son devorados avidamente y pasados
de preso en preso. He visto a reclusos realizar hazanas
sorprendentes de pesca, tirando el hilo de una celda a
otra e incluso doblando esquinas para poder hacerse con
el material impreso. También he pasado varios anos tra-
bajando en las bibliotecas de las prisiones. No podria
contar el nimero de veces que he visto a un preso de las
galerias principales aparecer en la biblioteca, coger un
periédico, pasar a las paginas de televisién, anotar las
horasy canales de todos los programas y luego marcharse
para no volver a ser visto mas por la biblioteca.

Hay también otra forma en que la presencia de la tele-
vision en el centro afecta negativamente a los presos. La
opinién publica general cree que cualquiera que mira la
tele vive en un ambiente de lujo, incluso aunque estén
apretujados como sardinas en celdas llenas de polvo e
infestadas de parasitos, coman basura, vivan esclavizados
y obligados a trabajar por pocos centavos la hora, se les
prive de la familia y los amigos y se les niegue toda liber-
tad. Esta creencia me resulta incomprensible, pero es
muy real y enormemente popular ahi afuera en el mundo.
El hecho de que veamos la tele por cable y videos de
alquiler hace hervir la sangre a la gente, no importa lo mal
que se nos trate en todo lo demids. Los grunones de dere-
chas se quejan continuamente de que el sistema judicial
es muy blando con los presos, y citan como ejemplo el
hecho de que los presos puedan sentarse a ver la tele en
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color. Mucha gente se siente incluso inclinada a apoyar la
pena capital porque no pueden soportar la idea de que
asesinos condenados puedan ver la tele en la prision.

La presencia de la televisién perjudica a nuestros inte-
reses desde direcciones opuestas al mismo tiempo. La
television permite a los administradores de prisiones qui-
tarnos nuestros derechos e imponer condiciones mas
duras de las que podrian imponer en caso contrario; y la
television en las cdrceles también convence a la opiniéon
publica de que vivimos demasiado cémodamente en
estos centros. Es dificil imaginar algo mas doblemente
devastador. Aquellos cuyos objetivos son hostiles a la
causa de los presos no tienen un arma mds potente en su
arsenal que la television en las prisiones.

Del mismo modo que la direccion de la Administra-
cién penitenciaria cambié de opinidn sobre la tele, los
presos y quienes les apoyan deberian hacer lo mismo. Ya
va siendo hora de que reconozcamos a qué objetivos rea-
les sirve la television en las carceles. Nada ayuday confor-
ta mis a nuestros enemigos.

Paul Wright dice en sus paginas que el movimiento por
los derechos de los presos se puede caracterizar como
una lucha por mis: mis visitas, mas ensenanza, mas acce-
so a los tribunales... Acepto esta caracterizacion, pero el
paso mas eficaz que podemos dar para conseguir nues-
tros objetivos seria tirar la tele. S6lo porque tenemos
television los funcionarios de prisiones se han podido
salir con la suya y quitarnos todo lo demdis. Mientras
nuestros adversarios puedan decir a la opinién publica
que estamos todo el dia sentados viendo la tele por cable,
ninguna queja que tengamos, por muy justa que sea, con-
seguirda una audiencia digna en el discurso publico.
Cerrémosle la puerta a este caballo de Troya que nuestros
enemigos nos ofrecen tan taimadamente. Devolvimosles
la television a los carceleros; que la miren ellos.
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Necesitamos conciencia social,
no menos privilegios

Paul Wright, septiembre de 1994

En marzo de 1994, la Asamblea Legislativa del estado de
Florida aprobé una ley que restringia severamente cOmo
podia gastar el Departamento de Correccionales (DC) los
fondos para el bienestar de los presos. La ley prohibia
especificamente el gasto de fondos de bienestar para
comprar televisién por cable, peliculas de video de alqui-
ler, televisores, VCR u otros sistemas de entretenimiento
electrénico para los presos. La ley fue aprobada por el
Senado del estado por 37 votos contra 1. Los funciona-
rios de prisiones predijeron que este cambio conllevaria
mas violencia en las prisiones del estado a menos que la
Asamblea Legislativa previera otras actividades para man-
tener ocupados a los presos.

El DC de Florida no permite que sus presos posean
televisores particulares. Esta ley elimina en la prictica
todos los televisores de las prisiones estatales de
Florida.! S6lo unas pocas de las 65 prisiones del estado
tenian television por cable. Los legisladores afirmaron
que no les gustaba la idea de que los presos vean la tele,
peliculas o jueguen a videojuegos.

En Massachusetts, el ex fiscal federal William Weld fue
elegido gobernador como republicano de la linea dura,
prometiendo «ser duro contra el crimen». Una de sus pro-
mesas electorales fue eliminar los televisores de las pri-
siones estatales. (No la cumplid.)

En Michigan, los presos del estado buscaron, y obtu-
vieron, un mandato del juez del Tribunal de Distrito de
Ingham County, James Giddings, que ordenaba que
hubiera televisores disponibles para ser comprados.
Durante anos, el DC de Michigan habia permitido a los
presos comprar televisores, hasta que en los meses pre-
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vios a junio de 1994 prohibié que hubiera televisores a la
venta en el economato. El juez Giddings ordeno el 8 de
junio de 1994: «Un preso puede comprar un televisor
seleccionado por el Departamento a través de la institu-
cién, equipado con auriculares, con un precio limite de
140 doblares».

En el estado de Washington, una de las disposiciones
en letra pequena de la denominada «Iniciativa contra la
violencia juvenil», firmada como ley por el gobernador
Lowry durante la sesion legislativa de 1994, prohibia al DC
exhibir peliculas X o no aptas para menores de 17 anos en
las prisiones para adultos. En las carceles juveniles no se
pueden pasar peliculas no aptas para menores.

Martin Tankleff, preso en Dannemora, Nueva York,
explica:

Con fecha de 26 de mayo de 1994, el centro de Clin-
ton Main puso en marcha el programa de television en
las celdas y vendié los primeros televisores. El progra-
ma también funciona en otras prisiones del estado de
Nueva York: Wende, Southport-Cadre y Attica... Una
vez iniciado el programa en estas otras cdrceles, la
Administracion Clinton la puso a votacion de los pre-
sos en agosto de 1993. Lo curioso es que al cabo de
una hora de llevarse las papeletas de los votos, la
Administracion de la cdrcel presento las cifras a favor
del programa de television en las celdas.

El programa tiene trampa. Una vez efectiva la tele-
vision en las celdas, los paquetes de las familias y los
amigos se limitan a sélo dos al ario. Un preso puede
recibir abora sélo 10 kilos de comida en su cumplea-
7ios y otra fiesta de su eleccion. Todos los demds
paquetes, como ropa y articulos de tocador, deben
proceder de fuentes aprobadas: fabricantes, tiendas
y catdlogos de venta por correo, etc.

En mi opinion, la razon para la aplicacion del pro-
grama de television en las celdas es reducir la canti-
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dad de violencia dentro de los muros de las prisiones.
Tal vez esto explica por qué las unicas prisiones del
estado de Nueva York con televisores personales son
aquéllas con un bistorial de violencia. Los administra-
dores consideran que si un preso tiene tele, las proba-
bilidades de que ese preso viole las normas de la cdrcel
se minimizan. {Por qué? Porque una de las condiciones
para tener tele es que, si el preso gana un billete para el
Nivel II o el Nivel Il (los niveles mas graves de viola-
cion disciplinaria), pierde sus privilegios de televi-
sion. Ademads, dejard de haber violencia relacionada
con salas de television masificadas y los presos pasa-
ran mds tiempo en sus celdas, evitando el contacto con
otros presos. Hasta abora parece que ba funcionado
en las otras prisiones. Abora veremos como funciona
en la prision mds violenta de Nueva York.

En 1992, mientras estaba en el Centro Correccional de
Clallam Bay (CCCB) en el estado de Washington, la Admi-
nistracién puso en marcha un programa para proporcionar
televisores de propiedad estatal gratuitamente a aquellos
presos que no se pudieran permitir comprar uno. El CCCB
estaba entonces en proceso de convertirse en una prision
de maxima seguridad, con las restricciones consiguientes
de movimiento de los presos y de actividades recreativas.
Los funcionarios aplicaron un programa similar en 1993 en
el Centro Correccional de Shelton, Washington.

Mientras los legisladores de Florida estin suprimien-
do los televisores, los funcionarios de prisiones de Was-
hington las estin dando (aunque con dinero del Fondo
de Bienestar de los Internos). Y en Nueva York las permi-
ten en ciertos centros seleccionados.

Por tanto, ¢la tele es el opio de las masas reclusas o es
un lujo? Hay gente, incluidos algunos presos activistas,
que cree que es lo primero.

A Adrian Lomax, preso activista en Wisconsin, le gusta-
ria perseguir activamente la supresién de todos los televi-
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sores de las carceles del estado. Es de la opinién que la
televisiéon da como resultado que los presos se sienten en
sus celdas, pasmados, y no den ningdn paso para mejorar-
se ellos mismos o su situacién. Resulta facil afirmar que
los funcionarios de prisiones deben estar de acuerdo con
esta opinién o, de lo contrario, no permitirian la tele en la
prision. El inconveniente de este tipo de enfoque es que
hacer que el estado retire los televisores no hace nacer
ningun tipo de conciencia social. Le pregunté a un preso
que cumple condena desde mediados de la década de los
cincuenta: «¢Qué hacian los presos antes de la llegada de
la televisiéon?» Y me respondid: «<Escuchabamos la radio».
Todas las quejas que se formulan ahora contra la tele en la
carcel se formulaban entonces contra la radio. El proble-
ma no esta tanto en la televisién como tal, sino mdas bien
en lo que ofrecen en ella. Dado que la television refleja las
estructuras y valores politicos y econémicos dominantes,
entonces por supuesto que es una herramienta de adoctri-
namiento de la peor clase, vista la proliferacién de ideolo-
gias de derechas disfrazadas como noticias, como por
ejemplo La hora de McNeil y Lebrer, El show de Rush Lim-
baugh, etc. Que los presos vean o no la televisiéon no tiene
nada que ver con su nivel de conciencia politica. La con-
ciencia politica viene del estudio y la lucha.

El movimiento por los derechos de los presos puede
caracterizarse como la lucha por «mis», tanto si son mas
derechos en forma de correo, religion, acceso a los tribu-
nales o mas privilegios como el recreo, las visitas y, si, la
television. Aunque yo mismo no perderia el sueno si se
eliminaran los televisores de todas las carceles, incluida
la mia, no creo que los presos activistas deban apoyar
algo que elimine cualquiera de los privilegios o derechos
que se han obtenido durante décadas de lucha.

Una cosa que tiene la televisién es que cualquiera que
quiera estar al dia de lo que pasa como cultura y debate
popular tiene que ser consciente de lo que ocurre, que se
refleja en la television, que es de donde la mayoria de los

86

norteamericanos obtienen toda la informacién y las noti-
cias. Yo miro pricticamente todos los programas que
supuestamente tratan de la carcel o de asuntos de justicia
penal porque tengo que estar alerta de qué imagenes ali-
mentan la percepcién publica sobre las prisiones y los
presos. He sacado mas de un articulo de este habito: para
contrarrestar las distorsiones de los medios de comunica-
cion del sistema hay que saber, antes que nada, qué estan
diciendo.

Hasta el momento, la mayor parte de asambleas legis-
lativas estan eliminando la ensenanza, las pesas, las visi-
tas, etc., pero mantienen los televisores. Es evidente
cuiles son sus objetivos.

Notas:

1. El DC de Florida esquivé la intencién de la ley al interpretar que signi-
fica que el DC no puede gastar dinero comprando nuevos televisores.
Ahora el DC repara y restaura los televisores que tenia en su posesion
desde 1994. Evidentemente el DC no est dispuesto a prescindir de sus
televisores para los presos.
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No todas las demandas
legales de los presos son
«frivolas»

JuezJon O. Newman
Tribunal de Apelaciones del Segundo Distrito,
abril de 19961

Existe actualmente en este pais un esfuerzo concertado
para menospreciar la vindicacién de los derechos de los
presos y para limitar las oportunidades de compensaciéon
legal. Muchas personas en los campos legal, politico, de
aplicacion de la ley y penitenciario exigen restricciones
en las demandas de los presos. Sin embargo, sus argu-
mentos son a menudo enganosos.

Individuos y grupos en todo nuestro pais necesitan
desesperadamente representacion legal pero no pueden
permitirsela. Tienen importantes derechos legales, pero
a menos que un abogado dé un paso adelante para hacer
valer estos derechos, no habra defensa alguna. Un ejem-
plo de este tipo de grupo es el de los reclusos de nuestras
carceles, un grupo que no es, comprensiblemente, dema-
siado popular entre la opinién publicay que con frecuen-
cia es objeto de negligencias o abusos.

Ruego que no se me interprete mal. No tengo ninguna
objecién general a su reclusion. Tal vez unos pocos sean
inocentes, y, en tal caso, deberian buscarse férmulas
apropiadas de compensacién. Pero mi preocupacion es
mas bien por la poblacién global de reclusos, casi todos
los cuales, lo acepto, han cometido delitos por los que
deben ser castigados.

Sin embargo, mientras cumplen sus condenas de pri-
sion, siguen teniendo derechos legales. Sobre todo y fun-
damentalmente, el derecho a no ser victimas de abusos,
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como lo son muchos presos, y el derecho a un nivel mini-
mo de higiene y habitacién, y los derechos innegables de
practicar su religion y tener acceso a los tribunales.

Esta pendiente en el Congreso un proyecto de ley para
limitar los pleitos de los presos, y a principios de este ano
qued6 claramente ilustrada la necesidad de una repre-
sentacién efectiva de los presos, tras el apoyo al proyecto
de ley por parte de los fiscales generales de cuatro esta-
dos, incluido Nueva York.2 Los fiscales enviaron una carta
conjunta, que se publico en el New York Times, que citaba
tres demandas de presos a las que calificaba de demandas
«tipicas» de los presos.3 Reproducimos la descripcion de
estas tres demandas:

Uno de estos casos tipicos de demanda es el caso
en que un interno denuncio como castigo cruel e
inusual baber recibido un tarro de mantequilla de
cacabuete dura y otro de mantequilla de cacabuete
cremosa, cuando babia pedido dos tarros de mante-
quilla dura en el economato de la prision. O el inter-
no que puso una denuncia porque no habia
ensaladas o desayunos especiales los fines de semana
y los festivos. O el caso en que un preso demanda al
estado de Nueva York porque las toallas de su prision
son blancas en lugar de su preferido beige.

Me quedé sorprendido de la caracterizacién de estas
demandas, puesto que, aunque he visto muchas deman-
das de presos que no tenian razén de ser, no ha sido mi
experiencia en 23 anos como juez federal que las que
describian los fiscales generales fueran en absoluto «tipi-
cas» de las demandas de los presos.

El fiscal general de Nueva York, Dennis Vacco, fue lo sufi-
cientemente amable de responder a mi solicitud de copias
de las quejas en estos tres casos. Y esto es lo que averigiié:

— En el caso de la mantequilla de cacahuete, el preso si
que solicit6é dos tarros de mantequilla del economato de
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la prisién y uno era de una clase equivocada. Pero no
interpuso la demanda por haber recibido el producto
equivocado. Interpuso la demanda porque, después de
que el funcionario retirara de buena gana el producto
equivocado y le asegurara que el producto que habia
pedido le llegaria al dia siguiente, las autoridades trasla-
daron al preso aquella noche a otra prisién y en su cuenta
siguieron cobrados los 2,50 ddlares del producto que
habia pedido pero nunca lleg6 a recibir. Tal vez 2,50 dé6la-
res no parezcan demasiado dinero, pero quitados de la
cuenta de economato de un preso no son una pérdida tri-
vial, y fue por la pérdida de esa suma que el preso deman-
dé ala prision.

— En cuanto al caso de las toallas beige y blanca, la
demanda no se interpuso Uinicamente por una preferen-
cia de color. Lo esencial de la demanda del preso era que
la carcel le habia confiscado las toallas y una chaqueta
que le habia enviado su familia, y le castigd con la pérdida
de privilegios. En este caso, declar6 el preso, la confisca-
cién «causa una carga econdmica a mi familia, que trabaja
duro y tiene que hacer sacrificios para comprarme los
objetos citados en la reclamacion».

— Por ultimo, la alegacién de la ensalada resulta ser un
aspecto menor de una queja de 27 pdginas que denuncia
deficiencias importantes en la prisién, como la superpo-
blacién, la falta de ventilacion apropiada, la falta de comi-
da suficiente, la reclusion de presos con enfermedades
contagiosas y la contaminacién de la comida por causa de
roedores. La referencia del recluso a la comida era para
senalar que no se cubren las necesidades alimentarias
basicas. La reclamacién mencionaba que las ensaladas
estan a disposicion de los funcionarios y de los presos en
otras carceles del estado. No se puede decir que sea una
demanda por falta de ensalada.

No he citado estos casos y la carta de los cuatro fiscales
generales para poner en tela de juicio sus méritos, sino
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para recordar que, aunque hay muchas demandas frivo-
las, quienes ocupan cargos de responsabilidad no deberi-
an ridiculizar todas las demandas de presos, perpetuando
falsos mitos sobre ellas.

Notas:

1. El siguiente articulo se basa en el discurso del juez Newman en la cere-
monia de entrega de diplomas a los alumnos graduados de la Facultad
de Derecho de Brooklyn. Aprovechamos para agradecer al juez Newman
que nos haya permitido publicar su articulo.

2. El proyecto de ley al que se refiere el juez Newman es la Ley de Reforma
de Demandas de Presos, que fue aprobada en abril de 1996. Ver: Paul
Wright, «Aprobada la Ley de Reforma de Demandas de Presos», PLN,
julio de 1996, pag. 1; y: El Proyecto Nacional de Prisiones de la
American Civil Liberties Union, «Novedades de la Ley de Reforma de
Demandas de Presos», PLN, noviembre de 1996, pag. 6.

3. La carta al New York Times a la que se refiere el juez Newman fue envia-
da por los fiscales generales de cuatro estados: Washington, Nueva York,
Indiana y Nevada. No hace falta ni decir que el NYT publicé la carta sin
comprobar los hechos en ella referidos, como si hizo el juez Newman.
Pero los hechos no hacen al caso; el esfuerzo concertado de la
Asociacion Nacional de Fiscales Generales para impulsar una legislaciéon
que elimine la capacidad de los presos para acceder a los tribunales se
bas6 en mentiras, medias verdades y tergiversaciones. Los fiscales guar-
dan silencio sobre los muchos casos en que sus clientes funcionarios de
prisiones son declarados culpables de violar los derechos de los presos.
A fin de cuentas, si la responsabilidad fuera problema suyo, los funcio-
narios de prisiones acusados y condenados deberian pagar las compen-
saciones por danos y los costes de defensa de sus propios bolsillos. En
cambio, los contribuyentes tienen que pagar siempre para que el esta-
do defienda al personal penitenciario; y por anadidura, los acusados
mantienen sus empleos, iincluso en el caso de que los tribunales dicta-
minen que cometen abusos enormes contra los derechos humanos y
civiles de los presos!
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Las diez demandas
principales no frivolas de
presos en
Prison Legal News

Paul Wrighty Dan Pens

Todo el mundo habri oido hablar de la lista infame de los
fiscales generales de las «diez principales demandas frivo-
las» presentadas por presos. Aparte de que mienten y dis-
torsionan los hechos, la realidad es que una gran mayoria
de demandas presentadas por los presos (que suelen pro-
ceder sin asesoramiento y sin haber cursado estudios de
leyes) tienen la razén de su parte y ganan. Prison Legal
News publica cada ano literalmente cientos de casos de
este tipo. Los diez casos siguientes son s6lo una pequena
muestra del tipo de casos de que informa PLN. Estin
extraidos de s6/o doce numeros (de agosto de 1995 a julio
de 1996). No estin en un orden particular de importancia:

1. Un tribunal federal de Massachusetts concluy6 que
se violaban los derechos de la Octava Enmienda de los pre-
sos en una circel de 150 anos de antigtiedad por infesta-
cién masiva de parasitos, peligro de incendio y ausencia de
lavabos en las celdas, donde los presos quedan encerrados
por la noche. El uso consiguiente de lavabos quimicos
representa un peligro para la salud y la higiene. El tribunal
describi6 la higiene en la prisién: «... las condiciones anti-
higiénicas que comporta el uso de los lavabos en las celdas
y su vaciado en la zona de fregaderos recuerdan las inmun-
dicias que “hierven y rebosan” el 16brego segundo rio del
infierno, el Estigio, descrito por Dante». Y esto no es el
infierno de Dante, ison los Estados Unidos de 1995!1

2. El Tribunal de Apelaciones del Quinto Distrito con-
firmo el fallo de un juzgado inferior que concluia que se
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violaban los derechos de la Octava Enmienda de los dete-
nidos en espera de juicio (ciudadanos demasiado pobres
para pagar una fianza que quedan detenidos hasta su jui-
cio) por la masiva superpoblacién de los calabozos de
Harris County (Houston, Tejas). El tribunal ponia la
superpoblacién masiva en su justa perspectiva al afirmar:
«Harris County tiene ahora mas presos durmiendo en el
suelo de sus centros de detenciéon que el nimero total de
condenados encarcelados en catorce estados». Se descu-
brié que el origen de una epidemia de neumonia resis-
tente a los firmacos estaba en estos calabozos, fruto de
un sistema de ventilacién insuficiente. La epidemia se
extendié posteriormente fuera de los calabozos. Sin la
intervencion del juzgado, estas condiciones inhumanas
habrian proseguido.2

3. El 5 de abril de 1996, un jurado de tribunal de distri-
to de Denver, Colorado, compensé al ex recluso Arthur
Nieto con 1,44 millones de délares por danos atribuibles a
los funcionarios de prisiones del estado de Colorado por
mostrar una indiferencia deliberada ante sus graves nece-
sidades médicas. Nieto estaba encarcelado en el Centro
Correccional de Delta, en 1991, cuando cogidé un resfria-
do y sinusitis. El resfriado se convirtié en una infeccion de
los senos craneales y mas tarde la infeccién se extendio al
cerebro de Nieto. El personal médico penitenciario igno-
r6 el empeoramiento de la salud de Nieto a pesar de los
sintomas evidentes, hasta que lo llevaron al hospital con
40,5°C de fiebre; «los ojos le sobresalian de las cuencas y
rezumaban pus verde», segin su abogado Robert Ozer. A
pesar de varias operaciones quirurgicas y hospitalizacio-
nes, Nieto sufrié danos cerebrales permanentes que pro-
vocaron una paralisis de su lado izquierdo y que sufra
«deficiencias cognoscitivas importantes». Los seis miem-
bros del jurado compensaron a Nieto con 1,8 millones de
ddlares, pero redujeron la compensaciéon porque Nieto
no se habia tomado la medicacién. Ozer puntualizé que
«estaba demasiado desorientado para hacerlo».
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4. Un tribunal federal del distrito de Columbia encon-
tré a los funcionarios de prisiones responsables de acoso
sexual, violacion, sodomia, insultos, agresiones y otros
abusos sistematicos contra las mujeres reclusas en una
prisiéon del distrito de Columbia. El tribunal concluy6
que las instalaciones eran ruinosas, que habia peligro
para la salud, que la atencién médica era lamentablemen-
te inadecuada y que las mujeres reclusas eran discrimina-
das en razén de su sexo, al proporcionarseles programas
inferiores a los disponibles para los presos varones en
una situacién similar.3

5. Un tribunal federal de California condené la brutali-
dad masiva hecha norma en la prisién estatal de superma-
xima seguridad de Pelican Bay. Esta brutalidad incluia:
disparos a matar contra presos desarmados para acabar
con peleas de poca importancia; dejar a presos desnudos
en jaulas de tela metalica del tamano de una cabina telef6-
nica al aire libre con bajas temperaturas; atencién médica
y psicolégica inexistente; atar a los presos a los retretes
hasta doce horas como castigo por hacer ruido; y muchos,
muchos ejemplos mas de trato inhumano. Un preso fue
desnudado por los guardias y obligado a meterse en una
banera a 70°C de temperatura. El tribunal sostuvo que
esta pauta generalizada de brutalidad era conocida y tole-
rada por los funcionarios de prisiones de alto rango de
California. La demanda fue interpuesta inicialmente por
presos; el tribunal nombré mas tarde a un fiscal .4

6. Un jurado de Indiana indemnizé a un preso tetra-
plégico con 30.000 ddlares por danos, al fallar que se vio-
laban sus derechos segin la Ley Americana para
Discapacidades. El preso permanecia retenido en el hos-
pital penitenciario y se le negaba el acceso a todos los
programas educativos o de rehabilitacién ofrecidos por la
prisién, para los que estaba cualificado y en los que podia
participar.5

7. En un periodo de seis anos, los fallos de ocho tribu-
nales federales diferentes encontraron culpables a 27 fun-
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cionarios de prisiones del estado de Nueva York del Cen-
tro Correccional de Clinton, en Dannemora, por agredir a
los presos de una forma tan severa que se violaban los
derechos constitucionales de éstos. Las indemnizaciones
por danos oscilaron entre los 18.000 y los 40.000 do6lares
por preso golpeado. Diversos jueces se han referido a las
acciones de los guardias de prisiones en estos casos como
«excesivas», «cobardes», y también como «palizas rapidas,
eficaces y salvajes». Los presos sufrieron lesiones que van
desde la perforacién de timpano a las laceraciones, magu-
lladuras y contusiones. Todos lo guardias demandados
conservan su empleo en la prision.6

8. Un jurado de Ohio indemnizé a dos presos con
460.800 dolares por danos tras fallar que habian sido sal-
vajemente apaleados, sin ninguna provocacién, por los
guardias de la prision. El jurado fallé6 que los guardias
habian «creado una atmoésfera de represalias y revancha
en la prisiéon», donde los presos sufrieron heridas graves,
contusiones, magulladuras y laceraciones.”

9. Un tribunal de apelacién federal confirmé la indem-
nizaciéon de 150.000 ddlares por danos concedida por un
jurado a un preso del estado de Nueva York que habia sido
brutalmente apaleado, amenazado, desnudado y confina-
do en una celda sucia de excrementos durante ocho dias,
negandosele luego atencién médica por la paliza.8

10. Un juez federal de California fall6 que todo el sis-
tema de asistencia psicolégica en las prisiones del estado
sufria «<importantes insuficiencias» y «graves deficiencias
constitucionales». Los problemas incluian un personal y
unos archivos médicos inadecuados, carencia de una asis-
tencia sanitaria de calidad, el uso de pistolas aturdidoras
contra los presos enfermos mentales, retrasos en la pres-
cripciéon de medicamentos y muchos mds. El tribunal se
encontré con que los funcionarios de prisiones, en una
batalla legal que duré mis de cinco afios, negaban con
vehemencia su responsabilidad «incluso ante pruebas
abrumadoras de lo contrario».?
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Entre 1992y 1995, los cinco casos de presos presenta-
dos ante el Tribunal Supremo de EE.UU. (en varios de los
cuales el Tribunal Supremo fall6 a favor de los presos)
empezaron como demandas interpuestas por los propios
presos sin la ayuda de un abogado. Estos casos incluian:
el derecho de los presos a no verse expuestos al humo del
tabaco de los fumadores; no tener que sufrir lesiones fisi-
cas graves para poder demandar a los guardias por malos
tratos; y el derecho a ser protegidos de agresiones sexua-
les por parte de otros presos, cuando existe un riesgo evi-
dente para el preso. Estos son los casos no citados por los
fiscales generales o el Departamento de Correccionales
cuando hablan sobre las demandas de los presos.

Notas:

1. Ver: «Los lavabos quimicos podrian violar la Octava Enmienda en
Massachusetts», PLN, junio de 1996, pag. 18. Ver también: Massonoff v.
DuBois, 899 Ap. 782 (D M 1995).

2. Ver: «Exceso de poblaciéon, multas confirmadas», PLN, octubre 1995,
pag. 17. Ver también: Alberti v. Klevenbagen, 46y sig. 3d 1347 (5° Dist.
1995).

3. Ver: «El acoso sexual viola la Octava Enmienda», PLN, diciembre 1995,
pag. 14. Ver también: Mujeres reclusas en el DC del Distrito de
Columbia v. Distrito de Columbia, 877 y sig. Ap. 634 (DC DC 1994).

4. Ver: «Fallo en contra de los habitos de Pellican Bay», PLN, agosto de
1995, pag. 3. Ver también: Madrid v. Gomez, 899 y sig. Ap. 1146 (ND
CA

5. Ver: John Emry, «<La demanda de un preso discapacitado gana el juicio»,
PLN, marzo de 1996, pag. 1. Ver también: Love v. Centro Correccional
de Westville, Caso nim. 3: 94-CV-0371-RM.

6. Ver: «Presos de Nueva York indemnizados por danos en apaleamientos»,
PIN, septiembre de 1995.

7. Ver: «Confirmado el veredicto de 460.800 délares en el apaleamiento de
Ohio», PLN, abril de 1996, pag. 18. Ver también: Grimm v. Lane, 895 y
sig. Ap. 907 (SD OH 1995).

8. Ver: «Confirmada la indemnizaciéon de 150.000 ddlares en un caso de
apaleamiento», PLN, abril de 1996, pag. 21. Ver también: Blisset v.
Coughlin, 66 y sig. 3d 531 (2° Dist. 1995).

9. Ver:éColeman v. Wilson, 912 y sig. Ap. 1282 (ED CA 1995) PLN, mayo de
1996.

96

PARTE III
LA ESPIRAL DESCENDENTE

Las carceles hacen todo lo posible por
aumentar la miseria

El principio legal y moral de «<menor elegibilidad» eché
raices cuando se redactaron las Leyes de los Pobres en
Inglaterra. Cuando se reformaron las Leyes de los Pobres
en 1834, el principio se aplicé a los delincuentes de una
forma algo modificada, esta vez defendiendo que los con-
victos no fueran mejor tratados que el menos afortunado
de los ciudadanos honrados.

Este principio se aplica actualmente en el sistema
penitenciario de EE.UU. A medida que los sueldos, dere-
chos y condiciones de vida de los trabajadores no presos
han entrado en una espiral descendente durante las alti-
mas dos décadas, se ha hecho necesario para el sistema
reexaminar las condiciones de vida de los presos y ejercer
una presioén descendente sobre ellas. Si no, pasan cosas
tan molestas como que los miembros enfermos de la
poblacién urbana pobre cometan delitos para poderse
aprovechar de las oportunidades de atencién sanitaria,
por muy miserables que sean, que existen en las prisio-
nes. Los «sin techo» con frio provocan su detencién para
no morir congelados. Este tipo de sucesos plantean pre-
guntas inquietantes acerca de la sociedad. {Cémo puede
mantener la prisién su fuerza disuasiva, cuando las vidas
de tantos norteamericanos son ya tan miserables?

Cada vez mids, a instancias de los politicos y de los
medios de comunicacion del sistema, la opinién publica
de Estados Unidos exige condiciones mas duras para los
presos. Si los no presos, sin embargo, se cuestionasen
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por qué sus propias condiciones de vida y de trabajo se
encuentran en una espiral descendente... Bueno, las res-
puestas a esta pregunta plantearian una amenaza consi-
derable al statu quo lucrativo de la clase propietaria de
bonos y acciones. De hecho, el resentimiento mezquino
con el que muchos trabajadores norteamericanos consi-
deran las vidas de los presos (en la linea de «ya me gusta-
ria no tener nada mas que hacer que estar todo el dia
sentado viendo la tele») ya ilustra macabramente de por
sila calidad de vida de la clase obrera norteamericana. Se
ha llegado a un punto en que la negacién de las libertades
basicas ya ni siquiera se considera un castigo: habria que
anadir ademas un buen punado de incomodidades, pre-
feriblemente rayando la crueldad y lo insélito.

Mientras la atencién del publico se centre en las con-
diciones de los presos, y se le haga creer que los presos
«lo tienen demasiado bien», el declive de sus propias con-
diciones de vida puede llegar a parecer menos intolerable
en comparacion.
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Opresion creciente en
Arizona

O’Neil Stough y Dan Pens, agosto de 1994 - abril de 1996

Arizona se ha unido a las filas de muchas otras prisiones
del pais en que se estdn restituyendo métodos barbaros y
opresivos ya probados y fracasados en un pasado lejano.

El gobernador neofascista Fife Symington! y el direc-
tor penitenciario Sam Lewis han encabezado el giro para
hacer del sistema penitenciario de Arizona un entorno de
sufrimiento, rabia y crueldad. Ninguno de los dos tenia
experiencia previa en temas penitenciarios.

En una cena para recaudar fondos para los republica-
nos, en 1994, Symington, con Lewis a su lado, anuncié un
nuevo programa de «endurecimiento». Symington se
jact6 de la crueldad de uno de los centros que se habian
planificado: «Sera un infierno al que ningin hombre que-
rra ir jamas». Lewis alarde6 mas tarde de que la categoria
general de los «alborotadores» seria obligada a realizar
trabajos forzados en el térrido desierto de Arizona sin la
ayuda de herramientas. «Partiran rocas literalmente con
las manos desnudas», afirmé Lewis. Este «liderazgo»
desde arriba ha dado lugar a un aumento de las amenazas
y los abusos contra los presos por parte de los guardias,
que perciben la filosofia del «endurecimiento» como una
luz verde para desatar sus mas bajas hostilidades.

Lewis ha demostrado constantemente que le importan
muy poco los abusos y el sufrimiento de los presos. Tam-
bién ha mostrado poco conocimiento de leyes y una fuerte
inclinacién por la mentalidad de poder y fuerza bruta del
policia callejero, en lugar de la razén o la inteligencia,
dentro del espectro de la ley y la justicia. Se ha enfrentado
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a dos procesos por desacato al tribunal, en ambos casos
por negarse a obedecer los fallos del tribunal en relacion
con las prisiones de su competencia.2 En una vista oral de
1994 por el caso Casey v. Lewis, destinada a proporcionar,
entre otras cosas, bibliotecas de leyes apropiadas en las 29
instituciones penales del estado, su conducta fue desafia-
dora y autosuficiente. Admitié abiertamente que decia a
los funcionarios que no se preocuparan por cualquier
multa que se les pudiera imponer por negarse a obedecer
el fallo del tribunal en el caso Casey, asegurdandoles que el
estado se haria cargo de estas multas.

Durante la vista por desacato, el juez especial Dan
Pachoda dijo que Lewis estaba siendo «despectivo».
Pachoda le recordé al director de prisiones que era él, y
no Lewis, quien presidia la vista.

En otra vista por desacato, Lewis fue severamente
amonestado por el tribunal por intentar imponer una
prohibicién de las revistas para adultos. Se anunci6 que,
tras un registro masivo, se retirarian todas las revistas que
mostraran pechos femeninos desnudos, fueran Playboy,
Easy Rider o National Geographic, y que quedarian pro-
hibidas para siempre. Esta accion desafiaba directamente
el decreto Hook de 1973, que confirmaba el derecho a
recibir tales revistas segin la Primera Enmienda. El fiscal
John P. Franks, en nombre de los demandantes del caso
Hook, llam6 a Lewis «dictador de pacotilla». «No habia
visto en toda mi vida un desafio tan intolerable a un tribu-
nal federal», declar6 Franks ante el juez de distrito Carl
Muecke. Tres dias antes de que la prohibicién fuera hecha
efectiva, Lewis fue obligado a revocar la directriz, tras lo
que jur6 que anularia la normativa de 1973.

Lewis pronto empezd un alud de prohibiciones. Se eli-
minaron:

— Los cacharros de cocina, y los comestibles para coci-
nar, del economato. Otros productos del economato, no
s6lo aquellos que se pueden cocinar en cacerolas, se han
reducido drasticamente. La lista de productos permiti-
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dos, que antes ocupaba cuatro paginas, ahora ocupa una
sola. Un gran nimero de presos pasa hambre y se irrita
por la escasa comida de la prision.

— La ropa que los presos podian comprar con sus pro-
pios fondos, como camisetas, ropa interior, calcetines y
pantalones tejanos. Ahora sélo se permiten versiones dis-
tribuidas por el estado de esta misma ropa, usada y/o
sucia, y a costa del contribuyente.

- Los ventiladores, que los presos compraban o manda-
ban comprar a sus familias. En las condiciones extremas
de calor de Arizona y en centros penitenciarios mal venti-
lados, los ventiladores son una necesidad real, no un lujo.

— Los reproductores de CD y las grabadoras de casset-
te. Cualquier aparato de radio con un reproductor/graba-
dor de cassettes estd ahora prohibido. Esto representa
una limitacién enorme para los presos analfabetos (apro-
ximadamente un 72% en 1994), cuyo tunico medio de
comunicacién con la familia era la correspondencia con
cintas de cassette.

Siguiendo con esta mentalidad, se han presentado
proyectos de ley ante la Asamblea Legislativa con el obje-
tivo de cobrar a los presos la asistencia médica. Para los
pocos presos que tienen trabajo, la paga media es de 20
centavos por hora.

El sistema estd destinado a alcanzar una superpobla-
cion endémica desde que la nueva ley «sin condicional»
entré en vigor en enero de 1994. Cualquier condenado
desde esa fecha tiene que cumplir el 85% de su pena obli-
gatoria, antes de que un tribunal de libertad condicional
vote por unanimidad —no sélo por mayoria— la condi-
cional, que en caso contrario queda denegada.

Bajo el mandato de Lewis, se han cerrado centros de
régimen abierto y la mayor parte de los programas que
ayudaban a la rehabilitacién o la reintegracién del preso
en la sociedad se han interrumpido o se han reducido
drasticamente.

101



La Asamblea Legislativa de Arizona aprobd en 1995
una ley que exige que el Departamento de Correccionales
establezca un plan por el cual se cobre a los presos una
«cuota de electricidad». Esta normativa insta al DC a
cobrar una cuota mensual, «que no supere los dos ddla-
res al mes», a cualquier «preso que posea como minimo
un aparato eléctrico importante». La legislacién esta idea-
da supuestamente para «compensar el coste del gasto
eléctrico del departamento (correccional)». Pero es
dudoso que el dinero asi extorsionado a los presos pueda
compensar los gastos de contabilidad y oficinas que se
necesitaran para cobrar las cuotas.

éQué «aparatos eléctricos importantes» tienen los pre-
sos de Arizona en sus celdas? ¢Cocinas eléctricas? {Lava-
doras y secadoras? No, lo que la ley denomina
eufemisticamente «aparatos eléctricos importantes» son
los televisores: las nifieras electrénicas de Sam Lewis. (El
hecho de que el Departamento de Correccionales quiera
eliminar virtualmente cualquier otro «privilegio» y, sin
embargo, permita a los presos mantener sus televisores
dice mucho acerca del valor que los burécratas de prisio-
nes le dan a la televisién como pacificador y entumecedor
mental de los presos.)

Lallegada de lo inevitable

Las inevitables rebeliones de los presos llegaron a princi-
pios de 1995.

En febrero, los presos del centro Florence South reali-
zaron una huelga de brazos caidos como respuesta a la
gestion dictatorial del nuevo alcaide adjunto, Angelo
Daniel, y sus practicas opresoras e injustas. Mike Arra, el
campeodn de los «portamentiras» de Arizona, declaré que
no se tolerarian los disturbios y que «vale mas que los
internos comprendan quién manda aqui».

Tras la huelga de brazos caidos de Florence, los pre-
sos de la penitenciaria de Winslow Kaibab organizaron
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un motin que tuvo como resultado heridas a tres presos
y a un guardia de la prisién. Unos setenta y cinco presos
se hicieron fuertes dentro de la cocina, después de que
un equipo tactico les disparara gas lacrimoégeno y les ata-
cara con granadas «de bolas punzantes», dispositivos que
despiden perdigones de goma dura ideados para causar
dolor. Tras hacerse fuertes, los presos prendieron varios
fuegos. El asedio dur6 aproximadamente seis horas. Se
hizo evidente, por la rapida utilizacién de fuerza excesi-
va por parte de los guardias de la prision, que éstos dis-
frutan con este tipo de incidentes. Se pudo oir a muchos
de ellos fanfarronear los dias posteriores sobre cOmo
habian pegado y herido a los presos. Este es precisamen-
te el tipo de actitud que ha inspirado en los funcionarios
el director Lewis y permitido el gobernador Symington.
Lo que ninguno de ellos percibe es que las noticias de
estos abusos se extienden, y es probable que los presos
respondan con la misma moneda, devolviendo el mismo
nivel de brutalidad y desprecio cruel que se muestra
hacia ellos.

En marzo de 1995 se produjo otro motin: los presos
del centro de Safford Graham usaron piedras y palos
para atacar a los guardias y prender fuego a varias zonas
de viviendas y oficinas administrativas. Durante mas de
cinco horas los presos se hicieron con el mando de la ins-
titucién. Se dispararon varias rafagas de ametralladora
contra la multitud de presos sin ninguna consideraciéon
por quién estaba en la linea de fuego y si estaban o no
tomando parte en el tumulto. Varios guardias y numero-
sos presos sufrieron heridas durante este motin. Los fun-
cionarios del DC de Arizona afirmaron que habia sido
«un incidente racial entre hispanos y negros». La causa,
parece evidente, era el nivel de tensién provocado por
las politicas restrictivas que se habian hecho efectivas
durante el ano anterior. Todo el mundo estaba cada vez
mas harto y asqueado, y dispuesto a tomar cartas en el
asunto.
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Un nuevo dictador, igual que el viejo dictador

La tiranica gestiéon de Sam Lewis llegd a su fin con su
dimisién en diciembre de 1995. Aunque Lewis proclama-
ba que tratar cruelmente a los presos servia como disua-
si6én ante el delito, parece ser mds cierto lo contrario. El
indice de reincidencia durante su reinado aument6 de
manera constante. Muchos presos abandonan las carceles
de Arizona con tendencias destructivas, ya que sienten
que la sociedad ha apoyado las politicas represivas de
Lewis y ahora ellos no piensan demostrar compasion
hacia la sociedad.

El nuevo director de la prisién, Terry Stewart, esta cor-
tado con el mismo patrén que Lewis. En el breve periodo
desde que fue nombrado, a Stewart ya se le llama «otro
dictador de pacotilla». Poco después de tomar las riendas
de su cargo, Stewart ordené que se retiraran todas las
peliculas y que no se pudieran comprar o alquilar pelicu-
las en el futuro. También suspendi6 todos los canales de
cable de pago. Las peliculas y los canales de cable se paga-
ban con el Fondo de Actividades y Ocio, fondo cuyos
ingresos proceden de los beneficios de los servicios que
pagan los propios presos (compras en el economato, lla-
madas telefénicas, etc.) y no de dinero del contribuyente.
Mais tarde, ordend que todos los sistemas de television
tuvieran un interruptor general «bajo control directo del
alguacil de cada centro». Desde el 16 de enero de 1996,
todos los televisores estan apagados entre la medianoche
ylas 6.00 de la manana, y los fines de semana de las 2.00 a
las 6.00 horas. Cualquier alguacil puede apagar todos los
televisores a su propia discrecion, lo que facilita la censu-
ra de varios tipos.

El siguiente foco de atencién de Stewart fueron los
servicios alimentarios. A nivel estatal, cualquier alimento
que pudiera causar posiblemente cierto grado de placer a
los presos fue eliminado, sustituido por comida mas
insulsa.
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El 27 de diciembre de 1995, pocos dias después de
que se anunciaran las nuevas politicas, mas de 200 presos
del centro Safford Tonto, un centro de seguridad media,
organizaron una revuelta que causé grandes destrozos.
Mike Arra, siguiendo el viejo guidén, dijo que fue «un inci-
dente racial entre negros y blancos».

La afirmacién de Symington, Lewis y Stewart de que
las llamadas medidas de «endurecimiento» frenan de
alguna manera los delitos y disuaden a los delincuentes
no se apoyan en ningun tipo de datos, pasados o presen-
tes. Todo lo contrario, los malos tratos alimentan el mal
comportamiento.

Algunos funcionarios de graduacién han dimitido en
protesta por las politicas barbaras y crueles que se llevan
a cabo. Las fugas estan aumentando como respuesta a
condiciones intolerables, se han efectuado huelgas de
hambre y estin apareciendo las primeras senales de pro-
testas masivas y revueltas. El sufrimiento humano en un
entorno arido y desolado alimenta la hostilidad y la rabia.
Tarde o temprano encontrard su expresiéon como en los
disturbios masivos que se produjeron a nivel nacional a
finales de los sesenta y principios de los setenta; un
hecho que evidentemente ni Symington ni Stewart com-
prenden por falta de experiencia o de inteligencia bdsica.

Aunque palabras y acciones tan duras suenan bien
para un publico harto en estos tiempos problemaiticos, su
eco suena hueco. Es contraproducente, peligroso, caro y
un despilfarro en délares de impuestos que tanto le cues-
tan ganar a la gente. Mds presos no hacen mds segura una
comunidad. Y para quienes ocupan las celdas, las politi-
cas y restricciones mas duras y punitivas no reforman,
sino que mas bien deforman.

Notas:

1. En septiembre de 1997, Symington fue condenado por un tribunal fede-
ral por acusaciones multiples de fraude. Dimitié como gobernador poco
tiempo después.

2. Ver: Hook v. Arizona, 907 F. Supp. 1326 (DC AZ 1995).
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El retorno de las cuerdas de
presos

Dan Pensy Paul Wright, julio 1995 - julio 1996

A principios de 1995, Ron Jones, entonces comisario del
Departamento de Correccionales de Alabama, anunci6é que
el DC habia pedido 300 pares de grilletes por la bonita
suma de 17.000 ddlares para poder poner a trabajar a los
presos durante los primeros 90 dias de sus condenas. Jones
seguia la directriz del gobernador republicano Fob James,
seguin la cual se prohibia la televisién a los presos nuevos y
se les ponia a trabajar (y también se les sometia a una serie
de tormentos mas) para que su primera impresion de la car-
cel «fuera tan desagradable que no volvieran jamas».

Previamente, Alabama s6lo utilizaba a presos de mini-
ma seguridad, sin grilletes, para recoger la basura de las
autopistas. Pero mas de la mitad de los presos de Alabama
estaban clasificados como presos de media o maxima
seguridad, lo que no les permitia trabajar fuera de los
centros penitenciarios. «Con los grilletes, podemos
poner a los presos de maximo riesgo a trabajar en el exte-
rior», dijo Jones. Afirmé que las cadenas permitirian que
cinco presos trabajasen en grupo con dos metros y medio
de cadena entre cada uno.

Los primeros 320 presos obligados a trabajar fueron
trasladados al Centro Correcional de Limestone, en Caps-
haw, desde otras carceles de Alabama. Tras un cierto
periodo de tiempo de trabajos forzados, los presos vuel-
ven a ser trasladados a sus carceles de origen.

La idea de resucitar los grupos de presos encadenados
fue abordada por primera vez (¢dénde si no?) en un deba-
te radiofénico por parte de Fob James, durante su campa-
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fa para gobernador en noviembre de 1994. Los presos
encadenados trabajan a lo largo de autopistas muy transi-
tadas, a la vista de los conductores. Esto pareceria indicar
que lo que realmente se persigue con los grupos de pre-
sos encadenados es servir de herramienta de propaganda
politica del gobernador republicano y no el fin penalista
de impresionar a los recién llegados al sistema peniten-
ciario del estado de Alabama.

Las cuerdas de presos con grilletes se utilizaron origi-
nalmente en Alabama como medio para construir las
carreteras para la era del automévil. De hecho, los presos
en grupos de trabajos forzados realizaron gran parte del
trabajo de «<modernizar» el sur tras la Guerra de Secesion.
Hay una linea continua entre la esclavitud y el uso del tra-
bajo esclavo de los presos, y esto resulta especialmente
evidente con los grupos de presos encadenados. Los
«Codigos negros», un grupo de leyes que regian el com-
portamiento de los afroamericanos recién liberados,
penalizaban un amplio espectro de comportamientos
inofensivos para asegurar a los intereses estatales y priva-
dos una fuente continua de trabajo esclavo.

En su primera version, se encadenaba a los presos en
grupos de cinco y se les obligaba a trabajar doce horas al
dia alo largo de las carreteras de Alabama. Los presos lle-
vaban hachas, palas, machetes y hoces para cortar la hier-
ba y recoger las basuras a lo largo de las carreteras. Los
presos que se negaban a trabajar encadenados eran espo-
sados a un poste de metal, con los brazos por encima de
la cabeza, y tenian que soportar todo el dia asi bajo el sol.
Los grupos de presos encadenados fueron abolidos en
todo el sur a principios de la década de los sesenta. Pero
al ser preguntados por los medios de comunicacién,
nadie del Departamento de Correccionales de Alabama
supo recordar cuando ni por qué se habian eliminado los
grupos de presos encadenados en primer lugar.

Los grupos por los derechos humanos tienen mas
memoria. En respuesta al anuncio de que el estado de
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Alabama reinstauraba los grupos de presos encadenados,
Amnistia Internacional pidi6 al gobierno de EE.UU. que
investigara esta practica, afirmando que posiblemente
violaba los tratados internacionales de derechos huma-
nos y de trato a los presos. El uso de grilletes, por ejem-
plo, estd claramente prohibido por las Normas Minimas
Basicas de las Naciones Unidas sobre el Trato a los Presos.
Amnistia también reclamé a Alabama que abandonara
esta practica. La declaracion decia: «Esta es la primera vez
en la historia reciente en que un estado de EE.UU. aprue-
ba los grupos de presos encadenados, y es claramente un
paso atras en los derechos humanos».

A pesar de los derechos humanos, los politicos reco-
nocen una buena oportunidad cuando se les presenta.
Mientras los estados compiten en los malos tratos a sus
presos, resulta que cuando a alguno se le ocurre una
«genialidad», los demas la copian. Asi sucedié cuando
Alabama anunci6 la reinstauracién de las cuerdas de pre-
sos. Los medios de comunicacién del mundo entero baja-
ron a Alabama para captar el especticulo de los presos
encadenados con grilletes trabajando bajo el sol. Otros
estados aprovecharon la ocasion para obtener la oportu-
nidad de salir en la foto.

En junio de 1995, Arizona se convirtié en el segundo
estado que reinstauraba los grupos de presos encadena-
dos. El 15 de mayo de 1995, el DC de Arizona comenzé a
ponerles grilletes a los presos junto a la Interestatal 191,
cerca de la prisiéon de Douglas. Unos 26 presos de mini-
ma o media seguridad fueron obligados a desbrozar los
bordes de la carretera. Los presos llevaban grilletes indi-
viduales. Dentro de la carcel, unos 20 presos de la uni-
dad de detencidon preventiva utilizaban mazos para picar
hormigoén para proyectos de control de la erosion y las
inundaciones. Los presos iban vestidos con camisas azu-
les de manga larga con rayas verticales de color naranja.
Atada a sus tobillos llevaban una cadena de acero de 60
centimetros.
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En julio del 95, la demagogia antipresos habia llegado
tan lejos que el reaccionario gobernador de Arizona, Fife
Symington, anuncié su intencion de aplicar un programa
por el cual los 119 condenados a muerte del estado serian
obligados a trabajar picando piedray cavando fosas. Tam-
bién se instauraron los grilletes para los presos de las uni-
dades de aislamiento de todo el estado. Symington
anuncio el plan inmediatamente después de la suspen-
si6on por parte del Tribunal Supremo del estado de la eje-
cucién del preso del corredor de la muerte Luis Mata.
Symington realizé el anuncié de los grupos de presos
encadenados en una rueda de prensa, flanqueado por los
padres de la mujer a la que Mata habia asesinado.

«Se trata claramente de un discurso de campana para
ganar votos», asevero Denise Young, del Arizona Capital
Representation Project. Young criticaba a Symington por
convertir una cuestiéon puramente legal en un tema politi-
co y por explotar a las victimas del crimen de Mata con
objetivos politicos.

El 22 de noviembre de 1995, se distribuy6é un memo-
randum entre los presos condenados a muerte de Arizo-
na, relativo a una orden dictada por el entonces jefe del
DC, Sam Lewis. El memorandum decia en parte:

El Estatuto Revisado de Arizona 31-151 concede al
Director de Instituciones Penitenciarias la autoridad
para requerir que todos los presos fisicamente capa-
citados del departamento se dediquen a los trabajos
forzados durante un minimo de 40 horas semana-
les... Se les advierte que los estatutos no les eximen,
debido a su Condena a Muerte, de realizar trabajos
forzados, ni son inconstitucionales. Este programa
les concede la oportunidad de mejorar su situacion
en el Corredor de la Muerte. Aunque los trabajos for-
zados puedan ser considerados un castigo, les pro-
porcionan un medio para ganar dinero [10 centavos
por bora; N. Eds.], y podrdn realizar una tarea que
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beneficia a toda la poblacion reclusa, al trabajar en
el buerto cultivando verduras.

Los presos que se nieguen a presentarse a sus desti-
nos de trabajo serdn obligados a salir de sus celdas y
llevados al lugar de trabajo, convenientemente ama-
rrados [encadenados a un poste bajo el fuerte sol de
Arizona] y sujetos a procedimiento disciplinario.
[énfasis en el original]

Donna Hamm, activista por los derechos de los presos
de Arizona, observé en ese momento que el programa
podia ser recurrido ante los tribunales y podria desenca-
denar «una protesta fisica en forma de motin o distur-
bios... Me deja perpleja que se expongan ellos mismos y
sus funcionarios, por no hablar del publico, a este tipo de
riesgo, solo por el bien del autoengrandecimiento de
Symington. Me parece una locura».

Douglas Cole, secretario de prensa de Symington, dio
una justificaciéon para el programa de trabajos forzados:
«Cultivardn comida por la que no tendrin que pagar los
contribuyentes. Antes, estos tipos nos costaban monto-
nes de dinero porque se pasaban todo el dia ociosos en
sus celdas».

Como es de suponer, este razonamiento es totalmente
absurdo: el 7 de diciembre de 1995, el primer grupo de
trabajo de 23 presos del corredor de la muerte empez6 a
desherbar y labrar un campo de 19 acres dentro del Com-
plejo Penitenciario Estatal de Florence. Los 23 presos
estaban custodiados por nueve guardias armados a caba-
llo. A los presos les pagan 10 centavos a la hora. La paga
total para 23 presos por ocho horas es pues de 18,40
dolares. Si asumimos que el sueldo de los guardias sea de
11 délares a la hora (por no hablar del coste de mantener
y alimentar a los caballos), la paga total para nueve guar-
das por ocho horas es de 792 ddlares. Mike Arra, portavoz
del DC de Arizona, dijo que las verduras cultivadas en el
terreno de 19 acres servirian de suplemento para la comi-
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da que compra el DC para alimentar a los presos. Si consi-
deramos que el coste de la mano de obra supera los 800
déblares diarios, van a resultar unas verduras extremada-
mente caras.

Uno tiene que fijarse en el «capital politico» que gana
Symington con este programa de «endurecimiento» —
ampliamente seguido por la prensa de Arizona— para
entender que 800 doélares son una ganga. Especialmente
si consideramos que son los contribuyentes de Arizona
quienes pagan los gastos de la campana.

En noviembre de 1995, Florida se convirtié en el ter-
cer estado que instituia los grupos de presos encadena-
dos. Los presos trabajan en grupos de 20 hombres,
supervisados por tres guardias armados. Los presos son
destinados a servir en los grupos encadenados como cas-
tigo por infracciones disciplinarias. El gobernador «libe-
ral» de Florida, Lawton Chiles, apoy6 el plan, a pesar de la
tibia oposicién manifestada por funcionarios del DC.

Los presos llevan grilletes en los tobillos, pero no
estin encadenados unos con otros. Esto enfureci6é al
senador republicano del estado Charlie «Chain Gang»
Crist, que habia redactado la ley. Crist queria a cinco pre-
sos encadenados juntos, de la misma forma que en Alaba-
ma. «Dijimos grupos de presos encadenados, y eso
significa encadenados unos con otros».

Pero Crist fue desautorizado por el secretario del
Departamento de Correccionales de Florida, Harry Sin-
gletary, que considerd que se podia hacer mas trabajo si
los presos no estaban encadenados juntos. «Esa es la
unica razén por la que les enviamos a trabajar todos los
dias», dijo un portavoz del DC. «Y se puede hacer mas tra-
bajo silos presos no estin encadenados unos a otros».

El director ejecutivo del Proyecto Nacional de Prisio-
nes de la ACLU, Alvin Bronstein, dijo que la ACLU no pre-
sentaria demanda contra la ley de presos encadenados de
Florida. Dijo que el sistema de Alabama comportaba mas
lesiones entre los presos; por ejemplo, si uno tropieza y
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cae, arrastra a los demdas con él. Bronstein dijo que las
versiones de Arizona y Florida eran mas humanas, aun-
que seguian siendo un paso atras hacia una practica des-
acreditada hace tiempo.

«No tiene nada que ver con la seguridad publica», dijo
el senor Bronstein. «Tiene que ver con los malos tratos a
los presos, como si éstos fueran a tener algin impacto en
los delitos, pero no lo van a tener».

Stan Czemiak, secretario adjunto del DC de Florida,
afirmé no estar seguro de que los grupos de presos con
grilletes fueran a ser la disuasion pretendida por Charlie
«Chain Gang», y cuestioné que valiera la pena la mano de
obra adicional que requieren: dentro de la carcel, dos
guardias supervisan a 144 presos; en los grupos de enca-
denados, se necesitan tres guardias para 20 presos.

A principios de diciembre ya habia 140 presos trabajan-
do en lo que el DC denomina «grupos restringidos de tra-
bajo» en siete carceles de Florida. Los funcionarios del DC
dijeron que pronto trabajarian 200 presos en los grupos
de encadenados. En esa época, los funcionarios de prisio-
nes discutian animadamente la expansién del programa
para el aino siguiente, y solicitaron a la Asamblea Legislati-
va que aprobara los fondos adicionales necesarios.

Deberia indicarse que, aparentemente, para los fun-
cionarios de prisiones resulta posible ir demasiado lejos.
En sus esfuerzos por causar a los presos un dolor tremen-
do, parece que el comisario de prisiones de Alabama, Ron
Jones, finalmente rebasé los limites aceptables de fanatis-
mo odioso. El 26 de abril de 1996, Jones fue cesado
repentinamente tras anunciar planes para llevar a las
mujeres reclusas a los grupos de encadenados. Jones
habia ordenado a la alcaide de la Prision Estatal Julia Twi-
tler para mujeres que llevara a la practica una politica de
trabajos forzados en grupos de encadenadas. Afirmé6 que
el plan era la respuesta a que algunos hombres reclusos
habian presentado demandas cuestionando que los gru-
pos de encadenados se aplicaran inicamente a los presos
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varones. «<No hay ninguna excusa real para no incluir a las
mujeres», declar6 Jones.

Aparentemente, el gobernador Fob James pens6 que
no habia ninguna excusa real para encadenar a las muje-
res, y anuncio el cese de Jones al dia siguiente. «No habra
mujeres encadenadas en grupos en el estado de Alabama
ni hoy, ni manana, ni ningdn otro dia, bajo mi responsabi-
lidad», declaré el gobernador.

El gobernador James se enter6 de los planes de Jones
al leer la prensa matinal. James, que habia aplicado la
politica de no inmiscuirse en las iniciativas de «ponerse
duro con los presos» del jefe de prisiones, decidié que
habia llegado el momento para la retirada de Jones y
anuncié que éste volveria a su anterior empleo como
alcaide de la Institucién Correccional de Elmore, cerca de
Montgomery.

Las cuerdas de presos, cuestionadas

La nueva ola de cuerdas de presos no recibié el apoyo
undanime ni de la ciudadania del estado ni de su pobla-
cién reclusa. Arizona, después de que Symington y Lewis
resucitaran alli los grupos de encadenados (anadida a la
practica idiota de hacer obligatoria la participacién de los
presos del corredor de la muerte o en unidades de aisla-
miento), es un buen ejemplo.

En un ejemplo de resistencia ciudadana, el 12 de junio
de 1995, Donna Hamm, activista veterana por los dere-
chos de los presos, ex juez y organizadora del grupo Mid-
dle Ground por los derechos de los presos, cogié un
megafono, subid a su coche y se dirigié hacia la carretera
donde los presos eran exhibidos con sus grilletes ante un
expectante contingente de periodistas. Los presos traba-
jaban junto a la carretera de Wilmot, no muy lejos del
Complejo Penitenciario Estatal de Arizona en Tucson.
Aparco su coche legalmente en el arcén de la carretera
tras un camién del DC con un guardia armado.
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Pronto unos matones del DC le dijeron a Donna
Hamm que moviera el coche, a lo que ella se nego por dos
veces, diciéndoles que el coche estaba aparcado legal-
mente y que como ciudadana libre tenia todo el derecho
a estar alli. Los guardias informaron del incidente al alcai-
de Sam Sublett, que hizo llamar a la Oficina del Sheriff del
condado de Pima.

Hamm estuvo hablandole con su megafono a los presos
encadenados durante una hora, ante la presencia de los
periodistas. Cuando se fueron los medios de comunica-
cién, dos agentes del condado de Pima le informaron de
que se la ponia bajo «arresto administrativo» mientras la
esposaban y la registraban. Cuando los presos vieron que la
esposaban, se sentaron y se negaron a trabajar. Un segundo
grupo de trabajo en el interior de la prisién también se
sento y se negd a picar piedra para el contingente de perio-
distas llegados para tomar imagenes del especticulo.

Donna Hamm fue liberada tras un breve sermoén
durante el «arresto administrativo», donde le dijeron que
si volvia al lugar de los hechos con su megifono seria
detenida.

«Pienso ejercer mis derechos de la Primera Enmienda,
con una orden judicial si es necesario», dijo Hamm. «No
me dejaré intimidar por el Departamento de Correccio-
nales ni, francamente, por la Oficina del Sheriff del con-
dado de Pima». Donna Hamm presentd poco después una
demanda contra el DC vy el sheriff del condado de Pima
por acoso.

En los grupos de encadenados del corredor de la
muerte ha habido varios incidentes violentos. El portavoz
del DC, Mike Arra, explicé ante los medios de informa-
cion de Arizona que el 20 de diciembre de 1995 un preso
sufri6 un rasguno en la mejilla por un perdigén dispara-
do para separar una pelea. Arra conté que ocurrié un
segundo incidente el 10 de enero de 1996, cuando se
produjo una pelea entre los presos Jake Hughes, de 33
anos, y Aryon Williams, de 34. Este fue el relato de Arra a
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los medios de comunicacién: «Un oficial montado del
correccional, armado con una escopeta, ordendé a Hughes
y Williams que pusieran fin a la pelea, pero éstos ignora-
ron sus repetidas 6rdenes. Entonces el oficial dispar6 al
aire para atraer su atenciéon. Williams se puso las manos
en la cabeza, pero Hughes aprovech6 la oportunidad para
ahogar a Williams con el mango de una azada. Entonces el
oficial le dispar6 a Hughes detras de la rodilla, tocandole
con mas de 50 perdigones. Un perdigdn toco a Williams
en la pierna». Los presos de Arizona contaron una versiéon
distinta. Como observaba un preso, «es comprensible
que los periédicos de aqui no informen de todo lo que
ocurre».

En referencia al incidente del 20 de diciembre, en el
que Arra afirma que un preso sufrié un rasgufno en la
mejilla: «iEl periédico informé de que un preso recibid
un disparo, cuando fueron cuatro! Uno quedé bastante
malparado, con tres perdigones que no se le pueden
extraer por estar demasiado cerca de la médula espinal.
El peridédico no publicara algo asi porque podria provo-
car que la gente se replanteara el hacer trabajar a los pre-
sos del corredor de la muerte [en un grupo de
encadenados]».

Otra razon por la que cayeron originalmente en des-
uso los grupos de encadenados que nadie parece recor-
dar fue que los presos tendian a escapar a la minima
oportunidad. Durante el primer mes un preso se escapd
de un grupo de encadenados de Alabama, y dos huyeron
durante las primeras dos semanas de programa en Arizo-
na con un vehiculo del DC. A medida que mas presos
escapen por su propio pie o llevados por los automovilis-
tas, veremos si los grupos de encadenados siguen siendo
tan populares entre los politicos reaccionarios, o qué
medidas crueles se les ocurren para mantener a los pre-
sos en su lugar.
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Morir por falta de asistencia

La atrocidad de la atencion sanitaria
en las prisiones

Paul Wright, abril de 1994 - junio de 1996
La medicina asesina de Washington

El 16 de mayo de 1994, Gertrude Barrow, recluida en el
Centro Correccional para Mujeres de Washington (CCMW),
en Purdy, muri6é de una dlcera gastrica crénica, perforada,
con peritonitis aguda. Basicamente esto significa que murio
debido a que un agujero en su estbmago permitia que los
fluidos se filtrasen, causando una inflamacién y finalmente
una infeccion fatal en las zonas de alrededor del estbmago.
Barrow habia sido condenada a 31 meses por un delito de
narcéticos y tenia que salir en libertad el 14 de septiembre
de 1994.

Barrow habia solicitado atencién médica durante los
dias previos a su muerte. Presentaba sintomas como un
dolor agudo, la incapacidad para retener la comida y
vomitos de sangre, pero en la enfermeria la enviaron de
vuelta a su celda.

Dos dias antes de su muerte fue admitida en la enferme-
ria de la prisiéon, donde la trataron con desprecio. En una
ocasion, pocas horas antes de su muerte, Barrow vomité y
una enfermera le dio una toallay le dijo que lo limpiara ella
misma. Barrow no fue visitada por un médico hasta el dia
antes de su muerte. El médico de la prisién, Christopher
Badger, diagnosticé que los dolores se debian a gases,
constipadoYy, tras unos rayos X, a piedras en el rindn.
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El 19 de abril de 1994, Barrow fue devuelta a Purdy
desde un centro de preexcarcelacién, sufriendo escalo-
frios, vomitos e incapacidad para comer. A pesar del diag-
noéstico de piedras en el rinén, no recibié medicacion
alguna para el dolor. El 3 de mayo de 1994, Barrow con-
tactd con los abogados de Evergreen Legal Services. La
abogada Patricia Arthur escribié a la Oficina del Fiscal
General del estado acerca de la situacién de Barrow, soli-
citando que se le diera atencién médica inmediata. La fis-
cal general adjunta, Cheryl Casey, afirmé que la carta
habia sido dirigida a la prisién. Mis tarde, tras la muerte
de Barrow, la portavoz de la prisiéon, Kim Shafter, declaré
que Casey le habia ordenado que no hiciera ningin
comentario acerca de la inaccién de los funcionarios
penitenciarios.

Patricia Arthur se refiri6 a la muerte de Barrow como
una «tragedia evitable, realmente indicativa de los pro-
blemas del sistema de atencion sanitaria del CCMW».

Tras este embarazoso incidente, el Departamento de
Correccionales de Washington contraté a David Bugdale,
su asesor médico, para determinar qué errores habian
dado como resultado la muerte de Barrow y coOmo se po-
dian prevenir estas muertes en el futuro. Dugdale, cate-
dritico adjunto de Medicina de la Universidad de
Washington, familiarizado con el tratamiento de estas
afecciones, declaré que el tratamiento habitual para el
caso de Barrow deberia haber incluido su admisién en
una unidad de curas intensivas, tomarle muestras de san-
gre y prescribirle antibi6ticos potentes para combatir la
infeccion, ademas de medicacion para reducir el riesgo
de que sufriera un ataque. Sin embargo, la inica medica-
cién que recibié antes de morir fueron unos analgésicos
suaves. Y, debido al diagnéstico erréneo del doctor Bad-
ger, también le dieron medicamentos potencialmente
perjudiciales.

Ademas de Dugdale, el DC contraté a Larry Pogue,
médico de Group Health Cooperative, y Holly Wallaston,
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enfermera practicante y directora de enfermeras en la car-
cel de King County, Seattle. Tras visitar el CCMW, entrevis-
tar al personal médico y a la alcaide, el trio redacté un
informe.

El informe citaba:

- Dificultades de comunicacion entre el doctor Badger
y el personal de enfermeria. El informe afirmaba que una
mejor comunicacién posiblemente habria llevado a un
mejor seguimiento del estado de Barrow y, por tanto, a
una mas pronta deteccidn de su deterioro fisico.

— Interpretacién errénea de los descubrimientos clini-
cos en el caso, debida al hecho de que 1a mayor parte de la
direccioén clinica corre a cargo de un médico adjunto con
supervision «a distancia» por parte del doctor Badger. Se
cité como ejemplo una pequena calcificacién en el rindén
izquierdo de Barrow que fue diagnosticada por error
como un indicio de piedras en el rindn. El informe con-
cluia que esto se debid a una supervisiéon negligente por
parte de Badger al médico adjunto, llamado Ingram.
Decia: «El doctor Badger opina que el médico adjunto
Ingram necesita una estrecha supervision, aunque reco-
noce que él no la proporciona. Esto es una receta para
problemas continuados, aunque evitables, con riesgo
potencial parala vida».

— Existian numerosos errores de omision en los infor-
mes médicos de Barrow. Por ejemplo, sus dltimas tres
admisiones en la enfermeria del CCMW no tuvieron una
evaluaciéon —fisica o del historial médico— por parte ni
de Ingram ni de Badger. Tales evaluaciones son una pric-
tica habitual en los hospitales y son obligatorias segin la
politica del CCMW.

— El informe también encontraba «... un grave recorte
en la cantidad de personal médico capaz de emitir diag-
nosticos independientes y de tratar a los pacientes». Para
540 reclusas, el CCMW tenia un médico, un adjunto y un
médico contratado. «El grueso de entre 40 y 60 pacientes
diarias hace esencialmente imposible llevar a cabo eva-

118

luaciones minuciosas de cada interna, y errores de omi-
sion como el del caso de la sefiora Barrow estan practica-
mente garantizados en este escenario».

— El informe concluia: «El doctor Badger esta insuficien-
temente preparado para la posicion de director médico de
una institucién penitenciaria. Basindonos en una inspec-
cién de su solicitud para el puesto y de nuestra entrevista
con ¢él, se hace evidente que ha pasado mucho tiempo
desde que se dedicaba a la practica médica de la asistencia
primaria». Badger tampoco tenia experiencia en la adminis-
tracién de programas. «Su formacién respecto a los aspec-
tos especiales de la atencién médica tras los barrotes es
practicamente nula. No resulta sorprendente que las cosas
no hayan ido bien». Se recomendaba que Badger recibiera
orientacién de otros médicos del DC acerca de cobmo admi-
nistrar el programa médico del CCMW, y que se aligeraran
sus responsabilidades clinicas para que pudiera adminis-
trar mejor la seccion médica e implementar cambios opera-
tivos en la enfermeria del CCMW.

El Departamento de Salud (DS) de Washington, que
inspecciona los centros del DC, también realizé un infor-
me acerca de la muerte de Barrow. El DS llegé a una con-
clusién similar a la del DC. El informe del DS afirmaba
que el sistema de atencién médica del CCMW no ofrecia
una atencién «segura y apropiada» a las reclusas. Los
investigadores del DS encontraron 16 deficiencias cuan-
do compararon las normativas de la prisiéon con las practi-
cas reales. El DS también concluia que el nivel de
personal del CCMW no permitia cantidades de trabajo
«razonables». El personal médico no conservaba informes
completos, no supo detectar la tlcera de Barrow y no rea-
liz6 un seguimiento de sus problemas médicos anterio-
res. El informe también describia la sorprendente actitud
del personal del CCMW respecto a Barrow. El DS reco-
mendaba que el DC elaborase un plan para corregir las
deficiencias de la enfermeria del CCMW en 10 dias. Sin
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embargo, no hubo manera de que el DS obligase al DC a
cumplir sus 6rdenes, ni a emprender accién alguna para
asegurar que los reclusos del estado de Washington reci-
ban una atencién médica seguray adecuada.

Mais asesinatos por negligencia

Otra tragedia evitable tuvo lugar mas adelante ese mismo
ano. El 12 de diciembre de 1994, Stanley Watson muri6
de un ataque al corazén en el Reformatorio Estatal de
Washington (REW), en Monroe. Aunque los ataques al
corazoén se producen y pueden ser mortales, la muerte de
Watson se podria haber evitado facilmente. Tan facilmen-
te que su muerte huele a homicidio por negligencia.

El 11 de diciembre de 1994, Watson acudi6 al hospital
del REW en dos ocasiones quejandose de dolores en el
pecho y en la espalda. La primera vez, el doctor Meloche,
que era el médico de servicio, no le dio ningan tipo de
tratamiento. A Watson le dieron hora para ver al médico
adjunto al dia siguiente, pero para entonces ya estaba
muerto.

Después de despedir a Watson, el personal médico del
REW le dijo que volviera a la clinica si sus sintomas
empeoraban. Watson volvié en efecto el mismo dia, y fue
visitado por la enfermera Yeager, quejaindose de conti-
nuos dolores en el pecho y de los sintomas clasicos de un
ataque al corazén. Le dieron nitroglicerina y Nifedipine y
le mandaron de vuelta a su celda. La siguiente vez que
Watson fue visitado por el personal médico del REW fue
en respuesta a un colapso en su puesto de trabajo, la coci-
na. Su cuerpo sin vida fue transportado desde alli al
Valley General Hospital. Los esfuerzos por reanimarle
fueron infructuosos y fue declarado muerto a las 8.11 de
la manana del 12 de diciembre.

Probablemente aqui habria acabado todo, de no ser
por la queja presentada ante el DS, apoyada por la declara-
cion jurada de dos presos que afirmaron que Watson, en
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las ultimas horas de su vida, se habia quejado de no recibir
una atencion médica adecuada. El DS inici6é una investiga-
cién que revel6 un trato pésimo y una negligencia grave.

El 8 de marzo de 1995 el DS public6 su informe defini-
tivo. El resumen de cinco pdginas declaraba:

La documentacion del informe médico no cum-
plia las normativas de la enfermeria del Reformato-
rio Estatal de Washington, como se evidencia por la
falta de entradas con fechas y ordenadas, falta de
verificacion de las entradas y falta de un registro de
distribucion de medicaciones... No se documento un
seguimiento de la bipertension y la medicacion del
recluso en el registro médico... El centro carecia de
normativas/procedimientos/protocolos para tratar
una emergencia con riesgo para la vida como el
infarto de miocardio.

Ademas, «el centro carecia de documentacion de la
licencia apropiada para reanimacién cardiovascular y pri-
meros auxilios de dos miembros del personal implicados
en los cuidados del interno».

El informe se referia a una «relaciéon de deficiencias»
que ocupa cuatro paginas. Esta relaciéon demostraba que
a Watson se le realiz6 un electrocardiograma a ultima
hora. E1 DS declaraba:

Se bha sabido que, en la época de la muerte del
interno, se realizaban por sistema electrocardiogra-
mas que analizaba un ordenador. El sistema infor-
mdtico era antiguo y tenia un bhistorial significativo
de problemas en la interpretacion precisa de los elec-
trocardiogramas. Ningun médico cualificado leyo el
electrocardiograma que se realizo en la clinica el 11-
12-94. El ordenador determino que el electrocardio-
grama era «normal», cuando no era normal. Esta
practica no ayuda a una atencion médica segura.
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Entre las demads deficiencias encontradas se incluyen:

— «Dos de los cuatro miembros del personal médico
implicados en el caso investigado no tenian una licencia
actualizada en el registro del REW. Uno era un médico
adjunto y la otra una enfermera. La licencia del médico
adjunto en el registro habia expirado el 9-9-93, y el cen-
tro no tenia ninguna verificacion de la licencia de la
enfermera».

— «Tres de los cuatro miembros del personal médico
que atendieron al recluso fallecido no tenian documenta-
cién actualizada de reanimacién cardiovascular y prime-
ros auxilios. Durante esta investigacién, observamos una
nota en el tablero de informacién del servicio de enfer-
meria preguntando cuanto personal necesitaba actualiza-
ci6én de reanimacion cardiovascular y primeros auxilios.
Seis de los siete nombres de los que respondian afirma-
ban que necesitaban la actualizacién».

— «El centro carecia de protocolos/procedimientos
para la evaluacién, cuidado y traslado de los internos que
pudieran correr el riesgo de un infarto. Este paciente
mostraba los sintomas tipicos de un infarto. En la primera
visita a la clinica el 11-12-94 s6lo se document6 una eva-
luacién de los signos vitales. En la segunda visita se reali-
z6 una exploraciéon que incluy6é la administracién de
nitroglicerina, Nifedipine, evaluacién de los signos vita-
les y un electrocardiograma analizado por ordenador.
Toda la documentacién, excepto el analisis por ordena-
dor del electrocardiograma, sugeria un posible infarto de
miocardio; sin embargo, el paciente no fue trasladado a
un hospital, donde se le podria haber hecho una explora-
cion mas extensiva que la que podia proporcionar la
enfermeria».

— A pesar de tener un historial de hipertensién, a Wat-
son no se le hizo ningin seguimiento tras su llegada al
REW. «La documentacién y la actuacién no persiguieron
una continuidad en el tratamiento y no se siguieron las
pautas médicas de medicacién».

122

Entre los problemas adicionales de los registros médi-
cos del REW detectados figuran: firma ilegible; entradas
en la enfermeriay registros de medicacion sin fechar; y en
muchas entradas en el hospital —incluidas las dos ulti-
mas de Watson— no constaba la hora.

El informe del DS también observaba: «Ninguno de los
cuatro miembros del personal médico que atendieron a
Watson se mostré disponible para que se le entrevistara
durante la investigacién». Al menos uno de estos miem-
bros del personal médico no estaba cualificado para prac-
ticar la medicina. Uno de los médicos adjuntos que
atendieron a Watson en sus ultimas horas empez6 a traba-
jar en el REW después de que le hubieran «pedido que
abandonara» su anterior empleo en Fircrest, un centro
para discapacitados fisicos. Le pidieron que abandonara
por su ineptitud en el trato a los pacientes. Desgraciada-
mente para los presos, luego fue contratado por el DC.

Lo que hace mas tragicas las muertes como la de Wat-
son y la de Barrow es el hecho de que fueran ficilmente
tratables y totalmente evitables. Lo Gnico que hacia falta
era un minimo de atencién médica. En su lugar, una con-
fluencia de personal médico del DC sin preparacion,
incompetente y, lo que es mas importante, descuidado,
ha condenado a estos presos, y a otros, a una muerte tan
segura como si les hubieran apuntado con una pistola en
la cabeza y hubieran apretado el gatillo.

Los médicos de Washington
s6lo sirven para los presos

La terrible calidad de la atencion dispensada en las prisio-
nes del estado de Washington se hace mas comprensible
si uno examina las practicas de contratacién del DC.

En septiembre de 1994, el DC contraté a James McGui-
re para el puesto de psiquiatra en el Centro Correccional
de la Isla de McNeil (CCIM). Su trabajo implica diagnosti-
car y prescribir medicamentos, seguimiento asistencial
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en salud mental para delincuentes sexuales e interven-
cién en casos criticos.

Antes de conseguir el empleo en Washington, McGuire
practico la psiquiatria en Alaska. Alli inici6 una relaciéon
sexual con una de sus pacientes, Karma Van Gelder, rela-
cién sexual que violaba las normas éticas y profesionales
y que dur6 unos cinco anos y medio. Como resultado,
McGuire perdio la licencia para practicar la psiquiatria en
Alaska y se traslad6 a Washington, donde fue contratado
enseguida por el DC. Puesto que la pérdida de licencia en
un estado no afecta a la licencia en otro estado, McGuire
pudo seguir practicando la psiquiatria en Washington.

El 2 de junio de 1995, 1a Comisién de Garantia de Cali-
dad Médica celebré una vista para determinar si habia
que suspender la licencia de McGuire. En una situaciéon
irénica, el Departamento de Salud era la parte que busca-
ba la revocacion de la licencia de McGuire y estaba repre-
sentado por la Oficina del Fiscal General. Mientras,
McGuire trabaja para otra agencia estatal, el DC. Para
complicar atin mds la situacién, ambas partes compareci-
an ante otra agencia estatal, la Comisién, para considerar
la cuestion.

Van Gelder, ex policia del estado de Alaska, testifico en
la vista que, mientras la trataba por un sindrome de multi-
ple personalidad, McGuire la obligd a tener relaciones
sexuales con él. McGuire admitié haber tenido relaciones
sexuales con Van Gelder. En el momento de la vista parti-
cipaba en terapias de grupo. Kevin McGovern, psicélogo
de McGuire, dijo que creia que McGuire estaba empezan-
do a comprender su problema y podia seguir sin proble-
mas con su trabajo en el CCIM. McGovern apoyd su
afirmacién diciendo que McGuire no tiene ningun interés
en mantener relaciones sexuales con hombres adultos.

El portavoz del DC, Veltry Johnson, afirmé que el DC
era plenamente consciente de la suspensién de McGuire
en Alaska, pero le habia contratado de todos modos
basandose en sus «cualificaciones», ademads del hecho de
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que su licencia en Washington no habia sido suspendida.
Patricia Robinson-Martin, adjunto del director del DC
Chase Riveland, afirm6 ademas que el DC era consciente
del incidente de Alaska, pero que McGuire habia sido el
unico solicitante para el puesto; y comenté que «es dificil
atraer a los psiquiatras para que trabajen en las prisiones».

El estado solicité a la junta médica que suspendiera la
licencia de McGuire para practicar la medicina en Was-
hington basindose en la suspensiéon de Alaska. El DS
pidié que se suspendiera la licencia de McGuire, pero
que se le permitiera continuar una practica limitada, tra-
tando a presos varones adultos con una estrecha supervi-
sién y un tratamiento psiquidtrico continuado para él
mismo. La comisién médica rechazé ambas peticiones
hasta una vista completa.

El 10 de julio de 1995, la Comisiéon publicé su infor-
me. En su investigaciéon de los hechos y conclusiones
legales finales, la Comisién hacia algunos comentarios
interesantes. Destacaremos los siguientes: el doctor
McGuire toma 20 miligramos de Prozac al dia para tratar
su propia enfermedad mental y tiene que asistir a sesio-
nes de terapia para delincuentes sexuales una vez a la
semana con su terapeuta en Portland, Oregon. El y su
esposa de 17 anos, Janice McCrimmon, también han reci-
bido terapia matrimonial.

La Comision concluia que McGuire no habia «<manteni-
do una conducta nada profesional» y habia socavado la
imagen publica de todos los profesionales médicos. La
Comision sostenia que «al demandado, sin embargo, no
se le deberia permitir proporcionar psicoterapia indivi-
dual a ningdn recluso ni proporcionar psicoterapia a
pacientes en el ambito privado. Limitar la practica del
demandado al tratamiento Ginicamente de reclusos varo-
nes en el Centro Correcional contribuye al bienestar
publico y no representa ningun peligro para el publico».
La Comisién sostuvo que revocar la licencia de McGuire
seria «<una acto puramente punitivo».
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En su orden final, la Comisién suspendia indefinida-
mente la autorizaciéon de McGuire para practicar como
médico y cirujano, pero aplazaba la suspensién siempre
que McGuire cumpla los términos y condiciones de la
Comision. Segun esta orden, McGuire sélo puede tratar a
reclusos varones en el CCIM y sélo puede practicar la psi-
cofarmacologia y la psiquiatria de diagnosis; se le prohibe
dar terapia individual o de grupo. Su trabajo es supervisa-
do por un psiquiatra que presentara informes trimestra-
les a la Comisién y debe continuar su terapia como
delincuente sexual. A McGuire se le impuso una multa de
1.000 dodlares y se le prohibié el consumo de alcohol y
drogas alteradoras de la conciencia mientras siga con la
terapia. En resumen, la Comisién sostenia que McGuire
sOlo esta capacitado para tratar a los presos.

Otro ganador

En octubre de 1994, la Comisién de Garantia de la Cali-
dad Médica del estado de Washington inici6 una investi-
gacion de las cualificaciones del doctor Thomas
McDonnell, el médico supervisor del Centro Correccio-
nal de Washington (CCW) en Shelton. La investigacion se
inici6 después de que la Comision recibiera dos quejas
anénimas. El 8 de abril de 1996 la Comisién suspendio la
licencia médica de McDonnell, concluyendo que habia
expuesto a los reclusos y empleados del CCW a un «riesgo
excesivo para la salud», debido a la pobre calidad de la
atencion médica, errores de diagndstico y negligencia en
la supervisién. La Comisién afirmo que habia «determina-
do que la suspensién inmediata era necesaria para preve-
nir la posibilidad de perjuicios para los pacientes».

Al suspender su licencia, la Comision cit6 los casos de
siete presos a los que McDonnell habia tratado, o dejado
de tratar, de forma que habia provocado la hospitalizacién
de estos presos. Un paciente habia recibido unas cantida-
des de medicamentos tan grandes tras un tratamiento
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dental que habia dejado de respirar por dos veces. Fue
reanimado y trasladado al hospital de Olympia.

En otro caso, un preso llamado Mike Langford se pre-
sentd en la enfermeria con sintomas de visién borrosa,
aumento de la orina, sed, debilidad y dolores de cabeza.
Un médico adjunto examind al preso y anot6 sintomas de
diabetes, aunque Langford tomaba medicacién por tener
alta la presién sanguinea. McDonnell fue informado del
estado de Langford y, sin examinarle, comenzoé a tratarle
con insulina, a pesar de que el médico adjunto le informé
de que personalmente no tenia experiencia alguna en el
trato de la diabetes. McDonnell volvié a su casa y no eva-
lué el estado del paciente. Langford sufrié espasmos y
graves dolores abdominales debido al colapso de sus fun-
ciones renales. Le trasladaron a un hospital. Cuando vol-
vi6 al CCW, McDonnell no le examiné. La Comisién
concluyé que un médico razonable no habria confiado en
un adjunto para examinar, tratar y diagnosticar a un
paciente asi.

Otro preso mostrd signos de trastorno respiratorio
después de que McDonnell le prescribiera medicacién,
otra vez sin examinar al paciente. El preso sufrié un ata-
que de camino hacia el hospital. La Comisién programé
una vista con McDonnell para el 29 de abril de 1996.

No era la primera vez que McDonnell tenia roces con
el sistema regulador médico. McDonnell, que cobra del
DC 80.000 délares al ano, habia visto suspendida su
licencia en 1986 tras admitir su abuso de sustancias de
consumo controlado durante y después de las horas de
trabajo. También admitié haber utilizado fraudulenta-
mente su posicién para obtener grandes cantidades de
estupefacientes legales. El DC contraté a McDonnell en
1993, tras completar un tratamiento contra el abuso de
estupefacientes y recuperar su licencia médica. El porta-
voz del DC, Veltry Johnson, dijo a los periodistas que no
sabia cuando se habian recibido las primeras quejas en el
DC por la baja calidad de la asistencia médica. Se podria
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pensar que todo comenzd con el primer paciente hospi-
talizado debido a la negligencia y la incompetencia de
McDonnell.

Que el DC contrate a un delincuente sexual como psi-
quiatra y a un drogadicto como jefe del servicio médico
no deberia sorprender a nadie. Como ya se ha descrito, la
asistencia médica para los presos del estado de Washing-
ton es desastrosa.

El DC de Washington ha empezado a cobrar a los
reclusos de este estado un minimo de 3 ddlares por cada
vez que soliciten atencién o tratamiento médico. Que
este «tratamiento» lo proporcione un punado de incom-
petentes parece tener poca importancia para los legisla-
dores, a pesar de que esta gente cobre sueldos como el de
McDonnell, del orden de los 80.000 ddélares anuales. éNo
se podria contratar por esa cantidad a algiin médico «de
verdad», sin problemas sexuales o de drogas? Los comen-
taristas politicos se muestran escandalizados de que los
presos obtengan «atencién médica gratuita». Si les dieran
la opcién, pocos presos solicitarian por voluntad propia
tratamiento por parte de gente como McGuire, McDon-
nell, gente que contribuy6 innegablemente a las muertes
de Watson, Barrow y otros. Sin embargo, el mismo hecho
de su encarcelamiento les niega esta opcion. El resultado
es el asesinato médico a 3 ddlares la sesion.

El presupuesto actual del DC de Washington exige una
reduccion de la cantidad destinada a la asistencia médica
de los presos. Es probable que el tratamiento médico no
haga sino empeorar. Y el estado de Washington no es por
supuesto unico en la calidad de la atencién médica a los
presos. En las prisiones de todo el pais se representan
historias de terror similares. Sin embargo, los medios de
comunicacién prestan poca atencion a las muertes de los
presos, de forma que el alcance del problema permanece
oculto a la pantalla de radar de la atencién publica, tan
oculto que impide la indignacién popular.
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é«Di simplemente no»?

Phillip McLaughlin, septiembre de 1994

Imaginate, si quieres, una jeringa en mi mano. Me acerco
a ti, acompanado por seis hombres con uniformes de
antidisturbios, armados con botes de humo y esposas. iTe
tomaras mis drogas alteradoras de la conciencia o pagaras
por tu decision de no hacerlo! No me importa que no
sepas qué te vas a tomar. No me importa si te deja atolon-
drado, tranquilo o como un zombi. No me importan tus
temores por los dolorosos efectos secundarios. No tengo
problemas morales por invadir tu cuerpo con drogas alte-
radoras de la conciencia. iO te tomas la medicacion o ata-
camos!

¢Alguna pregunta? Hummm. No, lo siento, no puedes
«decir simplemente no».

¢Cuantas personas son conscientes de la practica por
parte del personal de las prisiones y de las instituciones
psiquiatricas de administrar drogas alteradoras de la con-
ciencia contra la voluntad de las personas? Me refiero a
drogas psicotropicas prescritas por funcionarios psiquia-
tricos. Se supone que estas drogas se utilizan para «ayu-
dar» a los presos con una amplia variedad de trastornos
mentales que van de la depresién leve a la esquizofrenia.
Conoci por primera vez la practica de obligar a los pre-
sos a tomar drogas cuando llegué al Centro de Delin-
cuentes Especiales (CDE) de Monroe, Washington. Me
trasladaron desde la Unidad de Control Intensivo del Cen-
tro Correccional de Washington en Shelton, donde habia
pasado varios meses. Sospecharon que sufria una depre-
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si6én grave, por lo que me enviaron al CDE para un perio-
do de evaluacion de 3 o 4 meses. En el momento de escri-
bir esto, llevo mas de tres meses en el CDE y pronto me
marcharé puesto que mi depresién ha desaparecido. Este
sorprendente cambio en mi psique se produjo «milagrosa-
mente» en cuanto me sacaron del agujero de Shelton,
donde las condiciones eran, y siguen siendo, inhumanasyy,
por supuesto, /increiblemente deprimentes!

Durante mi estancia en el CDE he sido testigo de un
proceso de pesadilla, durante el que varios presos han
sido obligados a tomar drogas. Muchas de estas drogas
psicotrépicas causan efectos secundarios entre suaves y
graves. Entre los efectos secundarios comunes tenemos,
aunque no s6lo: espasmos musculares; limitacién o lenti-
tud de los movimientos; visiobn borrosa; nauseas; sed
extremay boca pastosa; pérdida de memoria; fatiga extre-
ma; pérdida de concentracion; y lentitud en los procesos
mentales. En algunos casos se ha producido la muerte
como resultado de tomar drogas nuevas y peligrosas por-
que, o bien las pruebas con estas drogas experimentales
no habian sido lo bastante meticulosas para descubrir
posibles efectos secundarios graves, o bien porque la
medicacion contra los efectos secundarios que se supone
que debe acompanar a la droga no se habia administrado,
se habia administrado demasiado tarde o se habia admi-
nistrado en una dosis insuficiente.

El proceso de poner a un preso en situacion de medi-
cacion involuntaria implica la recomendacién del conse-
jero asignado al preso y luego una vista médica
involuntaria. La vista es una mera formalidad, un tribunal
desautorizado, compuesto por un jurado de funcionarios
parciales. El jurado lo forman dos psicélogos, un psiquia-
tra, un oficial de vista y el consejero designado al preso.
El consejero explica el caso del recluso/a a los médicos. Al
recluso se le permite hacer una declaracién. El oficial de
vista pone en funcionamiento la grabadora de cassette y
es el responsable de asegurar que la vista se celebre ade-
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cuadamente. Dos de los médicos tienen que votar a favor
de la situacion de medicacion involuntaria, y uno de ellos
tiene que ser el psiquiatra. Una vez aplicada, el mismo
jurado revisa cada seis meses la situacién de medicacion
involuntaria. El factor determinante en el que se deben
basar los médicos es si el preso representard o no «una
grave amenaza para su propia seguridad, la de otros o la
propiedad» cuando no le mediquen.

¢Y qué acciones de un preso suelen definirse como gra-
ves amenazas para la seguridad? ¢{Los episodios impredeci-
bles de violencia? {Romper ventanas? ¢Ataques? Tal vez en
algunos casos se hayan utilizado estos motivos, pero los
casos que he presenciado son mucho menos graves.

Un preso llamado Mike amenaz6 con darle un puneta-
zo a un guardia durante una discusién acalorada. No lo
hizo nunca ni tiene un historial de comportamiento vio-
lento, pero de todas formas le pasaron a situacién de
medicacion involuntaria. Ahora, como resultado de las
drogas, tiene el aspecto de un zombi y actia como tal; su
procesamiento de los pensamientos es mucho mais lento
y los musculos rigidos le doblan las mufecas hacia atris.
Cuando anda, mueve los brazos como un simio.

A otro hombre llamado Bill se le impuso la situacién
de medicacién involuntaria porque informé al superin-
tendente de que sus «patrones psiquicos» darian buena
cuenta de él si no le liberaban del CDE inmediatamente.
Bill cree que es un general psiquico que trabaja para una
agencia de fuerzas psiquicas secretas en Washington D.C.,
bajo la supervisién del mismisimo presidente. E informa
continuamente a su consejero y a los funcionarios de que
el presidente ha ordenado su liberacién inmediata, y que
le retienen en el CDE ilegalmente. De acuerdo que esta
un poco chiflado, pero la <amenaza» que supuestamente
representa para la institucién no pasa de las divagaciones
confusas de un inofensivo anciano.

A otro preso, Pat, le impusieron la situacién de medi-
cacion involuntaria porque rasgd parte de la ropa de
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preso que habia recibido del estado. Por este acto se le
considero6 «una grave amenaza para la propiedad».

Y la lista contina.

Evidentemente, las justificaciones dadas en los casos
anteriormente citados no son razén suficiente para obli-
gar a un hombre o mujer a ingerir drogas alteradoras de
la conciencia contra su voluntad. Pero en mi opinidn,
incluso aunque estos presos fueran realmente amenaza-
dores y agresivos, eso tampoco justificaria jugar a Dios
con otro ser humano y obligarle a ingerir drogas alterado-
ras de la conciencia. Este es un derecho humano bisico y
no deberia violarse nunca por ningin motivo. Si alguien
es agresivo y resulta absolutamente necesario controlar-
le, que se le aisle de los demads. Si alguien es suicida, que
se vigile de cerca a esa persona o se cambien las circuns-
tancias que le hacen infeliz. Si alguien representa una
amenaza para la propiedad, que se limite el acceso de esa
persona a las propiedades que pueda danar. Pero nunca
nadie deberia tener el derecho de obligar a otro hombre
o mujer a ingerir drogas alteradoras de la conciencia con-
tra su voluntad. iNunca!

¢Y qué les pasa a aquellos reclusos que ejercen su
derecho a «decir simplemente no»? Si una persona en
situacion de medicacién involuntaria se niega a tomar los
medicamentos recetados, le obligard a ello el «pelotén de
gorilas», un grupo de cinco o seis guardias equipados con
trajes negros de paracaidista, botas de combate, cascos,
escudos y mascaras de gas que entran en la celda del
preso. Si el preso se niega a ser esposado para que le pue-
dan administrar una inyeccion, el pelotén de gorilas le
gasea con un gas fuerte que, en contacto con la piel, le da
a la victima literalmente la sensacién de estarse queman-
do. También quema los pulmones y produce ceguera. Los
gorilas no dejan de gasear hasta que el preso obedece o
se desmaya. Entonces sujetan al preso boca abajo mien-
tras una enfermera le administra una inyeccién con una
aguja hipodérmica en el trasero. Todo esto se hace en

132

nombre de la «<salud mental», como parte de un supuesto
esfuerzo «benévolo» para ayudar a la gente con enferme-
dades mentales. Lo que es realmente es una forma legal
de ejercer un control total sobre personas mediante el
uso de drogas. {Y quién le va a poner fin? Si los presos tie-
nen muy poco apoyo o comprension del publico, los pre-
sos enfermos mentales, muchos de ellos sin una familia o
amigos que les ayuden desde el exterior, lo tienen atn
menos.

El antecedente legal para este tratamiento atormenta-
dor es un caso de 1989 del Tribunal Supremo del estado
de Washington, Washington v. Harper, que fallé6 que para
que un preso pudiera ser drogado tenia que ser antes
declarado incompetente por un tribunal y la droga tenia
que ser necesaria por razones médicas. El estado apeld y
en 1990 el Tribunal Supremo de EE.UU. fall6 que no viola
el derecho legal drogar forzadamente a los presos, inclu-
so a los que nunca hayan sido declarados incompetentes
ni estén mentalmente enfermos, siempre que los médicos
de la prisién lo consideren necesario. Y fallé esto aun
reconociendo los danos graves y permanentes que provo-
can las drogas psicotrépicas potentes. Desde entonces ha
habido numerosos casos que han confirmado la potestad
de los funcionarios de prisiéon para drogar obligada e
indefinidamente a los presos.
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Las maquinas del asesinato
de Estado cogen velocidad

Dan Pens, mayo de 1996

Cincuentay seis personas fueron ejecutadas por dieciséis
estados en 1995. Fue la cifra mis elevada a nivel nacional
desde 1957. Entre 1976, cuando el Tribunal Supremo
reinstaurd la pena de muerte, y septiembre de 1995 ha
habido 313 ejecuciones en Estados Unidos. El total de 56
ejecuciones en 1995 es un aumento significativo compa-
rado con los anos anteriores. Hubo 23 en 1990, 14 en
1991, 31 en 1992, 38 en 1993 y 31 en 1994. El total de la
primera mitad de la década, 193, ya supera las 117 ejecu-
ciones de toda la década de los ochenta. S6lo hubo tres
enlos setentay 191 en los sesenta.

El Congreso eliminé los 20 millones de ddlares de
fondos federales para los 21 centros de recursos legales
para condenados a muerte de todos los EE.UU. Los opo-
sitores a los centros post-condena dicen que retrasan
innecesariamente la justicia. «Los centros han funciona-
do como frenos», dice Michael Rushford de la Fundacion
Legal de Justicia Criminal. «<Ahora el congreso quita los
frenos».

Los centros para condenados a muerte se crearon en
1988 como respuesta al aumento de la poblacién en los
corredores de la muerte y al nimero insuficiente de aboga-
dos para llevar los casos. Los impulsores de estos centros
financiados federalmente proclamaron que acelerarian los
procesos de ejecucion. Ahora, mucha de esa misma gente
apoya el cierre de los centros por el mismo motivo. Los
opositores a los cierres, sin embargo, dicen que esto sélo
ralentizara el proceso.
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«Los centros proporcionan conocimientos que nos-
otros no podemos proporcionar», dice Esther Lardent,
del Proyecto Pena de Muerte Post-Condena de la Asocia-
cién Foro Americano, que redne a personas autorizadas
legalmente para llevar las apelaciones de las condenas a
muerte. «Nadie se dedica a esta drea de la ley excepto la
gente de estos centros, y pocas personas mis esparcidas
por el pais».

Steve Hall, administrador de la oficina de Austin del
Centro de Recursos de Tejas, dice que las leyes sobre la
pena capital cambian constantemente, por lo que solici-
tar asesoramiento experto es «una labor ardua. La gente
hace dos o tres [apelaciones de condenas a muerte] y
cree que ya ha cumplido con su deber civico».

Cerca de la mitad de los 3.029 presos de los corredo-
res de la muerte eran representados o asesorados por
abogados expertos en la pena capital, de los 21 centros
que habia en el momento de los cierres. Probablemente,
éste es el quid de la cuestion. Ahora que a estos abogados
expertos se los ha llevado el viento, los presos de los
corredores de la muerte lo tienen mas dificil para presen-
tar recursos eficaces en relacién con las cuestiones lega-
les de sus casos.
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Houston, Tejas

Capital de la pena de muerte en EE.UU.

Dan Pens, diciembre de 1995

En una semana de septiembre de 1994, se juzgaron seis
casos separados de asesinato capital en el condado de
Harris, Tejas. Algunos observadores juridicos lo conside-
ran un récord nacional.

Houston es la mayor ciudad del condado de Harris.
«Tal vez lo hicieron en los tiempos del Viejo Oeste, pero
no ha habido nada igual en los tiempos modernos», dice
un profesor de Derecho de la Universidad de Houston.
Los seis casos de asesinato capital juzgados en Houston
en una semana eran mas que los juzgados en cualquier
otro condado de Tejas en todo un ano. El condado de
Dallas, que comprende Dallas y Fort Worth, s6lo habia
juzgado un caso de asesinato capital hasta septiembre de
1994. En el condado de Harris la cifra superaba los veinte.

El fiscal de distrito John B. Holmes, Jr., al que se ha
considerado «el hombre méds matador» de América, pro-
mete continuar con sus métodos asesinos: «No voy a
variar mis rigidos puntos de vista acerca de la pena capi-
tal, y si a la opinién publica no le gusta, ya sabe qué
puede hacer».

A finales de 1995, habia habido un total de 313 asesi-
natos patrocinados por el Estado en EE.UU. desde que el
Tribunal Supremo reinstauré la pena de muerte en 1976.
En el mismo periodo de tiempo, el estado de Tejas asesi-
nd a 104 de sus ciudadanos. iUn 33% de las ejecuciones
en EE.UU. desde 1976! (Tejas no reanudé las ejecuciones
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hasta 1982). De los 104 condenados a muerte en Tejas, el
condado de Harris reclama con orgullo 33. En diciembre
de 1995 habia 404 personas en los corredores de la muer-
te de Tejas, y un minimo de 111 de éstas habian sido juz-
gadas en Houston.

Estas cifras convierten claramente a Tejas en el estado
asesino lider en EE.UU., y el condado de Harris tiene la
distincion de ser el lider de los condados de Tejas. iSi te
ha condenado a muerte el gobierno de este pais, hay una
probabilidad superior al 10% de que tu caso se haya juz-
gado en Houston, Tejas!

Esta practica continuara, o incluso se acelerara, en los
préoximos anos. La ex gobernadora de Tejas, Ann Richards
(D), no dicté nunca un perdén a un condenado a muerte.
El nuevo gobernador, George W. Bush (R), hijo del ex pre-
sidente, es un defensor incondicional de la pena de
muerte. Ambos candidatos pidieron «acelerar» los proce-
sos de apelacién en los casos de pena de muerte, presu-
miblemente para que el estado pueda asesinar a sus
ciudadanos mds ripidamente y con menos «interferen-
cias» de los tribunales federales.

Defensas fast food contra la pena de muerte

¢Qué mejor lugar que el condado de Harris para que un
abogado desarrolle y comercialice las mismas técnicas
que hicieron de los fast food un éxito comercial en este
pais? Joe Frank Cannon, que actia como abogado de ofi-
cio, ha «defendido» a ocho hombres que actualmente
esperan la ejecucién en Tejas. Otros dos ex clientes suyos
han sido ya ejecutados. Su estrategia para estos casos de
pena capital es sencilla: trabajar rapido.

«A los jurados no les gusta que haya muchas pregun-
tas, todas esas objeciones sacadas de la manga, entrar en
los pequenos detalles, por eso no lo he hecho nunca»,
explica el veterano abogado. Se jacta abiertamente de
acelerar los juicios como si los «engrasara».
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Los jueces del condado de Harris son elegidos por
voto popular y no nombrados para el puesto. Los jueces
tienen un control total para designary supervisar a los fis-
cales y abogados en los casos de pena de muerte. Algunos
jueces, preocupados por el presupuesto y las facturas
acumuladas, designan a los abogados conocidos por tra-
tar los casos con mas rapidez que celo. El juez de distrito
Miron Love dijo: «El total de casos de pena de muerte
actualmente pendientes podria costar a los contribuyen-
tes un minimo de 60 millones de d6lares».

El sefior Cannon descubrié que trabajando lo mads
rapidamente posible podria obtener mas designaciones
de estos jueces preocupados por los presupuestos y las
minutas abultadas. Y ha comercializado explicitamente
su estilo rapido para los casos de asesinato.

Veryl Brown, ex fiscal del condado de Harris, hizo en
1988 una declaracion jurada ante el tribunal del distrito
federal de Houston sobre una conversacion que habia
presenciado entre Cannony el entonces juez Joseph Gua-
rino, cuatro anos antes. En esta conversacion Cannon
pidi6 ser designado para el juicio por asesinato capital
contra Jeff Modey. «El sefor Cannon le hizo ver al juez
que si le designaba tendria el caso juzgado en menos de
dos semanas», declaré el senor Brown ante el tribunal.
Cannon fue por tanto designado para el caso, que se
juzgoé en 19 dias y tuvo como resultado la pena de muerte
para Modey.

Candelario Elizondo, antiguo presidente de la Asocia-
ciéon de Abogados Penalistas del condado de Harris, afir-
moé en declaracién jurada en 1988 ante un tribunal
federal que «la comunidad legal del condado de Harris
sabe por lo general» que el senor Cannon recibia las
designaciones para juicios capitales «porque promete
reducir los gastos de los juicios».

En un articulo de prensa escrito hace anos, el sefior
Cannon se burlaba de los abogados defensores en casos de
pena capital que «servilmente “proceden segun las reglas”
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durante semanas o meses» ante el tribunal. Para ilustrar su
receta de fast food para la defensa capital, senalé el caso de
Willie Williams en 1981. Con relativamente pocas pregun-
tas por parte de Cannon y su fiscal adjunto, se seleccion6
un jurado en sélo cinco dias, tres o cuatro veces mas rapi-
do de lo que es habitual en los tribunales del condado de
Harris. El juicio ocup6 sélo parte de dos dias. Tras delibe-
rar durante s6lo cuatro horas, el jurado fallé6 una condena
de muerte.

Mientras los norteamericanos observaban fascinados
cémo funciona el sistema de justicia penal en el juicio
por asesinato a O. J. Simpson, vieron a un acusado rico
apoyado por los mejores abogados que se puedan pagar
con dinero. La mayor parte de la gente no se da cuenta
de que la inmensa mayoria de los acusados en casos de
pena de muerte son demasiado pobres para pagar a su
abogado. Tienen que confiar en cualquier defensa que
presente el abogado de oficio designado por el tribunal.
En Tejas, estos abogados de oficio reciben una minuta
modesta, s6lo 10.000 ddélares por un juicio tipico por
asesinato, o hasta 40.000 dolares por uno que dure
varios meses.

Stephen Bright, experto en la defensa de casos de
pena de muerte que trabaja en Atlanta, escribi6 en el Yale
Law Journal que «los pobres acusados por crimenes capi-
tales suelen ser defendidos por abogados que carecen de
capacidad, recursos y compromiso para manejar asuntos
tan serios». Citando actas de juicios, dio varios ejemplos
que incluyen:

— Un abogado de Alabama que estaba tan borracho
durante un juicio capital que el juez le mand6 al calabozo
por desacato. Tras un dia de retraso, el abogado volvio, el
juicio prosiguid y se impuso la pena de muerte.

—Un abogado de Georgia se perdio el testimonio clave
de un testigo, al que por consiguiente hubo que volver a
interrogar, porque estaba fuera del palacio de justicia
buscando un buen sitio para aparcar.
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— Abogados de Tejas y otros lugares que, delante del
jurado, se han referido a sus clientes como «negratas» o
«espaldas mojadas».

El sefor Cannon, que ahora tiene 75 afos, es conoci-
do por haberse dormido en la sala de vistas durante mas
de uno de sus juicios por asesinato capital. El lo niega,
pero las alegaciones estan apoyadas por la declaracion
jurada de, entre otros, una antigua ayudante que en el
momento del juicio s6lo hacia unas semanas que habia
salido de la Facultad de Derecho. Los abogados de apela-
cién que en 1984 intentaron revocar la condena contra
Calvin Burdine observaron que el archivo del senor Can-
non para el caso sélo contenia tres paginas de notas
manuscritas. Cannon asegura que los abogados de la ape-
lacién perdieron o destruyeron intencionadamente el
resto de sus notas, aunque concede que «nadie me va a
creer».

En el caso de Burdine, Cannon hizo auténticas pato-
chadas legales. En el curso de un interrogatorio largo y
confuso a un detective de la policia abri6 la puerta a un
testigo, de por si inadmisible, que hablé de su cliente
como el jefe y no el complice de un atraco de dos hom-
bres que termind con un asesinato. «Fue una patochada
increible que no tiene justificacién», dice Randy McDo-
nald, un ex fiscal que defendi6 al companero de Burdine
en el crimen. Burdine se encuentra ahora en el corredor
de la muerte. Su companero, aunque las pruebas indica-
ban que era el responsable de al menos una de las punala-
das fatales, fue condenado a 40 anos.

Las criticas senalan el trabajo descuidado de Cannon
en procedimientos legales vitales en otros casos. Consi-
deremos el caso de Carl Johnson, ahora en el corredor de
la muerte, que fue otro cliente de Cannon. Johnson esta-
ba acusado de atracar un supermercado y disparar mor-
talmente contra un guardia de seguridad, que antes habia
disparado su arma contra Johnson. Johnson asegur6 que
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habia apretado el gatillo por acto reflejo y que no tenia
intencion de matar. Pero el sefnor Cannon olvidé infor-
mar al jurado que podia perdonarle la vida, si considera-
ba su acciébn como una respuesta «razonable» a una
provocaciéon. En su opinidn al revisar el caso, el Tribunal
de Apelaciones Penales de Tejas dijo inequivocamente
que el testimonio «planteé la cuestién de la provocaciéon»
y que el juez deberia haber explicado al jurado este aspec-
to potencialmente salvavidas. Normalmente, un error tan
claro deberia ser motivo para revocar una pena de muer-
te. Pero como el senior Cannon dejé de mencionar el con-
cepto de provocacion durante el juicio, dijo el tribunal, el
senor Johnson no podia plantear esta cuestién en una
apelacion.

El condado de Harris sigue tratando los casos de asesi-
nato capital a una velocidad récord. Aunque el senor Can-
non ya no lleva casos de asesinato capital, su enfoque de
fast food de poco presupuesto para tratar los casos debe
seguir en uso por parte de sus sucesores. ¢{CO6mo si no
puede el condado de Harris tratar los casos capitales a
una velocidad tal? Tal vez deberian colgar una pancarta
ante el palacio de justicia que ponga «33 fritos hasta la
fecha». Pero tal vez su ya ajustado presupuesto no podria
permitirse la mano de obra que implica cambiar la cifra
de la pancarta cada vez que el verdugo asesine a una
nueva victima.
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Pedir 1a muerte

Mumia Abu-Jamal, septiembre de 1994

Michael Alan Durocher, del corredor de la muerte de Flo-
rida, escribi6 al gobernador implorandole literalmente la
muerte. El gobernador Lawton Chiles acept6, firmé su
fecha de ejecucion y Durocher le envié una nota de agra-
decimiento.

El 25 de agosto de 1993, alas 7.15 de la manana, Duro-
cher, de 33 afnos, vio cumplido su deseo.

Un condenado en el corredor de la muerte de Florida,
David Mason, despidié a sus abogados de apelacion
diciendo que estaba deseoso y preparado para respirar
por ultima vez en la camara de gas. Mason, de 36 anos,
censuro airadamente lo que llamé la «industria» de abo-
gados que se forran a costa de las apelaciones en los casos
capitales. A pesar de un repentino cambio de opinién a
ultima hora, en que buscé salvar la vida, su caso se convir-
ti6é en un simbolo de la creciente frecuencia de presos en
el corredor de la muerte que piden la ejecuciéon. Existe,
sin embargo, una diferencia notable entre la percepciony
la realidad.

Hay aproximadamente 2.600 hombres y mujeres en
los corredores de la muerte en EE.UU. [La cifra era de
3.054 en diciembre de 1996.] Hasta la fecha, s6lo 26 per-
sonas se han presentado voluntariamente para ser ejecu-
tadas; menos del uno por ciento. La Coalicién Nacional
para la Abolicion de la Pena de Muerte, con sede en Was-
hington D.C., ha reunido datos acerca de este fen6meno,
detallando la raza de las personas que eligieron la ejecu-
cion, y descubrié que lo habian hecho 21 blancos, mien-

142

tras que so6lo dos negros, dos hispanos y un hombre de
raza desconocida habian hecho lo mismo. Los blancos
representan mas del 80% de quienes han solicitado su
propia muerte.

No puede haber un andlisis serio sobre la incidencia
de las ejecuciones voluntarias sin tener en cuenta quién
las solicita. Los blancos constituyen menos del 51% de
todos los presos en los corredores de la muerte en
EE.UU., por tanto, écoOmo es que mas del 80% de los
voluntarios son blancos? ¢Cémo se convierte una mayoria
simple en los corredores de la muerte en una mayoria tan
absoluta?

A nivel nacional, los negros constituyen aproximada-
mente un 46% de la poblacién reclusa. En 35 estados, las
condenas que obligan a los negros a ingresar en prision
llegan al 51,3% del total, segin el Departamento de Esta-
distica de Justicia de EE.UU. Progresivamente, desde la
rebeliones de los anos 60, las carceles se han vuelto cada
vez mas negras. Un ambiente amenazador para los presos
blancos, entre ellos los que estan en un Corredor de la
Muerte cada vez mas negro.

Para demasiados afroamericanos, el encarcelamiento
se ha convertido en un pervertido ritual de paso a la vida
adulta, una malévola marca de «virilidad» que niega el
acceso de los hombres negros a unos reinos de actividad
econ6mica mas aceptables socialmente. Para los blancos,
sin embargo, incluso para los de clase obrera, es una
marca de exclusién social y la afirmaciéon de su condicién
de proscritos. Apartados de un orden social que les ha
prescrito la muerte, y mis apartados atn de los presos
mas jovenes, mas negros y mas militantes, tanto en el
corredor de la muerte como entre la poblacién reclusa
general, {es de extranar que la mayoria de presos que han
optado por la muerte hayan sido blancos? A esto hay que
anadir el atropello de la judicatura federal que ha destri-
pado el derecho de bhabeas corpus, espesando con ello la
atmoésfera de desesperacion que reina en el Corredor de
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la Muerte. Para todos los que habitan los corredores de la
muerte, sean blancos, hispanos, asidticos, nativos ameri-
canos o mujeres, el régimen de aislamiento, soledad y
espera desesperada de la muerte pasa una terrible factura
a nivel psiquico, espiritual y psicolégico. El miedo a la
fecha que se acerca, una mayor lasitud, el aflojamiento de
los lazos con los seres queridos, el espectro de la prisiéon
como presagio del asilo... Todos estos factores tienen un
papel, mas crucial del que se reconoce, en la prisa por
morir.

Mientras las condiciones en los corredores de la muer-
te sean de monotonia por definicién, habria continua-
mente quienes prefieran morir que vivir un dia mas en
estos infiernos terrenales.
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PARTE IV
TRABAJANDO PARA EL AMO

La mano de obra reclusa en EE.UU.

Tal vez no haya ningin aspecto de la criminologia mas
adecuado para la comprensiéon del sistema penal en
EE.UU. que el del uso de mano de obra reclusa. Y aun asi
sigue estando lleno de complejidades.

Para empezar, ninguna carcel del pais podria funcio-
nar sin el uso de mano de obra reclusa en la cocina, la
lavanderia, el gimnasio, mantenimiento y limpieza gene-
ral. Es por este motivo que las prisiones de supermaxima
seguridad y de unidades de control, en las que los reclu-
sos pasan en sus celdas entre 22 y 24 horas al dia, se cons-
truyen siempre cerca de prisiones de minima seguridad.
Los presos de menor seguridad son obligados a realizar
las tareas necesarias para mantener en funcionamiento
las unidades de control. Si no fuera por estos trabajado-
res reclusos, el coste de contratar asalariados del «<mundo
libre» para que se encargaran de todos los servicios de la
unidad de control, o de cualquier prisién de alta seguri-
dad, se pondria por las nubes.

La mayoria de las carceles ordinarias, sin embargo,
s6lo requieren entre una cuarta o una tercera parte de sus
presos para realizar las tareas diarias de mantenimiento.
¢Qué hacer, pues, con las restantes «manos libres»?

Los articulos de este capitulo exploran algunas de las
nuevas tendencias que responden a esta pregunta. Pero
las «respuestas» tienen ramificaciones que llegan mucho
mas alla de los muros de las prisiones. Mientras que el
propio encarcelamiento es evidentemente una forma de
control social, se estan utilizando de un modo mas sutil
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varios efectos secundarios del encarcelamiento masivo
para controlar a la sociedad en general. Como primer
ejemplo, el efecto de la mano de obra reclusa esta minan-
do la solidaridad entre los trabajadores del exterior y
debilitando la fuerza que pudiera tener la clase obrera.
Las empresas no so6lo se llevan los puestos de trabajo de
los trabajadores estadounidenses a paises del Tercer
Mundo con menores salarios, sino que cada vez mas los
estan llevando a las prisiones de EE.UU.
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Esclavos del Estado

Paul Wright, mayo de 1994

Mucha gente tiene la impresién equivocada de que la escla-
vitud se prohibi6 o se aboli6é en los Estados Unidos tras la
Guerra de Secesién con la aprobaciéon de la Decimotercera
Enmienda. Esta dice: «No existird esclavitud ni servidum-
bre involuntaria, excepto como castigo para crimenes por
los cuales una persona haya sido debidamente condenada,
ni en Estados Unidos ni en ningtn lugar sujeto a su juris-
diccién». El efecto de la Decimotercera Enmienda no fue
abolir la esclavitud, sino limitarla a aquellos que sean con-
denados por un delito.

Esta realidad se hizo evidente tras la Guerra de Sece-
sién, cuando grandes cantidades de esclavos negros
recién liberados se encontraron «debidamente condena-
dos» por delitos y en carceles del Estado donde, nueva-
mente, trabajaban sin cobrar. Era practica comun que las
prisiones del Estado «arrendaran» mano de obra reclusa a
empresarios privados en una forma moderna de trata de
esclavos. Esta situacion llevo al Tribunal Supremo de Vir-
ginia a remarcar en un caso de 1871, Ruffin v. Common-
wealth, que los presos eran «esclavos del Estado». Lo
unico que ha cambiado desde entonces es que el Estado
no es tan sincero acerca de sus practicas esclavistas.

Hasta la década de los treinta, la mayoria de las prisio-
nes estatales y federales eran mas que autosuficientes,
produciendo la mayor parte de los productos y alimentos
que consumian e incluso produciendo un excedente, para
la venta, de comida y algunos productos industriales. En
muchos estados, los presos servian incluso como guardias
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armados (hasta mediados de los setenta, el estado de
Arkansas mantenia a unos 3.000 presos con sélo 27 fun-
cionarios) y para muchas otras funciones que requerian
una inversion minima. La autosuficiencia y los excedentes
de producciéon para obtener beneficios terminaron en
gran parte a mediados de los anos treinta, cuando Estados
Unidos entré en plena depresién y tanto los sindicatos
como los fabricantes se quejaron por la competencia de
los productos salidos de las carceles en el mercado libre.
Una de las leyes que se aprobd fue la Ley Ashurst-Summers
(1935), que prohibia el transporte comercial entre esta-
dos de productos hechos en prisiones a no ser que los pre-
sos cobraran al menos el sueldo minimo.

La mano de obra reclusa no volvi6 a salir a la palestra
hasta mediados los anos ochenta. Hasta entonces, la
mayor parte de bienes producidos en las cdrceles eran
para su uso dentro del sistema penitenciario o para su
venta a otras agencias estatales, siendo las placas de matri-
culas el ejemplo mis conocido. Esto empezd a cambiar
con la construccién masiva de prisiones y el frenesi de
encarcelamientos. En un estudio de 1986, pensado para
reducir los costes para el gobierno de su politica peniten-
ciaria, el ex juez del Tribunal Supremo Warren Burger
sugiri6 transformar las prisiones en «fabricas con vallas».
Bésicamente, las prisiones deberian volver a ser entidades
autosuficientes, e incluso generadoras de beneficios, que
necesitarian una minima aportacion financiera del estado.

Aunque hay quienes piensan que la esclavitud (es
decir, el trabajo obligado y no pagado) ofrece un potencial
enorme de beneficios para el amo de los esclavos, hay
razones histéricas por las cuales la esclavitud ya no es la
forma dominante de produccién econémica. En primer
lugar, el propietario de esclavos tiene una inversién de
capital en su esclavo: tanto si el esclavo trabaja y produce
beneficios como si no, hay que alimentarle, darle un
techo, etc., en condiciones minimas para asegurar que se
conserve el valor del esclavo como productor de trabajo.
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Con el auge del capitalismo industrial en los siglos XVIII y
XIX, los capitalistas descubrieron que el capitalismo tiene
sus ciclos de alza y quiebra, caracterizados por la super-
produccion. Estos esclavos ociosos se convertirian en un
lastre para las finanzas del propietario porque seguirian
necesitando comida, alojamiento, etc., a pesar de no estar
trabajando. Sin embargo, si el esclavo fuera «libre» podria
ser empleado por un salario bajo y luego despedido cuan-
do no produjera beneficios para el patrén; el esclavo a
sueldo quedaria libre para pasar hambre, libre para ser un
sin techo, etc., sin consecuencias para el patron.

Otra razén por la que la esclavitud en propiedad era
ineficaz comparada con la esclavitud a sueldo era que los
esclavos se rebelaban ocasionalmente, destruyendo los
medios de produccién y/o matando al esclavista. Mds comu-
nes y menos dramdticos eran los actos de sabotaje y des-
truccién que dejaban la maquinaria, y la consiguiente
inversion de capital, inatil para su uso por parte de los
esclavos. Asi, a mediados del siglo XIX, los esclavos a sueldo
empleados en miquinas podian superar ficilmente la pro-
duccion de los esclavos en propiedad que usaban maquina-
ria mas primitiva y menos ficilmente danable, dejando
mayores beneficios para el propietario de la fibrica.

El problema de los propietarios de esclavos de la vieja
guardia era qué hacer con los esclavos cuando no produ-
cian. El propietario de esclavos de hoy, el Estado, tiene el
problema contrario de tener esclavos ociosos a los que
dar comida, ropa y alojamiento tanto si producen algo de
valor como si no. La linea de pensamiento actual dice que
cualquier beneficio potencial producido por los esclavos
presos es mejor que nada.

Algunos de los impulsores de la esclavitud en las car-
celes intentan disfrazarla como programas de «rehabilita-
cién» u «ocupacionales», ideados para proporcionar a los
presos una formacién profesional o un oficio que puedan
utilizar tras su liberacién. No es éste el caso. En primer
lugar, casi sin excepcion los empleos disponibles en las
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industrias carcelarias son empleos de trabajo intenso y
no cualificados que suelen realizar trabajadores explota-
dos en tres lugares: el Tercer Mundo, las dictaduras y
EE.UU., por parte de inmigrantes ilegales o presos. Las
ropas y la fabricacién de textiles son el mejor ejemplo de
ello. En segundo lugar, como estos empleos ya no exis-
ten, la formacién adquirida apenas sirve para nada. ¢O
alguien espera que un preso liberado se vaya a Guatemala
o El Salvador para buscar un empleo cosiendo ropa para
el mercado estadounidense por un ddlar al dia? En tercer
lugar, si se trata de rehabilitacidén, é¢por qué no se le paga
al preso cuanto menos el sueldo minimo por su trabajo?
En cuarto lugar, ignora la realidad de que los EE.UU. tie-
nen como minimo 8 o 9 millones de parados, muchos de
ellos altamente cualificados, que no encuentran empleos
con un sueldo suficiente para mantenerse. Los llamados
«programas de reciclaje profesional» son un fraude por-
que toda la preparacion del mundo no va a crear empleos
con sueldos decentes. Buscando mayores beneficios, al
pagar sueldos mas bajos, las empresas norteamericanas y
multinacionales han trasladado casi todos los puestos de
trabajo intensivo a paises del Tercer Mundo.

Los Estados Unidos no tienen ningin problema en
condenar la exportacién de productos hechos por presos
de China. La hipocresia es descarada porque las mismas
criticas vertidas por el gobierno de EE.UU. contra los pro-
ductos fabricados por presos chinos podrian verterse
para los productos fabricados por presos estadouniden-
ses. Se estdn exportando productos fabricados por presos
de California y Oregon para su venta al detalle. En un acto
de ironia suprema, el DC de California comercializa sus
lineas de ropa en Asia, compitiendo con las fabricas
explotadoras de Indonesia, Hong Kong, Tailandia y, por
supuesto, China. La marca de ropa Prison Blues, fabrica-
da por presos de Oregdn, tiene proyectadas ventas anua-
les por mas de 1,2 millones de ddlares en el mercado de
exportacion. Se ha citado a funcionarios del Departamen-
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to de Estado diciendo que preferirian que los DC de los
estados no exportasen productos fabricados por presos,
ya que ha habido quejas por parte de otros gobiernos. Por
ejemplo el chino, que ha citado las practicas de EE.UU. en
respuesta a las criticas. Por su parte, los chinos han anun-
ciado una prohibicién de la exportaciéon de productos
fabricados por presos, mientras que los EE.UU. estin
aumentando dichas exportaciones.

Los presos californianos que producen ropas para la
exportacion cobran entre 35 centavos y un dolar a la
hora. Los presos de Oregén cobran entre 6y 8 délares a la
hora, pero tienen que devolver hasta un 80% de este dine-
ro para cubrir los gastos de su cautividad. Como los
emplea una empresa propiedad del DC, basta un simple
ejercicio de contabilidad para ver que los sueldos reales
de los presos estan entre 1,20 y 1,80 ddlares a la hora.
Todavia competitivos respecto a los sueldos pagados a los
trabajadores inmigrantes ilegales explotados aqui en
EE.UU. y los sueldos pagados a los trabajadores textiles
en Extremo Oriente y Centroamérica.

Fred Nichols, gerente de Unigroup, las industrias de
las prisiones del DC de Oregoén, declar6: «Queremos que
trabajen en el mismo entorno que en el exterior», en tér-
minos de entrevistas para el puesto y esas cosas. Aunque
evidentemente esto no incluye el derecho a la negocia-
cién colectiva ni a la representacion sindical.

Aunque los detalles puedan cambiar, prosigue la ten-
dencia hacia un aumento de la explotaciéon del trabajo
esclavo en las prisiones. Algunos estados, especialmente
los del sur, como Tejas, Arkansas y Luisiana, siguen tenien-
do a presos sin paga trabajando los campos bajo la supervi-
sién de guardias armados a caballo, sin ninguna pretension
de «rehabilitacién» o «formacién ocupacional». Alli el traba-
jo es obligatorio, y la negativa a trabajar comporta duros
castigos y aumentos en las condenas a cumplir.

En 1977, el Tribunal Supremo fall6 el caso jones v.
Union sindical de los presos de Carolina del Norte, que
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acababa con la proteccion de los tribunales a la organiza-
cién sindical de los reclusos. Los esfuerzos por conseguir
el salario minimo para los presos mediante demandas
legales han sido en su mayoria infructuosos, con los tribu-
nales haciendo lo imposible por incluir excepciones (no
escritas) en la Ley Federal de Normas Justas de Trabajo.

En Washington, el estado ofrece un montén de incenti-
vos a las empresas privadas que empleen a presos esclavos.
Las empresas de riesgo de Clase I no pagan alquiler, electri-
cidad, agua o costes similares. Quedan exentas de las nor-
mativas estatales y federales sobre seguridad en el trabajo y
no pagan bajas médicas, por desempleo o vacaciones a los
esclavos, que no tienen derecho a la organizacién o a la
negociacioén colectiva. En un caso como éste vemos un
capitalismo del bienestar en que las empresas privadas
reciben una ayuda del estado a costa del contribuyente. Un
capitalismo que engulle los beneficios devueltos al estado
bajo el disfraz de impuestos, alojamiento y manutencion,
etc., por parte del preso. Teniendo en cuenta que los escla-
vos presos estin obligados a pagar impuestos estatales y
federales, surge la cuestion, relacionada con el derecho al
voto, de la fiscalidad sin representacion. Si se les obliga a
pagar impuestos como a cualquier otro ciudadano, bajo el
disfraz de un empleo para la rehabilitacién, entonces épor
qué no se les concede el derecho al voto como a los demas
trabajadores y contribuyentes?

Los trabajadores del exterior también deberian ser
conscientes de las consecuencias que el trabajo esclavo
de los presos implica para sus empleos. Ir6nicamente, a
medida que crece el desempleo en el exterior, la propor-
cion de delitos y de encarcelamientos consiguientes tam-
bién aumenta. Podria ocurrir que, dentro de no mucho
tiempo, la gente s6lo pueda encontrar empleos intensi-
vos y no cualificados en las carceles o en los paises del
Tercer Mundo, donde la gente trabaja en condiciones
similares. La fibrica con vallas se enfrenta a la prision sin
muros.

mercado». Las empresas que operen dentro de una institucion correccional

112 del programa convencional de indus-
En octubre, el Departamento pondra en circulacion una Solicitud de Ofertas

trias carcelarias para encontrar nuevas formas de conseguir este objetivo.
tres empresas privadas empleen a reclusos para

fabricar productos o componentes 0 proporcionar servicios para su venta en el libre

, quiere ir mas al
Buscemi o Steve Scanell en el 608-246-7920, llamada gratuita al 800-862-1086 o por

pueden ahora crear empleos para reclusos que ayuden a crear negocios priva-
correo al Apartado 8990, Madison, Wisconsin, 53708-8990.

dos, sin competir con ellos ni con el trabajo organizado.
para las empresas interesadas en estas oportunidades. Se consideraran todas

reclusion. El Departamento de Correccionales, trabajando junto a las empresas priva-
las ofertas.

La Iniciativa Trabajo para los Reclusos del gobernador ofrece oportunidades

para la empresa privada.

CAN’T FIND o encuentra traBajapoges?

legislacion ha creado una nueva oportunidad apasionante para que las empresas pri-
vadas trabajen conjuntamente con el programa de trabajo para los reclusos de las

Buscamos empresas que necesiten mano de obra dispuesta y productiva. La nueva
prisiones de Wisconsin. Considere una expansion de su negocio con poco riesgo,

La poblacion reclusa de Wisconsin necesita empleos que contribuyan al coste de su

con la ayuda de la mano de obra, apoyo a la gestion y recursos para el control de
Para recibir el paquete informativo de este nuevo programa, contacte con Kristi

calidad del Departamento de Correccionales.
Un empleador de igualdad de oportunidades

das y los sindicatos estatales.
La nueva legislaciéon permite que «...

WORKEqu Una mano de obra dispuesta espera
H

A Willing Workforce Wails

The
Governor's
Inmate
Waork
Initiative
spells
opportunity
for private
businesses.
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Los presos de Tejas
construyen sus propias
jaulas

Dan Pens, septiembre de 1996

Tejas ha incrementado su poblacién reclusa durante los
altimos diez anos desde las 37.000 hasta las casi 145.000
personas. En cierto momento, la falta de espacio en las
prisiones provoco que 35.000 presos del estado fueran
alojados en calabozos municipales. En total, el estado
pago mis de 650 millones de délares en multas impues-
tas por los tribunales por las condiciones de superpobla-
cion de las prisiones.

A principios de los anos noventa, los votantes de Tejas
aprobaron 2.000 millones de délares en bonos para un
programa sin precedentes de expansion de las prisiones,
pero segin Wayne Scott, director de la Divisioén Institu-
cional del Departamento de Justicia Penal de Tejas
(DJPT), se compraron camas por un total de 1.500 millo-
nes de doblares.

«Hemos preparado 75.000 camas de prisién en cuatro
afos; eso es como construir el cuarto mayor sistema peni-
tenciario del pais», dijo Scott. <Y lo hemos podido conse-
guir antes del tiempo previsto y con menos presupuesto».

Hubo dos motivos principales por los que el estado
fue capaz de cumplir esta proeza colosal y hacerlo a un
coste estimado en la mitad de la media nacional para la
construccién de prisiones: la utilizaciéon de un modelo
prototipo realizado por equipos de arquitectos in situ, y
la utilizacién masiva de mano de obra reclusa sin cobrar.

«Casi todos los objetos finalizados que van a las prisio-
nes los fabrican los reclusos de nuestro estado, incluida
la cama, el colchdn, la almohada, la combinacién de fre-
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gadero y lavabo, las paredes de acero inoxidable, la insta-
lacién fija de luz y las puertas de las celdas», dijo Scott.
«Lo unico que no hemos fabricado de las celdas son los
muros y los suelos de cemento encofrados».

Esto cambiard pronto, sin embargo, en la préxima
serie de construcciones. Como el estado espera llenar las
10.000 camas vacias restantes en otono de 1996, ya se ha
embarcado en una nueva expansion. El estado planea
anadir 12.000 camas nuevas en los centros existentes.

Segun Scott, el DJPT ha preparado la maquinaria nece-
saria en cada uno de los sitios de construccién propues-
tos, donde los trabajadores reclusos sin paga construiran
realmente las celdas de cemento.

«Con ello, seremos capaces de construir una celda de
mixima seguridad por unos 35.000 ddlares la celda», dice
Scott. «<La media nacional para una celda de este tipo esta
entre los 80.000 y los 100.000 ddlares».

Segun Scott, los presos seran preparados para hacer
las formas, ponerlas en su lugar y encofrar las paredes y
los suelos. También proporcionaridn la mano de obra para
levantar las celdas y las instalaciones de apoyo, y realiza-
ran casi todos los trabajos de pintura y acondicionamien-
to para las nuevas instalaciones.

Tejas cuenta en la actualidad con mas de 40 industrias
carcelarias, incluida una planta de mobiliario de acero
que produce partes de las nuevas prisiones. En 1995,
estas industrias carcelarias produjeron bienes y servicios
por un valor superior a los 100 millones de délares, todo
con mano de obra gratuita y virtualmente esclava, no sélo
para las cdrceles sino también para otras agencias estata-
les, ciudades y condados.

Por lo que se refiere al ultimo esfuerzo de construc-
cion, Scott dice que el Unico trabajo que se contratari a
entidades privadas serdn algunas funciones de gestién de
la construccién y parte de los trabajos de electricidad y
fontaneria. Todos los aparatos electrénicos seran instala-
dos por el fabricante para salvaguardar las garantias.
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La economia global tras
los muros de las prisiones de
Ohio

Danny Cahill, marzo de 1995 - abril de 19961

En un esfuerzo por comercializar a los presos como mano
de obra barata, el gobierno de Ohio ha descubierto el
Ohio Offshore Industries Project (OSSI). Esta campana de
marketing ofrece a las empresas una amplia reserva de
mano de obra carcelaria barata como una alternativa
atractiva a la produccidén en el extranjero. Muchas empre-
sas se han trasladado fuera de las fronteras para aprove-
char la mano de obra mas barata, y el gobierno espera
retener a parte de estas empresas en EE.UU. o atraerlas de
nuevo al pais ofreciéndoles trabajadores presos. En resu-
men, el proyecto es un esfuerzo para frenar el declive
econémico y ayudar a reducir el coste del encarcelamien-
to masivo.

El Departamento de Correccionales y de Rehabilita-
ciéon de Ohio ha firmado un contrato para suministrar
espacio y mano de obra a una empresa privada llamada
Unibase, una empresa de procesamiento de datos que
tiene dieciocho de sus programas de trabajo en prisiones
de todo el pais.

El trabajo implica entrar datos en ordenadores, y los
presos cobran un sueldo base de 47 centavos a la hora,
mas un incentivo basado en la velocidad de tecleo. El pre-
cio de este incentivo ha bajado repetidamente hasta que
ha llegado un punto en que los presos no pueden teclear
datos con la rapidez suficiente para ganar mas que el suel-
do base de 47 centavos a la hora. A Unibase la atrae esta
mano de obra barata, ademas del hecho de que legalmen-
te los presos no pueden organizar sindicatos, no hay que
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pagarles indemnizaciones y no les cubre la Ley Federal de
Normas Justas de Trabajo. Los presos no pueden formu-
lar quejas, si no es con el riesgo de sufrir la disciplina
arbitraria de los funcionarios de prisiones, y pueden ser
contratados, despedidos o apartados del empleo tempo-
ralmente a voluntad.

En el Centro Correccional de Lebanon, Unibase tiene
el peor régimen disciplinario de todos los destinos de tra-
bajo. Los presos que trabajan para Unibase pierden el
derecho a los programas educativos, religiosos y de trata-
miento. Los trabajadores de Unibase en Lebanon deben
renunciar incluso a los servicios de lavanderia porque el
horario de la lavanderia interfiere el horario de los traba-
jadores de Unibase. Y tienen dificultades para ducharse o
para ir al economato por la misma razén.

Los funcionarios de prisiones explican al publico que
este tipo de programa de trabajo ayuda a la economia al
impedir que EE.UU. pierda empleos a favor de mercados
de trabajo mas baratos en el extranjero. Afirman que no
les quitan los empleos a los trabajadores estadouniden-
ses del exterior, sino que crean nuevos empleos para per-
sonal y supervisores. Sin embargo, antes que Unibase
iniciase su programa laboral en la prisién de Lebanon, el
mismo director general que dirige el programa cerré una
oficina de procesamiento de datos en Kentucky y despi-
dio a sus trabajadores. El material informatico y de traba-
jo fue enviado directamente desde la oficina cerrada en
Kentucky a la circel de Ohio. Por tanto, en este caso si
que ha costado su empleo a trabajadores libres de EE.UU.

Una serie de empresas mis han declarado su interés
por explotar la mano de obra de las prisiones de Ohio.
Dos empresas han firmado ya contratos privados con
Ohio Penal Industries (OPI) para utilizar mano de obra
reclusa del Centro Correccional de Chillicothe (CCC).
(OPI se diferencia de OSSI en que funcionarios del estado
supervisan a los trabajadores reclusos y gestionan ellos
mismos el programa de trabajo, mientras que en OSSI los
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programas laborales los dirigen directamente contratis-
tas y empresas del exterior.)

En abril de 1993, Konica Business Machines, Inc.
(empresa con sede en Windsor, Connecticut) firmé un
contrato privado con OPI para utilizar mano de obra
reclusa para reparar fotocopiadoras Konica. Presos recién
salidos de un programa de formacién profesional de
Reparacion de Maquinas de Oficina en CCC fueron reclu-
tados para trabajar segin el contrato OPI-Konica. Los pre-
sos cobraban entre 35 y 47 centavos a la hora por su
trabajo. Konica acababa vendiendo u arrendando las foto-
copiadoras reparadas a otras empresas de Ohio y otros
estados.

El contrato entre OPIy Konica se rescindié en mayo de
1994 porque Konica tuvo problemas legales relacionados
con el contrato. Evidentemente, hubo cierta preocupa-
cion acerca de la legalidad de que una empresa de fuera
del estado utilizase mano de obra reclusa para producir
algo que se vendia o arrendaba en el mercado libre de
Ohio. Ademis, en las copiadoras reparadas figuraba la eti-
queta «Reparada por Konica», cuando en realidad las
copiadoras se reparaban con mano de obra de los presos.
No habia marcas u otras indicaciones en los productos
acabados que mostraran que habian sido presos quienes
habian realizado el trabajo.

En agosto de 1995, OPI firmé un contrato privado con
Perry Corporation, un negocio de fotocopiadoras con
sede en Lima, Ohio, para reparar copiadoras. En el area de
trabajo de OPI para reparar copiadoras se estin cambian-
do los letreros y se estd reorganizando a los presos para
que comiencen a reparar fotocopiadoras para Perry. Los
presos cobraran los mismos sueldos que en el pasado por
contratos de persona privada. El contrato con Perry es
para que OPI repare inicialmente 200 fotocopiadoras.
Perry ha prometido utilizar a OPI y la mano de obra reclu-
sa en el futuro para reparar varios cientos de fotocopiado-
ras. Con la aprobacion del Proyecto de Ley del Senado en
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1995, Ohio ha incrementado sustancialmente el nimero
de Programas Correccionales Comunitarios, y tendra un
numero cada vez mayor de presos disponibles para cual-
quiera que quiera aprovecharse de su trabajo.

[Nota de los editores: A mediados de 1997, el contacto
con los medios de comunicacion del Departamento de
Correccionales y de Rehabilitacion de Ohio, Joe Andrews,
declaré que el programa de Industrias Offshore de Ohio
se habia rescindido debido a la «indignacién publica», y
que en Ohio ya no operaba ningan programa de riesgos
compartidos utilizando mano de obra reclusa. Una llama-
da a Unibase, sin embargo, descubrié que Unibase sigue
operando en los centros correccionales de Lebanon,
Warren y Orient a través de Ohio Penal Industries.2]

Notas:

1. Parte de este material aparecié en el articulo de William Ridenour,
«Explotacion de la mano de obra en las prisiones de Ohio», PLN, abril
de 1996, pag. 10.

2. Entrevistas con Joe Andrews y Lynn Blodgett, presidente de Unibase,
por Daniel Burton-Rose, junio de 1997.
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Trabajar hasta la muerte

Danny Cahill y Paul Wright, octubre de 1995

El uso no regulado de mano de obra en las prisiones deja
abierta la posibilidad a abusos extremos. Un ejemplo es el
de los presos del Taller de Franklin County, que cobraban
cercade 5 doélares a la hora por separar metal con las manos
desnudas del chorro de cenizas de una planta incineradora
de basuras gestionada por Shaneway en Columbus, Ohio.
El Taller esta junto a la carretera, al otro lado de la planta, lo
que hace mas practico el suministro de presos excarcelados
para trabajar. Los presos trabajaban sin ningan tipo de ropa
o complementos protectores. De hecho, los presos trabaja-
ban directamente en la salida de cenizas de una planta de
energia, la mayor fuente de dioxinas conocida en Estados
Unidos, con ceniza téxica que contenia niveles de arsénico
2,5 veces superiores a los permitidos por el Departamento
de Salud y Seguridad en el Trabajo; niveles de cadmio 5
veces superiores; de plomo, 138 veces; y dioxinas a niveles
770 veces superiores a los normales. Todos los presos que
trabajaban en la salida de cenizas tenian problemas visibles
en la piel, con sintomas de clorosis debidos a la exposicion
a las dioxinas. El Taller utilizaba a los presos durante un
minimo de un afno y medio y, a ser posible, un miximo de
cuatro anos. Los delincuentes sin violencia que cumplen
condenas cortas de 6 meses 0 menos en pequenas carceles
urbanas o de condado son una poblacién transitoria margi-
nal perfecta para el trabajo mortal.l

Otra historia de terror semejante se produjo en el
Centro Correccional Eastern Oregon (CCEO). Los presos
de un grupo de trabajo tuvieron que eliminar los asbestos
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que colgaban de unas tuberias y ponerlos en bolsas para
su eliminacién, sin ningan tipo de ropa protectora ni
para los presos ni para el guardia que los vigilaba. Un jefe
de bomberos del estado ordendé que se eliminara este
material, y se les asigno el trabajo a los presos. Estos pasa-
ron unas 45 horas quitando los asbestos vestidos s6lo con
los caquis de la carcel y guantes de trabajo de algodén.

Tanto los presos como su vigilante experimentaron
dolores pulmonares, tosian un liquido negro y tuvieron
otros problemas de salud poco después. Un preso, Cla-
rence Wallis, intenté informar a los funcionarios del
CCEO acerca de los asbestos y rellen6 una queja solicitan-
do la supresion del grupo de trabajo o que se les propor-
cionara una ropa protectora adecuada. Tras ésta y otras
quejas, la carcel contraté a una empresa profesional de
eliminacién de asbestos, que extrajo mas de 500 kilos de
este material de los aticos de la prision.

Un ano antes de este incidente se habia completado
un informe de evaluacién de asbestos que alertaba a los
funcionarios de la prisién de que los asbestos representa-
ban un grave riesgo para la salud de los internos y los
empleados de la prisién. El Tribunal de Apelaciones del
Noveno Distrito concluyé que los administradores de la
prisién manifestaban una indiferencia deliberada por el
peligro que los asbestos representaban para los reclusos
y el personal de prisiones. En tales condiciones, incluso
una condena de circel relativamente corta puede conver-
tirse en una condena a muerte lenta.2

Notas:

1. Los presos obligados a trabajar en condiciones toxicas pueden estar
interesados en leer Fruit v. Norris, 905 F.2d 1148 (8° Dis. 1990), que
fallé6 que os internos de las prisiones estin protegidos del castigo por
negarse a realizar una tarea inconstitucional. Para los funcionarios de
prisiones, obligar a sabiendas a los condenados a realizar tareas fisicas
que constituyan un peligro para su salud, o que sean excesivamente
dolorosas, constituye la imposicién de un castigo cruel e inusitado». El
tribunal proseguia afirmando que ciertos «actos u omisiones son tan
peligrosos (con respecto a la salud y la seguridad) que se puede dedu-
cir el riesgo que representan».

2. Wallis v. Baldwin, 70 F.3d 1074 (9° Dis. 1995).
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Microsoft se saltaala
competencia

Dan Pens, abril de 1996

En la zona de Seattle, hogar del gigante del software
Microsoft, no es raro oir la frase «millonario Microsoft».
Existe una gran cantidad de ex empleados de Microsoft
que ganaron sus millones, dejaron la empresay ahora son
libres para perseguir otras metas. Muchos de ellos son
bastante jovenes, a sus treinta o cuarenta anos.

No todo el mundo que suda para Microsoft, sin embar-
go, puede confiar en convertirse en millonario. Muchos
de los productos de Microsoft los empaquetan al vacio los
presos del Centro Correccional de Twin Rivers (CCTR),
en el estado de Washington.

Segan un preso que trabaja para Exmark, una empresa
especializada en el empaquetado de productos, aproxi-
madamente 90 presos del CCTR empaquetaron 50.000
unidades de discos de demostracién de Windows 95 y
paquetes promocionales de envio directo.

«Aquéllos eran buenos tiempos para nosotros»,
recuerda con nostalgia. <Todo el mundo tenia mucho tra-
bajo, entonces». Este mismo trabajador dice que le despi-
dieron tras el contrato de Microsoft y que no ha vuelto a
trabajar desde entonces. Cada dia, dice, mira el tablén de
anuncios: Exmark expone una lista de <llamados» con los
nombres de los trabajadores lo suficientemente afortuna-
dos como para tener trabajo al dia siguiente. Explica que
los presos con menos antigiiedad o que hayan caido en
desgracia (por cualquier cosa desde contestar hasta un
mal habito de trabajo) s6lo aparecen en la lista de llama-
dos para los contratos mayores.
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Exmark es una filial de Pac Services, una empresa del
estado de Washington que también emplea a trabajadores
no presos, del «<mundo libre». Steve Curly, supervisor del
«mundo libre» en Exmark, negé que la empresa hubiera
empaquetado unidades de Windows ’95. Pero dijo que la
explotacién de Exmark en el CCTR habia empaquetado
decenas de miles de unidades de Microsoft Office y habia
empaquetado y enviado hasta 40.000 ratones de Micro-
soft en una semana.

Muchos de los trabajadores reclusos de Exmark son
empleados principalmente, como afirma un preso,
«cuando tienen un contrato importante y necesitan mano
de obra extra». Si el trabajo es abundante, los trabajado-
res reclusos de Exmark ponen la directa, trabajando a
menudo por turnos de dia y noche. En las demads épocas
se despide a los trabajadores y la mayoria de ellos perma-
necen ociosos en sus celdas.

Los trabajadores de Exmark afirman que Microsoft no
es el inico beneficiario de la mano de obra «flexible» de
Exmark; también dicen haber empaquetado regularmen-
te productos para Costco, Starbucks y JanSport. También
dicen que Exmark no s6lo empaqueta productos al deta-
lle, sino que también rellena sobres para envios masivos,
algo que afirman haber hecho a menudo para el gigante
de las telecomunicaciones US WEST.

A mucha gente le sorprende saber que corporaciones
privadas utilizan mano de obra reclusa. Tras el sobresalto
inicial, sin embargo, muchos creen que es una idea nueva
y terrible. Ha habido un debate considerable acerca de si
es o no una idea «terrible», pero es raro que alguien
ponga en duda que se trate de una idea «nueva». La mayor
parte de la gente considera que el uso de mano de obra
reclusa por parte de las empresas es una innovaciéon
reciente. Nada mas lejos de la realidad.

Empezando en 1817 con la prisién de Auburn, en
Nueva York, el modelo predominante de carcel en EE.UU.
se basaba en un esquema al que se llamaba generalmente
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«prisiones de arriendo». A veces, las entidades empresa-
riales privadas firmaban contratos con los estados para
hacer funcionar todo el sistema penitenciario; otras
veces, el estado hacia funcionar las prisiones y «arrenda-
ba» 1a mano de obra de los presos a las empresas.

Las prisiones del siglo XIX eran esencialmente campos
de trabajos forzados. Se obligaba a los presos a fabricar
una amplia gama de productos, incluidos zapatos, mue-
bles, vagones y estufas. Por mor de los beneficios, se les
solia alojar en condiciones miserables, se les daba comida
rancia, y la ropa y el calzado eran escasos. Los latigazos
eran muy frecuentes y la atencion médica inexistente.

El doctor Lewis Wynne, director ejecutivo de la Socie-
dad Histérica de Florida, afirma que como los estados
raramente controlaban estas condiciones, los administra-
dores de las circeles de arriendo solian hacer trabajar a
los presos hasta la muerte. Los indices de mortalidad,
dijo el doctor Wynne, alcanzaban el 40%.

Desde el inicio mismo del sistema de arriendo, hubo
protestas aisladas de asociaciones de fabricantes y organi-
zaciones de trabajadores. Los estados eran adictos al aho-
rro de costes, sin embargo, y se negaron a desmantelar el
sistema de arriendo. Los acontecimientos de Tennessee
nos proporcionan un ejemplo ilustrativo.

En la década de 1870, los competidores de la Compa-
nia de Carb6n, Hierro y Ferrocarril de Tennessee protes-
taron porque la mano de obra reclusa le daba a esta
compania una ventaja competitiva injusta. Sus protestas
cayeron en los oidos sordos de los legisladores del esta-
do, y el sistema de arriendo continué.

En 1891, la compania puso en la calle a todos sus tra-
bajadores sindicados por negarse a firmar un contrato
«amarillo» que les hubiera impedido la pertenencia a un
sindicato. La compaiia sustituy6 a todos los trabajadores
sindicados despedidos por reclusos de arriendo. En lo
que se denominé la «Rebelién del Carbén», los airados
mineros sindicados asaltaron las prisiones de arriendo,
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liberaron a mas de 400 presos y los cargaron en trenes
con destino a la capital del estado. La compania llen6 los
campos de trabajo con mas presos. Los mineros liberaron
también a estos presos, y esta vez arrasaron las carceles.
Poco después, Tennessee desmanteld finalmente el siste-
ma de mano de obra de arriendo.

A principios del siglo veinte la mayor parte de los
demas estados habian seguido el ejemplo, aprobando un
abanico de leyes estatales que abolian o restringian el uso
de mano de obra reclusa por parte de las empresas priva-
das. Dos leyes federales de Nuevo Trato, la Ley Hawes-
Cooper de 1929 y la Ley Ashurst-Sumners de 1935,
terminaron en la practica con esta relaciéon entre las
empresas privadas y la mano de obra reclusa. La Ley
Hawes-Cooper autorizaba a los estados a aprobar una
legislacién prohibiendo la entrada de productos hechos
por los presos de otros estados, y la Ashurst-Sumners
convirtié en delito federal pasar bienes producidos por
los presos a través de las fronteras de los estados, con
independencia de las leyes de los estados individuales.
Asi terminé la primera ronda de aprovechamiento de la
mano de obra reclusa.

En la década de los setenta, el presidente del Tribunal
Supremo, Warren Burger, nacido 16 anos después de la
Rebelién del Carbén, comenzé a hacer proselitismo por
la reconversiéon de las prisiones estadounidenses en
«fabricas con vallas». El Congreso pronto fue un converso
complaciente. Como parte de la Ley de Mejora del Siste-
ma Judicial de 1979, el Congreso aprobd una enmienda
que establecia siete proyectos piloto de Mejora de la
Industria Penitenciaria (MIP) que quedarian exentos de
las disposiciones de la Ley Ashurst-Sumners. En 1984, el
MIP habia crecido hasta los 20 proyectos piloto, y se
modificé la definicién de proyecto para que abarcara no
s6lo a una Unica empresa, sino a todas las empresas esta-
blecidas en las prisiones estatales o de condado. La ley se
volvié a enmendar en 1990 para permitir la participacion
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de hasta 50 «proyectos» piloto (o sea, 50 estados). Hoy,
todos los productos de las prisiones de 50 estados o con-
dados pueden entrar legalmente en la corriente de
comercio interestatal. Y asi comienza la segunda ronda de
abuso fraudulento de la mano de obra reclusa, con un
MIP lo suficientemente grande como para que cualquier
empresa de cualquier estado pueda pillar su tajada del
pastel.

Para empresas como Exmark es una propuesta atracti-
va. Exmark les paga a sus trabajadores presos el sueldo
minimo (4,90 délares/hora en Washington), pero esta
cifra es enganosa. El Departamento de Correccionales
deduce un veinte por ciento del sueldo de los presos para
recuperar los «costes correccionales». (Los cdlculos indi-
can que la deduccién del veinte por ciento de los sueldos
de 100 de estos trabajadores reclusos es suficiente para
subvencionar el sueldo y los beneficios de ocho guar-
dias.) Otro diez por ciento se descuenta y se coloca en
una «cuenta de ahorros obligatoria» que no da intereses.
Otro cinco por ciento se deduce para un «<Fondo de Com-
pensacion a las Victimas» administrado por el estado.
También se retienen el impuesto federal sobre la renta, el
impuesto de la seguridad social y el impuesto de atencién
médica. El DC puede deducir un veinte por ciento adicio-
nal para pagar las restituciones ordenadas por los tribu-
nales, las costas judiciales y otras deudas. Una vez
sumado todo, los presos se encuentran con un sueldo de
entre 1,80 y 2,80 délares por hora. Pero incluso esta can-
tidad es generosa, dado que la ley en realidad autoriza a
descontar hasta un ochenta por ciento de los sueldos de
los presos, lo que significa que de hecho pueden «llevarse
a casa» menos de un délar por hora.

Exmark y otras industrias privadas que operan en las
prisiones de Washington no tienen que proporcionar a
sus trabajadores reclusos ningin beneficio como com-
pensaciones por seguro médico o por jubilacién (iaun-
que el estado ofrece un plan de jubilacion «Three strikes»
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completo!). Estas operaciones estin ademds subvencio-
nadas por el estado, en tanto que habitualmente pagan
poco o nada por el espacio de fabrica, oficinas o almacén
en las prisiones del estado.

Exmark tiene un «arriendo» (éte suena la palabra?) con
el estado de Washington segun el cual s6lo paga un délar
al ano por una cantidad de espacio impresionante para
almacenes y oficinas. El DC también subvenciona a menu-
do otros gastos generales (como seguridad las 24 horas)
que una empresa privada tendria que pagar en un entor-
no no carcelario.

Muchos de los trabajadores presos afirman que el
acuerdo les ofrece beneficios tremendos, y estas afirma-
ciones se ven respaldadas por una lista de espera de al
menos un ano para presos del CCTR que esperan conse-
guir un empleo de Exmark. Los trabajadores afirman que
como no tienen gastos reales para vivir, gran parte del
dinero que ganan en estos empleos lo pueden enviar a
casa para ayudar a sustentar a sus familias. Muchos de
ellos expresan un enorme sentido del orgullo por el
hecho de poder mantener a sus familias, a pesar de estar
en la carcel. Dado que la mayoria de los empleos en las
carceles del estado de Washington pagan entre 25 y 42
centavos a la hora, la mayoria de los presos considera la
perspectiva de trabajar para Exmark como una oportuni-
dad fabulosa.

Algunos activistas por los derechos de los presos tam-
bién creen que los empleos para industrias privadas son
un beneficio para los presos. Charlie Sullivan, codirector
de Ciudadanos Unidos para la Rehabilitacién de Errantes
(CURE), una organizacién nacional para la reforma de las
prisiones, cuando le preguntaron en una entrevista en
1995 sobre los logros de CURE durante los tltimos cinco
anos, dijo:

Creo que en general donde parece que hemos teni-
do éxito ba sido en lo relativo al empleo. Hemos esta-
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do trabajando en industrias implantadas en las pri-
siones, lo que implica una discusion filosofica dentro
de la comunidad de reformistas de las prisiones, par-
ticularmente los de izquierdas, que se sienten preocu-
pados por la explotacién de los presos. Pero tengo la
clara sensacion de que deberiamos avanzar en la
direccion de apoyar esta idea, aunque ciertamente
babria que ir con cautela a la bora de crear estos
empleos... Como ya be dicho, el objetivo global del
sistema deberia ser el de convertir a los presos en
potenciales empleados tras su excarcelacion.

¢Pero qué tipo de empleos habra para estos presos
«potencialmente empleados» tras su excarcelacion?
Muchos de los empleos que podrian haber a su disposi-
cién se habran trasladado a las prisiones. Lockhart Tech-
nologies Inc. es un ejemplo de empresa que eliminé 130
empleos del «<mundo libre». Cerraron su planta de ensam-
blaje de circuitos integrados en Austin, Tejas, trasladaron
toda su maquinaria al interior de una prisién «privada»
(gestionada por Wackenhut Corporation) a 50 kilémetros
de alli y utilizaron a presos del estado para sustituir a los
130 trabajadores despedidos en Austin. De hecho, la pri-
sién disenod su espacio de fabrica seguin las especificacio-
nes de Lockhart Technologies y le cobra a la empresa un
alquiler de un ddlar al ano.

En 1994, el DC de Washington construy6, con dinero
de los contribuyentes, un «edificio industrial» de unos
5.500 metros cuadrados adyacente al Reformatorio Estatal
de Washington. El estado se ha esforzado de lo lindo por
animar a la industria privada a trasladarse a este espacio
industrial. Hasta ahora han atraido a Bay Metal Fabrica-
tion, A&I Manufacturing, Inc. y Redwood Outdoors, Inc.1

Elliot Bay fabrica cubas de microfermentacién y equi-
pamiento de pesca comercial como cacerolas, cintas
transportadoras y tanques de almacenamiento. Emplean
a once soldadores muy cualificados, pero como ocurre
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con la mayoria de empleos en las prisiones, los solicitan-
tes tienen que tener ya la habilidad para el trabajo antes
de que los contraten. Elliot Bay no gestiona ningin pro-
grama de capacitacion laboral, y no estan por la labor de
darle formacién profesional a los presos. Operan en las
prisiones inicamente para obtener un beneficio.

A&I Manufacturing fabrica persianas para ventanas,
minipersianas, celdillas (persianas hechas de tela), estan-
terias de alambre, y se estd expandiendo para fabricar
otras cubiertas de ventana como cortinas. Toda su pro-
duccién la venden a De-El Enterprises, Inc., una empresa
local que a su vez negocia con contratistas de la construc-
cién para equipar edificios enteros con persianas, ana-
queles, etc.

Redwood Outdoors es un fabricante de ropa, que
emplea a unos veinte reclusos, y afirma que hace ropa
para Eddie Bauer, Kelly-Hanson, Planet Hollywood y Bro-
oks, entre otros. La mayoria de los trabajadores de Redwo-
od son reticentes a hablar de sus empleos, especialmente
acerca de las etiquetas que cosen en las ropas que elabo-
ran. «<Eddie Bauer no quiere que nadie sepa que emplea
mano de obra reclusa», dijo uno en voz baja.

Teniendo en cuenta el coste del edificio de 5.500
metros cuadrados, los sueldos de los guardias y supervi-
sores del DC, los costes de mantenimiento y de adminis-
tracién, es discutible que el DC gane algin dinero con las
industrias de las prisiones, especialmente considerando
que cobran un miserable délar por arrendar el espacio de
la fabrica.

La Asamblea Legislativa del estado se ha comprometido,
sin embargo, a expandir las industrias privadas en las pri-
siones. En su sesion de 1993, el legislativo de Washington
aprob6 la Ley del Senado 5989, codificada como RCW
72.09.111. La ley estipula que el DC de Washington aumen-
te el nimero de presos empleados en «industrias de riesgo»
en 300 empleos al ano, con un aumento neto de 1.500 nue-
vos empleos en las industrias carcelarias para el ano 2000.
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Hay frases en la ley que aluden a la preocupacién por-
que los empleos en las industrias penitenciarias del esta-
do no desplacen a los trabajadores libres, manifestando
que las industrias deberian «proporcionar a las empresas
o fabricantes del estado de Washington productos o servi-
cios producidos en la actualidad por proveedores de
fuera del estado o del extranjero». La ley también dice
que se supone que el DC llevard a cabo «un analisis del
impacto potencial de los productos o servicios propues-
tos en la comunidad empresarial y el mercado de trabajo
del estado de Washington».

Alguien podria argumentar que algunos productos
hechos en las prisiones, como las prendas cosidas para
Redwood Outdoors, podrian entrar en la categoria de
bienes «producidos en la actualidad por proveedores
extranjeros», como las infames fabricas explotadoras de
México y América Central. Pero, iqué hay de las cubas y
los materiales de pesca fabricados por Elliot Bay? éNo
existen fabricantes metaldrgicos en el estado de Washing-
ton que puedan proporcionar estos productos? {Y qué
hay de las persianas fabricadas por A&I? éNo hay empre-
sas en el estado de Washington que puedan ofrecer estos
empleos a trabajadores libres en paro?

La ley exige que el DC lleve a cabo un anilisis del
impacto potencial de los empleos de la industria carcela-
ria en el mercado laboral local. Pero la ley no dice nada
acerca de los posibles resultados de este analisis, ni que
el DC tenga que impedir la creacion de empleos en la
industria carcelaria que desplacen a los trabajadores del
exterior. La pregunta es: é¢por qué deberian las empresas
como Elliot Bay y A&I Manufacturing ofrecer empleos del
mundo real a trabajadores libres desempleados? No si
pueden trasladarse a un espacio industrial proporciona-
do por el estado y emplear una «fuerza cautiva de trabajo»
por el sueldo minimo y a la que pueden contratar y des-
pedir a su antojo. ¢Y como pueden las demas empresas
locales competir con estas industrias carcelarias? La res-
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puesta es que no pueden. Las empresas como Elliot Bayy
A&l eliminan empleos locales y hacen descender los suel-
dos de los trabajadores libres.

Un trabajador recluso de Elliot Bay hablaba el otro dia,
jactindose de que «Elliot Bay es el mejor programa del
centro». Afirmaba que trabajar alli le permite mejorar su
capacidad como soldador y le prepara para un trabajo en
el exterior. Cuando se le senal6 que probablemente Elliot
Bay esta quitandole el empleo a los trabajadores de la
sociedad, replicé: «iQue se joda la sociedad! iLa sociedad
me ha hecho encerrar!»

éPero a qué segmento de la sociedad le joden realmen-
te los empleos de la industria penitenciaria? Quienes ten-
gan acciones de Microsoft, US WEST, Costco y Starbucks
probablemente estardn satisfechos con este acuerdo. Pero
los parados, sean soldadores, obreros del metal, trabaja-
dores fabriles o albaniles, tal vez lo vean de otro modo,
especialmente cuando se dan cuenta de que la dnica
forma de conseguir un trabajo quiza sea ir a la carcel.

[Nota de los editores: Los empleados de Exmark han
informado de que Microsoft cancel6 su contrato de
empaquetado con la empresa instalada en la prisién en
diciembre de 1996, debido aparentemente a problemas
de «control de calidad». El articulo anterior, sin embargo,
fue publicado a nivel local y nacional, y puede haber teni-
do algo que ver con esta cancelaciéon. Las corporaciones
no tienen remordimientos por explotar la mano de obra
reclusa, pero no les gusta la publicidad. ]

Notas:

1. Boeing, el mayor fabricante de aviacién civil del mundo, también ha
descubierto las ventajas de la mano de obra reclusa. MicroJet, una
pequena empresa que fabrica componentes de aviones que vende a
Boeing, emplea a ocho presos del Reformatorio Estatal de Washington,
en Monroe, que cobran significativamente menos que los sueldos que
rigen en el exterior. Ver: Paul Wright, «<Hacer volar la mano de obra escla-
va: Boeing entra en la prisién», PLN, marzo de 1997, pag. 1.

171



Armados y peligrosos

Raymond Luc Levasseur, mayo de 1995

Cuando me trasladaron a la USP Marion, Illinois, en
diciembre de 1989, Panama estaba siendo invadido por las
fuerzas armadas de EE.UU. Entre la destruccién al por
mayor, las fosas comunes y las mentiras de los lideres poli-
ticos y militares estadounidenses, habia una demostracion
fabulosa de potencia de fuego de los EE.UU. ideada para
imponer su voluntad en otra nacién mis de Centroaméri-
ca. Se utilizaron sistemas de armas de tierra, mar y aire,
ademads de los basicos M-16, para matar a cualquiera que
se encontrara en la linea de fuego. Todo el material bélico,
tanto el mas avanzado tecnoldégicamente como algo tan
simple como una granada, se habia fabricado en EE.UU.,
parcialmente por parte de presos federales.

Las Federal Penal Industries, Inc. (UNICOR) son uno
de los fabricantes que suministran material militar a la
hinchada maquinaria bélica de EE.UU. UNICOR ha cum-
plido esta funcién desde 1934 por contrato con el Depar-
tamento de Guerra, conocido eufemisticamente hoy dia
como Departamento de Defensa. La Oficina Federal de
Prisiones se jacta de que el trabajo esclavo de los reclusos
(a menudo en condiciones de maximo riesgo y con un
sueldo base de 23 centavos la hora) ha representado y
sigue representando una contribucién importante para
cubrir las necesidades de los militares. También se jacta
de utilizar a UNICOR para controlar a los presos dentro
de su sistema exageradamente superpoblado.

La produccion militar de UNICOR abarca desde los
cables de misiles TOW a componentes de municiones,
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material de comunicaciones, partes de bombas, la revi-
sién de motores, coser uniformes, etc. En sus panfletos,
la Oficina de Prisiones muestra con orgullo fotografias de
presos empleados en la produccién de este material.
Como veterano de Vietnam, me sorprendié particular-
mente una foto de presos federales produciendo material
bélico destinado a Vietnam. Al contrario que la mayoria
de los presos, yo pude ver con mis propios ojos el efecto
letal del producto final.

Cubrir las necesidades de los militares es y ha sido la
prioridad de UNICOR, tanto durante la Guerra de Corea,
cuando el 80% de las ventas de UNICOR fueron a los mili-
tares, como durante la Guerra del Golfo, cuando se pre-
siono a los reclusos para realizar horas extra. De hecho, el
ejército tiene a su propio representante en la Junta Direc-
tiva de UNICOR, donde aconseja sobre cémo aprovechar
mejor la mano de obra reclusa con objetivos militares.

Tener un contrato con el Departamento de Guerra sig-
nifica proveer a mas fuerzas armadas ademads de las norte-
americanas. Significa que los Estados Unidos desvian este
material militar hacia sus Estados clientes, desde Israel
hasta Indonesia, y hacia las manos de los regimenes mas
degenerados y sangrientos del planeta. En casos como en
El Salvador, los receptores de los suministros bélicos de
EE.UU. los utilizaron para matar a su propia poblacion.

USP Marion es una prisién de maximo control cuyos
abusos a los presos estin bien documentados por Amnis-
tia Internacional, por el Comité de Derechos Humanos
del Congreso y otros organismos. En aislamiento perma-
nente, existen pocas oportunidades para ejercitar el inte-
lecto, una ausencia abismal de estimulos y recreacioén, y
ningan empleo en el que trabajar. Con una excepcion. La
administracién de la prisién ha ideado un plan segun el
cual los presos que se consideran adecuados deben
entrar en un periodo de servidumbre involuntaria en la
unidad de «pre-traslados», antes de poder ser trasladados
a una prisién menos brutal. Es un plan que la administra-
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cién explota hasta la saciedad porque sabe que los reclu-
sos de Marion estan tan desesperados por abandonar sus
celdas de castigo, su aislamiento y sus condiciones de
cementerio que se someterian a casi cualquier cosa.

Aunque a todos los presos federales se les requiere
que trabajen, no se les exige que trabajen para UNICOR,
sOlo lo hace un 26% de ellos. La mayoria de los presos
optan por trabajar en otras dreas como el servicio de
comedor o de mantenimiento, o aspiran a los limitadisi-
mos programas educacionales o vocacionales disponi-
bles. La Penitenciaria de Marion (y ahora también la de
Florence) son los dnicos centros del sistema federal de
prisiones donde se exige que los presos trabajen para
UNICOR como condicién para su traslado. Y el anico tra-
bajo de UNICOR en Marion es la produccién militar.

La Oficina de Prisiones ha eludido las peticiones de la
Ley de Libertad de Informacién para que dé una informa-
cion detallada sobre la produccion bélica en Marion. Sin
embargo, se sabe que UNICOR produce en Marion cables
de comunicacién electronica que vende al Departamento
de Guerra. Estos cables se utilizan en diversos vehiculos
terrestres, como tanques y transportes blindados, y los
supervisores de las cadenas de produccién alardean de
que estos cables también se utilizan en helicépteros.
Durante la Guerra del Golfo, los presos que trabajaban
para UNICOR en Marion fueron obligados a hacer horas
extra. Sean cuales sean los detalles concretos definitivos,
las aplicaciones militares de estos cables electronicos son
esenciales para muchos sistemas y plataformas de armas.

La explotacién de Marion es una extensién de una
explotaciéon mayor en la prisién federal de Lexington,
Kentucky, de forma que las cifras de produccion y benefi-
cios no se computan individualmente. En un ano normal,
Lexington realiza entre 800 y 1.200 encargos para los
militares, que totalizan 12 millones de délares.

En la guerra moderna, el término «hardware militar»
incluye avanzados sistemas de armamento en los que la
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electrénica suele tener una funcién mas destructiva que el
rifle de un soldado. Durante la guerra de EE.UU. en Irak,
por ejemplo, los bombardeos con municiones mejoradas
electronicamente sobre plantas de tratamiento de aguas
significaron un ataque bacterioldgico contra toda aquella
gente cuya vida dependia de esas aguas. Se calcula que
46.900 ninos iraquies murieron durante los primeros siete
meses de 1991 como resultado de los ataques estadouni-
denses contra infraestructuras del pais. Ademas de pilotos
y artilleros que nunca ven a sus victimas, lo que se utiliza
para coordinar e impulsar la destruccién masiva son los
elementos esenciales de la guerra, es decir, los componen-
tes electréonicos y los vitales cables de comunicacién.

El material bélico no se produce en un vacio. Los pre-
sos que producian material durante la Guerra de Vietnam
sabian sobradamente que habia una guerra en marcha.
Las conquistas militares de EE.UU., pasadas y presentes,
estan bien documentadas. Tal vez menos conocida, aun-
que igualmente significativa y bien documentada, es la
distribucién por parte del gobierno de armas y material
militar a asesinos en serie disfrazados de jefes de Estado.
La produccién militar de UNICOR forma parte de un
enorme sistema de distribucién que alimenta al mayor
exportador de armamento del mundo.

Los Estados Unidos han dado mucho bombo a la utili-
zacion por parte de China de mano de obra reclusa para
sus exportaciones textiles y otras al mercado de EE.UU.,
que han calificado como un abuso de los derechos huma-
nos (es decir, que recorta los beneficios de las corpora-
ciones norteamericanas). Una de las controversias giraba
en torno a los adornos de arbol de Navidad fabricados
por presos chinos y exportados a los Estados Unidos. Que
yo sepa, nadie ha muerto nunca por el ataque de un ador-
no de drbol de Navidad, y sin embargo los presos esta-
dounidenses fabrican componentes esenciales de
material bélico que se exporta para bombardear, destruir
y aterrorizar a sus ultimos receptores.
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Para mi ser revolucionario es la mejor forma de vivir.
La captura y el encarcelamiento comportan cambios,
pero no han hecho que me arrepienta de una vida de
antiimperialismo y de lucha por la justicia. Me enviaron a
Marion por mis creencias y actividades politicas, y proba-
blemente me quedaré aqui a menos que las repudie, cosa
que no haré. Para mi, dedicarme a la produccién de mate-
rial militar como condicién para el traslado seria renun-
ciar a mis ideas y principios politicos. No lo haré.

Negarse a ser complice del militarismo de EE.UU. es
un acto profundamente arraigado en la conciencia y la
solidaridad con aquellos que luchan contra el imperialis-
mo de EE.UU. e intentan sobrevivir a la destruccion. Es
un acto basicamente simboélico, aunque necesario para
enfrentarse a la naturaleza colaboracionista del sistema.
Durante el ataque mds reciente contra el Libano por parte
de las fuerzas israelies (armadas por los EE.UU.) todas las
imagenes en los periédicos, revistas y noticiarios de las
atrocidades subsiguientes, cientos de muertos y heridos y
cientos de miles de refugiados, mostraban un movimien-
to regular de armas y material fabricados en EE.UU.

Para el preso politico, poner los principios en practica
puede resultar basicamente simbdlico, pero demostrar
quiénes somos y qué defendemos es mejor que acomo-
darse a la agenda del gobierno. Es importante recordar
que por pequena que sea la resistencia, siempre hay
alguien que da un paso al frente. La magnitud de los cri-
menes perpetuados por los EE.UU. puede ser combatida,
pero no se puede hacer sin riesgos ni sacrificios. La falta
de una resistencia organizada y mis amplia, aunque
lamentable, no impide la accion individual o en peque-
nos grupos. La historia esta repleta de ejemplos y cadave-
res: desde los activistas de la Rosa Blanca que se
opusieron al fascismo aleman hasta las primeras y escasas
guerrillas del Frente Sandinista de Liberacién Nacional;
desde John Brown hasta los Industrial Workers of the
World (IWW); hasta Malcolm X y el indomable George
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Jackson. Por cada uno de ellos hay incontables an6nimos.
La Gnica recompensa, aparte de la victoria, es el sustento
que se obtiene del espiritu de resistencia.

No es una decisién que se tome sin consecuencias. El
puno de hierro del gobierno y de la Oficina de Prisiones
no da cuartel a los revolucionarios, rebeldes y disidentes.
Forma parte de la misién de Marion destruir la identidad
y los lazos de comunidad del individuo. Un guardia,
Ralph Aaron, afirmé que «el objetivo de Marion es contro-
lar las actitudes revolucionarias en el sistema penitencia-
rio y en general». Bastante exagerado para venir de un
burécrata charlatan, pero la realidad sigue siendo que
Marion es la represion personificada en un experimento
social. Cualquier indicio externo de que un preso no se
aviene a los dictados de Marion y se le condenari al aisla-
miento continuo. No habria ningin consuelo para el
transgresor: ningun paso que le acerque a la libertad per-
sonal; ningtin abrazo de la familia y de los seres queridos;
ningun tipo de acceso a oportunidades de trabajo, educa-
cién o recreo; ninguna posibilidad de libertad condicio-
nal. Y hacen mas pesada esta carga la indiferencia de la
opinién publica y la respuesta de la izquierda liberal, que
ve a los presos con desprecio y a los presos politicos con
hostilidad.

Marijon tiene un lema: «Todos los que entren en estos
muros comerin mucha mierda antes de salir». Es inheren-
te a la misién de Marion. Pero comer mierda es cualitati-
vamente diferente a producir material bélico que se
utilice para llevar a alguna otra persona a la tumba. Algu-
na otra persona que también sufre una dieta regular de
represion. Alguien que no me ha hecho ningin dano.

Ya hace 29 anos desde que me movia como soldado
entre los vietnamitas, rifle en mano, profanando sus tie-
rras y viendo a los enfermos, los ancianos, los heridos y
los moribundos a los que estaba destinado a iluminar (o
incendiar) con las virtudes del imperialismo estadouni-
dense. Después de licenciarme, me afilié a Veteranos de
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Vietnam Contra la Guerra, un grupo de veteranos con-
cienciados y hartos de la guerra que rejuvenecieron al
aletargado movimiento antiguerra cuando los bombarde-
os estadounidenses sobre Vietnam estaban en su apogeo.
Coincidiendo con la guerra de Vietnam estaba la guerra
en las calles de Estados Unidos, que se combatia en luga-
res como Newark, Detroit, Pine Ridge, Attica, Humbolt
Park y Los Angeles Este. Dentro de esta guerra se produci-
an batallas de aniquilacién mutua provocadas por espias
y provocadores de la policia, y la rapida proliferaciéon de
soplones en una sociedad del «yo primero» saturada de
drogas. Y mas alla del sudeste de Asia, las guerras de
intervenciéon de EE.UU. dejaron su rastro sangriento en
Chile, Argentina, Nicaragua, El Salvador, Angola, Sudafri-
ca, Cuba y Puerto Rico, por nombrar s6lo unos cuantos
ejemplos. Como en Vietnam, las victimas han sido mayo-
ritariamente civiles.

Siempre en guerra, el policia del mundo, este omnipo-
tente y omnipresente ejército de los Estados Unidos estd
encargado de imponer el c6digo de conducta del capita-
lismo. Se moviliz6 a las tropas durante los disturbios de
Los Angeles. Se desplegé a las tropas en Somalia, donde
pronto fueron acusadas de violaciones de los derechos
humanos por parte de las organizaciones de ayuda huma-
nitariay el propio pueblo somali.

Vietnam cambié mi visién de la liberacién, dandole el
significado de una lucha constante y prolongada contra
aquellas fuerzas que imponen su voluntad sobre los
demads para obtener poder y beneficios. La libertad es la
expresion y condicién ultima para que la gente que
pueda controlar su propio destino. Ya una vez en el pasa-
do, el gobierno me puso un uniforme y me utiliz6 con
propositos militares. Que yo fuera joven e inocente no es
excusa para mi complicidad. Pero no volveran a hacerlo.
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Solidaridad en Stillwater

La huelga laboral de los presos de
Oak Park Heights

Daniel Burton-Rose, octubre de 1996

El 4 de marzo de 1996 tuvo lugar uno de los ejemplos
recientes mas impresionantes de solidaridad y cohesiéon
politica entre presos en la prision de maxima seguridad
de Oak Park Heights, en Stillwater, Minnesota. A primera
hora de la manana, aproximadamente ciento veinte pre-
SOs se negaron a presentarse a trabajar en Minncor, la
industria de prisiones del estado de Minnesota. La lista de
demandas de los trabajadores en huelga incluian: el suel-
do minimo; el fin de la politica de restriccién de las visi-
tas, de la brutalidad sistemaitica en el complejo de
segregacion, de los excesivos costes médicos y de teléfo-
no, de la mala ventilacién, de los precios inflados en el
economato; mejora de una biblioteca de leyes inadecua-
da e insuficiente; y la restitucién de la recientemente
suprimida television por cable.!

El director ejecutivo de Minncor, Guy Piras, afirmé
que los sueldos de los trabajadores reclusos empezaban
en 40 centavos la hora, con aumentos de 10 centavos la
hora hasta un miximo de un délar la hora. El sueldo
medio de los presos en Oak Park Heights era de unos 95
centavos la hora.2 Hasta un 80% de estos sueldos iba para
restituciones por orden del tribunal, fondos de ayuda a
las victimas, ayuda a los ninos y gastos de alojamiento y
comida. Ademas, iba a instituirse una tarifa de tres déla-
res por visita médica para julio de 1996.3
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Seis horas después de comenzar la huelga se declar6
el aislamiento total de la prision. Se registraron a fondo
las celdas de los presos y los supuestos cabecillas fueron
enviados a segregacién disciplinaria, a la Unidad de Aisla-
miento de Seguridad (UAS). Mds presos se negaron a tra-
bajar. En la cena del dia siguiente, mds de la mitad de los
presos de la UAS se negaron a cenar en un acto de solida-
ridad con los trabajadores en huelga. La Administracion
de Oak Park Heights aproveché esta oportunidad para
crear una segunda UAS de 52 personas para alojar a los
huelguistas, una nueva unidad a la que se llevaba explici-
tamente a los presos por su negativa a trabajar. La Gnica
manera en que los presos podian librarse de este confina-
miento solitario de 23 horas al dia era que aceptaran vol-
ver a trabajar.

Es importante mencionar las demandas de los presos,
que como observé un periodista:

... en su mayoria simplemente exigen la restaura-
cion de las condiciones de la prision previas a 1994.
Las nuevas restricciones de los ultimos dos a#ios
incluyen la supresion de las Becas Pell, el precinto de
todas las ventanas del centro, una seria limitacion
en la cantidad de ropa y libros por preso, nuevas res-
tricciones en la politica de visitas, el cobro de las
visitas médicas, la eliminacion de la television por
cable y una nueva tasa de 25 centavos por llamada
telefonica.4

Como en casi todas las huelgas y rebeliones de presos,
las exigencias de éstos eran muy razonables. Pero la con-
cesion de cualquier poder a los presos sobre sus propias
vidas es antitética con la forma en que se dirigen las carce-
les en este pais.

Tras poco mis de una semana, con la prisién todavia
en aislamiento, el alguacil de Oak Park Heights, Erik
Skon, envié a funcionarios a entrevistar a los presos aisla-

180

dos. A los presos se les habia negado todo tipo de ejerci-
cioy el acceso a los teléfonos, ademas de haberles obliga-
do a banarse en sus fregaderos de metal. El propésito de
las entrevistas era ver quién estaba «preparado» para vol-
ver a trabajar.

Los funcionarios preguntaban a los huelguistas:
«¢éCuales son tus quejas? ¢Estas preparado para volver a
trabajar? Y si te pudieran trasladar a una unidad con otros
presos que quieran volver a trabajar, {lo harias entonces?»
Si los huelguistas contestaban que si, la siguiente ronda
de preguntas era: «¢Qué dirias si pudieras sentirte un
poco mas protegido? ¢Es la pura presién del grupo la que
te retiene en tu postura?» Tras estas entrevistas todavia
hubo 26 presos que se negaron a trabajar, presos que fue-
ron trasladados a la nueva UAS.5

Skon dej6 bastante claro que las restricciones recien-
temente aplicadas que habian provocado la huelga eran
la respuesta al sentimiento de «duro con el crimen» que
se percibia en la opinién publica. En una nota que se hizo
circular entre todos los presos de Oak Park Heights, tras
mas de una semana de aislamiento, Skon afirmaba:

Muchos de estos cambios [restricciones] se bhan
producido en los nltimos arios por la mayor preocu-
pacion publica y legislativa en relacion con los costes
de mantenimiento de las prisiones de Minnesota.
Otro factor adicional es la percepcion publica de que
a los reclusos en las prisiones de Minnesota se los
trata demasiado bien. Se ba hecho cada vez mds evi-
dente que la opinion publica esta perdiendo la
paciencia por el aumento de la delincuencia y se
siente cada vez menos interesada por la rebhabilita-
cion... i los funcionarios del DC queremos mantener
la gestion y el control de los centros del departamen-
to, tenemos que demostrar que queremos dar respues-
ta a las preocupaciones del publico.
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En una entrevista posterior anadio6:

Hay que tener en cuenta que en muchas de las
cuestiones que preocupan a los presos (la paga, las
visitas y creo que el premio de los canales de cable
era otra) no paso que Oak Park Heights fuera por su
cuenta invocando estas nuevas politicas... Me temo
que nuestra poblacion reclusa no es consciente de lo
restrictivos que se estdn volviendo otros estados.¢

No se hicieron concesiones a los presos huelguistas. El
anico cambio fue que la subida de los precios del econo-
mato de la prisién pasé del 20 al 18%. Este cambio se
debid a la interrupcién de los canales de cable, que los
presos habian pagado con el aumento de los precios del
economato. Ademds, y no es ninguna sorpresa, la segun-
da UAS sigue operativa mucho después del final de la
huelga. Como observé certeramente Pat Clark, director
nacional del Proyecto de Justicia Penal del Comité de Ser-
vicio de los Amigos de América: «La Administracién de la
prisién [de Oak Park Heights] utilizé un paro pacifico de
los trabajadores como excusa para expandir la Unidad de
Aislamiento de Seguridad».”

Pero la huelga fue una gran demostracién de fuerza
por parte de los presos. El propio Skon reconocié que la
huelga fue «el mayor esfuerzo organizado por parte de los
reclusos que he visto en mis 22 anos [en instituciones
penitenciarias]».8 Aunque la cobertura en los medios de
gran difusion fue tipicamente sarcastica y carente de criti-
ca (el titular del diario Pioneer Press de Minnesota, refi-
riéndose a las restricciones aplicadas recientemente para
las visitas, era: «Los reclusos de Oak Parks plantan el tra-
bajo para protestar por las nuevas limitaciones al
amor»),% la huelga fue relativamente bien cubierta en la
prensa alternativa.

El paro laboral también mostré a los propios presos
que eran capaces de una accién concertada. Un preso
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huelguista, que habia pasado ocho anos en Oak Park
Heights y habia oido mucha chichara acerca de acciones
de protesta, dijo simplemente: «Fue la primera vez que vi
atodala gente de los talleres hacer algo en armonia». 10

Pero el aspecto mds notable de la huelga fue el nivel de
apoyo externo. Los huelguistas recibieron el apoyo de
activistas por los derechos de los presos como la seccion
de Minneapolis de Cruz Negra Anarquista. La Unién de
Estudiantes Negros de la Universidad de Wisconsin en
Madison, el Comité de Servicio de los Amigos de América
y otros grupos progresistas del drea de Madison enviaron
faxes de apoyo a los presos a la Administracién de Oak
Park Heights.11

Sindicatos importantes también apoyaron a los presos
en su esfuerzo. Los presidentes y vicepresidentes locales
del Comité de Servicio de los Amigos de América en Madi-
son y Milwaukee también enviaron mensajes de apoyo
por fax a Oak Park Heights. La oficina regional de Milwau-
kee de la campana «El trabajo es un derecho» organizé
una campana de cartas exigiendo a la AFL-CIO (Federa-
cién Americana del Trabajo - Congreso de Organizaciones
Industriales) que analizara y protestara por el uso cre-
ciente de mano de obra reclusa/esclava. Phil Wilayto,
coordinador de la oficina de Milwaukee de «El trabajo es
un derecho», dijo en una ocasion: «<El uso de presos como
mano de obra contratada es un fenémeno creciente y
peligroso que amenaza a los sindicatos y los empleos de
todos los obreros no presos.» Mas adelante observaba: «Y
es una explotacién flagrante de los presos, que son algu-
nos de los trabajadores mds oprimidos en la sociedad.
Obligar a estos trabajadores a aceptar los empleos que se
les negaron en el exterior por una fraccion del sueldo es
volver a un sistema de trabajo esclavo institucionalizado».

El veterano abogado y activista laboralista Staughton
Lynd reflexionaba sobre la huelga: «<Me parece esencial
que cualquier accion directa tras los muros de las prisio-
nes tenga que formar parte de una campana que también
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se exprese en acciones con mucha publicidad en el exte-
rior, y que los activistas reclusos reciban el apoyo inme-
diato de grupos del exterior».12 Hasta cierto punto, eso
fue lo que sucedi6 en Oak Park Heights.

Los presos no han dejado nunca de rebelarse de dife-
rentes formas contra el régimen explotador de la prision.
Pero la mayor parte de tales rebeliones no se pueden man-
tener durante mucho tiempo debido a la represion extre-
ma inherente al entorno de la prisiéon. Sin un fuerte apoyo
del exterior, incluso el de los trabajadores organizados, los
actos de resistencia de los presos continuarin siendo espo-
radicos y de corta duracion. La huelga de Oak Park Heights
fue un hito en el resurgir del movimiento por los derechos
de los presos. Aunque no hubo el suficiente apoyo para
conseguir ganancias tangibles para los huelguistas, la huel-
ga recibié mis apoyo del exterior que cualquier esfuerzo
similar en las dos ultimas décadas. La solidaridad entre los
trabajadores encarcelados y los activistas del exterior nos
sirve de modelo para futuras acciones.

Notas:
1. Nina Dibner, «Huelga laboral en la prision de Oak Park Heights», Love
and Rage Revolutionary Anarchist Newspaper, junio y julio de 1996, 9.
. «<Huelga de presos de Minnesota por el sueldo minimo», Workers’
World, 21 de marzo de 1996.
3. Jennifer Vogel, «Castigos severos», City Pages (Minneapolis, Minnesota),
3 de abril de 1996.
4. Dibner, «Huelga laboral en la prision de Oak Park Heights», 9.
5. Vogel, «Castigos severos».
6. Vogel, «Castigos severos».
-
8

N

. Pat Clark, observaciéon inédita sobre el paro laboral de Oak Park
Heights.
. Vogel, «Castigos severos».
9. Vogel, «Castigos severos».
10. Vogel, «Castigos severos».
11. «Huelga de los presos de Minnesota por el sueldo minimo».
12. Staughton Lynd, «Irabajo en las prisiones: Discusion de estrategias de
organizacion (primer borrador)», articulo inédito, pag. 4.
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PARTE V
DINERO Y CUERPOS
CALIENTES

El complejo industrial penitenciario en los
Estados Unidos

Adolf Eichmann fue colgado en Israel como criminal de
guerra nazi en 1961. Eichmann fue uno de los arquitectos
del Holocausto. Aunque probablemente nunca maté a
nadie personalmente, su crimen fue considerado mucho
peor: el mercantilismo con millones de seres humanos.
Eichmann ayudé a crear un mundo en el que las personas
se veian reducidas a poco mas que los dias de trabajo que
se podian extraer de ellas antes de morir de agotamiento
y hambre, el jabén que se podia obtener de sus cuerpos,
el oro que se podia sacar de sus dientes y cudnto costaria
quemar cada cadaver.

Actualmente, en los Estados Unidos el mercantilismo
con los presos ha alcanzado nuevas cotas, si bien no hasta
los extremos practicados por Eichmann y sus camaradas.
Se borra la vida y la personalidad de los presos y se les
trata como poco mas que esclavos con los que se puede
comerciar, hacerles trabajar, darles alojamiento, alquilar-
los y almacenarlos para obtener beneficios. Las empresas
se dedican a la «ubicacién de presos», encontrar celdas
vacias y llenarlas con cuerpos calientes, por un precio. La
mano de obra de los presos se considera un producto que
se puede explotar sin paga alguna o por un sueldo mise-
rable y simboélico. Y para mas inri, a los empobrecidos
presos se les obliga a pagar por el privilegio de su cautive-
rio en forma de «cuotas», «alquiler» y «servicios».

Quienes estan construyendo el complejo industrial
penitenciario, y obteniendo beneficios faciles de él, no
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son extranos en el juego de la explotacién humana. Las
empresas de obligaciones de Wall Street que aseguran la
construccion de prisiones; las corporaciones multinacio-
nales que construyen las prisiones; las empresas telefoni-
cas que extorsionan con tarifas elevadas a las familias de
los presos; las empresas de seguridad que arman y equi-
pan a los guardias: todos ellos son viejos actores del com-
plejo industrial militar. Lockheed Martin es uno de los
mercaderes de muerte mas destacados que ahora pasa al
campo de las prisiones; y Wackenhut, el lider norteameri-
cano de «servicios de seguridad» (proteccién de la pro-
piedad, asesoramiento y ejecucion de acciones contra las
huelgas, protecciéon personal a los ricos...) es otra empre-
sa de la guerra fria que ahora se diversifica hacia este
campo en expansién. Si cada hombre, mujer y nifio de
Estados Unidos paga aproximadamente 250 doélares al
ano para mantener el gulag americano mediante impues-
tos estatales y federales, uno piensa que habria que pres-
tar mds atencion a los aspectos financieros del comercioy
almacenamiento de seres humanos.

Con mias de 30.000 millones de ddlares invertidos
cada ano sélo en «correccionales», parece evidente que
alguien se esta llenando los bolsillos. Este capitulo ofrece
una visiéon global acerca de quién estd ganando dinero
con el boom de construccion de prisiones, practicamente
todo sufragado con ddlares procedentes de impuestos.
Junto a esta bonanza de construccién de prisiones han
aparecido la corrupcion, el cohecho, los sobornos, los
recortes en la construccién y muchas otras actividades
nefarias.

Bajo el capitalismo, incluso los seres humanos pueden
ser, y regularmente son, reducidos a un signo de délar.
Los «alcahuetes del encarcelamiento» de la década de los
noventa merecen el desprecio. Que los barones de las
prisiones suelan ser miembros respetados de la sociedad
no resulta sorprendente. Eichmann también fue alabado
por reducir los costes de llevar a cabo la politica social de
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su época. Aunque el encarcelamiento en EE.UU. no se
puede comparar con el genocidio nazi, cabria recordar
que los nazis tampoco comenzaron matando gente a
millones. Su primer paso fue el encarcelamiento y, ain
mads importante, la deshumanizacién y cosificacién de
ciertos estratos sociales. El mismo proceso que se lleva a
cabo actualmente cuando se denigra a seres humanos,
considerandolos Gnicamente como «presos», «delincuen-
tes» o «extranjeros ilegales», y se tratan sus cuerpos
calientes como una mercancia que so6lo sirve para produ-
cir potenciales beneficios.
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El Sindicato de Funcionarios
de Prisiones de California

Un poderoso grupo de interés politico

Dan Pens, marzo de 1995

Existe un grupo de interés politico bien alimentado que
se ceba en el comedero publico de California, y la mayo-
ria de los contribuyentes no son conscientes del enorme
crecimiento del apetito y de la influencia politica de esta
criatura. De ser un enano politico ha crecido hasta con-
vertirse en uno de los mayores cerdos del corral en un
periodo de tiempo increiblemente breve. Este grupo se
ha hinchado con tal velocidad y astucia que a la mayoria
de los contribuyentes ni siquiera les sonard su nombre, y
mucho menos ain notarin el impacto que tiene en sus
carteras y en la economia del estado. El grupo del que
hablo es la California Correctional Peace Officers Associa-
tion (CCPOA), (Asociacion de Funcionarios de Correccio-
nales de Paz de California).

En 1980 habia 22.500 presos en California. El salario
medio de los guardias de prisiones de California era de
14.400 déblares al ano. El presupuesto del estado para
correccionales era de 300 millones de dblares al ano. En
el pasado, las escuelas y las universidades de California
fueron la envidia del mundo. La economia del estado era
fuerte, alentada por cifras enormes de empleos en defen-
sa. La CCPOA era una organizacion politicamente minus-
cula que intentaba ganarse la atencion de los gigantescos
contratistas de defensa.

En 1996 habia mas de 140.000 presos en California. El
salario medio de los guardias de prisiones era de 44.000
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dolares al ano (mds de 50.000 con los pluses), 10.000 déla-
res mas que el salario medio de un maestro. Los guardias de
prisiones necesitan s6lo educacién hasta bachillerato y un
curso de preparacion de seis semanas. La mayor parte de
empleos de maestro requieren como minimo una diploma-
tura de Ciencias de la Educacion. En 1993 California gasto
por primera vez una porcién mayor de su presupuesto en
prisiones que en educacion (comparado con un ano fiscal
reciente, el 1983-84, cuando California gasto un 3,9% de su
presupuesto en el sistema de prisiones y un 10% en educa-
cién superior). El presupuesto para correccionales del esta-
do en 1994 era de 3.000 millones de délares. El fin de la
Guerra Fria comport6 un declive en los empleos de defen-
sa. Segun la Comisioén Nacional para la Reconversion Eco-
noémica y el Desarme, una organizacién no lucrativa de
Washington D.C., ha habido un descenso de mis de
750.000 empleos relacionados con la defensa en los ulti-
mos cinco anos, la mayoria de ellos en California. Pero
mientras el complejo industrial militar se desvanece en
California, el complejo industrial penitenciario crece
como setas. De este modo, la riqueza de California ahora ya
no solo viene de perpetuar la miseria de millones de perso-
nas del mundo entero, sino también de la miseria rigida-
mente impuesta a miles de sus propios ciudadanos. Entre
1984 y 1994, el nimero de empleados de prisiones en Cali-
fornia se incrementé en 25.900, substancialmente mas que
en todos los demas departamentos del estado juntos
(16.000). Segin una estimacion, las contrataciones para
prisiones representaron el 45% del crecimiento de todos
los empleos de California en ese periodo de diez anos.

El ascenso de la CCPOA al poder politico puede
seguirse hasta 1980, cuando Don Novey se convirtié en
presidente de la organizaciéon. Novey es hijo de un fun-
cionario de prisiones. Se gradu6 en el American River
College y sirvi6 en Inteligencia del ejército a finales de los
sesenta. Antes de convertirse en jefe del sindicato, trabajé
como guardia de prisién en Folsom.
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Antes del ascenso de Novey, el sindicato habia sido
una organizaciéon penosamente débil, cuyos miembros se
dividian entre la Asociacion de Funcionarios del Estado
de California y la Asociacién de Funcionarios de Correc-
cionales de California. En total contaban con 5.600 miem-
bros. Pero cuando Novey asumi6 el liderato, el sindicato
admitié a supervisores de Autoridad Juvenil y agentes de
libertad vigilada junto a los guardias de prisiones, y con la
aceleracién en la construccion de prisiones, la filiacién a
la CCPOA ha crecido hasta los 23.000 miembros.

Reconociendo no sélo la importancia politica de la
presién, sino también el poder de las relaciones publicas,
Novey empez6 gastando cerca de medio millén de déla-
res en relaciones publicas y en moldear su propia imagen
publica: la del lider de manual, abnegado, con sombrero
de fieltro y camisa azul. Pero ha sido en el campo de la
presién politica, mas que en el de las relaciones publicas,
en el que Novey ha demostrado su auténtico genio.

La CCPOA recibe casi 8 millones de ddlares al ano en
cuotas, y gasta el doble en donativos politicos que la Aso-
ciaciéon de Maestros de California, aunque su tamano es
de una décima parte. La asociacién es ahora la segunda
en donativos politicos en el estado, por detras sélo de la
Asociacion Médica de California. Pero, en realidad, es el
grupo de presiéon mds poderoso e influyente del estado,
ya que no hay intereses creados contra gastar mas en pri-
siones. Don Novey ha convertido la CCPOA en una pode-
rosa fuerza politica. Candidatos a gobernador se han
arrodillado a los pies de Novey con la esperanza de obte-
ner el apoyo y la generosidad de los grandes bolsillos de
la asociacién, y se han sometido a intensos interrogato-
rios por parte de los lideres de la asociacion para ver si
merecian este apoyo. Jack Meola, vicepresidente ejecuti-
vo de la CCPOA, afirma que los interrogatorios a los can-
didatos son concienzudos: «Nuestro principal objetivo es
proteger al publico», dice con su cinica sonrisa de relacio-
nes publicas ante la prensa, «limpiar las calles de delin-
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cuentes y llevarles a la carcel como corresponde». Sus-
pender la prueba, sostiene Novey, puede marcar la dife-
rencia entre la victoria y la derrota. Diane Feinstein lo
averiguo en 1990, cuando la asociacién de Novey dond
casi 1 millén de ddlares para entronizar al amigo de la ley
y el orden, Pete Wilson, como gobernador del estado de
California.

Y, por supuesto, la asociacioén no s6lo blande la vara de
mando politica, sino que también administra la zanaho-
ria, y no sé6lo a Pete Wilson. Novey y su asociacioén contri-
buyeron con 76.000 délares a la campana por la
reeleccién en 1992 de David Elder, presidente del Comité
de Empleo y Seguridad Publica de la Camara del estado,
el mismo comité que decide directamente las pagas y los
derechos de los guardias de prisiones. Y recibieron inte-
reses por su contribucién politica en dblares. Los guar-
dias de prisiones consiguieron aumentos seis meses
antes que el resto de funcionarios del estado. Su salario
medio, de 44.000 délares, es un 58% superior a la media
nacional de los guardias de prisiones. Y ahora se jactan de
tener uno de los mejores planes de pensiones entre los
funcionarios. Ademas de una excelente cobertura médi-
ca, reciben un 75% de su sueldo en el momento de jubi-
larse, que puede ser alos 55 anos tras 30 anos de servicio,
y reciben un aumento anual del 2% a partir del segundo
ano de jubilacién.

Para defenderse contra las criticas, los relaciones
publicas de Novey sacan el tema de que los funcionarios
de prisiones patrullan «la ronda mds dura del estado».
Pero no es ése el caso. Durante las Gltimas tres décadas,
han sido asesinados 13 guardias de prisiones en todo el
estado, comparados con los 63 agentes del Departamen-
to de Policia de Los Angeles, una organizacién con la
mitad de miembros que los 14.000 de la CCPOA que sir-
ven como guardias. (El resto de los 23.000 afiliados de la
CCPOA trabajan como supervisores de libertad vigilada o
de la Autoridad Juvenil.)
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Este ingenioso lema va dirigido al publico. Los politi-
cos del estado no necesitan oir ninguna propaganda para
someterse a la CCPOA. Saben que un paso en falso podria
dar lugar a que Novey les haga lo de «Vasconcellos». O
sea, que la CCPOA llene las arcas de la campana de su
rival, como le hizo la asociacién de Novey a John Vascon-
cellos, presidente del Comité de Formas y Medios de la
Asamblea estatal y contrario al boom de construccion de
prisiones. Aunque en general se daba por sentado que el
escano de Vasconcellos era uno de los mas seguros de la
Asamblea, la CCPOA puso de todos modos 75.000 dblares
en las manos del rival de Vasconcellos, en 1992, s6lo para
hacerle saber que no aprobaban que hubiera firmado la
peticion electoral contra la iniciativa de bonos para pri-
siones en 1990, o que hubiera cuestionado los enormes
sueldos de los guardias de prisiones en una época en que
el estado pasaba por los peores aprietos fiscales desde la
Gran Depresion. Vasconcellos fue reelegido en 1992 con
una mayoria sustancial, pero se habia enviado un claro
mensaje a un autodenominado «progresista» que ha tra-
bajado duro durante mucho tiempo por un enfoque mas
reflexivo acerca del delito y el encarcelamiento, asi como
a cualquier otro politico del estado que pudiera abrigar la
idea de oponerse publicamente a la legislaciéon de cons-
truccién de prisiones o criticar al sindicato de guardias.

El maximo esplendor de las campanas de accion politi-
ca de la CCPOA fue sin duda la aprobacién de la Propuesta
184, la Iniciativa de «three strikes». La CCPOA contribuyd
con 101.000 doélares para conseguir llevar la Propuesta
184 a las urnas, y su donacién fue claramente un factor
decisivo para llevarla a votacién y lograr que se aprobara.
Incluso aunque la Asamblea Legislativa ya habia sido inti-
midada para que aprobase una ley virtualmente idéntica,
el hecho de que fuera aprobada por iniciativa de los votan-
tes asegura que el legislativo no pueda modificar faicilmen-
te esta «Ley para el Pleno Empleo de los Guardias de
Prisiones». Un afiliado a la CCPOA, el teniente Kevin
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Peters, resumi6 la posicion de los afiliados sobre los
«three strikes» cuando dijo:

Puedes conseguir empleo en cualquier parte. Esto
es un oficio. Y con la creciente movilidad y la rdpida
expansion del departamento, existen oportunidades
para la gente que ya es funcionaria de prisiones y
oportunidades para el publico general que quiera
convertirse en funcionario de prisiones. Hemos pasa-
do de 12 centros a 28 en 12 afios, y con los «three stri-
kes» y la superpoblaciéon que se va a producir, vamos
a tener que construir al menos tres prisiones al ano
durante los proximos cinco anos. Cada uno de estos
centros va a necesitar aproximadamente unos 1.000
empleados.

Pero el teniente Peters, como toda la CCPOA en general,
no ve mas alla de la punta de su propio hocico que ha hun-
dido entre la opinién publica. Aunque el publico viva enga-
nado por una histeria de miedo a la delincuencia,
alimentada por los medios de comunicacién y capitalizada
por los dos partidos politicos para ganarse la atencién y la
confianza de los votantes, los criticos comienzan a hacer
publicas sus dudas y su preocupacién por la direccion
hacia la que estdn llevando a California estas politicas err6-
neas. El que habia sido el Estado de Oro, cuyo sistema de
educacién publica era la envidia del mundo, ahora se
encuentra entre los 10 peores a nivel nacional en cuanto a
gasto desde las guarderias hasta la educacién superior. No
hay casi ningtin programa serio para la rehabilitacién de
drogadictos en California, ni hay casi albergues para los sin
techo; las bibliotecas del condado de Los Angeles estin
cerradas los fines de semana, y muchas s6lo abren dos dias
por semana; los nifios de algunos de los barrios mais
pobres no tienen donde ir cuando salen del colegio; y Cali-
fornia gasta ahora mas en prisiones que en institutos o uni-
versidades. Es en un clima como éste que los reaccionarios
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con botas militares pueden repetir la alarma de tipo nazi
de que los inmigrantes son la causa de los males del presu-
puesto del estado y la razén por la que no hay suficientes
empleos, escuelas, servicios médicos y sociales.

Muchas grandes empresas han huido de California,
debido a las subidas de los impuestos estatales, y se han
llevado consigo sus empleos. Aunque el descenso de
empleos industriales se ha paliado en parte por el aumen-
to de empleos en centros penitenciarios, no hay que ser
un genio para ver que esta tendencia no sirve como estra-
tegia econémica viable. A medida que se eliminen cada
vez mas trabajos asalariados, los parados y los pobres ten-
drin cada vez menos oportunidades econémicas. El pre-
supuesto del estado para sanidad, educacién y servicios
sociales seguird desangrindose por los programas de
expansion de las prisiones.

Segin James Gomez, antiguo director de correcciona-
les de California, construir las 21 nuevas prisiones que se
requieren para albergar a la oleada de presos que genera-
ran los «three strikes» (y las leyes de «endurecimiento»
similares) costara 40.000 millones de délares, mas 5.500
millones de ddélares anuales para gestionarlas. Un estudio
de la Corporacion RAND predice que el presupuesto de
correccionales se doblard, pasando del 9% de todos los
gastos del estado al 18%. También predice que los costes
judiciales se irdn por las nubes. «Para apoyar la aplicacion
de 1a ley, el gasto total en educacién superior y otros ser-
vicios del gobierno tendra que disminuir en mas de un
40% durante los préximos ocho anos», concluye el infor-
me de RAND. La CCPOA estd encabezando una estrategia
politicay econémica que llevara a California a un abismo.

Pero tal vez sea ésta la Gnica direccion que puede lle-
var finalmente a la justicia social y econémica. Las pers-
pectivas de cambios evolucionarios hacia la izquierda
son cada vez mas débiles. Tal vez no sea hasta que el Esta-
do caiga por si mismo en el abismo, cuando pueda tener
lugar un cambio radical y revolucionario. Ya se vera.
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La gallina de los
huevos de oro

La Autoridad de la Industria
Penitenciaria de California

Willie Wisely, octubre de 1995

Imagina una empresa que fabrica por valor de quinientos
mil millones de délares, utiliza mano de obra esclava,
tiene pocos gastos generales, ignora las leyes federales y
estatales que regulan la seguridad en el trabajo, incluye
materiales peligrosos en la construccion de sus produc-
tos, obliga a los clientes a comprar tales productos bajo
pena legal y aun asi pierde dinero. Ahora imagina que
esta empresa estd protegida de la bancarrota y de interfe-
rencias del gobierno. Protegida porque el gobierno es el
propietario y dirige la compania. Estamos hablando de la
Prison Industry Authority (PIA), la Autoridad de la Indus-
tria Penitenciaria de California. {Por qué sigue funcionan-
do esta empresa?

Otros 41 programas industriales en prisiones de toda
la nacién acabaron con beneficios en 1992-93. La PIA de
California perdi6 1,4 millones de délares dadas unas ven-
tas de 128,6 millones de délares. Florida, Tejas y Carolina
del Norte tienen las mayores industrias penitenciarias,
aparte de California, y compiten con las empresas priva-
das en los mercados. En Florida, el programa Prison Reha-
bilitative Industries & Diversified Enterprises (PRIDE)
(Industrias y Empresas Diversificadas para la Rehabilita-
cién en la Prisién) es una corporacion privaday no lucrati-
va creada por el legislativo en 1981. Al contrario que la
PIA, PRIDE no emplea a funcionarios.
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PRIDE gané 4 millones de doélares limpios de sus ven-
tas por 77,6 millones en 1994, y gast6 635.000 doélares en
ayudas a los presos en libertad vigilada. S6lo un 18% de
los presos empleados por PRIDE volvieron a la carcel. La
PIA no gasta virtualmente nada en ayudas a los presos en
libertad vigilada, y la proporcién de reincidentes en Cali-
fornia es superior al 75%.

Aunque a la Texas Industry Division (TID) se le prohi-
be ganar dinero en un 30% de su produccién, el progra-
ma ha obtenido beneficios todos los anos desde sus
comienzos en 1963. La TID emplea a 7.500 presos de una
poblacién reclusa de 94.000. La PIA de California sélo
emplea a 6.800 presos de una poblacion total de mas de
130.000 presos. La industria penitenciaria de Carolina
del Norte gand 5,4 millones de délares en ventas de 51,2
millones en 1994. Pero la PIA ha perdido dinero en cinco
de los doce anos que hace que existe. Y, de estos cuatro
estados, s6lo California obliga a las agencias guberna-
mentales, las escuelas, las bibliotecas y los hospitales a
comprar productos fabricados en las prisiones.

Desde muebles a gafas, los productos fabricados por la
PIA son de mala calidad, tienen un precio excesivo y sue-
len entregarse con varios meses de retraso. Don Green,
encargado de compras de la Universidad Politécnica Esta-
tal de California, en Pomona, necesitaba sillas para una
nueva sala de ordenadores. Las podria haber comprado a
un vendedor local por unos 58 doélares la unidad. Sin
embargo, la ley de California le obligé a encargar el mobi-
liario al imperio de fabricacién en las prisiones. Tuvo que
esperarse un afno para recibirlas y pagé el doble del pre-
cio de venta. En 1994, las entidades estatales elegian
entre 110 lineas de productos y 2.000 objetos del catalo-
go bien impreso de la PIA, y gastaron 135 millones de
ddlares en productos fabricados en la prisién. Los Gnicos
que parecen felices con este orden de cosas son los fun-
cionarios que ejercen como capataces, supervisores, ven-
dedores y gestores, que ganan una media de 44.000
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ddlares al ano, mucho mas de lo que ganarian con emple-
os similares en el mundo real.

«Es una broma, seguro que no es mas que una broma.
Y todos se protegen el culo unos a otros», dijo Leonard
Greenstone sobre la PIA. Greenstone es el dnico disiden-
te de la Junta de Autoridad Penitenciaria que controla la
PIA. Un instructor vocacional negro que no quiso identifi-
carse por miedo a represalias describio la grave mala ges-
tiéon del programa: «Cuando trabajaba para la PIA, mi
taller obtuvo beneficios. Pronto me advirtieron que
recortara la produccién, porque me dijeron que hacia
quedar mal a los demas supervisores».

«Es como el sistema de produccién de un régimen
comunista», dijo Joe Harrington, estibador jubilado de
Costa Mesa, California. «Los trabajadores y los superviso-
res cobran tanto si se venden los productos como si no.
No tenian motivos para fabricar mercancias de calidad
porque no tenian competencia».

La gente de las empresas privadas siente que la ley que
prohibe a las agencias estatales y otros departamentos
comprar productos en el mercado libre es injusta para
ellos y deberia ser abolida. La Constitucién de California
prohibe que las prisiones compitan con las empresas pri-
vadas. Y sin embargo es exactamente lo que estd haciendo
la PIA. «Las quejas que oimos son que la PIA hace compe-
tencia directa a las empresas de California. Eso no se
puede negar», admitié Lynn Wright, experta en compras
del gobierno del gobernador Pete Wilson. La competen-
cia no es demasiado justa ya que la PIA tiene un mercado
protegido.

Los administradores de la PIA afirman que la ley que les
concede un mercado protegido es necesaria porque a las
carceles no se les permite vender productos al publico
general. También afirman que sus productos son mds caros
porque los presos son analfabetos y no cualificados, y nece-
sitan supervision constante. Si bien es cierto que la PIA
tiene prohibida la venta directa al publico en California,
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estd expandiéndose agresivamente hacia nuevos mercados
en el extranjero. La PIA vende a Japén chaquetas y pantalo-
nes vaqueros con la marca «Departamento de Correcciona-
les de California» estarcida en naranja fosforescente.

Las excusas de la PIA para estas ventas al extranjero
fueron consideradas por la Comisién Little-Hoover, una
comisién de seguimiento, en un informe de 1993 sobre la
PIA. En el informe de la Comisién Little-Hoover, los ges-
tores de la industria carcelaria dicen que los equipos des-
fasados, los retrasos en la tramitacion de los pedidos de
materias primas, el elevado nimero de rotaciones de los
trabajadores reclusos y los despidos al azar por parte de
los administradores de las prisiones aumentan ain mas
los costes y disminuyen la producciéon. La comision fue
escéptica. «A pesar de estos inconvenientes, la incapaci-
dad de la PIA para obtener beneficios o al menos no per-
der dinero es sorprendente, si se tiene en cuenta su
capacidad para poner precios sin temor a perder clien-
tes», concluia el informe.

Un legislador del estado ha propuesto un cambio para
afrontar la ineficacia de la PIA. El senador de California
Richard Polanco es el autor del proyecto de ley del Senado
617. Si se aprobase como ley, este proyecto liberaria a las
entidades estatales de la obligacién de comprar Gnicamen-
te a la PIA, teniendo libertad para buscar mejores ofertas en
el sector privado. El 11 de mayo de 1995, la medida obtuvo
facilmente la aprobacién en el Senado del estado. Junto al
senador Dan Boatwright, Polanco solicitd una investigacion
de las finanzas y las operaciones de la PIA por parte de la
Oficina de Auditorias del estado, investigacion que se prevé
que empiece pronto. A lo sumo, la gente de la casa anticipa
el despido de Dave King, director general de la Junta de
Industrias Penitenciarias y del personal administrativo leal
a él. Pero la mala gestién no es el inico problema de la PIA.

Los materiales utilizados en la fabricacién de los mue-
bles que la industria penitenciaria vende a las escuelas y
los hospitales del estado son peligrosos, inflamables y
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destructivos para el medio ambiente. Por ejemplo, la
espuma de uretano que compra la fibrica de muebles de
la PIA en la prisién de maxima seguridad de Tehachapi.
Hay que cortar largas laminas de espuma al tamano ade-
cuado para usarlas en sillas y sofds. Cortar espuma de ure-
tano en un taller mal ventilado representa una seria
amenaza, potencialmente letal, tanto para los presos
como para los empleados civiles. Al cortar la espuma con
sierras eléctricas se dispersan particulas diminutas en el
aire. Atrapadas en los pulmones humanos, estas particu-
las pueden resultar mortiferas. «Las particulas de espuma
de uretano son cancerigenas. Y, si se acumulan en los pul-
mones, pueden causar una enfermedad parecida a la
asbestosis», afirma John Diffenbaugh, capitan del cuerpo
de bomberos del condado de Kern. La espuma también
lleva una advertencia para los consumidores de que ha
sido fabricada con tricloretano 1,1,1, una substancia
conocida porque destruye el ozono de la atmésfera.

La espuma de uretano también es inflamable y, una vez
encendida, produce un gas téxico que puede dejar sin sen-
tido y matar a cualquiera que esté cerca. La Asociacion de
Fabricantes de Muebles de California no aprueba el uso de
este tipo de espuma en la produccién de mobiliario. La PIA
no tiene en cuenta este peligro, que causa que algunos
empleados busquen un cambio de trabajo. «Me largo de
aqui», explicaba un antiguo supervisor de la PIA. «Mi padre
muri6 de enfisema, y ya he visto a demasiada gente en el
taller con una tos sospechosa. Este maldito polvo mata». El
aire del taller de muebles de Tehachapi estd lleno de polvo
de espuma, y muchos presos de los que trabajan alli pade-
cen tos cronica. Después que el capitan Diffenbaugh advir-
tiera que el polvo podia causar enfermedades graves, los
presos exigieron un ventilador extractor para eliminar las
particulas de polvo del aire del taller. En vez de eso, se les
dieron mascarillas de papel para la boca con etiquetas en
las que pone: «Esto no es un filtro. El uso prolongado
puede ser peligroso para la salud».
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En la capital, Sacramento, prosigue la politicay la indi-
ferencia deliberada como siempre. El gobernador Wilson
es oficialmente neutral acerca del proyecto de ley de
Polanco, pero estd muy comprometido con la PIA. «La
industria penitenciaria necesita expandir, y no contraer,
estos esfuerzos positivos por dar capacitacién laboral y
disminuir la carga financiera de los costes de las prisiones
estatales», dijo en un mensaje televisivo en 1992. Pero,
como la PIA utiliza materiales y técnicas obsoletas, los
presos no aprenden ninguna habilidad practica necesaria
en los lugares de trabajo de fuera de la cdrcel. Los ejecuti-
vos de la PIA afirman que les ahorran millones de doélares
a los contribuyentes al permitir que los presos rebajen
tiempo de sus condenas trabajando. Segun el analisis
legislativo del proyecto de ley 617, sin embargo, esto sim-
plemente no es cierto. La conclusién de que la industria
carcelaria ahorra délares de impuestos al permitir a los
presos rebajar tiempo de condena se basa en la falsa pre-
suncién de que estos presos no podrian encontrar otros
empleos para rebajar tiempo de condena de otra manera.
Los ahorros que se dice que se producen también se
supone que deberian servirle al Departamento de Correc-
cionales para organizar otras actividades para los presos.
La Comision Little-Hoover llegé a la conclusion de que la
PIA, en realidad, no les ahorra nada de dinero a los contri-
buyentes. «Mediante el mecanismo de obligar a otros
departamentos a comprar a la PIA, los costes de mantener
a estos internos pasan por todo el gobierno del estado,
pero siguen pagindose con el mismo dinero del bolsillo
del contribuyente que cubriria los costes si estuvieran
contenidos en el presupuesto del Departamento de
Correccionales». Por tanto, écudl es el interés real?

El punto fundamental es que la PIA, como el propio
Departamento de Correccionales, se ha convertido en un
sistema de bienestar para sus empleados. El inico prop6si-
to de la PIA, parece ser, es el de proporcionar a sus funcio-
narios sueldos elevados por poco trabajo. No le preocupa
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ayudar a asegurar que los presos tengan posibilidades de
éxito tras su salida de la circel. No le preocupa fabricar
productos bien hechos ni obtener beneficios.

Pero esto no molesta a nadie en la PIA. Y el gobernador
Wilson, que cuenta con una base de funcionarios fieles en
época de elecciones, probablemente vetari el proyecto de
ley de Polanco como ya hizo con otros proyectos de ley en
1991-92 que aspiraban a reformar la PIA. Y las escuelas,
que ya andan mal de fondos gracias a los recortes presu-
puestarios, tendran que seguir pagando 3,56 ddlares por
carpetas de plistico que podrian comprar en una papele-
ria a 1,55 ddlares y 695 doélares por mesas que cuestan 279
dodlares en una tienda de muebles. Los hospitales del esta-
do tendran en las salas de espera sillas y sofas fabricados
con materiales toxicos y muy inflamables.

En cierto modo, la Autoridad de la Industria Peniten-
ciaria de California es como la gallina de los huevos de
oro. Mientras nadie mate a la gallina, los funcionarios de
la PIA, y la miriada de vendedores que se ganan la vida
proveyendo a la industria penitenciaria, continuaran lle-
vandose el oro. El problema, sin embargo, es que la galli-
na mientras continuara cagandose sobre todos los demas.
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Explotando el
mercado cautivo

Dan Pens, julio de 1996

La poblacién reclusa de Estados Unidos se ha triplicado
en los dltimos quince anos y ahora ya supera el millén y
medio de personas. Pero el nimero de cuerpos no es la
Unica estadistica que ha aumentado. 1995 vio moverse
sumas récord de dinero por las cuentas de los presos: en
California, 64 millones de ddlares; en Florida, 50 millo-
nes; en Ohio, 33 millones.

La mayoria de este dinero se gasta en productos como
cigarrillos, café, bocadillos y productos sanitarios. Pero
incluso tras estas deducciones, segun los calculos de
Newhouse News Service, las cuentas de los presos suma-
ban el asombroso saldo medio diario de 100 millones de
dodlares. Colectivamente, los presos son un gran negocio.
El gigante de las comunicaciones AT&T Corp, por ejem-
plo, estima que los presos gastaron cerca de mil millones
de doblares en llamadas de larga distancia en 1995.

Los estados se dan prisa por actualizar y hacer mas efi-
cientes los sistemas de cuentas de sus presos. En Tejas,
por ejemplo, los presos usan tarjetas de cobro automati-
co, parecidas a las tarjetas de los cajeros automaticos,
para realizar sus compras en el economato. Estas com-
pras se deducen automaticamente de sus cuentas gracias
a un sistema electrénico que comunica las mas de cien
prisiones del estado.

La mayoria de los estados, y el gobierno federal, no
pagan intereses por el dinero de las cuentas de sus pre-
sos. La Oficina Federal de Prisiones, por ejemplo, guarda
mas de 12 millones de délares del dinero de los presos
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federales en el Tesoro de EE.UU., que no paga intereses
por él. Tampoco es que los intereses fueran a ser demasia-
do para la mayoria de los presos.

Casi un 70% de los presos de Tejas tienen menos de 5
ddlares en sus cuentas, segin un funcionario del Departa-
mento de Justicia Penal de Tejas (DJPT). En la carcel, igual
que en el mundo libre, unos cuantos presos controlan una
parte desproporcionada de la riqueza. En Tejas, el 30% de
los presos controla el 94% del dinero en cuentas de aho-
rro. Un antiguo preso de Tejas, segin un portavoz del
DJPT, tenia su saldo al maximo permitido: 99.999 délares.

En Illinois, segin un funcionario de prisiones, no existe
limite en la cantidad de dinero que los presos pueden
tener en sus cuentas. «Pero en cuanto llega a un naimero
mdgico, que no estoy autorizado a decir, empezamos a
verlo como un medio para devolver algo al contribuyente».

A nivel nacional, segin las estimaciones de Newhouse
News Service, el saldo medio diario de las cuentas de los
presos en 1995 fue de 86 dolares. Todo este dinero, asi
como los recursos de los amigos y las familias de los presos
obligados a utilizar los servicios excesivamente caros que
se les imponen, hacen que las prisiones y los presos sean
un mercado bastante atractivo para muchos negocios.
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El fraude de VitaPro en Tejas

Dan Pens, julio de 1995 - mayo de 1996

El Departamento de Justicia Penal de Tejas (DJPT) se ha
metido estos ultimos anos en el negocio de las comidas
rapidas. Aunque éste es un tipo nuevo y distinto de comi-
da rapida. Lo que la convierte en «rapida» es lo aprisa que
los presos llevan sus bandejas al cubo de la basura para
verter alli el sustituto de carne con base de soja.

Este nuevo producto se llama VitaPro. Larry Kyle,
director de las industrias carcelarias de Tejas, afirmé que
bajo lo que él denomina un «pacto de caballeros» con
VitaPro Foods Inc., de Montreal, Canad4, el sistema peni-
tenciario de Tejas serd el tinico distribuidor de este nuevo
producto maravilloso para las circeles y calabozos cons-
cientes de que hay que reducir gastos en todos los Esta-
dos Unidos. El Departamento de Justicia Penal de Tejas
iba a comprar 36 toneladas métricas del producto cada
mes durante cinco anos. El DJPT esperaba ganar 4 millo-
nes limpios con la distribucién s6lo en 1995.

Pero el dinero no lleg6 tan facilmente. A principios
de 1996, funcionarios de prisiones del estado de Tejas
solicitaron a un juez que anulara el contrato para una
compra por valor de 33,6 millones de dblares a VitaPro,
afirmando que el DJPT no tenia competencias para fir-
mar un contrato asi. Los investigadores del gobernador
George W. Bush Jr. afirmaron que el contrato entre Vita-
Proy el DJPT era el resultado de «<manejos turbios» y que
este asunto se habia llevado de manera manifiestamente
inapropiada. El FBI, los Texas Rangers y los investigado-
res internos de la prisiéon investigaron el acuerdo,
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incluida la implicacién del antiguo director ejecutivo
del DJPT, James A. «<Andy» Collins, que instaba al depar-
tamento a comprar el producto mientras él ganaba
1.000 délares al dia como asesor de VitaPro. El propio
Kyle fue investigado, y se le puso en situaciéon de baja
administrativa, con toda la paga, pendiente del resulta-
do de la investigacion.

Los presos de Tejas se resistieron a comerse el produc-
to, cuando éste llegd. Afirman que causa diarreas, sarpu-
llidos en la piel y otros trastornos. Y aunque Kyle asegurd
que si alguno de los presos habia notado alguna diferen-
cia en el sabor de la comida, nadie se habia quejado, en
Prison Legal News recibimos algiin comentario no solici-
tado y no muy positivo sobre VitaPro. Una carta describia
el producto de la siguiente manera: «con un aspecto y un
olor como el de Alpo [comida para perros]». Aunque
habria que observar, para hacerle justicia a Kyle, que el
autor de esta carta no formulé ninguna queja especifica
sobre el sabor de la comida. Pero aunque tal vez Kyle se lo
perdid, los presos de Tejas dieron a conocer su disgusto
con VitaPro negindose a comérselo, y como consecuen-
cia se amontonaron toneladas de este producto en los
almacenes de las prisiones de todo el estado. Ademas, el
estado se estd teniendo que defender de varios pleitos de
presos con problemas de salud derivados de la ingestion
de este producto con conservantes quimicos.

Collins dimitié como director ejecutivo del DJPT en
otono de 1995, después de que los investigadores le vin-
cularan con un plan fraudulento para financiar cdrceles
con celdas de alquiler en pequenos municipios de Tejas.
Justo antes de dimitir, Collins aprob6é una promociéon
para Kyle, aumentando su sueldo a 75.744 délares. Glen
Castlebury, portavoz del DJPT afirmé que sélo otro fun-
cionario del DJPT habia ascendido hasta este nivel de
sueldo, y que este individuo, Art Mosley, era un vicedirec-
tor. Castlebury también afirmé que el DJPT habia dejado
de recibir pedidos de VitaPro a finales de febrero.
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En su peticién de anulaciéon del contrato, el estado
pidi6 al juez Bill McAdams que no sélo rechazara el pacto,
sino que ordenara a VitaPro la devolucién de los 3 millo-
nes de doblares, que es lo que se estima que el estado habia
pagado hasta la fecha. El continuo culebrén de fraude y
corrupcién de los funcionarios del DJPT habla muy a las
claras de un sistema de justicia penal caético, en el que
decenas de miles de rateros de poca monta y consumido-
res de drogas son encarcelados en un sistema dirigido por
ladrones multimillonarios. Si una persona pobre atraca
una tienday se lleva 50 d6lares, se habla de delito con vio-
lencia. Si los altos funcionarios del DJPT estafan millones
de doélares a los contribuyentes, se define su acto como
«manejos turbios» 0 «<negocios 0scuros».

206

Secuestro y extorsion:
el estilo tejano

Dan Pens, febrero - mayo de 1996

Entran en tu celda en plena noche. Te despiertan enfocan-
dote la cara con la luz de una linterna. Escuchas un ruido
de cadenas. «Arriba, muchacho... vas a dar un paseo». Al dia
siguiente, te dan un petate y te montas la litera en un cala-
bozo de condado en algin pueblo olvidado en... iTejas!
«¢iPor qué yo!?», te preguntas. La respuesta: «dinero».

En 1989, las prisiones del estado de Tejas estaban grave-
mente superpobladasy 9.500 presos del estado fueron tras-
ladados a calabozos de condado. El distrito de Columbia se
veia obligado por orden de los tribunales a aminorar la
superpoblacién, y se puso de hecho a llamar por teléfono a
los carceleros preguntando por camas libres. Una promoto-
ra de Houston, N-Group Securities Inc., olié los beneficios.

La promotora sondeo los pueblos de Tejas, hambrien-
tos de puestos de trabajo, vendiendo las prisiones como
un proyecto de desarrollo econémico. Parecia una opor-
tunidad que no se podia perder. La promotora ofrecia la
perspectiva de una industria estable y en alza sin proble-
mas de contaminacion. Firmas inversoras de Wall Street,
como Drexel Burnham Lambert, se ofrecieron a respaldar
los planes de desarrollo vendiendo «bonos basura» para
financiar la construccion.

El «<mercado» parecia seguro. En una rueda de prensa,
en 1989, N-Group Securities expresaba el optimismo del
momento: «<Los condados y las agencias estatales y federa-
les con una situacién de superpoblacién critica haran
cola para pagar para que sus presos se trasladen a estos
nuevos centros».
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Se vendieron los bonos basura. Se construyeron las
carceles. Y entonces empezo6 el problema. El estado de
Tejas se lanzo6, en un frenesi sin precedentes, a la cons-
truccion de carceles por 1.500 millones de délares. El
grueso de las nuevas prisiones estatales abrié entre 1994 y
1995. En 1995, el Departamento de Justicia Penal de Tejas
(DJPT) anuncié la contratacién de 12.000 guardias para
vigilar las nuevas prisiones. El DJPT tiene actualmente un
gran excedente de camas de prisioén. La apertura de algu-
nas de las nuevas circeles estatales se retrasé debido a
este excedente. Otros estados expandieron la capacidad
de sus prisiones, y los pueblos de Tejas hambrientos de
empleo que habian construido carceles con financiaciéon
privada se enfrentaban al desastre al acercarse la fecha de
pago de los bonos.

Como el mercado «ocal» de presos del estado de Tejas
se evaporaba, los condados emprendedores tenian que
echar mano del teléfono. Esta vez eran ellos los que sondea-
ban a los estados, buscando a quien aceptara llenar sus cel-
das de alquiler vacias. Hasta la fecha han conseguido entrar
en negocio con Carolina del Norte, Colorado, Hawai, Okla-
homa, Oregén, Massachusetts, Missouri, Montana, Nuevo
México, Utah, Virginia, Wisconsin y Wyoming.

Los presos de Colorado pidieron y obtuvieron la
ayuda de la American Civil Liberties Union (ACLU) de
Colorado para presentar una demanda. En junio de
1995, 500 presos de Colorado fueron cargados en el
«expreso de medianoche» hacia el Centro Correccional
del Condado de Bowie, en Texarkana. El condado de
Bowie cobra 40 délares al dia por preso (20.000 al dia
en total), que es bastante mas que el coste medio por
dia de los calabozos de condado. Pero los presos de
Colorado se hospedan en celdas inadecuadas de tipo
dormitorio, se les permiten muy pocas posesiones per-
sonales, y no tienen casi ningin programa recreativo,
educativo o vocacional (ipor no hablar de la limitaciéon
para las visitas!).
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En una jugada para contrarrestar el pleito de la ACLU,
que denunciaba condiciones de vida inadecuadas, Tejas
envio a uno de sus propios inspectores a la carcel. El 4 de
diciembre de 1995, se public6 un informe de la Comisiéon
sobre Condiciones en las Circeles de Tejas que decia no
haber encontrado ningtan problema en el centro durante
la inspeccion. Una semana después, los presos de Colora-
do, frustrados y cabreados por su situacién, estallaron en
un tumulto que se extendi6é por toda la carcel durante
dos horas.

El motin empez6 a las 3 de la madrugada, cuando los
guardias entraron en una unidad de celda-dormitorio
para 24 hombres e intentaron quitar las toallas y las saba-
nas que los presos habian colgado para protegerse de las
luces, encendidas las 24 horas del dia. Se produjo una
refriega entre los guardias y los presos de esa unidad, y el
jaleo se extendié rapidamente a las demas unidades.
Varios presos irrumpieron en un pasillo adyacente y
arrancaron las luces y destrozaron un aula. Los presos de
las unidades dormitorio arrancaron tuberias y luces.
Hubo que llamar a mis guardias para sofocar la revuelta,
y un helicéptero estuvo sobrevolando la carcel para vigi-
lar que no huyera ningin preso. Se dijo que no hubo
heridos, pero las experiencias pasadas nos llevan a consi-
derar con mucho escepticismo estos informes de los fun-
cionarios de prisiones a los medios de comunicacién.

Cinco funcionarios de prisiones de Colorado volaron
a Texarkana ese mismo dia, mas tarde, para entrevistarse
con los presos. Segun Liz McDonough, portavoz del DC
de Colorado, habria que presentar cargos criminales en
Colorado y Tejas contra los presos implicados en el
motin.

Paul Katsamples, catedratico de Derecho Penal del
Metropolitan State College, que visit6 el centro del con-
dado de Bowie en agosto, documentd numerosas «areas
criticas». Entre ellas: comida preparada y servida en con-
diciones muy antihigiénicas; mala calidad del agua pota-
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ble; canerias defectuosas; plagas de insectos; y un uso
excesivo de la fuerza por parte de los guardias. A los pre-
sos enfermos les metian en el agujero y no recibian nin-
guan tratamiento médico.

A las 3 de la madrugada del 21 de febrero de 1996, en
el Centro de Detencién de Crystal City, en el condado de
Zavala, unos 200 presos frustrados y malhumorados de
fuera del estado estallaron, tomando el control del centro
y encendiendo hogueras. El levantamiento no fue sofoca-
do hasta el amanecer. No se informé de heridos.

Los presos, mayoritariamente de Missouriy Utah, pro-
testaban por la falta de guardias negros, porque los guar-
dias les insultaban en espanol y porque estaban
mosqueados porque se apagara la televisién tan pronto
los lunes por la noche.

El Centro de Detencién de Crystal City se construyé en
1989. El condado se sintié atraido por la promesa de
beneficios faciles que le ofrecia Diversified Municipal Ser-
vices Inc., de Lebanon, Indiana, que incluia el negocio de
los bonos por valor de 4,4 millones de délares para cons-
truir la carcel. El condado compré un «contrato blinda-
do» (no es ningun juego de palabras) que incluia la
financiacién, el diseno, la construccion y la gestion del
centro. Era un negocio bastante cobmodo. Philip Packer,
por ejemplo, era vicepresidente de Hale-Mills, una cons-
tructora de centros comerciales de Houston que constru-
yo la carcel. Packer también era el agente registrado de la
filial local de Diversified Municipal Services, que financia-
ba el negocio; era también vicepresidente de Detention
Services Inc., que tenia el contrato para gestionar el cen-
tro. El subcontratista eléctrico y de alarmas era Bobby
Ross, ex sheriff del condado de Navarro, Tejas.

El centro albergaba originalmente a presos del distrito
de Columbia. Cuando Jonathan Smith, abogado del Pro-
yecto de Servicios Legales a Presos visitd la carcel, en
junio de 1990, vio bates de béisbol en los dormitorios y
«probetas» de pruno (vino casero) fermentando en las
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taquillas de las duchas. A finales de 1990, el distrito de
Columbia decliné renovar el contrato. El condado de
Zavala se hizo con la gestion de la carcel a finales de 1990.
Los asesores financieros, corredores de bolsa, arquitectos
y contratistas habian cobrado sus facturas y se habian ido
de la ciudad, dejando al condado de Zavala con una car-
cel en malas condiciones y vacia, que nadie parecia nece-
sitar o querer, y una emision de bonos por 4,4 millones
de délares por pagar.

Desde entonces ha trabajado con Dominion Manage-
ment Inc., una correduria de bolsa privada de Oklahoma
relacionada con los traslados de presos de un estado a
otro, para tener a cuerpos calientes de Utah y Missouri en
la carcel, y ha encontrado a otro contratista privado, Dove
Development Corp., para gestionar el centro.

Ahora, si pueden encontrar una manera de evitar que
esos desagradecidos exiliados de fuera del estado les que-
men el garito, tal vez puedan llegar a pagar esos dichosos
bonos.
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Detenidos del Servicio de
Inmigracion y Naturaliza-
cion destrozan una prision
privada

Dan Pens, septiembre de 1995

Otro ejemplo del fracaso de la privatizacién de las prisio-
nes es el Centro de Detencién de Inmigrantes Esmor, de
gestion privada, en Elizabeth, Nueva Jersey. El 18 de junio
de 1995, unos 300 inmigrantes retenidos en Esmor ataca-
ron a los guardias, destrozaron el centro y retuvieron a
agentes de la ley locales, estatales y federales durante casi
seis horas. La policia lanz6 finalmente botes de humo a la
barricada que los detenidos habian levantado e irrumpie-
ron en el centro. Veinte detenidos resultaron heridos en
el tumulto.

El centro de Esmor se cred a toda prisa en un almacén
reconvertido hace mas de un ano, cuando el gobierno de
EE.UU. decidi6 «castigar severamente» a los inmigrantes
sin papeles que aterrizan en los aeropuertos de Kennedy
(Nueva York) y Newark (Nueva Jersey).

Los 240 hombres y 60 mujeres detenidos en este cen-
tro de 300 camas eran rumanos, cubanos, chinos, rusos y
sikhs, la mayoria de ellos en busca de asilo politico en
EE.UU. Ninguno de los detenidos habia sido acusado de
delito alguno, y mucho menos condenado. Muchos de
ellos se habian visto obligados a huir de su pais natal
debido a la pobreza o la persecucidn politica. Llegaron a
este pais creyendo en la retérica de la libertad y la demo-
cracia. Lo que les aguardaba, sin embargo, era la pesadilla
de un campo de concentracién y malos tratos brutales.
Una joven somali nos explic6é que habia sido torturaday
encarcelada en su pais natal antes de huir a EE.UU., sélo
para ser encarceladay torturada nuevamente.
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Los detenidos llevaban meses almacenados en un cen-
tro superpoblado y sin ventanas a la espera de la vista.
Algunos detenidos afirmaron haber sufrido abusos fisicos
y sexuales de los guardias. Las mujeres detenidas se que-
jaron de abusos sexuales y de que los guardias las espia-
ban mientras se duchaban. Los guardias de Esmor
esposaban a menudo a los inmigrantes a los lavabos o a
los muebles, y les provocaban constantemente con insul-
tos racistas. Detenidos anteriores afirmaron haber sido
obligados a tomar antidepresivos y que se les habia nega-
do la comida o dado comida en mal estado. Los detenidos
protestaron por tener la television a todo volumen y las
luces encendidas casi toda la noche en unos dormitorios
repletos, ademas de que los guardias les empujaban y les
atosigaban buscando pelea.

«En realidad actuaron en defensa propia», dijo Peter
Schey, abogado del Center for Human Rights and Consti-
tutional Law (Centro por los Derechos Humanos y la
Legalidad Constitucional). Schey present6 una demanda
judicial contra Esmor en abril de 1995. Tras el motin, los
detenidos fueron dispersados a prisiones y calabozos de
condado muy repartidos, en un intento por silenciarlos y
evitar que su historia saliera ala luz.

Los detenidos enviaron una lista de peticiones a la
prensa, pero, que sepamos, la Gnica publicaciéon que la
saco fue el Revolutionary Worker. Las peticiones fueron:

1) Deben tratarnos como «presos de conciencia» y
no como criminales. 2) Tenemos derecho a una vista
Jjusta. 3) No deben utilizarnos como una via para
adquirir riqueza. 4) Necesitamos nuestra libertad. 5)
Las condiciones de detencion son inaceptables. 6)
Nos protege la Declaracion Universal de los Derechos
Humanos de las Naciones Unidas de 1947: derecho a
la vida, libertad y propiedad. 7) El INS y el gobierno
de EE.UU. deberian observar la normativa de Nacio-
nes Unidas respecto al estatuto de refugiado. 8) Los
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solicitantes de asilo no deberian compartir cdrcel
con los delincuentes peligrosos. 9) Nuestros juicios no
son democrdticos.

Servicios Correccionales Esmor, una corporacion priva-
da con sede en Melville, Long Island, tenia un contrato por
54 millones de ddlares para administrar el centro durante
cinco anos. Esmor gestiona otros cuatro centros Correccio-
nales (la mayoria campamentos de detencién con régimen
militar —boot camps— y centros de régimen abierto —
balfway bouses—), y otros seis centros de detencién del
INS, en Nueva York, Colorado, Tejas y Washington. Las
acciones de Esmor se venden al pablico, con unos benefi-
cios previstos de 36 millones de délares en 1995.

Los funcionarios del Inmigration and Naturalization
Service (INS) dijeron el 19 de junio de 1995 que espera-
ban que el centro, muy danado, reabriera a los 45 dias y
continuara funcionando bajo la gestion de Esmor. El fiscal
Andrew Ruotolo, del condado de Union, Nueva Jersey,
dijo que presentaria una demanda civil si era necesario
para evitar que eso sucediera. Ruotolo dijo que sélo una
docena de empleados, cuya formacién habia durado tres
horas y que ganaban 7 délares por hora, vigilaban la insta-
lacién en el momento de la rebelién. El contrato fue com-
prado mads tarde por otro contratista privado de prisiones,
Corrections Corporation of America, que ahora gestiona
el centro.

El presidente de Esmor, James F. Slattery, declar6 que
el INS era el responsable del motin porque habia pedido
construir un centro para estancias medias de 90 dias,
cuando en realidad los retrasos en el procesamiento de
los casos significaba que los detenidos estuvieran ahi
metidos durante periodos mucho mas largos. Pero el fis-
cal adjunto Michael Lapolla dijo: «Esmor realiz6 un
esfuerzo minimo en este lugar. Si la privatizacion es el
futuro [de los centros penitenciarios] vamos a tener
todos muchos problemas».!
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[Nota de los editores: Servicios Correccionales Esmor,
ahora con sede en Florida, cambié su nombre en julio de
1996 por Correctional Services Corporation (CSC), tras
haber causado lo que funcionarios federales denomina-
ron «los peores disturbios jamds vistos» [refiriéndose al
motin de Nueva Jersey] en una prision de gestion priva-
da. Segan Prison Reform Trust, un grupo de seguimiento
de las prisiones privadas con sede en Londres, CSC sigue
dirigiendo otro centro del INS en Seattle y doce centros
mas en Arizona, Florida, Nueva York y Tejas.2]

Notas:

1. Ciertamente, no es la primera vez que se rebelan presos del INS. Para
otro ejemplo reciente, ver: «Detenidos del INS se rebelan», PLN, febre-
ro de 1995.

2. «<Esmor cambia de nombre», Private Prison Report International, agos-
to de 1996, n.° 3.
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El gulag privado de América

Ken Silverstein, enero de 1997

¢Cudl es la industria mas rentable de Estados Unidos? Las
armas, el petréleo y la tecnologia informatica ofrecen
buenos niveles de dividendos, pero probablemente no
hay ningun sector de la economia tan floreciente como la
industria de las prisiones de gestion privada.

Consideremos el crecimiento de Corrections Corpora-
tion of America, la industria lider cuyo precio en bolsa ha
escalado de los 8 délares la accién, en 1992, hasta los 30
actuales y cuyas ganancias aumentaron hasta un 81% sélo
en 1995. Los inversores de la Wackenhut Corrections Cor-
poration han disfrutado de una media de beneficios del
18% durante los cinco dltimos anos, y la empresa aparece
en Forbes como una de las mejores 200 pequenas empre-
sas del pais. En Esmor, otra gran contratista privada de
prisiones, los beneficios se incrementaron desde los 4,6
millones de ddlares en 1990 hasta los mas de 25 millones
en 1995.

Hace diez anos s6lo habia cinco carceles de gestion
privada en el pais, con una poblacién de 2.000 reclusos.
Hoy en dia, casi una veintena de firmas privadas gestio-
nan mis de 100 prisiones con 62.000 camas. Eso sigue
siendo menos del cinco por ciento del mercado total,
pero esta industria se expande ripidamente, y se espera
que el nimero de camas en las prisiones privadas crezca
hasta las 360.000 en la préxima década.

La euforia entre los lideres y los observadores del sec-
tor de las prisiones privadas fue alegremente resumida
por un titular reciente de USA Today: <Todo el mundo
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hace dinero con las circeles». El mismo humor optimista
impregnoé una conferencia sobre prisiones privadas cele-
brada en diciembre de 1996 en Four Seasons Resort,
Dallas. El broche final a la conferencia, organizada por el
World Research Group, una firma inversora de Nueva
York, se refiri6 a la entrada de las corporaciones en los
centros penitenciarios como a «la nueva tendencia en el
campo de privatizar en serio programas previamente ges-
tionados por el gobierno [...] Mientras los arrestos y las
condenas sigan aumentando regularmente, habri que
sacarles provecho: sacar provecho a los delitos. iSubios
ahora al carro de esta floreciente industria!»

Hace un centenar de anos, las prisiones privadas fue-
ron algo familiar en la vida norteamericana y de conse-
cuencias desastrosas. Los presos eran arrendados como
trabajadores esclavos. Recibian palizas y abusos rutinaria-
mente, comian gachas y se alojaban en celdas terrible-
mente superpobladas. Las condiciones eran tan
lamentables que a finales del siglo XIX las prisiones priva-
das fueron prohibidas por la mayoria de los estados.

Durante la Gltima década se ha vivido el regreso de las
prisiones privadas. 28 estados han aprobado ya leyes que
legalizan que contratistas privados gestionen centros
correccionales y se espera que muchos mas estados sigan
su ejemplo.

Los motivos de esta rapida expansién incluyen el fer-
vor ideoldgico del mercado libre, pasada la década de los
ochenta, los grandes déficits presupuestarios de los
gobiernos estatales y del federal y el descubrimiento y la
creaciéon de enormes reservas de una «nueva materia
prima»: los presos. El porcentaje de los delitos mas graves
ha caido o se ha mantenido igual durante los Gltimos 15
anos, pero durante este mismo periodo varias disposicio-
nes contra los delincuentes reincidentes y una politica
racista de «endurecimiento» contra las drogas han ayuda-
do a catapultar la poblacion reclusa en EE.UU. desde los
300.000 hasta aproximadamente 1,5 millones. Ello ha
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producido el correspondiente aumento en la construc-
cion y los costes de las prisiones, llevando el gasto anual
del gobierno federal en este campo hasta los 17.000
millones de délares. En California, la aprobacion del infa-
me proyecto de ley de los «three strikes» conllevara la
construccién de 20 nuevas prisiones durante los proxi-
mos afnos.

El negocio de las prisiones privadas esta asentado sobre
todo en los estados, aunque también se expande al sistema
de prisiones federal. El ano pasado, la fiscal general Janet
Reno anuncié que entre cinco y siete nuevas prisiones
federales que se estin construyendo seran gestionadas por
el sector privado. Casi todas las carceles gestionadas por el
sector privado son de baja o media seguridad, aunque las
empresas intentan irrumpir también en el campo de la alta
seguridad. También han empezado a encargarse de la ges-
tion de centros de detencion del Servicio de Inmigracion,
campamentos militarizados para delincuentes juveniles y
programas de drogodependencia.

Aproximadamente la mitad de la industria estd contro-
lada por Corrections Corporation of America (CCA), con
sede en Nashville, que controla 46 instituciones penales
en 11 estados. Esta empresa tard6 diez anos en llegar a las
10.000 camas; ahora aumenta en esta misma cifra cada
afno.

El principal competidor de la CCA es Wackenhut, que
fue fundada en 1954 por George Wackenhut, antiguo fun-
cionario del FBI. Desde esa fecha, su junta directiva ha
incluido a veteranos de los servicios de seguridad nacio-
nal de EE.UU. como Frank Carlucci, Bobby Ray Inman y
William Casey, asi como a Jorge Mas Canosa, lider de la
fanatica Fundaciéon Nacional Cubano-Americana. La
empresa también proporciona servicios de seguridad a
empresas privadas. Proporciond esquiroles en la huelga
minera de Pittston, en Kentucky, contraté a investigado-
res sin licencia para delatar a los huelguistas de Alyeska,
la empresa que controla el oleoducto de Alaska, y golped
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a los manifestantes antinucleares en las instalaciones que
vigila para el Departamento de Energia.

Wackenhut controla un tercio del mercado de las pri-
siones privadas con 24 contratos, nueve de ellos firmados
durante los ultimos dos anos. En un golpe importante, la
compania fue elegida para dirigir una prisién con capaci-
dad para 2.200 presos en Hobbs, Nuevo México, que se
convertird en la mayor prisiéon privada de EE.UU. cuando
abraa finales de este ano.

Esmor, la tercera empresa en el sector, fue fundada
hace s6lo pocos anos y ya gestiona diez centros correccio-
nales o de detencién. La junta de la compania incluye a
William Barrett, director de Frederick’s en Hollywood, y
al director ejecutivo de la compania, James Slattery, cuya
experiencia previa era la de inversor y administrador de
hoteles.

Las empresas estadounidenses también se expanden
en el extranjero. Las tres grandes tienen prisiones en Aus-
tralia, Inglaterra y Puerto Rico, y ahora buscan nuevas
oportunidades en Europa, Canadi, Brasil, México y
China.

Las companias que dominan el negocio de las prisio-
nes privadas afirman que ofrecen una ganga a los contri-
buyentes porque resultan mucho mdas baratas que las
firmas estatales. Como dice un informe de la industria,
«los directores ejecutivos de las companias privatizadas...
son mas austeros y estin mas motivados que sus homolo-
gos del sector publico».

Pero incluso si la privatizacién ahorra dinero, y aqui
los datos son contradictorios, existe, en palabras de Jenni
Gainsborough, del Proyecto Nacional de Prisiones de la
American Civil Liberties Union, «un problema filoséfico
basico cuando empiezas a entregar la administracién de
las prisiones a gente cuyo interés es mantener a la gente
encerrada».

Para resultar rentables, las empresas de prisiones pri-
vadas no s6lo deben asegurarse que se construyan las pri-
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siones, sino también que estén llenas. Los expertos de la
industria afirman que se necesita un nivel de ocupacion
del 90 al 95% para garantizar los fuertes niveles de benefi-
cio necesarios para atraer inversores. Prudential Securi-
ties public6 un informe muy optimista sobre el CCA hace
pocos anos, pero advertia: «se necesita tiempo para con-
seguir que los niveles de poblacion reclusa alcancen para
cubrir costes. La baja ocupaciéon es un lastre para los
beneficios». Aun asi, decia el informe, las ganancias de la
compania serdn grandes si CCA consigue «aumentar el
porcentaje de poblacién de sus nuevos centros peniten-
ciarios hasta un nivel aceptable».

Un informe de 1993 del Departamento Estatal de
Correccionales de Nuevo México descubri6 que las carce-
les de CCA cursaban mas partes disciplinarios, imponien-
do sanciones mdas duras, incluida la pérdida de
descuentos de tiempo de condena por buen comporta-
miento, que las carceles gestionadas por el estado. Un
preso de una carcel de CCA dijo: «Los centros dirigidos
por el estado estin superpoblados y no hay ningtin incen-
tivo para retener a los reclusos el miximo de tiempo posi-
ble... CCA, por su parte, concede los tiempos de ocio a
reganadientes. Lo conceden porque tienen que hacerlo,
pero aprovechan la minima ocasién para quitartelo... Los
sobres de las libertades condicionales se pierden cons-
tantemente o son mal archivados. Muchos de nosotros
estamos aqui mas alla de nuestra fecha de salida».

Las empresas de prisiones privadas también han
empezado a presionar, aunque sea discretamente, para
obtener el tipo de politicas de endurecimiento necesarias
para asegurar su crecimiento continuado. Todas las fir-
mas importantes del sector han contratado a cabilderos
de primera. Cuando estaba intentando conseguir un con-
trato para dirigir un «centro de tercer grado» en la ciudad
de Nueva York, Esmor contrat6 al antiguo hombre de con-
fianza del diputado Edolphus Towns para mediar a su
favor. El ayudante consiguié obtener el contrato y tam-
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bién el voto de su antiguo jefe, que habia sido un oposi-
tor al proyecto. En 1995, el presidente de Wackenhut,
Tim Cole, testifico ante el Comité Judicial del Senado
para solicitar el apoyo a las enmiendas a la Ley de Control
de los Delitos Violentos, que posteriormente fue aproba-
da, las cuales autorizaban el gasto de 10.000 millones de
dolares para construir y reparar prisiones estatales.

CCA ha sido especialmente adepta a la expansion
mediante sobornos politicos. La primera prisién que ges-
tiond la compania fue el Taller de Silverdale, en el conda-
do de Hamilton, Tennessee. Después de que el comisario
Bob Long votara a favor de aceptar la propuesta de CCA
para el proyecto, la empresa le recompenso6 con un lucra-
tivo contrato para su empresa de control de plagas. Cuan-
do Long decidi6 que habia llegado el momento de
abandonar la vida publica, CCA le contraté para cabildear
a su favor. El director del CCA, Massey, ha sido un impor-
tante contribuyente financiero de Lamar Alexander, anti-
guo gobernador de Tennessee y frustrado candidato a
presidente. En uno de tantos negocios redondos, la espo-
sa de Lamar, Honey Alexander, gan6 mis de 130.000 ddla-
res por una inversiéon de 5.000 doélares en CCA. El actual
gobernador de Tennessee, Newt McWerther, es otro accio-
nista de CCA, y se le cita en el informe anual de 1995 de la
empresa por haber dicho que «el gobierno federal haria
bien en privatizar todos sus centros correccionales».

La industria penitenciaria también ha hecho un uso
generoso de los viajes de placer como técnica de relacio-
nes publicas. Wackenhut hizo volar recientemente a una
periodista de Nueva York desde Suiza, donde la empresa
pesca en busca de negocios, hasta Florida para que visita-
ra una de sus prisiones. La llevaron en limusina, le paga-
ron todos los gastos y la trataron como a una reina.

En otro cambio premonitorio, la puerta giratoria entre
el sector publico y el privado ha llevado al tipo de juntas
directivas como las que se ven en la industria militar. Los
cofundadores de CCA fueron T. Don Hutto, ex comisario
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de correccionales de Virginia, y Tom Beasley, antiguo pre-
sidente del Partido Republicano de Tennessee. Uno de los
altos cargos de la empresa es Michael Quinlan, antes
director de la Oficina Federal de Prisiones. Embellecen la
junta de Wackenhut un antiguo comandante de los Mari-
nes, dos generales retirados de las Fuerzas Aéreas y un
antiguo subsecretario de las Fuerzas Aéreas, asi como
James Thompson, ex gobernador de Illinois, Stuart Ger-
son, ex adjunto del fiscal general de EE.UU., y Richard
Staley, que habia trabajado previamente en el Servicio de
Inmigracién (INS).

Dado que son firmas privadas que deben responder
ante los accionistas, las empresas de prisiones han busca-
do, como era previsible, vias para recortar los gastos. En
1985, una firma privada intent6é levantar una prisidon
sobre un vertedero de residuos téxicos en Pennsylvania,
que habia comprado por el precio irrisorio de 1 délar.
Afortunadamente, este plan fue rechazado.

Muchos estados pagan una tasa por dia a los contratis-
tas privados, tan baja como 31 délares por preso en Tejas.
Una investigacion federal vincul6é un motin de 1994 en un
centro de detencion de inmigrantes de Esmor con que la
compania habia escatimado en comida, reparaciones y
sueldos de los guardias. En el centro de tercer grado dirigi-
do por Esmor en Manhattan, los inspectores descubrieron
tuberias que goteaban, cables eléctricos al descubierto,
insectos y una alimentacion inadecuada.

Para mejorar los margenes de beneficio, las companias
han recortado los programas de rehabilitaciéon para toxi-
cémanos, asesoria y alfabetizaciéon. En 1995, Wackenhut
fue investigada por desviar 700.000 délares dirigidos a
programas de tratamiento de toxicomanias en una pri-
si6on de Tejas. En Florida, se hallé que la US Corrections
Corporation violaba una provisién de su contrato con el
estado que exige que a los presos se les asignen trabajos
utiles o programas educativos. La compania habia asigna-
do a 235 presos como ordenanzas de dormitorio cuando
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no se necesitaban a mas de 48, y las inscripciones en los
programas educativos estaban muy por debajo de lo exi-
gido por el contrato. Estos incidentes llevaron a un preso
de un centro de CCA en Tennessee a la siguiente conclu-
sion: «Hay algo inherentemente siniestro en hacer dinero
con el encarcelamiento de los presos y en poner los inte-
reses de CCA [el dinero] por delante de los intereses de la
sociedad [la rehabilitacién]».

Las companias intentan reducir costes recortando pro-
gramas de formacién y pagando menos a los empleados.
Casi todos los trabajadores de las carceles estatales cobran
sueldo segin convenio, pero los sueldos de los guardias
de las prisiones privadas oscilan entre los 7 y los 10 d6lares
por hora. Por supuesto, estas empresas son antisindicalis-
tas. Cuando los trabajadores intentaron organizarse en la
prision South Central de Tennessee, el CCA envi6 a funcio-
narios desde Nashville para contrarrestar su esfuerzo.

Los malos sueldos y las malas condiciones laborales han
comportado un porcentaje enorme de movimiento de per-
sonal en las circeles privadas. Un informe de la oficina de
auditorias de Florida descubrié que el movimiento de per-
sonal en el Centro Correccional Gadsden para Mujeres,
gestionado por US Corrections Corporation, era del 200%,
diez veces superior al porcentaje de las prisiones estatales.
El acta de una reunién de la Administracién de una prisiéon
de CCA en Tennessee ponen en boca del «jefe» las siguien-
tes palabras: «<Todos sabemos que hay mucho personal
nuevo y que estamos constantemente en estado de prepa-
racion... Muchos empleados estin totalmente perdidos y
no han trabajado nunca en instituciones penitenciarias».

Las companias privadas también miran de sacarles
dinero a los presos para aumentar los beneficios. Un
preso de una carcel de Florida dirigida por CCA ha
demandado a la empresa por cobrar una tarifa de 2,50
dolares por llamada telefénica mas 50 centavos por minu-
to de la llamada. La demanda también denuncia que un
preso puede tardar mas de un mes en ver a un médico.
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Varios reclusos se quejan de los precios exorbitantes.
«Los precios del economato son abusivos», escribié una
presa del centro Gadsden de Florida. «<Pagamos mas por
un paquete de cigarrillos que en el mundo libre». Las fir-
mas privadas tampoco proporcionan jabdn, pasta y cepi-
llos de dientes, ni papel para escribir. Una reclusa en una
carcel de CCA en Nuevo México afirmé: «El estado da cada
mes cinco sobres con el franqueo gratuito a los presos, en
CCA no dan nada. El estado proporciona abrigos, tejanos,
camisas, ropa interior y las repone cuando es necesario.
CCA raramente compra ropa nueva y los reclusos suelen
recibir ropas andrajosas y manchadas. Lo mismo sucede
con la ropa de cama. También raciona el papel higiénico y
las toallas de papel. Si te quedas sin, mala suerte: 3 rollos
cada dos semanas».

Las condiciones generales en las prisiones privadas
parecen ser en algunos aspectos mejores, hasta cierto
punto, que las de las instituciones estatales, un hecho
posiblemente relacionado con el impacto negativo para
el negocio que puede causar un disturbio en una prisiéon
de una firma privada. Por ejemplo, el precio de las accio-
nes de Esmor cay6 de los 20 a los 7 dblares tras la revuelta
de 1994 en un centro de detencion para inmigrantes de la
compania en Elizabeth, Nueva Jersey.

De todas formas, siguen existiendo otros problemas
graves en las prisiones gestionadas por intereses privados.
A mediados de los ochenta, un grupo de funcionarios de
prisiones de Inglaterra visit6 la circel de 360 camas de
CCA en Chattanooga, Tennessee, e informé que a los pre-
sos se los trataba «cruelmente» y que a los presos «proble-
maticos» los habian amordazado con cinta adhesiva. El
alguacil quiso divertir a sus invitados con descripciones
graficas de los striptease que realizaban las mujeres reclu-
sas para los guardias masculinos.

Los investigadores de una carcel de CCA en Nuevo
México descubrieron que los guardias infligian danos a
los reclusos que variaban desde cortes y rasgunos hasta
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huesos rotos. Se han producido motines en varios cen-
tros privados. En uno de los peores, los guardias del Cen-
tro de Detencién de West Tennessee, de CCA, lanzaron
botes de gas pimienta a dos dormitorios para sofocar un
motin, cuando algunos presos llegados desde Carolina
del Norte protestaron por haber sido enviados tan lejos
de sus familias.

Ademas de las empresas que gestionan directamente
prisiones en EE.UU., muchas otras firmas también se llevan
un cacho del pastel de las prisiones privadas. American
Express ha invertido millones de ddlares en la construc-
cién de prisiones privadas en Oklahoma, y General Electric
ha ayudado a financiar la construccion en Tennessee. Gold-
man Sachs & Co., Merrill Lynch, Smith Barney y otras fir-
mas de Wall Street han ganado enormes sumas al asegurar
la construccién de prisiones con la venta de bonos libres
de impuestos, actualmente una préspera industria de
2.300 millones de doélares.

Los fabricantes de armamento ven tanto las prisiones
publicas como las privadas como una nueva salida para
la tecnologia de «defensa», como los brazaletes electro-
nicos y las pistolas aturdidoras. Empresas privadas de
transportes tienen contratos lucrativos para trasladar a
los reclusos dentro y fuera de las fronteras estatales;
empresas de atencidn sanitaria proporcionan médicos y
enfermeros a las carceles; empresas alimentarias propor-
cionan la comida para los presos. También estan entran-
do en el sector empresas de tecnologia punta: Que-Tel
Corp espera obtener muchas ventas con su nuevo siste-
ma que prevé que los presos lleven un c6digo de barras 'y
los guardias posean lectores para controlar sus movi-
mientos. Las empresas de telefonia como AT&T también
tienen interés en el negocio enormemente lucrativo de
las prisiones.

Aproximadamente las tres cuartas partes de nuevas
entradas en las circeles de Estados Unidos corresponden
a hombres afroamericanos e hispanos. Esta tendencia,
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junto a un sistema penitenciario cada vez mas privatizado
y lucrativo y gestionado en su inmensa mayoria por blan-
cos, lleva a lo que Jerome Miller, ex funcionario de
correccionales para jévenes en Pennsylvania y Massachu-
setts, llama el emergente Estado del Gulag.

Miller predice que el Estado del Gulag serad una reali-
dad en quince anos. Cree que entre tres y cinco millones
de personas estaran entre rejas, incluida una mayoria
absoluta de los hombres afroamericanos. Esto es compa-
rable, dice, con el periodo posterior a la Guerra de Sece-
sién, cuando las autoridades pasaron a considerar el
sistema penitenciario como un sustituto mas barato y efi-
caz que la esclavitud. Respecto a la actitud actual del Esta-
do hacia el delito y la aplicacién de la ley, Miller dice: «El
programa de carreras ha cambiado todo el campo de
juego. Como el sistema carcelario no afecta a un porcen-
taje significativo de hombres jovenes blancos, veremos
como a los presos se los trata cada vez mas como a un pro-
ducto. De momento la situaciéon es un poco mis benigna
que en el siglo XIX, pero no estoy muy seguro de que vaya
a seguir asi mucho tiempo».
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Condenados los
especuladores de la
industria penitenciaria

Dan Pens, mayo - julio de 1996

El ex presidente de la Junta de Libertad Condicional del
estado de Tejas, James Granberry, se declar6 culpable en
abril de 1994 de las acusaciones de haber cometido perju-
rio durante una investigacion de «asesores de condicio-
nal» independientes.

Tras su renuncia de la Junta de Perd6n y Libertad Con-
dicional, en mayo de 1991, Granberry se establecié como
asesor de condicional por cuenta propia. Granberry y
otros antiguos miembros de la junta de libertad condicio-
nal de Tejas mercadeaban su influencia como antiguos
miembros de esta junta, cobrando «cuotas de asesoria» a
presos desesperados por obtener la libertad. Esta practi-
ca fue posteriormente prohibida por el estado, pero s6lo
después de la indignacién publica desatada por el caso
del asesino en libertad vigilada Kenneth McDuff, que
secuestrd y mat6 a una dependienta embarazada. Cuando
le arrestaron, McDulff llevaba una tarjeta en la cartera del
asesor de condicional (otro antiguomiembro de la Junta
de Libertad Condicional) que le habia ayudado en la vista
en que logré la libertad.

Granberry fue acusado de perjurio por mentir ante
un tribunal federal acerca del alcance del negocio de
asesoria que dirigia. Los fiscales generales dijeron que
Granberry habia servido como asesor para los presos y
sus familias en 22 casos, y que seguia recibiendo hono-
rarios cuando testificé en 1992 que sélo habia llevado
entre seis y ocho casos y que ya no se dedicaba a este
negocio.
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En su declaracién jurada ante el juez de distrito Walter
Smith, Granberry también admitié que mientras todavia
era miembro de la Junta de Libertad Condicional habia
ayudado al hijo de un vendedor de coches de Dallas a
obtener la condicional a cambio de descuentos en la com-
pra de dos automoviles.

En agosto de 1994, Granberry fue condenado a cum-
plir seis meses en un centro de tercer grado. Pam
Lynchner, portavoz del grupo de Houston por los «dere-
chos de las victimas» Justicia para Todos, dijo que la con-
dena era «absolutamente espantosa. El tribunal no sélo le
deja sin condena de prisidén, sino que también le eximid
de pagar una sancién econémica».

Granberry colaboré con los fiscales federales a cambio
de una condena benévola. Testific6é ante un gran jurado
que, mientras era «asesor», recibia rutinariamente infor-
macién confidencial de los archivos de los presos del
entonces miembro en activo de la Junta de Libertad Con-
dicional Frank Eickenburg, que fue procesado por el gran
jurado por su complicidad en estos casos.

Otros dos casos desgraciados de corrupcion en las prisio-
nes llegaron desde Tejas y Kentucky, respectivamente. En
el primero, un promotor de prisiones privadas, Patrick
Harold Graham, que utilizaba el seudénimo de «Harold
Robert», fue arrestado en enero de 1996 y acusado de
complot para ayudar a escapar de la carcel a un preso
convicto a cambio de 750.000 ddlares.

Graham también extendio la oferta a la novia del con-
victo. Pero la novia acudi6 a las autoridades, que grabaron
en video a Graham, de 45 anos, mientras supuestamente
aceptaba un pago al contado de 150.000 doélares en el apar-
camiento de un restaurante. La chica le entreg6é a Graham
el dinero diciéndole que le pagaba con fondos robados.
Graham fue arrestado tras aceptar el dinero y fue acusado
de blanqueo de dinero y de robo. Graham era jefe de N-
Group Securities Inc., que tuvo un papel clave en el fomen-
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to de carceles «con celdas de alquiler» en varios pueblos de
Tejas con hambre de empleos a finales de la década los
ochenta. Graham y otros fueron acusados en demandas
civiles —que resultaron en un juicio federal en el que se les
reclamaban 34 millones de ddélares— por conspiracién
civil y violacién de leyes estatales y federales sobre valores,
como parte de un plan fraudulento para financiar seis pri-
siones privadas en pequenos municipios de Tejas.

El condenado al que Graham ayudé a escapar no fue
nombrado en el juicio, pero algunas fuentes le identifica-
ron como Dana McIntosh, ex ejecutivo de una empresa
informatica de Dallas que cumplia una condena de 75 anos
por apunalar mortalmente a su esposa. Graham le dijo
supuestamente a McIntosh que le podia asegurar un traba-
jo como recluso de confianza, que le permitiria trabajar en
empleos fuera de los muros de la prision. Una vez fuera,
seria llevado hasta Luisiana, donde un avién proporciona-
do y pilotado por Graham recogeria a McIntosh y su novia
para llevarlos a otro pais. Graham indic6 que habia realiza-
do una investigacién profunda sobre a qué paises podria
huir libremente y asegur6 a McIntosh y su esposa que les
prepararia nuevas identidades y documentos para éstas.
Graham aparentemente utilizé sus estrechos lazos con
James W. «Andy» Collins, ex director del sistema carcelario
estatal, para dar credibilidad a las posibilidades de su plan.
Collins anuncié su dimisién en otono del 95, después de
que el gobernador de Tejas, George W. Bush, ordenase una
investigacion de las relaciones de negocios de Collins con
James Brunson, ex funcionario de N-Group, y con el ex
alcalde de Houston Fred Hofheinz, ambos acusados en
demandas federales por planes fraudulentos para la finan-
ciacion de prisiones (y también por la implicacién de
Collins en la debacle de VitaPro).

«No me han presentado ninguna prueba que me
lleve a creer que el senor Collins estd implicado en el
incidente», dijo Allan Polunsky, presidente de la Junta
de Justicia Penal de Tejas. «Por supuesto, se esta llevan-
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do a cabo una investigacién para asegurar que no haya
habido complicidad por parte de ningin funcionario
del departamento».

Una fuente cercana a la investigaciéon, sin embargo,
afirmé que Collins habia entregado a Graham una placa
de identificacién normalmente reservada a los miembros
de la Junta de Justicia Penal y otros altos funcionarios.
Esta placa le habria permitido a Graham el acceso ilimita-
do a cualquier rincén de cualquier prision de Tejas.

Antes de que se descubriera el plan de evasion, a Mcln-
tosh se le habia programado una vista de reclasificacion,
algo raro en el caso de un asesino condenado a 75 anos.
Respecto a este tema, Polunsky dijo: «<También estamos
investigando esta cuestion. No sabemos con seguridad
cémo consiguié que le programaran una nueva vista de
clasificacién, pero lo vamos a averiguar. Le he dado la
maxima prioridad».

Si Graham es procesado y condenado a carcel, tal vez
seria un castigo apropiado que le obligaran a cumplir con-
dena en una de las horribles cdrceles con «celdas de alqui-
ler», en cuya financiacion participé N-Group Securities.

La segunda historia es la de Clifford Todd. En 1993, Todd,
de 68 anos, era el presidente de la US Corrections Corpo-
ration de Kentucky, una firma de prisiones privadas. En
marzo de 1996 fue condenado por un juez federal a 15
meses de prision.

Todd fue declarado culpable de fraude en 1995 por su
participacién en un plan de soborno y extorsion. Tam-
bién fue procesado por este plan Richard Frey, ex jefe de
correccionales del condado de Jefferson, Kentucky. Frey
fue condenado en noviembre de 1995 por extorsionar
198.000 dolares a Todd en sobornos, a cambio de que la
corporacioén obtuviera y mantuviera un lucrativo contrato
de circeles del condado.

Ademais de la condena a 15 meses de carcel, Todd fue
multado con 40.000 délares, e irénicamente el juez de
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distrito, John Heyburn, ordendé que Todd pagara las cos-
tas de su encarcelamiento.

Segin un informe de 1995 de la Universidad de Flori-
da, US Corrections Corporation administra cuatro cen-
tros privados, todos en Kentucky, con una poblacion total
de 2.198 reclusos. Es la tercera mayor corporacién de pri-
siones privadas, con un 6,42% de cuota de mercado. En
comparacioén, las dos mayores corporaciones de prisio-
nes (Corrections Corporation of America y Wackenhut
Corrections Corporation) controlan respectivamente el
30,48y el 25,82% del mercado estadounidense en nime-
ro de camas en prisiones privadas.

Es dificil encontrar sorprendente el comportamiento tan
inmoral de hombres que venden e intercambian a seres
humanos enjaulados. Pero es una pena que soélo se casti-
guen sus crimenes relativamente pequefnos, mientras que
su mayor crimen, el de destruir las vidas de los presos, se
ve fomentado y aumentado por otros que contindan sacan-
do provecho del lucrativo negocio del encarcelamiento.
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PARTE VI
LOS DELITOS DE LOS
GUARDIANES

Racismo, corrupcion y brutalidad

Los actos de racismo, brutalidad, corrupcién y otras con-
ductas delictivas son una parte inherente a cualquier siste-
ma penitenciario. Hay que entender que un sistema en el
que alguna gente tiene que justificar para si misma el encar-
celamiento de otros producira discriminacién: éc6mo si no
puede un guardia encontrarle sentido al hecho de que algu-
na gente de su propia clase social esté encarcelada mientras
otros no lo estian, en un pais en que sélo esta encarcelada
una pequena fraccion de la gente que comete delitos? Este
sistema produciri violencia: al deshumanizar a los presos,
los métodos utilizados para mantenerles a raya se vuelven
cada vez menos importantes. La idea es que se merecen
cualquier cosa que les suceda.

La brutalidad de los guardias de prisiones subraya mas
que ningan otro aspecto la naturaleza fundamentalmente
imperfecta de las prisiones. Nunca podra haber una pri-
sién sin violencia, y esta violencia siempre engendrara
nueva violencia. Las prisiones son una receta para una
sociedad cada vez mds asustada; los articulos de este capi-
tulo nos dejan entrever por qué, y nos muestran la cre-
ciente insensibilizacion respecto a los abusos contra los
presos que nos depara el mundo exterior.
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iDescubierto un nuevo
sindrome misterioso!

Dan Pens, julio de 1996

La Junta de Supervisores del condado de Santa Clara, Cali-
fornia, decidi6 encargar un informe. Reunieron a un equi-
po de especialistas penitenciarios independientes para
que estudiara todos los aspectos del funcionamiento de la
carcel del condado. Los supervisores del condado querian
descubrir por qué los detenidos de la cidrcel parecian
morir misteriosamente tras «pelearse» con los guardias.

Los expertos llevaron a cabo su investigacion y publi-
caron un informe rompedor. La conclusién mas sorpren-
dente destacada por el informe era que los detenidos y
sospechosos arrestados en la carcel que «mueren inexpli-
cablemente» mientras estin bajo custodia policial podri-
an ser victimas del «sindrome de la muerte subita bajo
custodia». (iNo nos lo estamos inventando!)

El informe no sélo identificaba el sindrome, sino que
instaba a que los guardias y el personal médico de la car-
cel recibiera formacién para reconocer los «factores de
riesgo» del sindrome. Segun este informe, entre los reclu-
sos con riesgo se incluyen aquellos que: han estado impli-
cados en una pelea violenta, a veces al resistirse a un
arresto; que no responden al espray de pimienta o a las
esposas de castigo; que han estado esposados postrados,
especialmente con la cara hacia abajo; que estan borra-
chos o drogados; con mas de 50 anos o con sobrepeso; y
aquellos que estin pasando un periodo de aislamiento.

«Estamos cada vez mas preocupados por este asunto»,
dijo John Hagar, abogado especialista en casos de prisio-
nes y miembro del equipo que habia escrito el informe.

234

«El “Sindrome de la muerte subita bajo custodia” empieza
a ser reconocido como un problema con factores especifi-
cos de riesgo que conviene vigilar».

Por supuesto, este «sindrome» hace ya tiempo que ha
sido reconocido y comprendido por los presos, que sue-
len referirse a él como el «<sindrome de la tortura y la pali-
za mortal repentinas». Los factores de riesgo reconocidos
por los presos desde hace anos incluyen: guardias que
sonrien y dicen «es hora de que aprendas una leccién,
muchacho», mientras te aporrean la cabeza; guardias que
cogen numero y hacen cola ante la puerta de un pequeno
armario para escobas, en el que tu estds desnudo en el
suelo y atado como un cerdo; guardias que utilizan epite-
tos racistas y que también pueden tener manchas de san-
gre y trozos de diente y hueso clavados en las botas
militares; y guardias que estin pasando por periodos de
ira intensa y violenta.

Tal vez una comision bilateral, compuesta por exper-
tos tanto de la comunidad penitenciaria como por los que
han sufrido la «penitencia» de primera mano, podria
indagar mds en el misterioso sindrome y buscar solucio-
nes que permitan que los presos puedan ser torturados
sin llegar a morir en el proceso.
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El poder total corrompe

Racismo y brutalidad de los guardias

Dan Pens y Paul Wright, enero de 1995 - diciembre de
1996

Ataques racistas

Ronald Lawrenz era guardia de prisiones en el Centro
Correccional de Charlotte (CCC), Florida. El 18 de enero
de 1993, Lawrenz se hallaba en casa de otro guardia
haciendo una barbacoa con otros cuatro guardias del
CCC. El objetivo ostensible de la reunion era «celebrar» el
aniversario de Martin Luther King. Lawrenz y otro guardia
llevaban camisetas en que se veia claramente una esvasti-
cay las palabras «<PODER BLANCO».

Tras haber estado bebiendo, uno de los guardias dis-
par6 al aire con su AK-47. La policia llegé e investigé el
tiroteo, entonces los guardias confesaron que llevaban
las camisetas de «poder blanco» para «conmemorar» la
muerte de King. Cuando los medios de comunicaciéon
locales informaron del suceso, el alguacil de la carcel des-
pidi6 a Lawrenz. Dos de los otros guardias recibieron san-
ciones, que fueron anuladas tras recurso administrativo,
y los otros dos guardias dimitieron.

En Florida, el Palm Beach Post informé de un aspecto
distinto del racismo de los guardias, y evidentemente
mucho mdas importante para los media mas importantes.
El Post sac6 varios articulos largos en diciembre de 1995
sobre los actos racistas de guardias del Centro Correccio-
nal de Martin (CCM), en Florida. ¢El titular? «Crece la ten-
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sién racial en el CCM: una investigacion descubre cartasy
calumnias racistas contra los guardias negros».

iAh, era eso! Guardias que tienen actitudes racistas
con otros guardias. iHombre, no, eso no estd bien!

La serie de articulos detallaba una larga tradicién de
insultos, amenazas, humillaciones e intimidaciones contra
los guardias negros por parte de sus companeros blancos.

Siete funcionarios del CCM presentaron quejas por
discriminacién ante la Comisién de Igualdad de Oportu-
nidades, que llevé a cabo una investigacién y publicé un
informe de 200 paginas. Este informe detallaba inciden-
tes como: correo racista en los buzones de los funciona-
rios negros; un muneco negro colgado del cuello en la
cabina de control de la prisién; animales muertos sobre
los vehiculos de los guardias negros; y represalias contra
los guardias que hubieran denunciado hechos racistas.

Wayne Bythwood, un guardia negro que habia trabaja-
do como supervisor de actividades recreativas desde que
abrié la prisién, en 1985, fue uno de los siete que presen-
t6 quejas oficiales. Dos dias después de presentarla, guar-
dias blancos esperaron a que acabase su turno de trabajo
y saquearon su oficina. Rompieron los cerrojos de los
armarios y dejaron la oficina patas arriba.

«Me estan tratando como si fuera un recluso», dijo
Bythwood. «No es mids que una venganza».

Lo que se deduce por la declaraciéon de Bythwood, y
por el tono general de los articulos del Post sobre el racis-
mo en el CCM, es que por supuesto no esta mal «tratar a
los reclusos» con odio racial. S6lo es un problema, y s6lo
es noticia, si los guardias reciben el mismo trato.

En septiembre de 1993, Charles Coates, preso en el
Centro Correccional de Greensville, en Jarran, Virginia,
llevaba esposas y grilletes cuando un guardia lo cogi6 en
volandas y lo tir6 de cara contra el suelo. Coates dice que
perdi6 el sentido y, cuando lo recuper6, otro guardia esta-
ba arrodillado sobre su espalda mientras el primer guar-
dia le daba puntapiés en la cara, el cuello y las costillas.
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Douglas Brown, otro preso de Greensville que también
llevaba esposas y grilletes en ese momento, dijo que cuan-
do vio a los guardias golpeando a Coates les insulté.
Entonces también le maltrataron mientras llevaba esposas,
le tiraron al suelo y le produjeron heridas que requirieron
cinco puntos de sutura en la cabeza, heridas en el cuelloy
un corte sobre la ceja que necesité once puntos de sutura.
Brown dijo que las palizas tuvieron una motivacion racista.
Coates y ¢l son blancos, y los funcionarios, que eran
negros, utilizaron insultos racistas mientras les golpeaban.
Los reclusos de la prisiéon de Greensville han informado
que es frecuente que los guardias negros abusen verbal-
mente de los presos blancos con insultos racistas.

Coates y Brown afirmaron haber sido golpeados en
numerosas ocasiones mas. En octubre de 1993, Brown
perdié uno de sus dientes incisivos cuando un guardia
con unas esposas en los nudillos le dio un pufnetazo en la
cara.

En parte como resultado del incidente de septiembre
de 1993, se centro la atencidn en las pautas de brutalidad
por parte de los guardias en la prision de Greensville, que
abri6é en 1990. Los investigadores del estado llevaron
pruebas de 32 palizas en Greensville, que se remontaban
a enero del 93, a la Oficina del Fiscal del condado de
Greensville. Algunos de los incidentes incluyen casos en
que los guardias han empleado a presos como «escuadro-
nes de gorilas» para golpear a otros presos.

En octubre del 94, los guardias de Greensville Alphon-
so Smith, Larry Bynum y el sargento Benjamin Williams
fueron procesados en relacion con las palizas de septiem-
bre del 93 a Coates y Brown. Otro guardia, Dennis Price,
fue acusado de un cargo por heridas intencionadas, por
un incidente en que habia lanzado agua hirviendo a un
preso, produciéndole quemaduras de tercer grado en la
cara, el pecho y el estdmago. Los cuatro guardias fueron
suspendidos sin paga. Price no presenté luego ningan
recursoy fue condenado a seis meses de carcel.
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Venganza

El 3 de junio de 1994, el guardia del Reformatorio Estatal
de Washington (REW) Roger Wallace, de 28 anos, fue
arrestado en la carcel de Monroe, Washington, acusado
de haber instado a un preso, Samuel McNeal, a que agre-
diera a otro preso, Gerald «J. D.» Enquist. E1 9 de junio de
1994, el Tribunal Superior del condado de Snohomish
acuso6 a Wallace de incitar a agresién en segundo grado.

En declaracién de causa probable presentada por el
fiscal adjunto James Townsend se hacia constar:

El 6/3/94, el serior McNeal accedio a llevar un
micro para grabar una conversacion con el acusado
Sr. Wallace, durante el turno de trabajo de éste en el
Reformatorio Estatal de Washington, grabacion auto-
rizada por la juez Kathryn Trumbull. Durante la con-
versacion grabada, el acusado indicaba que otro
guardia queria que se matase al Sr. Enquist, pero que
él no creia que el homicidio fuera muy buena idea. El
acusado indicaba finalmente que queria que al Sr.
Enquist se le rompiera algun bueso, y serialaba que
pagaria la suma de 200 délares a cambio de que al Sr.
Enquist se le rompiera un brazo... Funcionarios del
Departamento de Correccionales han confirmado
que han existido diferencias desde hace tiempo entre
el Sr. Enquist y el otro guardia.

Segun la declaracién de Townsend, la oferta fue reali-
zada por primera vez en mayo de 1994, cuando Wallace
abordo al preso del REW Samuel «J-Bonee» McNeal y le
ofreci6 200 délares por romperle un brazo a Gerald «J. D.»
Enquist. McNeal informé inmediatamente de esta oferta a
funcionarios de la prisién, que llamaron a la Oficina del
Sheriff del condado de Snohomish, el 25 de mayo de 1994.

La trama aparentemente surgio del deseo de venganza
de Wallace contra Enquist por las numerosas demandas y
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quejas que Enquist, encargado de la biblioteca de dere-
cho de la prision, habia presentado o ayudado a otros
presos a presentar contra la novia de Wallace, Cheryl
Swanberg, también guardia del REW. Entre las numerosas
quejas y demandas contra Swanberg se incluyen: acusar
falsamente a presos de ser informadores; fumar en zonas
de no fumadores; perder el control y gritar a los presos; e
interferir en el acceso de los presos a la biblioteca de
derecho y a los asesores legales. Durante anos, el DC se
habia negado a actuar respecto a las quejas relativas al
comportamiento poco profesional y problemitico de
Swanberg.

Cuando Wallace estuvo arrestado en el REW fue atavia-
do con el mono naranja de la prision. El superintendente
del REW, Ken Ducharme, dijo: «No queria que nuestro
uniforme [el del DC] fuera a la circel. Habria sido proble-
matico para él [Wallace] entrar asi en una celda».

Swanberg pag6 la fianza de Wallace para sacarle de la
carcel del condado de Snohomish el mismo dia en que fue
arrestado. Informaciones sin confirmar apuntan a que
Swanberg también fue arrestada por agentes del sheriff
del condado tras el proceso judicial contra Wallace. Tanto
Swanberg como Wallace fueron dados de baja administra-
tiva con paga, mientras los funcionarios del DC y la oficina
del sheriff investigaban el asunto. McNeal fue trasladado a
la carcel de McNeil Island.

En una entrevista de la época, Wallace decia que él era
la auténtica victima de la presunta trama, y que Enquisty
McNeal le habian elegido como cabeza de turco «y lo
habian hecho de puta madre». (iTan bien, de hecho, que
Wallace estd grabado mientras instaba a cometer la agre-
siéon!) En la misma entrevista, Wallace afirmaba que
Enquist disfruta de «privilegios especiales» en el Reforma-
torio, y es «intocable» para los funcionarios, por lo que
suponia que Enquist era un informador. En cambio, el
superintendente Ducharme negé que Enquist fuera infor-
mador o disfrutara de privilegios especiales. Lo que tiene
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Enquist, segin Ducharme, es cerebro. «Es un tipo muy
brillante. Mas vale que cumplas las normas y las reglas o
él se encargard de recordartelas». El fiscal adjunto Town-
send rechazé las acusaciones de Wallace contra Enquist
por irrelevantes: «Sigue sin ser un motivo para querer
romperle un brazo a alguien».

Las declaraciones de inocencia no le impidieron decla-
rarse culpable de la acusacion de agresién en segundo
grado. El 2 de noviembre de 1994 fue condenado en el
Tribunal Superior del condado de Snohomish por el juez
James Allendorfer a un ano de circel, con suspension de
todos los dias excepto 30. Tanto la acusacién como la
defensa han pedido que se anule la sentencia. También se
le obligo al pago de 625 ddlares por la defensa pablica. A
cambio de no ser acusada de ningun delito, Swanberg
accedio a testificar contra él. Entre ladrones, ya se sabe...
No se sabe si alguno de ellos continuara con su oficio de
guardia de prisiones en Washington.

El 7 de octubre de 1994, 15 de unos 300 presos que habia
en el patio de recreo de la Unidad Penitenciaria de
Terrell, en Livingston, Tejas, atacaron a unos funcionarios
de prisiones. Le rompieron la nariz a un guardia. Los
guardias de la prisién apalizaron a varios presos como
venganza por el ataque. E1 9 de octubre de 1994, Michael
McCoy muri6 en un hospital tras haber sido encontrado
en su celda inconsciente con heridas en la cabeza. Cum-
plia una condena de seis anos por robo y uso no autoriza-
do de un vehiculo de motor.

El 12 de octubre de 1994, los guardias de la prisién
Alex Torres y Joel Lambright fueron acusados de asesinato
por la muerte de McCoy y liberados con una fianza de
50.000 dolares. Fueron acusados de homicidio sin preme-
ditacién por apalizar y golpear a McCoy hasta la muerte.
Ambos eran guardias relativamente nuevos, contratados
en enero y febrero de 1994 respectivamente. Andy
Collins, entonces jefe de prisiones de Tejas, declar6 que
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las acusaciones de asesinato contra los guardias demues-
tran que el DJPT «no tolerari la fuerza innecesaria» contra
los presos.

El 23 de mayo de 1995, Joel Lambright fue sentencia-
do auna condena de 2 a 10 anos. Acusado inicalmente de
asesinato, Lambright fue condenado por homicido sin
premeditacion después de que el jurado escuchara el tes-
timonio de que ély el guardia Alex Torres habian entrado
en la celda de McCoy, tras los disturbios de octubre del
94, y habian apalizado y golpeado a McCoy hasta dejarlo
semiinconsciente. Segin presos que conocen el caso, la
razén del ataque fue que McCoy le escupid a la mujer de
Torres (trabajadora de la cocina) durante el disturbio.
Como venganza, McCoy recibié una paliza de muerte.
McCoy murié al dia siguiente por lesiones cerebrales en
un hospital (la acusaciéon argumenté que McCoy proba-
blemente habria sobrevivido si hubiera recibido atencion
médica inmediata). Con la condena, Lambright hizo his-
toria en el estado: era el primer guardia jamas condenado
por el asesinato de un preso en Tejas. La carrera de Lam-
bright dio un giro total: de guardia de prision a preso.

Fue condenado de 2 a 10 anos de prision. Tras cumplir
sOlo tres meses, sin embargo, Lambright obtuvo la liber-
tad condicional. El juez del tribunal de distrito, Joe Ned
Dean, acept6 un recurso del abogado de Lambright para
poner a su cliente en «libertad vigilada por shock».

El abogado defensor Travis Kitchens, que representa a
Lambright, dijo que el propésito de la libertad vigilada
tras el shock es «darle a una persona que nunca antes ha
estado en la ciarcel una muestra de lo que es la circel con
la esperanza de que eso le persuada de no volver a meter-
se en lios». No estd claro como encaja Lambright, ex guar-
dia de prisién, en el perfil de «no haber estado nunca
antes en la carcel». Y teniendo en cuenta que habia sido
condenado por golpear a un preso hasta la muerte, pre-
sumiblemente Lambright ya tenia suficientes muestras de
lo que es la carcel.
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Lambright, de 21 afos, hijo de un ex jefe de la policia
de Corrigan, Tejas, fue liberado de la carcel y se le permi-
ti6 volver a su Corrigan natal. Latham Boone, fiscal jefe
en el caso de Lambright, explic6 a los periodistas que no
tenia ninguna objecién a que se cambiara la condena de
carcel para Lambright por la libertad condicional. En res-
puesta a la orden del juez, Boone comenté: «Creo que el
juez vela por los intereses de la comunidad y también por
elinterés de la rehabilitacién de Lambright».

El otro guardia procesado junto a Lambright, Alex
Torres, de 31 anos, llegdé a un acuerdo con la Fiscalia para
reducir la acusacion de asesinato por la de homicidio
involuntario. Fue condenado a ocho anos de carcel. Es
probable que también se le concediera la libertad condi-
cional. ¢Y alguien se extrana de que los presos llamen a
eso el sistema «s6lo nosotros»?

Brutalidad puray dura

El 12 de septiembre de 1995, un guardia del Centro
Correcional Lee Arrendale, en Alto, Georgia, le ordené a
un preso de 22 anos de edad, Samuel Rivers, que limpiara
su celda. Rivers se habia hecho una «alfombra» con pape-
les de periddico en el suelo de la celda. Cuando se negb a
limpiarla, se juntaron cinco guardias para llevarle al agu-
jero. Cuando intentaban esposarlo, se escapd. Tras una
breve persecucioén, los guardias tiraron a Rivers al suelo y
le apretaron la garganta con una porra hasta que perdié
el conocimiento.

Los guardias le arrastraron inconsciente y esposado
hasta la enfermeria, donde un médico de la prisién no le
detect6 pulso. La autopsia del forense del Departamento
de Investigacion de Georgia demostraba que Rivers habia
muerto por asfixia.

«Es algo monstruoso. Este hombre no habia sido con-
denado a muerte», dijo el abogado Robert Cullen de Ser-
vicios Legales de Georgia, que representa a presos en
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demandas por las condiciones de las carceles. «El Depar-
tamento de Correccionales no tiene ninguna potestad
para imponer la pena de muerte a quienes no han sido
condenados a muerte».

Uno de los guardias fue suspendido de sueldo. Los
demas, por lo que hemos sabido, todavia trabajan en la
prisién. Ninguno de los guardias fue identificado.

En marzo de 1989, Arnaldo Ortega estaba en prisién
preventiva en el condado de Hudson, Nueva Jersey, espe-
rando juicio por cargos de robo. Segun un testigo del tri-
bunal, la peticién de Ortega de que le dieran una manta
provoco la ira de algunos de sus celadores. Poco después,
recibi6 una paliza mortal.

Cuatro guardias de la prisién fueron procesados por
cargos de violacién de los derechos civiles federales. Pri-
mero se habian enfrentado a cargos estatales, pero fue-
ron rechazados.

William Fink, 35 anos, ex sargento, se declar6 culpa-
ble el 4 de marzo de 1996 de una Gnica acusacién: come-
ter una violacién de los derechos civiles con resultado
de muerte. Podria ser condenado incluso a cadena per-
petua.

Thomas Murphy, 36 anos, reconocié haber dejado de
informar sobre la paliza. Podria ser condenado a hasta 3
anos de carcel.

Raymond Murray, 58 anos, que era el jefe de guardia
responsable del turno de la noche en que se produjo la
paliza, y David Dumers, 42 anos, guardia, también espe-
ran juicio.

Otro guardia, Richard Maroldi, se reconoci6 culpable
en 1992 de la acusacion del estado de haber falsificado
los informes sobre la paliza.

Murray esta acusado por partida triple de los cargos de
conspiracién, castigo cruel e inhumano por parte de un
funcionario estatal, y de privar a Ortega del derecho a no
pasar frio mientras estaba detenido. Dumers sélo sera
juzgado por los dos primeros cargos.
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La noche de la paliza, Murray ordené a Fink que envia-
ra guardias a la cuarta planta para «solventar un proble-
ma», segun la acusacion.

Los guardias ordenaron a Ortega que saliera de su
celda, y le llevaron al ascensor, donde comenzd la paliza.
Cuando el ascensor llegd a la planta baja, Dumers y
Murphy metieron a Ortega en una celda de detencidn,
donde Fink y Dumers prosiguieron con la paliza bajo la
supervision de Murray, siempre segin la acusacién.

Dos dias mis tarde, Ortega murié a consecuencia de
las lesiones sufridas durante la paliza.

La Debacle de Corcoran

La manana del 15 de mayo de 1995, cinco presos de la Pri-
sion Estatal de Calipatria, California, irrumpieron en una
oficina del centro y apufnalaron a un sargento. Otros guar-
dias vinieron en su ayuda y se armo un cristo en el que
ocho guardias resultaron heridos. El asalto aparentemen-
te «sin sentido» lo llevaron a cabo miembros de la banda
East Side Crips, como venganza por la paliza de los guar-
dias auno de sus miembros ese mismo dia.

Unas seis semanas después, un autocar cargado con 36
presos de Calipatria llegaba a la Prision Estatal de Corco-
ran, donde se encuentra la segunda unidad de control de
la Prision de Alta Seguridad (PAS) para hombres. Unos 30
guardias de Corcoran habian preparado una calurosa
recibida al autobus.

Los guardias agarraron uno a uno a los 36 presos espo-
sados de Calipatria, a algunos por los testiculos, y a pufie-
tazos y patadas les fueron bajando del autobis. A un
preso le rompieron las costillas, y con la cabeza de otro
rompieron una ventana. A un preso le aplastaron la cara
contra una pared de cemento y a otro le introdujeron una
toalla hasta la garganta.

Los guardias «escoltaron» a los presos al interior de la
prisiéon, donde prosiguieron las palizas. Luego hicieron
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tumbarse a 24 de los presos boca abajo, con la barbilla
apoyada en el suelo y les cortaron las rastas.

El Sacramento Bee consigui6 copias de las quejas pre-
sentadas por algunos de los presos. Uno decia: «Cuando
bajé del autobus, y ante la mirada de al menos dos tenien-
tes, cuatro guardias me agarraron y me tiraron de la cabe-
za hacia atras por los pelos, luego me pusieron la
trabanqueta y me hicieron caer de morros al suelo.
Entonces me quitaron las esposas para volver a ponérme-
las tras la espalda».

Dijo que le ordenaron que se pusiera en cuclillas con
la cabeza contra una pared de cemento. «Habia perdido
una de las botas y la otra estaba medio salida. Eran las
2.30 de la tarde y la temperatura era superior a los 40°C.
El suelo era como una sartén». Cuando se quejo, le orde-
naron que se callara y los guardias bromearon sobre la
cuestiéon. El preso sufrié quemaduras de tercer grado en
un pie y de primer grado en el otro. Dijo que pasaron cua-
tro dias hasta que le permitieron ver a un médico.

Al mes siguiente de las palizas, Millard Murphy, aboga-
do californiano y director de la filial de Davis del Departa-
mento de Derecho Penitenciario, presenté una demanda
civil. En la demanda escribi6: «Como parece ser que fue-
ron atacados tantos internos, es evidente que estas alega-
ciones no desapareceran».

Corcoran ya era objeto de investigacién por parte del
Departamento de Justicia por la elevada cifra de presos
muertos por disparos de los guardias, lo que parece que
también dificulté que pasara desapercibido el incidente
del «comité de bienvenida» para los 36 de Calipatria. Se
llev6 a cabo una investigacion formal del incidente, como
resultado de la cual, a principios de 1996, se supo que
siete guardias de Corcoran habian sido puestos en situa-
cién de baja administrativa con sueldo, pendientes de las
conclusiones de la investigacion interna.

En marzo de 1996 fueron despedidos ocho funciona-
rios de Corcoran como consecuencia de la investigacion
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de sus actuaciones relacionadas con las palizas a los 36 de
Calipatria. Entre los despedidos estaban el alcaide adjun-
to Bruce Farris Jr. y el capitan Lee Fouch, ambos también
procesados por la muerte a tiros del preso Preston Tate
en 1994.

Ademis de Farris y Fouch, fueron también despedi-
dos: el teniente Richard Garcia, el sargento John Misko, el
sargento Reginald Parra, el teniente Ellis McCant, el
teniente Harold McEnroe y el sargento Robert Dean. Otro
guardia, Eric Rose, «prefiri6 la jubilaciéon anticipada».

Los ochos funcionarios despedidos de Corcoran pre-
sentaron recursos administrativos. En mayo, el juez admi-
nistrativo José Alvarez modificé las acciones disciplinarias
contra cinco de los guardias. A un teniente se le modificd
el despido por 60 dias de suspension, y un teniente y tres
sargentos fueron degradados a guardias rasos. Los despi-
dos de Fouch y Farris no fueron revocados y no se ha
hecho publica ninguna informacién acerca del recurso del
teniente Ellis McCant.

El portavoz del Departamento de Correccionales, Tip
Kendel, dijo que el castigo contra los cinco funcionarios
se habia modificado tras un laborioso proceso de revi-
sién, y que no sabia qué factores habian llevado a la
reduccioén de las penas.

Se calcula que la suspension le costari al teniente McEn-
roe unos 9.000 délares de sueldo. La degradacion le costara
a Garcia unos 1.000 dolares al mes y a los tres ex sargentos
unos 500 délares al mes a cada uno, segin Kendel.

El dia que tenia que llegar el autocar de Calipatria,
Farris informé a un capitin y un teniente que los 36 pre-
sos habian participado en el apunalamiento de la oficina
de la prision, que eran «agresivos y violentos», y que se
habian peleado con los guardias al marcharse de Calipa-
tria. También anadié que los presos habian amenazado
con «tomar el control» en Corcoran en cuanto llegasen.
Un teniente de Calipatria que habia hablado por teléfono
con Farris esa manana dijo que se aviso6 a Farris sobre que
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las alocadas afirmaciones sobre el autocar de Calipatria
eran rumores sin fundamento. Farris no desmintié los
rumores, sin embargo, cuando dio las 6rdenes a sus sub-
ordinados.

En la nota de despido también se citaba que el ex alcai-
de adjunto habia «avalado» la brutalidad contra los 36 de
Calipatria como una «accion disciplinaria» apropiada, al
no investigar las lesiones denunciadas por los presos y al
autorizar una paga extra de mas de 1.000 dolares para los
guardias que participaron en la recepcién del autocar de
Calipatria.

La investigacion y la demanda por asesinato en el tiro-
teo contra Preston Tates prosigue. Esa demanda sostiene
que los guardias de Corcoran inician deliberadamente
peleas entre presos de bandas rivales para «darse una
excusa para utilizar las armas de fuego contra los presos».

«Creo que la prision esta podrida hasta las entranas»,
dijo Catherine Campbell, una de las tres abogadas de
Fresno que lleva el caso para la familia de Tate. «<Es una
pocilga sucia. Mires donde mires, no ves mds que brutali-
dad generalizada».

Sin embargo, el alcaide George Smith (que evit6 cual-
quier accion disciplinaria por haber autorizado formal-
mente el corte de pelo de 24 de los presos procedentes
de Calipatria) afirma que los funcionarios de prisiones
«no toleramos que los guardias abusen de los internos:
nunca lo hemos tolerado y nunca lo toleraremos».

«No somos una pandilla de matones con punos de hie-
rro», anadié Smith.
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«Conducta profesional»
en la carcel de mujeres
de Purdy

Vicki McElroy, octubre de 1993

Al haber estado encarcelada aqui, en el Centro Correccio-
nal para Mujeres de Washington (CCMW), en Purdy,
durante los udltimos anos, he tenido la oportunidad de
observar el comportamiento de quienes han sido designa-
dos por el estado para asegurarse de que sigamos encarce-
ladas: los guardias. O para decirlo mas apropiadamente,
los Esbirros de Satands, como prefiero llamarles yo.

Como tal vez sabréis o tal vez no, aqui en el CCMW
hemos ganado recientemente un caso de cacheo entre
sexos contra una politica que patéticamente el DC queria
poner en practica.l Tuvieron la desfachatez de afirmar
que los guardias varones empleados aqui podian llevar a
cabo estos cacheos intimos de un modo «profesional». Si
fuera una persona con menos sentido del humor, proba-
blemente me habria sentido insultada por un desprecio
tan flagrante y evidente por nuestro bienestar.

Busqué la definicién de «profesional» en el siempre
practico diccionario Webster’s, y curiosamente la defini-
cién no parecia encajar con el comportamiento de los
ultimos cuatro guardias varones que misteriosamente
han dejado de trabajar aqui estos tltimos dos meses.

E1DC tiene evidentemente una definicion diferente de
«profesionalismo» que cualquiera de las aqui encarcela-
das, a menos que hablemos de las delincuentes sexuales.
Y por supuesto, el DC ha hecho todo lo posible por evitar
que esta informacion se hiciera publica.

Me pregunto si la palabra «profesional» define al guar-
dia que fue despedido tras ser descubierto tomandose
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«libertades» con una mujer presa inconsciente en el hos-
pital a la que le habian ordenado «vigilar». Creo que mi
favorito es uno que dimitié para evitar la investigacion
que se llevaba a cabo sobre él por enviarles a mujeres pre-
sas dinero y paquetes. Me pregunto por qué lo hacia.

Ya desde 1983, cuando una mujer presa en esta circel
gand mis de un millén de ddlares al estado por la demanda
que presenté tras quedar embarazada de uno de los guar-
dias, el estado ha ocultado estos comportamientos «profe-
sionales». Y atin tienen la cara de insultarnos y agredirnos,
intentando dar a sus guardias varones licencia para abusar
aan mas sexual y psicolégicamente de nosotras. No olvide-
mos al guardia varén todavia empleado aqui contra el que
ha habido quejas por comentar «<me muero de ganas», ante
la posibilidad de que se permitieran los cacheos entre sexos
en Purdy. Aunque esto no cambi6 la confianza que ya no
tenia en la «profesionalidad» que se ve por aqui. Afortuna-
damente, el gobernador Lowry vio la locura de tal violacion
y evit6é que el estado apelase contra la prohibicién de los
cacheos a otro sexo ante el Tribunal Supremo de EE.UU.

Ademais, si el estado tiene tanta confianza en que sus
guardias varones si que pueden actuar de modo «profe-
sional», éa qué viene habernos ordenado recientemente
que llevemos la etiqueta con el nombre en el hombro
para apartar la atencién de los guardias de la zona de los
pechos? éAcaso temen que uno de sus «profesionales»
funcionarios varones sea presa de un deseo incontrolable
y muestre su comportamiento «profesional» delante de
todo el mundo, cosa que haria imposible esconder el inci-
dente bajo la alfombra, como es el caso de otros inciden-
tes pasados y presentes? Es mas, ipor qué ya no se nos
permite llevar camisetas «top» en verano para poder ense-
nar el ombligo? éAcaso las mujeres de la calle no tienen
ombligo? éSe desbaratard nuestra dificil rehabilitacién de
algiin modo si se nos ve el ombligo? ¢O es que los ombli-
gos de las presas son demasiado seductores para poder
mostrarlos en compania de tantos «profesionales»?
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Tal vez algin dia el DC llegue a darse cuenta de lo ridi-
culo de su razonamiento. Sin embargo, mientras una
amplia mayoria de sus dirigentes sean del género mascu-
lino, dudo que sea posible.

Notas:
1. Jordan vs. Gardner, 986 F. 2d 1521 (Distrito 9, 1993).
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La defensa de los
«<hombres de honor»

Mumia Abu-Jamal, diciembre de 1996

«El muy noble Bruto os ha dicho que César fue ambicioso:
si lo fue, tenia un defecto grave;

y grave fue la resupuesta de César. Con la venia de
Bruto y los demds —pues Bruto es un hombre de honor—.
Asi son todos ellos, hombres de honor».

William Shakespeare,

Julio César, 3er. acto, 22 escena.

Para los abogados y otros picapleitos de las prisiones, la
defensa de los <hombres de honor» surge con demasiada
frecuencia en los litigios relacionados con la prision.

Y en la mayoria de los casos, no surge de la parte que
se defiende en el juicio, sino sua sponte, por parte del
propio tribunal, como declaracién de apoyo a los repre-
sentantes del gobierno.

Pongamos que un demandante acusa a un funcionario
del estado de transgredir una «garantia constitucional»
reconocida en los articulos o las enmiendas de la Consti-
tucién de EE.UU., y tras una vista o juicio, la demanda
resulta ser procedente. En tal caso, épuede un tribunal
describir a los transgresores como «<hombres de honor»?

Y si un tribunal hace esto, éesta protegiendo la Consti-
tucion o al funcionario del estado que la ha transgredido?

¢Es deber de un tribunal defender los intereses del
estado o defender que no se transgreda la Constitucion?

Las anteriores no son preguntas retoricas.

Esto mismo ocurrid en el caso Jamal v. Price, en que el
demandante denunciaba que el gobierno, a través de sus
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funcionarios de prisiones, habia abierto, leido y copiado
ilegal e inconstitucionalmente su correo legal, y desde
entonces habia mentido repetidamente acerca de ello.

Ademas, la demanda acusaba al estado de haber castiga-
do a este escritor por su libro Desde la galeria de la muer-
te, castigindole por tanto por la prictica de sus supuestos
«derechos constitucionales» de la Primera Enmienda sobre
libertad de prensay de expresion.

El tribunal, en una notable demostracién de preocu-
pacién judicial, describié a los funcionarios de prisiones
del estado como «personas aplicadas y escrupulosas» y
lleg6 al extremo de desligar al gobierno de lo que algunos
consideran represion:

Esto son los Estados Unidos de América; no es la
Alemania de los arios treinta y cuarenta. Las perso-
nas no aparecen ante nuestro aparato de justicia
penal para desaparecer im nacht und nebel”, en una
noche de niebla. Esto no es la Union Soviética; la
gente no es engullida en un enorme gulag para reapa-
recer, o no, arbitrariamente. En este pais, los delin-
cuentes convictos son condenados a cdrcel o, como
en este caso, a la pena de muerte; pero ni se les niegan
todos sus derechos, ni desaparecen.!

¢{De donde sale este discurso?

¢Por qué se refiere a la Alemania nazi o a la Unién Sovié-
tica estalinista en un caso en que un preso afroamericano
acusa al Estado contemporineo de violar los «derechos»
de libertad de expresion de la Primera Enmienda?

(iResulta curioso que el tribunal prefiriera referirse a
los afnos treinta en vez de a la mds contemporanea repre-
si6on de la supremacia blanca impuesta a la mayoria negra
bajo el régimen del apartheid en Sudifrica, durante gran
parte del siglo XX!)

* En aleman en el original (N. del T.).
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En consecuencia logica, el principio de extremis proba-
tis, praesumuntur media (demostrados los extremos se
puede presumir el punto intermedio) se utiliza a veces
para crear un contraste que en realidad no es contrastable.

El escritor, al no ser ni aleman judio ni disidente ruso,
no se puede referir a tales experiencias como referentes
del presente, y cualquier referencia a ellas s6lo puede
servir para distraer a los lectores de la realidad represiva
de los Estados Unidos del presente.

De hecho, équién de nosotros puede honestamente
negar la cruda represion estatal impuesta a los negros en
esta nacién, en sus prisiones, en las bantustanes suburba-
nos del Estado (llamados irrisoriamente «instituciones
correccionales»)? éQuién puede honestamente contrade-
cir la afirmacién de que la tan cacareada «Guerra contra la
Droga» no es sino una mal disimulada guerra contra los
negros pobres?

Ademais, las referencias a la Alemania nazi o a la Unién
Soviética no absuelven a los Estados Unidos, ya que en
ambos casos se cumplié formalmente la «ley». El holo-
causto nazi fue un bholocausto legal; igual que gran parte
de la represién soviética: ise aprobaron estatutos y se
«legaliz6» el genocidio!

Las referencias germano-soviéticas no eran mas que
salidas judiciales por la tangente a la terrorifica realidad
narrada en Desde la galeria de la muerte, y recibieron
por tanto una resena en un libro judicial.

¢De qué otra forma se pueden interpretar?

No satisfecho con decidir acerca de los «derechos»
constitucionales, el tribunal se lanza a una defensa del
statu quo, del orden sociopolitico reinante, en la linea de
esto no es «ni Alemania nila Unién Soviética».

Por supuesto que no. Esto son los Estados Unidos de
la década de los noventa, y ése es el problema.

Los Estados Unidos: la prisién de naciones donde un
minimo de 1,6 millones de hombres y mujeres fueron
enjaulados; donde el Estado bombardea y aniquila a sus
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supuestos «ciudadanos» con una impunidad criminal (ved
lo ocurrido en la masacre de MOVE del 13 de mayo de
1985); donde hombres y mujeres son enjaulados por sus
ideas sociales, politicas y religiosas (p. €j. los 9 de MOVE,
Geronimo Ji Jaga —de nacimiento Pratt—, Leonard Peltier,
Mutulu Shakur, Ray Luc Levasseur, Sundiata Acoli, Zolo
Agona Azania, Marilyn Buck, Sheik Omar, Ali Abdul Rah-
many otros?).

Los mismos Estados Unidos que llevaron a cabo un
genocidio en toda regla contra los pueblos indigenas de
las «<Américas» y lo llamaron «destino manifiesto», que
han aniquilado a mas millones de personas que sus pri-
mos, los alemanes.

Fue en estos Estados Unidos donde este escritor fue
castigado por escribir, a pesar de las afirmaciones de la
Primera Enmienda.

Sin embargo, los funcionarios de prisiones, aunque
esté demostrado que mintieron en el estrado de los testi-
gos, son presumiblemente <hombres de honor», incluso
aunque el tribunal fallara:

Los acusados Horwitz [asesor del DC] y Price
[guardia de la prisién] tomaron la decision de negarle
al demandante entrevistas con los medios de comu-
nicacion tras conocer la decision del demandante de
publicar su libro. Esta decisiéon se mantuvo, con una
variedad de supuestas justificaciones, durante
varios meses. Estas supuestas razones eran manifies-
tamente falsas.3

iFueron precisamente estas «<supuestas razones» las que
defendieron los funcionarios de la prisioén en el estrado!

Pero, por desgracia: «<Todos ellos son hombres de
honor».

Es inherente al sistema la proteccion del statu quo, la
preservacién del orden existente, y cualquier cosa que
ponga al descubierto sus terrorificas mazmorras, como el
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libro Desde la galeria de la muerte, es visto con desapro-
bacion.

En las carceles de Estados Unidos, los hombres son
torturados, las mujeres violadas, los presos envenenados
y la injusticia es omnipresente. Aqui, las familias, las men-
tes y las almas son despedazadas, y todo ello administra-
do por «<hombres de honor».

Escribir acerca de la perversidad de las leyes ist verbo-

%

ten".

* «Estd prohibido»; en aleman en el original (N. del T.).

Notas:

1. Jamal v. Price, SL., OP, pag. 3.

2. Para mas informacion sobre muchos de estos casos, ver: Can'’t Jail the
Spirit: Political Prisoners in the US (No se puede encarcelar el espiritu:
presos politicos en EE.UU.). Editorial El Coqui Publishers (Chicago,
Illinois: octubre de 1992). Geronimo Ji Jaga fue liberado en junio de
1997.

3. Jamal v. Price, SL., OP, pag. 56.
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PARTE VII
ENCIERRO PERMANENTE

Las prisiones con unidades de control y la
proliferacion del modelo de aislamiento

Las unidades de control son carceles dentro de las circe-
les, modernas mazmorras angostas y macabras donde los
presos pasan entre 22 y 24 horas al dia en sus celdas, que
pueden llegar a no sobrepasar los 6 m? y suelen tener el
tamano de un lavabo normal. Los ejercicios fisicos se rea-
lizan en jaulas al aire libre con alambradas como techo, o
en celdas interiores que no son mayores que las propias
de los presos, con una barra para flexiones como Unica
diferencia. Los programas educativos y psicolégicos son
muy limitados, si es que existen.

El objetivo manifiesto de las unidades de control es
concentrar a los «incorregibles» (los también llamados
«monstruos» o «depredadores» que atacan tanto a los fun-
cionarios como al resto de los presos) en un pequeno
numero de instalaciones disenadas para poder manejar-
los mas eficazmente. En realidad, las unidades de control
suelen utilizarse contra los presos activistas que se han
vuelto impopulares entre los funcionarios como resulta-
do de sus intentos de impedir los brutales excesos que se
producen con frecuencia en las prisiones. Las unidades
de control también son vertederos para los enfermos
mentales, lo que aumenta enormemente los problemas
originales de estos presos, a veces de manera irreversible.

Pero incluso para aquellos a los que supuestamente
van dirigidas estas unidades, los violentos incontrolables,
el aislamiento extremo y la falta de canalizaciones positi-
vas les vuelven ain mas violentos y autodestructivos.
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Traumaticas y espantosas para los presos a nivel personal,
las unidades de control representan un peligro para la
sociedad en general. El doctor Stuart Grassian, miembro
del profesorado de la Escuela Médica de Harvard que ha
estudiado los efectos del aislamiento en los presos duran-
te mas de una década, ha senalado que el uso de unidades
de control es «como si le das puntapiés y palizas a un
perroy lo tienes encerrado en una jaula hasta que se vuel-
ve loco, malo y salvaje en el grado maximo y luego un dia
lo llevas a las calles de San Francisco o Boston, abres la
jaula y sales corriendo [...] No se le hace ningtn favor a la
comunidad», concluia Grassian. Y tampoco se le hace nin-
gun favor a la persona a la que los funcionarios de prisio-
nes tratan peor que a un perro.

Las unidades de control son la manifestacién mas
extrema de un sistema penitenciario nacional que ha
abandonado la rehabilitacién como objetivo y sélo se
interesa por técnicas de almacenamiento mas eficaces vy,
preferiblemente, mas caras.

Un estudio de 1997 de la Campana Nacional para Eli-
minar las Prisiones con Unidades de Control descubrié
que 40 estados, el sistema penitenciario federal y el distri-
to de Columbia tienen como minimo una unidad de con-
trol: muchos tienen unidades para hombres y para
mujeres. El coste exageradamente elevado de las unida-
des de control hace que su inclusién en el sistema penal
sea un objetivo concreto para el complejo industrial car-
celario.
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El factor Pelican Bay

Abdul Olugbala Shakur, mayo de 1995

Antes de 1987, el Departamento de Correccionales de
California (DCC) seguia la politica de separar a los
supuestos miembros de bandas y grupos de presos rivales
a la hora de asignar los ejercicios en el patio de la Unidad
de Maxima Seguridad (UMS). Esta politica estaba pensada
para minimizar la violencia en la prisién y, si nos basamos
en las estadisticas de que disponemos, era una politica
eficaz. Pero 1987 marcé un cambio en esta politica, cuan-
do la Prisién Estatal de New Folsom integré parcialmente
el patio de ejercicios de la UMS. Esta integracion parcial
tuvo como resultado un significativo aumento de la vio-
lencia en la prision.

No fue hasta 1988 cuando la integracion fue total. La
Prision Estatal de Corcoran obligé a todos los grupos riva-
les a juntarse durante los ejercicios en el patio, lo que
tuvo como resultado un drastico y ripido aumento de la
violencia, con una media de 2 a 4 agresiones por dia.

En esa época, la mayoria de nosotros no entendiamos
qué estaba pasando, pero aquellos de nosotros que
hemos estado muy activos en el movimiento por los dere-
chos de los presos sabiamos que algo no encajaba con
este cambio de politica, sobre todo teniendo en cuenta
que la antigua politica siempre habia resultado eficaz y
légica. La respuesta era sencilla: aumentar intencionada-
mente la violencia entre las supuestas bandas rivales de
presos.

Entonces nos dimos cuenta de que el DCC nos estaba
utilizando como medio para crear la propaganda (y las
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estadisticas) que justificaran la construccién (con una eti-
queta de precio superior a los 200 millones de délares)
de la Prision Estatal de Pelican Bay. Tomad nota, la justifi-
cacion del DCC para Pelican Bay se basa en dos criterios
basicos: aislar a los llamados peores de los peores que
han demostrado ser demasiado violentos para retenerles
en otras prisiones, y minimizar la violencia en la prisién.

El DCC informé6 de un aumento de la violencia en las
carceles a los medios de comunicacién en varias ocasio-
nes entre 1987 y 1990. Pero el DCC evit6 decir a la opi-
nién publica que habia sido su politica (tanto en la
practica como en la intencién) la responsable del rapido
aumento de la violencia en las prisiones.

Existen dos factores mds a tener en cuenta. En 1987 el
DCC aplicé la politica de «tirar a matar» y en 1988 cambia-
ron las municiones de sus armas por una nueva bala que
explota dentro del cuerpo del preso: iuna muerte segura!

Estos cambios en New Folsom y Corcoran no fueron
s6lo un preludio de Pelican Bay, sino que estaban ideados
especificamente para justificar y anadir credibilidad a la
campana del DCC para construir una prisién con unidad
de control. Si atn te queda alguna duda sobre estas afir-
maciones, plantéate esta pregunta: «.Por qué junté el DCC
a bandas y grupos de presos rivales, a sabiendas de que
con seguridad comportaria violencia?» No les presionaban
ni los politicos locales ni los estatales, ni una orden del
juez ni la oponidén publica para juntar los ejercicios en el
patio. Por tanto, écudl era la motivacién del DCC?

El DCC sabia, sin duda, que al integrar los ejercicios
en el patio de la UMS se desencadenarian todas las furias
del infierno. Entonces, épor qué el DCC aplicé una politi-
ca de «tirar a matar» al mismo tiempo que imponia la poli-
tica de integracion? {Y por qué después introdujo una
nueva arma disenada para aumentar la proporcion de
muertos derivados de la politica de tirar a matar?

Segun los informes oficiales, en el periodo de cinco
anos el DCC asesind a 27 presos, y al menos siete fueron
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asesinados en el patio integrado de la UMS de Corcorany
cinco en el de New Folsom. Comparadlo con el resto del
pais, donde en el mismo periodo de cinco anos hubo un
total de siete presos asesinados por guardias de prisiones
entre todos los estados (exceptuando, por supuesto, las
ejecuciones permitidas por los estados de los presos del
corredor de la muerte).

La Prision Estatal de Pelican Bay, hogar de los «peores
de los peores», naci6 de la sangre de los presos asesina-
dos como resultado directo de los cambios de politica del
DCC, dirigidos a aumentar el nivel de violencia y derra-
mamiento de sangre. El coste econémico de Pellican Bay
es de 200 millones de ddlares. Pero también costo la vida
de al menos una docena de presos que fueron asesinados
por el DCC para favorecer su agenda politica.
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Campana de represion

Mumia Abu-Jamal, septiembre de 1993

El régimen mds represivo de América se ha vuelto atn
mads represivo. En noviembre de 1992, el Departamento
de Correccionales de Pennsylvania aplic6 las normativas
administrativas revisadas 801/802, que afectan a todos los
presos en segregacion administrativa y disciplinaria. Con
restricciones planificadas excepto para el correo perso-
nal ylegal y una prohibicién de todos los libros excepto la
Biblia o el Coran, es un ataque en toda regla contra la
inteligencia.

Mais insidiosas son las disposiciones referentes al
material legal, que sugieren que las demas regulaciones
son meras pantallas de humo disenadas para distraer la
atencion del principal objetivo del estado: despojar de
cualquier poder a los abogados de prision. (Recuerda que
esto rige para todos los presos en el agujero, tanto por
razones disciplinarias como administrativas.)

Existen bases s6lidas para afirmar que los abogados de
prisiéon son el objetivo de las nuevas normativas. En 1991,
se editd uno de los estudios mas exhaustivos hasta la fecha
sobre los objetivos del sistema disciplinario penitenciario.
Este informe, titulado El mito del encarcelamiento huma-
no, descubrié que existe una jerarquia estadistica sobre
quién recibe las sanciones disciplinarias mas duras por
parte de los funcionarios de prisiones. Escrito por los cri-
minoélogos Mark S. Hamm, Dr. Corey Weinstein, Therese
Coupez y Francis Freidman, el estudio descubri6 que los
abogados de prision representan, con un amplio margen,
el mayor grupo en las unidades disciplinarias. Los negros,
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los discapacitados mentales, los miembros de bandas, los
presos politicos, los homosexuales y los enfermos de SIDA
también eran grupos con una cifra desproporcionada en
las unidades disciplinarias.!

En los informes donde se presentaban estos datos
estadisticos, los citados autores manifestaban: «los
demandados observaron que los guardias y administra-
dores tienen la practica habitual de hacer recaer las medi-
das disciplinarias sobre los abogados de prisibn como
venganza por desafiar el statu quo».

Mientras los datos apoyan la idea muy extendida de
que los negros suelen ser el objetivo de sanciones seve-
ras, que los abogados de prisién sean los mds sanciona-
dos resulta sorprendente. Los abogados de prision,
hombres y mujeres autodidactas en derecho y procedi-
mientos legales, se encuentran entre los mas estudiosos
(en derecho, como minimo) de las carceles, lo que hace
aiin mas perniciosas y represivas las nuevas normativas.

Las pruebas sugieren, y las nuevas normativas apoyan
claramente esta idea, que los administradores de las pri-
siones no quieren presos estudiosos e instruidos, sino
que prefieren presos obedientes, tranquilos y tontos. ¢Por
qué si no va a querer una carcel prohibir expresamente a
una persona que amplie sus conocimientos mediante cur-
sos por correspondencia o programas educativos?

Podria parecer que cualquier institucién que se atreva
a utilizar el término «correccién» deberia requerir que
todos sus internos participen en programas educativos,
ya que, écOmo si no puede «corregirse» a alguien? Sin
embargo, a los presos en régimen disciplinario se les pro-
hibe un recurso ideado para moderar el comportamiento
y mejorar la autoestima: la educaciéon. En el caso de estos
presos, muchos de los cuales son analfabetos, los libros
se consideran «contrabando» y los cursos educativos
estan proscritos.

En este mismo sentido, mas que en ningdn otro, se
encuentra la solucién al a menudo desconcertante acerti-
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jo que lleva la etiqueta de «correccional». El Estado pone
sus estrechos intereses institucionales (como el «control»
al limitar el acceso de la gente a la informacién) por enci-
ma de un interés que es profundamente humano: el dere-
cho de todas las personas a crecer en sabiduria,
percepcidony conocimiento, por su propio bien y también
por el de su contribucién Gnica al fondo del conocimien-
to humano.

La deliberada degradacion del alma por parte del Esta-
do, que permite que una persona se degenere o vegete v,
sin embargo, le prohibe el desarrollo mental, es la peor
condena de que dispone un sistema que crea, mas que
corrige, el peor de los males de la vida: el de la ignorancia.

Notas:

1. «El mito del encarcelamiento humano» forma parte de la antologia de
Eli Rosenblatt, editor, Criminal Injustice: Confronting the Prison Crisis
(Injusticia penal: bacer frente a la crisis carcelaria), South End Press
(Boston, Massachusetts, 1996).
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Informe desde el agujero

Adrian Lomax, noviembre de 1993

Adrian Lomax es un preso y periodista de Wisconsin. La
bistoria que vas a leer es tipica del comportamiento de
los administradores de las prisiones bacia los presos que
escriben de modo realista e inteligente sobre las condi-
ciones de la prision. Las desgracias de Adrian comenza-
ron tras escribir acerca de los abusos de una guardia de
una cdrcel de Wisconsin para The Edge, un semanario
local. En el parte de infraccion que recibioé Adrian se
decia: «El interno Lomax ba sido trasladado a una TLU
(Unidad de Segregacion Disciplinaria) por el articulo
303.11 (4b) del DC, debido a un articulo periodistico
que aparecio en The Madison Edge (18-11-92) que
fomenta la falta de respeto hacia la capitana Patricia
Garro. El articulo anima a los internos a desafiar la
autoridad de la capitana y su capacidad para controlar
una situacion concreta. Debido a que este mismo articu-
lo puede llegar fdcilmente a otros internos, tiene el
potencial de animar a la falta de respeto y el desafio
bacia todas las autoridades penitenciarias. Posibles
violaciones de los articulos del DC 303.16, Amenazas, y
303.271, Mentir acerca de los funcionarios». Reproduci-
mos aqui estas dos cartas de Adrian porque bemos visto
muchos casos como el suyo. Las TLU son las unidades de
segregacion disciplinaria de las prisiones de maxima
seguridad de Wisconsin.

La diversién nunca termina. Estoy en segregacion. Supon-
go que no les gusté mi ultima columna en The Edge. Podri-
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an tenerme en la TLU durante 21 dias y dejarme salir sin
siquiera darme un Informe de Conducta (IC) (en este
momento no tengo IC). Ya me han hecho esta mierda
antes, en numerosas ocasiones. O también podrian enchu-
farme un IC falso y condenarme a segregacién de largo
plazo. La acusacioén de mentir sobre los funcionarios com-
porta 360 dias.

Por supuesto, aqui surgen grandes cuestiones sobre la
Primera Enmienda. Ya he presentado una demanda y he
pedido una Orden de Interrupcién Temporal, exigiendo
mi salida inmediata del mé6dulo de segregacion.

La biblioteca no me va a enviar libros de derecho. Sé6lo
me enviardn fotocopias de casos (en préstamo) sobre la
base de la cita exacta. S6lo envian dos casos cada vez y no
envian mas hasta que devuelves los dos anteriores. Los tur-
nos son de 48 horas y como resultado s6lo puedo consul-
tar cuatro casos cada semana. Existe una biblioteca satélite
en la unidad de segregacion, pero no tiene gran cosa. Y
atencion: hay que llevar esposas y una cadena a la cintura
mientras se utiliza la biblioteca de la TLU. Apenas resulta
posible coger un libro de los estantes, y ain mas dificil es
leerlo. Si coges un libro del estante, procura que no se te
caiga al suelo porque alli se queda. Pero atn queda lo
mejor: s6lo nos permiten tener boligrafos durante dos
horas al dia, los reparten a las 7 de la tarde y los recogen a
las 9. éQue te niegas a devolver el boli? Antidisturbios y
gases, por supuesto. Podemos tener lapices todo el tiem-
po, pero a ver quien tiene la suerte de conseguir que un
guardia le saque punta. Mucha gente de aqui ha perfeccio-
nado el arte de sacarle punta al lipiz con las unas.

Estoy seguro que a los funcionarios de la prision les
encanta el especticulo de encerrarme en segregacion por
haber escrito un articulo y luego negarme el uso de un
boligrafo.

Adprian fue procesado, encontrado culpable del cargo ya
citado y condenado a 368 dias de encierro solitario.
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Nueve meses después

El guardia estaba en el medio de la unidad de segrega-
cién, contando las 26 celdas de 40 que tenian la ventana
de plexiglas de 12 x 50 cm tapada con papel desde el inte-
rior. Se acercaba el recuento de las 5 de la tarde y el guar-
dia sabia que si los presos mantenian sus ventanas
tapadas para no poder ser vistos, el teniente ordenaria a
los guardias que se pusieran el equipo antidisturbios para
entrar por la fuerza en cada una de las 26 celdas para qui-
tar los papeles de las ventanas.

El carcelero volvid a su cabina de control, moviendo la
cabeza. Cinco horasy 26 «extracciones de celda» después,
los guardias del segundo turno estaban cansados y cabre-
ados. Les habia tocado trabajar mucho ese dia.

Todo el alboroto se podria haber evitado si el sargento
no hubiese decidido anular la utilizacién de la biblioteca
de derecho esa tarde, aparentemente sin mas motivo que
evitar el trabajo que comporta tener que escoltar a los
presos ay desde la pequena habitacién donde se encuen-
tran los textos legales. Como protesta, 26 de los presos de
la unidad de segregacién decidieron «que se pongan el
equipo».

Desde noviembre de 1992 a junio de 1993, he estado
confinado en la unidad de segregacién disciplinaria del
Centro Correccional de Racine, en Wisconsin. Durante
este periodo los presos de esta TLU han protagonizado
numerosas acciones de protesta colectiva como respuesta
a los malos tratos por parte de los guardias. El arma de los
condenados era su propia solidaridad unida a la pereza de
los guardias de la prisién. A los carceleros no les importa
ponerse el equipo por un preso, pero cuando tienen que
realizar 15 o 20 extracciones de celda durante un turno, se
lo piensan dos veces la siguiente ocasién en que se les
ocurre algo que pueda causar que los presos se rebelen.
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Las tacticas de los presos implicaban la inundacién
masiva de celdas, negarse a devolver la bandeja de la
comida, tirar las bandejas de comida al piso y la infalible
cobertura de las ventanas de la celda. En dos ocasiones,
todo el personal recluso de las jaulas exteriores de recreo
se negaron a volver a entrar.

Los guardias rocian con frecuencia a los presos con
gases y productos quimicos irritantes durante las extrac-
ciones de celda. En estos casos, los presos intentan arran-
car las mascarillas de gas de tantos guardias como sea
posible cuando los guardias han entrado en la celda,
exponiéndoles asi a los agentes quimicos.

Después de cada extraccion de celda, los guardias lle-
van al preso a las duchas, permitiéndole que se lave de los
productos quimicos, momento que aprovechan para qui-
tarle al preso todas las propiedades que tiene en la celda
y eliminar los gases quimicos. El preso vuelve entonces a
su celda en estatus de «celda desnuda», sin propiedades,
ropa, sibanas, toallas ni mantas. Segun la ley de Wiscon-
sin, el estatus de celda desnuda no puede durar mas de
tres dias, pero en la practica suele durar mas porque
resulta dificil conseguir que los guardias devuelvan las
propiedades. En algunas ocasiones, la negativa de los
guardias a devolver las propiedades de un recluso, pasa-
dos los tres dias, ha comportando una nueva ronda de
protestas.

En cierto momento, los presos empezaron a negarse a
alargar las manos fuera de las duchas para ser esposados
tras una extraccion de celda. Esto comport6 la extraccion
forzosa del preso de la ducha. Los guardias respondieron
negandose a quitarles las esposas y los grilletes a los pre-
sos mientras estaban en las duchas. Los carceleros le qui-
taban la ropa a los presos cortindosela con tijeras, les
metian esposados y con grilletes en las duchas, y sélo se
las quitaban cuando les devolvian a su celda.

Los guardias que van de tipos duros y machos son algo
comun en las unidades de segregacion. Continuamente
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denigran a los presos, con la confianza que, puesto que
trabajan en segregacién, ningin preso podra ponerles
nunca las manos encima. En Racine, habia un tal teniente
Molnar que era el arquetipo de este personaje. Caminaba
sacando pecho, frunciendo el ceno y profiriendo insultos
contra los presos, como si creyera ser John Wayne.

Poco antes de ser trasladado desde Racine, un preso
llamado Ervie Gray se negd a entrar desde la jaula de
recreo. El guardia «machote» hizo que otros cinco se
pusieran el equipo antidisturbios para «extraer» a Gray.
Cuando el escuadrén de gorilas salié del edificio, Gray
trepo por la valla de alambre, desafiando el alambre de
espino, y subi6 al techo de la unidad de segregacion.

Tras ser rociado con productos quimicos, Gray decidi6
finalmente bajar. Cuando empez6 a bajar la valla, sin
embargo, Gray no bajé por el lado que le habria devuelto
a la jaula de recreo, sino por el lado que le llevaba a la
zona comun, junto a Molnar y los demas guardias.

Cuando vio que Gray bajaba por su lado de la valla, el
tipo duro corrié inmediatamente a una de las jaulas de
recreo y cerro la puerta tras de si. Ni con cinco guardias
equipados de antidisturbios a su lado queria correr el
riesgo de que Gray pudiera ponerle las manos encima.

Ahora estoy confinado en la unidad de segregacion del
Centro Correccional de Green Bay. Aqui no existe el
mismo tipo de solidaridad entre los presos, por lo que las
protestas colectivas no estan al orden del dia. Pero eso
siempre puede cambiar.
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El escandalo de la
«gestion» de las prisiones

Jill Brotman, agosto de 1994

Alo largo de décadas de trabajo en las prisiones, el Comi-
té de Servicio de los Amigos de América ha fomentado la
reconciliacién y las alternativas no-violentas a los conflic-
tos. Pero el gobernador de Massachusetts, William Weld,
ha declarado que una estancia en la carcel deberia «ser la
réplica de una visita a los circulos del infierno». Se supo-
ne que la actual gestién de las prisiones forma parte de la
guerra contra el delito. Pero no es una guerra contra el
delito; es una guerra contra los presos.

Un principio fundamental de la practica judicial norte-
americana es que la gente va a la carcel como castigo, no
para el castigo. Sin embargo, la pureza de este ideal ape-
nas si existe en la practica. Los presos mas vulnerables al
segundo castigo, el de confinamiento, son los que tienen
largas condenas o cadena perpetua. Cuando se discute la
severidad con que se deberia castigar, siempre tenemos
que distinguir entre castigo a largo y corto plazo. Hay
quien detesta a la gente que habita nuestras carceles. Sin
embargo, cuando los presos son ancianos y enfermos,
cuando ya han cumplido 20 anos y apenas se les puede
identificar con el mismo individuo que cometié el delito,
cuando la condena de prision es la vida de la personay el
preso lucha por imbuir esa vida de significado, el castigo
adquiere un caracter diferente.

Entonces existe una consideracién mas grave: la cultu-
ra del castigo y la denigracién acabara salpicindonos al
resto. Al idear y ejecutar una politica de castigo tenemos
que estar alerta, porque siempre que infligimos dano
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deliberadamente nos deformamos y degradamos nos-
otros mismos. Los periodistas citan al ciudadano medio
hablando de enviar a la gente a la carcel y dejar que se
pudra, encerrarlos con cerradura y tirar la llave. iQué
cantidad y qué calidad de malos tratos o brutalidad consi-
derariamos aceptables en nuestras prisiones? Dado que la
idea de que a los presos no se les castiga lo suficiente la
ha proyectado con tanta eficacia gente que, como el
gobernador Weld, en su mayoria no ha estado nuncaen la
carcel, la cuestién es grave.

¢{Debemos matar a la gente de hambre? ¢O simplemen-
te no darles la comida suficiente? Los presos estan infraa-
limentados como resultado de una normativa en la
Unidad Disciplinaria Departamental (UDD) de Massachu-
setts en Walpole. éDeberiamos transgredir nuestras pro-
pias leyes que ponen un limite maximo de 30 dias al
aislamiento total? En Walpole, una junta interna puede
condenar a los presos a la UDD, donde existe una priva-
cién sensorial casi total, durante periodos de hasta 10
anos. ¢{Deberian ser nuestras carceles lugares sin reglas ni
expectativas razonables, lugares de miseria y caos, en los
que el buen comportamiento no comporte ninguna espe-
ranza de un trato decente en el futuro? éDeberiamos sos-
layar el castigo administrativo basado en falsas
acusaciones? éDeberiamos obligar a los hombres con can-
cer de préstata a orinar en el suelo si es la hora del
recuento y no hay lavabo en la celda? éDeberian las espo-
sas, madres e hijas de los presos tener que entregar sus
tampones usados para inspeccion?

Bajo el régimen de Weld, se han recortado los servi-
cios médicos y dentales. Los servicios psicolégicos han
desaparecido. Se han limitado drasticamente los progra-
mas vocacionales y educativos. Los voluntarios, cuya
labor se ve gravemente limitada, estin abandonando en
muchos casos. Se esta despidiendo a funcionarios consi-
derados demasiado «amables» con los presos. Las visitas
son una experiencia angustiosa. Se estan incautando pro-
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piedades compradas por los presos en el economato. En
todas las esferas de la vida en la prisidon estan desapare-
ciendo cosas.

Todo esto va a tener un coste muy elevado. Una prisiéon
administrada de este modo es una prisién que produce
gente deformada y herida. La actual guerra contra los pre-
sos también es una guerra contra los contribuyentes, con
el gobierno invirtiendo millones de ddlares en mas y mas
prisiones, que se convierten en fibricas de venganza y
rabia. Los productos inevitables de las prisiones son una
mayor reincidencia de los delitos y mds victimas de esos
delitos, y el predecible regreso a las prisiones donde otra
vez los ciudadanos estaran pagando el alquiler.

En Massachusetts, a los administradores de prisiones les
falta experiencia, estudios y formacién. Operan sin el
menor sentido comun y con una falta abismal de sentido de
la justicia. ¢Como se puede explicar si no el aislamiento per-
manente en Walpole? En la vispera de las recientes fugas en
el centro de Old Colony, los presos con un historial «discre-
to» fueron transferidos de Old Colony a Walpole. Muchos
de ellos eran hombres que habian vivido en el bloque de los
honores durante anos. Eran «buenos reclusos», 1o bastante
tontos como para creer que si hacian lo que se supone que
debian hacer, el Departamento de Correccionales haria lo
que se supone que debia hacer. Estos presos modélicos
ahora pasan encerrados en aislamiento 23 horas al dia en la
terrorifica Fase 3 de Walpole. Dramas como éste se escenifi-
can para justificar la construccién de un complejo indus-
trial-penitenciario.

En el sistema carcelario, el aislamiento es el equivalen-
te al derrumbe. Aislar una prision y agitar constantemen-
te el escandalo del sistema penitenciario es el modo del
administrador de levantar las manos y decir «con esta
gente no se puede hacer nada». Esa es una respuesta
inadecuada. Massachusetts tiene una creciente poblacién
reclusa cuya media de edad desciende. Vale mas que
hagamos algo mis que de encadenarlos a sus camas.
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De la USP Marion
ala ADX Florence

(Y VUELTA ATRAS)

El fuego interior

Ray Luc Levasseur, octubre de 1994

Octubre de 1994 ha significado el undécimo ano de casti-
go colectivo en la United States Penitenciary Marion. Ha
significado una década de confinamiento, regimenes de
unidades de control y mentiras gubernamentales. Sin
duda, el Departamento Federal de Prisiones conmemora-
ra el acontecimiento desplegando su propaganda y com-
placiendo a la opinién publica con alguna fantasia
efectista acerca del objetivo y la eficacia del aislamiento.
En silencio, se regocijardn del timo bien orquestado que
ha concluido con éxito.

En una sociedad que criminaliza la pobreza y convier-
te el racismo en un valor social positivo, el departamento
de prisiones simplemente vehiculiza su propaganda a tra-
vés de los medios de comunicacién de masas, cuyo colec-
tivo de propietarios sirve a sus propios intereses
corporativos. Se puede obtener un importante capital
politico convirtiendo en cabeza de turco a los privados de
derechos civiles y desviando la atencién del publico de
los problemas reales que afectan a su calidad de vida.

Marion es la prisién sobre la que mas se ha escrito en
el mundo. Uno de los frentes de batalla que se trazaron
en octubre de 1983 fue el de la opinién publica. El
gobierno ha ido ganando esta batalla sin mucho esfuerzo.
El Departamento de Prisiones utiliza una estrategia de
relaciones publicas altamente eficaz que se centra en el
eslogan agitador de «los peores de los peores» para des-
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cribir a los presos de Marion. Es una coletilla pegadiza
que condensa «negrata, hispano, basura blanca, parado,
sin techo, inutil de clase inferior» en una frase deshuma-
nizadora. Deshumanizar a una poblacién con el lenguaje
es el preludio de deshumanizarla con la fuerza.

El eslogan del Departamento de Prisiones es falso, a
menos que el «los peores» se refiera a rebeldes, disiden-
tes, revolucionarios, abogados de prision y miembros de
grupos cuyas creencias e integridad quiere machacar. Se
evidencia falso cuando uno examina a quién se envia a
Marion, y por qué estan aqui. Ciertamente hay excepcio-
nes, pero esas excepciones no justifican el uso del castigo
colectivo. Ademas, no he conocido a ningin delincuente
condenado cuyas fechorias sean en modo alguno compa-
rables con los asesinatos en masa de civiles perpetrados
por los Nixon, Reagan, Bush y compania. Nadie aqui ha
sido condenado por crimenes contra la humanidad en el
tribunal de la opinién pablica mundial.

«Los peores de los peores» no tiene ningdn sentido
fuera del reino de la propaganda: cualquier preso puede
ser enviado a Marion en cualquier momento, por cual-
quier razon, sin el debido procedimiento legal. En la
jerga del Departamento de Prisiones, la disidencia y la
rebelién son «problemas de gestién» que hay que supri-
mir. Su propaganda de cara al publico estd ideada para
asegurarse el apoyo a sus planteamientos.

La eficaz propaganda inhibe a la gente de pensar y
actuar no sélo respecto a cuestiones penitenciarias, sino
también respecto a los problemas que han llevado a la
construccion del Gulag Americano: la pobreza, el racismo
y la injusticia derivadas de un capitalismo desbocado que
disminuye la humanidad de sus victimas. Marion no es
sino un satélite mas en los circulos concéntricos de la
opresion y la violencia en continua expansién que consu-
men a la sociedad. Esto es una buena noticia para los
burdcratas de prisiones y similares. En vez de estar pues-
tos a secar al sol, estos parasitos suministradores de mise-
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ria saborean su oficio, engordan sus carteras y se hacen
pasar por los guardianes de la cultura del pan blanco.

En un articulo reciente sobre Marion, se citaba a un
habitante de la comunidad local diciendo que habria que
sacar a los presos de Marion y fusilarlos como parte del
plan de reduccién del déficit. Este ciudadano procede de
la misma charca en la que el Departamento de Prisiones
pesca a sus guardias. La desoladora realidad econémica
alimenta tales sentimientos fascistas. Los guardias de
Marion son los descendientes de los antes orgullosos
mineros del carbén y trabajadores de las fabricas, muchos
de ellos sindicados. Pero cuando se cerraron las minas y
las fabricas se quedaron sin saber qué hacer. Su respuesta
ha sido alistarse en la industria nacional y estatal de
mayor crecimiento: el ganado humano.

En 1994, Illinois aprobé la construccién de otra pri-
sién estatal de unidades de control. Antes de que se
hubiera secado la tinta de la ley, los condados econémica-
mente deprimidos del sur de Illinois ya estaban suplican-
do sin vergiienza alguna para que la cdrcel se ubicase en
su territorio. Un legislador estatal llegé a afirmar que
habiendo tanto paro en su condado, «seria un crimen» no
ubicar alli la prisién. Un crimen no construir una prision
en una zona ya saturada de ellas. «Los peores de los peo-
res» no significa nada para esta gente, lo Ginico que quie-
ren son cuerpos calientes que les den de comer. No les
importa demasiado de dénde procedan. [Tamms, Illinois,
fue el afortunado ganador: en verano de 1997 se abri6 alli
una Supermax (prision de mixima seguridad) con 502
camas].

Uno de los ecos mas importantes del aislamiento en
Marion es la subsiguiente proliferacién de prisiones de
unidades de control por todo el pais: 36 estados cuentan
actualmente con prisiones de este tipo. Esta proliferaciéon
es parte esencial de la rapida expansion de todo el siste-
ma penitenciario. Marion fue el buque insignia, pero ya
no la excepcién.
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Incluso un estado relativamente pequeno como Maine
ha abierto una unidad de control para 100 presos con un
coste inicial de 16 millones de ddlares. El estado ya se
prepara para duplicar la capacidad de esta prisién. La
situacion de Maine refleja en cierto modo lo que estd ocu-
rriendo a nivel nacional. El estado ha gastado un dinero
que no podia permitirse para construir una prision de
unidades de control que no necesita. Simultineamente,
el estado ha recortado los programas de rehabilitacion
del reformatorio para jovenes y ha reducido radicalmente
los programas de Ayuda a Familias con Hijos Dependien-
tes (un padre con dos hijos recibe 418 ddlares al mes). Al
desentenderse de las necesidades de los ninos, el estado
se asegura un suministro estable de jévenes delincuentes
para llenar sus unidades de control y otras celdas hasta la
proxima generacion. Nueva York y Florida han inventado
sus propios fraudes creativos, desviando fondos inicial-
mente destinados a los sin techo y a programas de bienes-
tar social para financiar la construccién de prisiones y su
mantenimiento diario.

La propaganda que promueve las unidades de control
como arma eficaz contra el crimen (dentroy fuera de la pri-
sién) significa un engano cruel para una opinién publica
desprevenida y, con demasiada frecuencia, crédula. Como
la mayor parte de las burocracias gubernamentales, el
Departamento de Prisiones oculta los sobrecostes al publi-
co, que es a quien le tocara pagar la factura. En términos
reales, el lema «sacarle el maximo provecho al dinero» esta
erosionando rapidamente su falsa sensacién de seguridad.

Cuando hay hombres y mujeres que pasan encerrados
en pequenas celdas entre 22 y 23 horas al dia, con poco
contacto humano, en un entorno violento privado de res-
peto al espiritu humano, existe un precio exorbitante que
no se limita a presos o délares. Ciertamente, los presos
sufren. Y gran parte del sufrimiento que no encuentra
expresion en violentos incidentes dentro de la prisiéon se
interioriza en una capsula del tiempo organica. Final-
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mente, los presos soportan los afios de abusos y negligen-
cia hasta su fecha de liberacién. Y es entonces cuando lo
llevan todo a casa. Un preso/a no se distancia de la expe-
riencia de la prisién de igual forma que los soldados no se
distancian de las guerras que les toca vivir.

Si los presos no volvieran nunca a sus barrios y comu-
nidades, o a los de cualquier otra persona, el publico
podria sentir un consuelo perverso en no volver a verlos
jamas. Pero esto no ocurre. Incluso el sistema peniten-
ciario mdas costoso del mundo no puede mantener ence-
rradas para siempre a millones de personas. Mientras
que algunos ex presos salvan sus vidas y perdonan las de
los demas (siempre gracias a su propio esfuerzo),
muchos otros se dedican tanto a autodestruirse como al
delito contra las vidas y propiedades de los demis. La
agenda del dia se reduce basicamente a un pago o una
venganza mas.

Quienes se convierten en victimas de los alumnos del
sistema carcelario de EE.UU. deberian preguntarse lo
siguiente: éservirin los miles de millones de ddélares
invertidos en prisiones y en los sueldos de los burdcratas
de prisiones para pagar las vidas perdidas de aquéllos a
quien se supone que se estaba protegiendo? No. Los fon-
dos que se podrian haber invertido en servicios sociales y
desarrollo de la comunidad se desperdiciaron en pozos
sin fondo de violencia y angustia, y en la ilusién de que la
represion proporcionari seguridad.

El mal llamado sistema de «justicia penal» produce un
nimero de victimas escalofriante. Ahora hay casi un
millén de ninos y adolescentes que tienen a uno o a
ambos padres en la carcel. Uno de cada cuatro jovenes
negros esta en la carcel o bajo «supervisién» policial. Hay
mas hispanos que nunca entre rejas. Mas mujeres y ninos.
Mais de todos aquellos cuyas vidas estin marcadas por la
pobreza y el racismo. La proliferacién de prisiones de
unidades de control representa la respuesta de la riqueza
y el poder a la agonia de los oprimidos.
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Al principio del aislamiento, los presos de Marion
opusieron una fuerte resistencia. Tanto en esta prision
como en otros lugares, la mayoria se han visto sometidos
a las agresiones, las palizas, los gases, las porras, las res-
tricciones prolongadas, las drogas, las inspecciones ana-
les, las pistolas aturdidoras, las humillaciones, las
vejaciones, los insultos, la violacién psicolégica y todo un
surtido de malos tratos por parte de la policia. Estados
Unidos califica estos tratos como tortura cuando los
cometen otros gobiernos.

No se ha sacado nada positivo del aislamiento aparte
de que nosotros hemos mantenido nuestra integridad
personal. Al principio del aislamiento los presos tenian
un importante apoyo del exterior. Ahora que la mayor
parte de ese apoyo se ha desvanecido, una nube de pesi-
mismo, si no de cinismo, se cierne sobre los sepultados.

Durante los mas de 10 anos de reinado del régimen de
aislamiento en Marion, los presos han intentado dirigir
sus quejas a los tribunales federales. No han conseguido
nada excepto que un juez emitiera un fallo malévolo,
considerando que las condiciones sordidas y horribles no
violan los derechos constitucionales de los presos. Los
muchos testimonios de presos sobre las palizas y demas
violaciones de derechos fueron rechazados como menti-
ras. Los tribunales tienden a creerse el testimonio de los
presos solo si testifican a favor del gobierno. Las vistas del
subcomité del Congreso hicieron poco mis que dejar
registrada la devastaciéon de Marion en las actas publicas,
donde pudo ser archivada y olvidada.

No quiero decir con ello que haya que abandonar los
esfuerzos judiciales y legislativos. Hay litigios pendientes
de presos de unidades de control en otros distritos que
podrian producir efectos mas positivos. Y varias asamble-
as legislativas estatales podrian responder de un modo
diferente a las preocupaciones de sus integrantes. Sin
embargo, dado el clima politico dominante y la creciente
aceptacion del modelo de Marion, este enfoque proba-
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blemente conseguird poco mis que una tardia leccién de
civismo.

El Departamento de Prisiones no puede avivar conti-
nuamente el fuego en Marion sin que se escape algo de
humo. Deben saber que si siguen asi, la prisioén estallara.
Los esfuerzos del departamento por contener la resisten-
cia organizada y acabar con los esfuerzos individuales se
centran sobre todo en el régimen de unidad de control:
aislamiento, separacién, movimiento controlado y res-
tringido, comunicacién limitada y un uso selectivo de la
violencia.

Pero hay mas. La respuesta también esta relacionada
con el uso arbitrario por parte del Departamento de Pri-
siones de los mecanismos de control, empezando por a
quién se envia a Marion y por qué se le selecciona. El pro-
cedimiento contintia mas arbitrariamente, al determinar
quién sale de Marion y cuando. La buena conducta sola-
mente (sin infracciones disciplinarias) no hard que un
preso salga de Marion. Algunos saldran en el plazo mini-
mo de 2 anos y medio; otros en 5 o 10; otros parecen con-
denados a no salir jamis. Como minimo se necesitan
algunas rotaciones, porque la capacidad de 375 plazas
debe dar para poder albergar a los recién llegados, inclui-
dos los reincidentes.

Nadie puede culpar a un preso por querer subirse al
autobus que sale de Marion. Sin embargo, el énfasis por
coger este autobus en el plazo minimo de 2 anos y medio
se ha convertido en el método mas viable para la mayoria
de los presos para huir de las garras de Marion. A su vez,
esto ha llevado a los presos a someterse a la programa-
cién y a una falta general de resistencia, en lugar de a un
esfuerzo mas colectivo por terminar con el aislamiento.
La falta de apoyo exterior refuerza la visiéon de que cada
uno de nosotros esta solo.

A medida que se desvanece el apoyo exterior a los pre-
sos, el gobierno sigue fortaleciendo su capacidad represi-
va. Se ha construido una nueva unidad de control federal
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en Florence, Colorado, con el objetivo de ampliar el pro-
grama brutal de Marion. La adiciéon de 200 celdas en Flo-
rence a la capacidad de Marion subraya el fracaso del
régimen de aislamiento de Marion para reducir la violen-
cia y la rebelién en el sistema penitenciario federal y en
los estados que se aprovechan de este régimen. Las 550
celdas permanentemente aisladas de Florence esperan a
quienes seguirin negiandose y resistiendo, asi como a
quienes quedan atrapados en la espiral de delitos que
producen las prisiones. Las condiciones en Florence pro-
meten ser considerablemente peores, con un énfasis ain
mayor en el aislamiento casi total.

No es facil trazar un desarrollo futuro desde dentro.
Cumplir condena en estos centros es como pasear por un
campo de minas. La prisién de Florence presentara nue-
vos desafios y otras unidades de control ya estin echando
raices. Sabemos por Attica, Lucasville y un centenar de
rebeliones mas, tanto espontineas como organizadas,
que la fuerte resistencia continuara. Algunas seran vio-
lentas. También sabemos que como esclavos cautivos
somos extremamente vulnerables a la violencia ofensivay
la venganza por parte de los guardias. Por este motivo,
algunos asuntos vale mas dejarlos para maniobras clan-
destinas. Lo que tengo claro ahora y he tenido claro
desde que cumpli mi primera condena entre 1969 y 1971
es que por mucha litigacién y legislacion que se archive y
desarchive, el camino para construir un movimiento de
presos hay que pavimentarlo con solidaridad. Con inde-
pendencia de las diferencias individuales y la pertenencia
a grupos, todos tenemos un aspecto en comun en que
debemos estar unidos. La solidaridad es nuestra mejor
arma, sin excepcion. Ademas, el apoyo exterior es deter-
minante. Es necesario un apoyo que implique a las fami-
lias, los amigos, los profesionales y los activistas
politicos. Necesitamos con urgencia una voz mas fuerte.
Y todos, dentro y fuera de los muros de las prisiones,
podemos ayudar a conseguirlo.
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En ultima instancia hay que cerrar las unidades de
control como Marion y Florence. Pero mientras, tanto el
crecimiento de la conciencia politica como la adopcién y
aplicaciéon de las Normas Bdsicas Minimas sobre Tratos a
los Presos de las Naciones Unidas y la utilizacién extensi-
va de observadores exteriores para controlar los abusos a
los derechos humanos dentro del sistema carcelario, con-
juntamente, pueden abrir un nuevo frente en la lucha por
la justicia.
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Problemas a diario: ADX, un ano después

Ray Luc Levasseur, julio de 1997

« asi, bajo aquel peso, yo yacia
y sufria mortalmente, pero no moria.»
Edna St. Vincent Millay

La sociedad se ve reflejada en el microcosmos de la pri-
sion. En una construccion basada en la clase social, con-
ducida por la economia y motivada racialmente la vida se
desarrolla como en una serie de cajas chinas: una serie de
cajas que disminuyen progresivamente de tamano, de
forma que cada caja encaja dentro de la caja inmediata-
mente mayor. Yo estoy en la caja mas pequena.

Me encuentro en la prisién Miximo Administrativo
(ADX), el ultimo invento del gobierno federal para conte-
ner la rebelion y la disidencia de los presos. Estoy en una
celda «furgén». Imagina una jaula cuyo techo, suelo,
lados y parte trasera son paredes de cemento. La parte
delantera estd cerrada con barrotes. Varios metros des-
pués de los barrotes hay otra pared, donde hay una puer-
ta maciza de acero. Paso encerrado en el furgén 157 de las
168 horas de la semana. Once horas a la semana me per-
miten acceder a la zona drida adyacente a esta celda.

Cada manana comienza con el chirrido ruidoso de la
puerta de acero al abrirse. Un guardia se acerca a los
barrotes y desliza la comida por una pequena ranura. Es
la hora de comer. El guardia vuelve atras y la puerta se cie-
rra herméticamente. El objetivo del furgén es disminuir
la capacidad sensorial del preso al suprimir el sonido
humano, vendarle los ojos y prohibirle el tacto. Las nece-
sidades humanas esenciales son vistas con sospecha.
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Dentro del contexto mayor de la prisiéon de unidades de
control, la celda furgén esta disefada para infligir un ais-
lamiento fisico y emocional que desgaste la voluntad de
resistencia del preso. Cuando este régimen socava la
salud del preso o trastorna su personalidad, se considera
que es un precio que hay que pagar.

Parece interminable. Cada manana miro la misma
puerta gris y oigo los mismos chirridos seguidos de largos
silencios. Es interminable. Se nos somete a humillaciones
ideadas para forzarnos a hincar la rodilla: nos hacen incli-
nar hacia adelante con las manos esposadas a la espalda,
nos manosean, nOs empujan, registran nuestras celdas,
nos registran desnudos, nos ordenan, nos hacen andar
quince metros, nos hacen callar y nos enganchan a una
cadena que une a 1.500.000 presos. Todo ello lo ejecuta
una abominacién porcina conocida por el nombre de
Escuadrén de Mercenarios, cuya idea de combate consis-
te en saltar sobre presos esposados y enjaulados, dindo-
les patadas y porrazos y rociindoles con productos
quimicos la cara, aplastada contra el duro cemento.

Estoy en un rincén perdido de su prisién. Mi vista ha
disminuido, pero mantengo mi capacidad de ver. Veo su
mano tras la utilizacién de «sujeciones» de cuatro puntos
en presos espatarrados, algo inherentemente abusivo sea
cual sea la excusa. Veo alimentaciones forzosas, extrac-
ciones de celda, drogas alteradoras de la conciencia y
armas quimicas utilizadas contra incapacitados. Veo un
flujo constante de pequenas rinas, abusos fisicos y verba-
les, informes disciplinarios, negligencias médicas y la
omnipresente amenaza de la violencia. El lanzamiento de
bolsas de mierda y los escupitajos se han convertido en la
respuesta de los enjaulados.

Las mentes de algunos presos se hunden con ellos. No
sé cudl es su lucha interna, pero aqui no hay tregua. Un
preso castigado como terapia de choque a las sujeciones
de cuatro puntos (cadenas, en realidad) estuvo mastican-
do su propia carne. ¢{Por qué se mantiene en ADX a un
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preso que se mutila a si mismo? éSe supone que va a mejo-
rar su actitud ante la vida mientras esta desnudo y encade-
nado y le tortura un escuadrén de guardias y funcionarios
de la prisiéon?

Algunos presos raramente salen de sus celdas. Otros
no salen nunca. No sé por qué. Mientras, psicélogos con
la cabeza llena de psicoverborrea pasean por los pasillos,
supuestamente olisqueando posibles bolsas de inestabili-
dad mental.

La prisién ADX se ide6 del mismo modo que las gran-
des corporaciones idean planes para envenenar el medio
ambiente y al mismo tiempo evitar las consiguientes res-
ponsabilidades. Suprime la vistay el sonido con omnipre-
sentes muros y cajas. Hacemos ejercicio en un lugar que
se asemeja a la parte honda de una piscina de cemento.
Sellan todas las grietas para que no penetre ni una hierba
solitaria en esta desolacion. El olfato y el gusto se limitan
a la rancidez y la monotonia. Todos los guardias funcio-
nan como espias, observando y escuchando con ojos fis-
gones de mirén, cAimaras y micr6fonos. («La obtencién de
datos por parte de los funcionarios es basica».!) Cuando
acaban con nosotros, nos convertimos en el problema de
otro.

La television merece una atencién especial. Al contra-
rio que en otras prisiones, todas las celdas de la ADX
estan equipadas con un pequeno televisor en blanco y
negro, cortesia del programa de pacificacién del Departa-
mento de Prisiones. Imagenes de Hollywood y la avenida
Madison se mezclan con un aluvién de tertulias, culebro-
nes, dibujos animados y peliculas de serie B para darnos
algin tipo de interaccion social indirecta. ¢Te sientes
rebelde, solo, cabreado, infeliz, alienado, no cualificado y
sin estudios? Enciende la ventana de Amérika*. La Admi-
nistracién reemplaza un televisor estropeado mas rapida-
mente de lo que arregla un lavabo.

* Con «k» en el original (N. del T.).

284

No hay trabajos para los que estian en las celdas fur-
gon. Como a millones de otras personas, se nos castiga
con el desempleo. La educacion se limita a videos inade-
cuados en la tele. Uno de estos programas presentaba «La
Mente Criminal». Yo esperaba algan andlisis de los delin-
cuentes y politicos de las grandes corporaciones estadou-
nidenses. En vez de eso, nos pusieron escenas de
drogodependientes robando y haciendo el gamberro en
un entorno de casas ruinosas y fiabricas abandonadas.
Una escuela por la que ya habiamos pasado.

Los servicios religiosos estin relegados a la television.
Recientemente, el capellan de la prision presenté su ana-
lisis en video del declive de los EE.UU. causado por la
homosexualidad, el SIDA y los derechos de la mujer. Aca-
bar con esta mancha «volveria a hacer grande América»,
como en los buenos viejos tiempos del robo de tierrasy la
trata de esclavos. El capellan no dijo nada del azote de la
pobreza, el racismo, el desempleo o los policias asesinos
y su conexion con la industria penitenciaria. El capellan
no dijo nada de la sala de visitas de ADX, donde los tabi-
ques de separacion —desde el techo hasta el suelo— hur-
gan en las heridas de los «valores familiares». Y en las
normas de «cristiandad». No hay ningin iman para los
presos musulmanes.

Cada manana, me entrego a mi propia ablucién. Cada
manana hay una capa de polvo de yeso por toda la celda.
Entra por el anico respiradero de la celda y no para
nunca. Cada manana me dedico a eliminar con un pano
himedo todo el yeso que no estd ya en mis pulmones...

¢Quién soy yo? Soy una persona sujeta al castigo colectivo
dentro del espacio comun de ADX. Me enviaron a la pri-
si6n por delitos politicos y me metieron en una unidad de
control porque el Estado sostiene que mis creencias y mis
conexiones politicas radicales merecen medidas extre-
mas. Recientemente me citaron por una infraccién disci-
plinaria por supuestamente haber hecho comentarios
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despectivos sobre un administrador de ADX durante una
entrevista con la prensa. La expresion constitucional de
mis puntos de vista se considera como conducta indeco-
rosa dentro de la relacién amo/esclavo.

Lo peor de lo peor es cuando la ilusién choca con la
realidad. La ilusién: que la criminalizacién de la pobreza
y el aislamiento y degradacién de los presos proporciona
una respuesta humana eficaz para los males de la socie-
dad. La realidad: que los delitos empiezan desde arriba,
con capitalistas depredadores que obtienen beneficios
grotescamente, mientras los resultados de sus activida-
des nos hunden a los demas en la podredumbre econémi-
cay social.

En un articulo de 1993, conmemorativo del aislamien-
to de Marion, escribi que ADX (entonces en construccion
y anunciada para sustituir a Marion) «espera a quienes
seguiran negandose y resistiendo». Efectivamente, ADX
se convirtié en el destino de los presos considerados res-
ponsables de los recientes motines en todo el sistema
federal. A los mejores los enviaron a ADX tras salir ilesos
de los disparos, palizas, gases lacrimégenos y la destruc-
cion de sus pocas pertenencias personales. Un bautismo
en las filas de la resistencia.

Otros participantes en motines fueron enviados a
Marion, todavia aislada desde 1983. Ante el publico, el
Departamento de Prisiones sostenia que una vez entrase
en funcionamiento ADX, el aislamiento terminaria. Min-
tieron. Doblaron su capacidad en unidades de control al
mantener ambas prisiones en régimen de aislamiento.

Durante anos, los burécratas de prisiones se manifesta-
ron entusiasmados por el efecto disuasorio de Marion. Si
tan bien funciona, écémo es que su propia actividad no la
deja fuera del negocio? Marion y ADX no disuadieron los
motines de octubre del 95, los mas extendidos y destructi-
vos en la historia del sistema penitenciario federal (ver
«Las prisiones federales entran en erupcién»). No impidie-
ron que la USP Atlanta copara los titulares de prensa por
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su elevado grado de violencia. No han evitado que los pre-
sos trasladados a otras prisiones o puestos en libertad
hayan acumulado nuevos delitos. Las prisiones de unida-
des de control no son la solucién. Son el problema.

El pasado ano, un preso liberado del aislamiento y la
brutalidad de la famosa unidad de control californiana de
Pelican Bay maté a un policia antes de llegar a casa para
deshacer el equipaje. Aparentemente, alguien se olvido
de explicarle los aspectos mas sutiles de la politica de
disuasiéon. La respuesta del representante estatal del dis-
trito al que pertenece Pelican Bay fue luminosa. Aprobd
una ley que obliga a que los presos liberados de Pelican
Bay sean transportados directamente a su destino, de
forma que cuando los funcionarios le suelten esté en otra
jurisdiccién y no manche la reputacién del Departamento
de Correccionales.

Los burdécratas de prisiones, como los politicos, son
sorprendentemente adeptos a resguardarse de las conse-
cuencias de sus politicas.

No nos enganemos sobre la actitud predominante
entre la élite politica y empresarial y gran parte del publi-
co votante: los presos son despojos humanos. Cuanto
mas ldagubres son las penitenciarias, mas se nos considera
basura. Como trabajadores no cualificados, forajidos y
proscritos, no hay sitio para nosotros en la mesa. Extermi-
narnos a gran escala no resulta aceptable por el momen-
to, por lo que se ha puesto en practica el plan B: ejecutar
a un pequeino ndmero, corromper a algunos, cooptar a
otros, volver locos a otros y encarcelar a millones. Como
presos, el unico valor que tenemos es el de si pueden
dedicarnos una campana politica o un délar.

Por tanto, nuestros cuerpos se convierten en mercan-
cias para el beneficio de terceros. Los indices de reinci-
dencia del pasado demostraron el fracaso del sistema.
Los indices de reincidencia actuales parecen la media
industrial del Dow Jones: cuanto mas alta es la reinciden-
cia, mas se lanzan los oportunistas varios en busca de
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beneficio. Los traficantes de cuerpos se aseguran un
suministro constante, recortando los programas basicos
de ayuda a nuestras familias mas pobres. Exigen mds poli-
cia, mas carceles para menores y mas encarcelamientos
de jovenes. Mds cuerpos, cuerpos mds jovenes, con mas
tiempo de durabilidad antes de la venta debido a senten-
cias de cumplimiento obligatorio. Legislan condiciones
mas duras que nos hacen mas flacos, mas mezquinos e
infinitamente mas reciclables.

Los guardias de ADX dicen que s6lo hacen su trabajo,
que deben hacer contentos con un sueldo medio anual
de 32.000 délares (50.000 con horas extras). Algunos lo
hacen con negligencia benévola, otros con crueldad per-
versa. En un contrato de Fausto con el gobierno, constru-
yen las jaulas y a cambio pueden enviar a sus hijos a la
universidad e ir de vacaciones al Caribe. Los guardias,
como todos los ciudadanos emprendedores, pueden
comprar un trozo del pastel mediante bonos libres de
impuestos que respaldan la construccién de prisiones del
estado. Lo pueden hacer con el aspecto desinteresado del
fascista postmoderno, porque estos bonos no les hacen
responsables de nada que pueda pasar dentro de la pri-
sién. Ninguna paliza, lesién, negligencia médica o muer-
te recortara sus beneficios. En la floreciente industria de
las prisiones privadas, se pueden comprar acciones a tra-
vés de empresas inversoras. ¢Por qué no? General Motors
invirtié en la Alemania nazi.

Con el fraude se puede obtener dinero. El gobierno
rebosa de fraude, pero como en la mayoria de fraudes son
muy pocos los que se benefician de las prisiones y
muchos mas los que las sufren. Los contribuyentes sub-
vencionan la mayor parte de las prisiones, y es a los ciuda-
danos a quienes les cuestan un ojo de la cara. Desde
cualquier punto de vista financiero, estadistico o conta-
ble, el sistema penitenciario es un fracaso abismal. Un
coste muy elevado y muy poco beneficio. Existe un para-
lelismo con la Guerra del Vietnam: el gobierno se lleva tu
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dineroy a tus hijos, mientras te engana para que le des tu
conformidad. A cambio obtenemos una sociedad dividi-
da, mas violencia y el abandono de la Guerra contra la
Pobreza. Y como en aquellos anos, parece que la «<mayoria
silenciosa» actual no estard preparada para una seria revi-
sioén politica hasta que les rasquen los bolsillos mas a
fondo y el ciclo de violencia se propague mas por el cora-
z6n de la Amérika media.

Notas:
1. John Vanyur, alguacil adjunto de ADX, citado en Corrections Today,
julio de 1995.
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Normalizar lo anormal

Daniel Burton-Rose, julio de 1997

El 8 de noviembre de 1990, el preso de guerra puertorri-
queio Oscar Lépez Rivera fue trasladado de ADX Floren-
ce a USP Marion. El traslado tuvo lugar después de que
Lopez Rivera completara el «pseudoprograma» de 36
meses en ADX en s6lo 23 meses. No recibi6 infracciones
disciplinarias mientras se encontraba en ADX, y fue uno
de los primeros «graduados». Lopez Rivera fue recompen-
sado por su colaboracién reticente con el Departamento
de Prisiones con un traslado de regreso a Marion, la otra
Unica unidad de control federal para hombres.

Tras completar el programa de ADX, a Lépez Rivera se
le pregunt6 a qué prisién queria ser trasladado. Contestd
que al USP Lewisburg, en Pennsylvania. Un alguacil
adjunto le informé de que su peticiéon habia sido acepta-
da. No descubrié que no era tal el caso hasta que ya esta-
ba en transito. Fue el Unico de los 13 de su grupo de
traslado que fue enviado a Marion. Los funcionarios
regionales del Departamento de Prisiones se han negado
a hablar de este traslado, y Teresa Banks, portavoz de
Marion, dijo que no tenia ninguna informacién sobre el
motivo para el traslado de Lépez Rivera alli.

El portavoz de ADX Florence, Louis Winn, dijo acerca
de la preferencia manifestada por Lopez Rivera del USP
Lewisburg: «el interno puede por supuesto pedir ir a un
centro particular, pero hay que tener en cuenta una serie
de factores».!

Uno de los factores son por supuesto las «<necesidades
de seguridad». La portavoz regional del Departamento de
Prisiones, Carol Holinka, dijo que el departamento vela
por «la seguridad de todos los implicados». Lopez Rivera
esta clasificado como preso de alta seguridad debido a un
supuesto intento de fuga. En este intento de fuga, segin
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Alejandro Molina, del Comité por la Libertad de los Pre-
sos Politicos y Presos de Guerra Portorriquenos, «un
informador del gobierno abordé6 a Lépez Rivera y le dijo
“tengo a una gente fuera, équé te parece?”» LOpez Rivera,
como es de suponer, se intereso por la propuesta. «Luego
resulté», prosigue Molina, «que era un montaje instigado
por el gobierno, y asi se demostroé en el juicio».

Jan Susler, activista por los derechos humanos en Chi-
cago y abogada de Lopez Rivera y otros nacionalistas por-
torriquenos encarcelados, declar6: «Lo que le estin
haciendo a Oscar es cruel e intencionado... No se puede
decir que no hay presos politicos en Estados Unidos y
luego escogerle y tratarle de esta forma. Si realmente
creen que su programa funciona, entonces no deberian
hacer una excepcién con él».

Pero tal vez la razén mais insidiosa para el traslado de
Lopez Rivera la articul6 Winn: «La misién de Marion ha cam-
biado», declaré. «Actualmente es un centro menos seguro
que ADX, por lo que posiblemente tendra mas privilegios».

Banks se hizo eco de la idea, diciendo que la prisién ha
«revisado» su programa y que los presos pueden ahora
obtener la salida en dos anos y no tres. Pero Tony Hintz,
miembro del grupo activista contra las unidades de con-
trol, Comité para el Fin del Aislamiento de Marion, subra-
ya que Marion estd en proceso de convertirse en «una
unidad de control a la que simplemente no se le llame
unidad de control».

El preso politico antiimperialista Bill Dunne cumpli6
condena en Marion desde la época del aislamiento del 83
hasta 1992, y fue trasladado recientemente de regreso a
Marion por «ser un mal esclavo» (o sea, por no ser lo bas-
tante servil en la fibrica de UNICOR). En una de las pri-
meras cartas tras su regreso, Dunne escribia: «Marion ha
cambiado poco desde que me fui en marzo de 1992».

Lopez Rivera dijo en el semanal de Denver Westword
que ciertamente no nota que tenga ninguin «privilegio»
mas en Marion: «Es peor ahora que cuando estuve aqui
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[en Marion] antes», afirmé. Westword escribia: «<En los
dltimos meses de su estancia en ADX se le permitia salir
de su celda para las comidas y para trabajar o para las visi-
tas al economato. En su unidad para la “poblacién gene-
ral” en Marion, estd encerrado 22 horas al dia, sélo se le
permiten pocas horas de recreo a la semana en una
“pequena jaula con el suelo de cemento” y nunca sale de
su celda si no es esposado, ni siquiera para recibir trata-
miento médico».

Lépez Rivera manifesté que el traslado fue «sin duda
un acto punitivo. Basicamente lo que intentan hacer es
despojar al preso de su dignidad mediante el control
absoluto y la privacion de los sentidos. Desde que llegué
a este sistema, se me ha etiquetado como delincuente
famoso e incorregible, y eso es suficiente para ellos para
hacer lo que les venga en gana».

Sélo un punado de presos mas se han graduado de ADX,
y ningun otro ha sido enviado a Marion. (Los otros presos
politicos que han sido liberados de ADX son el ex miembro
del Ejército de Liberacién Negra doctor Mutulu Shakur, que
fue trasladado a la USP Atlanta en noviembre de 1996, y el
preso del Ohio-7+ Tom Manning, que fue trasladado a la
USP Leavenworth. Jimmy Barrett también fue trasladado de
ADXy esta pendiente de libertad condicional.)

Susler dijo: «Creo que el Departamento de Prisiones
siente que ya ha realizado su tarea; se suponia que debian
traumatizar a esta gente mas de lo que han sido capaces. Si
pueden hundir a Oscar, seria un ejemplo». Como no pudo
hundirle, el departamento lo utilizard como ejemplo de a
qué se ven sometidos los presos, cuando se niegan a
renunciar a las creencias politicas que el departamento
cree inaceptables.

La relacién entre USP Marion y ADX Florence ilustra de
forma dramatica la «<normalizacién» de las unidades de con-
trol, y la aceptacién no tan gradual del publico del someti-
miento de los presos al aislamiento total. Marion,
condenada por Amnistia Internacional y virtualmente todos
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los grupos de derechos humanos que han visitado esta
«pesadilla de los derechos humanos», como ha observado
Susler, es vista ahora como una prision de maxima seguri-
dad mas o menos «normal». Un abogado de ADX Prison
Legal Project, un grupo por los derechos de los presos, que
visita regularmente a presos de ADX Florence, dijo acerca
del traslado de Lépez Rivera a Marion: «<no es ningun jodido
incentivo cumplir con los programas del departamento |...]
Vaya recompensa por graduarse de ADX, éno?»

Los traslados de salida de ADX también se estan fre-
nando. Cuando abri6é ADX los presos empezaban a distin-
tos niveles, porque el Departamento de Prisiones tenia
que hacer que el programa fuera funcional. Ahora es ple-
namente funcional y, como nos cuenta Ray Luc Levasseur,
preso politico de Ohio-7+, actualmente en ADX Floren-
ce: «Nunca volveremos a ver la situacién que permitid
que Oscar, Mu[tulu Shakur] y Tom [Manning] completa-
ran tan ripidamente el programa».

Los funcionarios de prisiones intentan convertir la tor-
tura de las unidades de control en la norma, y los aisla-
mientos permanentes son moneda comun en las
prisiones de maxima seguridad. Parece que se estin
saliendo con la suya.

Notas:

1. Las citas de Win, Jan Susler y Lopez Rivera se han extraido del articulo
de Alan Prendergast «<The Circle Game», Westword (Denver, Colorado),
pag. 19-25, diciembre de 1996.
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PARTE VIII
LUCHAS Y REVUELTAS
DE PRESOS

Quienes proponen un trato mas duro y cruel para los pre-
sos debaten el tema como si los propios presos fueran
poco mas que animales domesticados a los que hay que
tratar, o maltratar, segin el capricho de los burdcratas de
prisiones y sus apologistas. La realidad es bastante dife-
rente. Desde al menos los tiempos de Espartaco, los pre-
sos se han rebelado contra las condiciones de cautiverio
que se vuelven demasiado onerosas.

El duro castigo que se inflige a los presos que se rebe-
lan ha cambiado poco a lo largo de los milenios. La
revuelta abierta ocurre normalmente cuando se produce
un empeoramiento dramatico de las condiciones de vida,
aun cuando las condiciones iniciales ya fueran fatales.
Mientras que cuando hablamos de motin nos vienen a la
mente imigenes de una carcel en llamas, de guardias
armados hasta los dientes con chalecos reforzados y la
ocasional toma de rehenes; cuando hablamos de «lucha
de los presos», la cosa es mucho mds amplia. Otras formas
de resistencia y protesta que tienen lugar en las prisiones
incluyen las huelgas laborales, las huelgas de hambre y
formas mas sutiles de sabotaje y negativa a colaborar.

Al mismo tiempo que prosigue la espiral descendente
de las condiciones de vida en las prisiones, la resistencia
de los presos a este trato ha aumentado. Las mejoras en
las condiciones de vida que se han producido en el pasa-
do usualmente sélo se han logrado porque los presos han
luchado activamente por ellas, no por la benevolencia de
los burécratas de prisiones o de un legislador iluminado.
Aunque los muros de las prisiones son relativamente flui-
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dos y los presos proceden de los mismos entornos enor-
memente despolitizados que toda la demis gente, existe
un cierto punto de grave deterioro en la calidad de vida
en el que el espiritu humano se planta y se niega a sopor-
tar mds. Curiosamente, el punto de referencia para este
grave deterioro en el entorno de la prisién no son sélo las
condiciones previas de la prision, sino también las condi-
ciones de los presos antes de ser encarcelados, ya que
éste es su marco de referencia. A medida que los tribuna-
les y las asambleas legislativas se vuelven cada vez mas
insensibles acerca de las necesidades humanas bésicas de
los presos, la accidn estrictamente dentro de los limites
de lo que es legal en la prision es cada vez menos efectiva.
Es evidente para los muchos que se fijan en las noticias
sobre prisiones que el nimero de motines va en aumen-
to.
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Las lecciones de Attica

Attica es el motin mds famoso y conocido en la bistoria
de EE.UU. El recuerdo de los 41 presos y rebenes masa-
crados en el asalto de la prision y sus secuelas directas
quedaron gravadas en la psique de una generacion de
norteamericanos. Aqui mostramos una breve cronolo-
gia de los hechos que comporté el motin:

Julio de 1971: Se presenta una lista de demandas de
los presos de Attica al Comisario de Correccionales del
estado de Nueva York, Russell Oswald.

20 de agosto: El preso revolucionario californiano
George Jackson es asesinado por los guardias mientras
intentaba fugarse.

27 de agosto: Los presos de Attica convocan una buel-
ga de hambre en bonor de George Jackson. S6lo 13 hom-
bres se comen el desayuno. S6lo 7 se comen el almuerzo.

3 de septiembre: El comisario Oswald visita Attica.
Entrega una grabacion de cassette para los presos,
pidiéndoles mds tiempo para considerar sus demandas.

9 de septiembre: Salta la chispa. Unos 1.500 presos de
todos los bloques de celdas toman tanto el patio D como
el bloque D. Un guardia recibe una grave paliza; 40
empleados de la cdrcel son tomados como rebenes. Los
presos eligen a sus lideres y elaboran otra lista de
demandas. El guardia berido es liberado y muere mds
tarde en un bhospital; los demds rebenes reciben la pro-
teccion de los Hermanos de Attica y son relativamente
bien tratados, sin recibir ninguna paliza.

11 de septiembre: El gobernador de Nueva York, Nel-
son Rockefeller, se niega a ir a Attica para participar en
las negociaciones con los Hermanos de Attica. El preso
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de Attica Flip Crowley hace la famosa proclama: «Si no
podemos vivir como personas, entonces al menos inten-
taremos morir como hombres».

13 de septiembre: Lunes Sangriento: Rockefeller orde-
na que miles de guardias nacionales, policias estatales y
guardias de la prision ataquen a los presos. La guardia
utilizo armas extremamente letales y no tuvo ningun
respeto por las vidas de los rebenes, y mucho menos por
las de los presos. Durante un lapso de tiempo de entre 6 y
8 minutos, se disparan aproximadamente 3.000 cartu-
chos sobre el patio D, causando la muerte de 29 presos y
10 rebenes. 89 hombres mds resultaron beridos. Cuando
ceso la lluvia de disparos, dos presos (James Robinson y
Kenny Malloy) fueron ejecutados sumarisimamente en
otra parte de la prision por parte de tres guardias de
asalto del estado. Se especula que otros presos (como el
revolucionario Sam Melville) fueron o bien marcados
especificamente como victimas mortales de las tropas de
asalto o bien asesinados por agentes de la ley tras el
asalto inicial a la prision. (Directamente después de la
masacre, las autoridades informaron a la prensa de que
los 10 rebenes babian sido degollados por los presos. Las
autopsias revelaron luego que los rebenes habian muer-
to por beridas de bala.) Los presos del patio D recibieron
represalias brutales. Les obligaron a pasar desnudos
entre un pasillo de guardias armados con porras, purios
y botas de acero, y sometidos a otros actos para degra-
darles emocionalmente y torturarles fisicamente.

Los editores
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Attica: Volviendo la vista 25 anos atras

Jaan Laaman, octubre de 1996

Attica. Una palabra que evoca imdgenes de lucha y resis-
tencia como pocos otros nombres, no s6lo en EE.UU.
sino para incontables millones de todo el planeta. Sin
embargo, con el paso de los anos, muchos, especialmente
los mis jovenes, incluso aquéllos tras los muros de las
prisiones, estin cada vez menos familiarizados con lo que
alli ocurrio.

Por eso, en el 25 aniversario del motin y de la sangrienta
masacre por parte del estado, dejadme citar una declara-
cién que algunos de los supervivientes de Attica escribieron
tras la mortal reconquista de la prision por parte del gobier-
no: «<Los hermanos cuyas vidas fueron segadas por Rockefe-
ller y sus agentes no murieron en vano. ¢Por qué? Porque el
motin de Attica no empez6 aqui ni se acabari aqui».

Yo fui liberado de Attica, donde cumplia condena por
violacién de la condicional, en primavera del 71. Conocia
personalmente a muchos de los hermanos que se alzaron
y tenia a algunos de los lideres y portavoces como intimos
amigos.

El periodo anterior a la rebelién estuvo lleno de un
creciente rechazo de los presos a las brutales condiciones
de su confinamiento. Fue una época de mayor unidad y
de seria superacion de las barreras nacionales, religiosas
y de edad. Los hombres se juntaban para discutir las con-
diciones, las causas subyacentes y las posibles soluciones.
Se crearon grupos de estudio entre los presos mas serios,
y la visién y la ideologia revolucionarias guiaron el cami-
no hacia un conocimiento mas claro de cémo y por qué
podia existir un lugar como Attica en los Estados Unidos
de 1971.

La vieja tactica del gobierno de dividir y conquistar
cada vez funcionaba menos, y mientras me despedia de
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mis amigos y camaradas aquella manana de mayo, nos
dimos cuenta de que o se daba alguna solucién a las con-
diciones mas terribles o se producirian graves conflictos.

No se trataba simplemente de mala comida o tratos
brutales. Se trataba de algo mas fundamental: de que los
oprimidos, quienes no tienen poder, se negaban a seguir
aceptando la injusticia. Tenia que ver con los campesinos
vietnamitas que en ese momento se resistian a los B-52 de
EE.UU. Histéricamente, tenia que ver con los esclavos afri-
canos que se unieron y actuaron contra los esclavistas,
con los nativos americanos que se resistieron a la ocupa-
ciéon y las atrocidades de los colonos blancos, con la sed
imperecedera de libertad de los portorriquenos y otras
naciones colonizadas. En esencia, era un caso extremo de
gente pobre y trabajadora hundida en el fondo de un siste-
ma injusto, que se alzaba, se negaba a seguir aceptindolo
y contraatacaba. Y continud y continda incluso después de
las nobles y valientes palabras de los Hermanos de Atticay
su resistencia en el patio D, durante esos dias entre el 9y
el 13 de septiembre de 1971.

Los recientes motines carcelarios, desde Lucasville,
Ohio, en 1993, y los multiples motines en prisiones fede-
rales en otono de 1995 no son mas que algunos ejemplos
recientes. A un nivel mds amplio, las continuas luchas de
las guerrillas del IRA en Irlanda, de Sendero
Luminoso/Partido Comunista en Pert o las guerrillas
campesinas indigenas en México (por citar s6lo unas
cuantas) forman parte de esta Lucha por la Libertad.

Attica fue una luz brillante, un faro abrasador que
demostr6 que incluso los mas oprimidos en las condicio-
nes mas severas pueden alzarse y lo haran. Fue también
un recordatorio empapado en sangre de que el gobierno
estadounidense luchara contra las demandas de justiciay
libertad del Pueblo y no dudard en cometer atrocidades
incalificables para mantenerse en el poder.

Las secuelas de Attica fueron palizas, torturas, trasla-
dos punitivos y acciones legales; en otras palabras, la tipi-
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ca represion estatal. Pero también comporté cambios a
largo plazo, incluyendo algunos significativos, como las
visitas familiares/conyugales en todo el sistema peniten-
ciario del estado de Nueva York.

La historia nos demuestra que incluso los cambios
reformistas decentes mas nimios s6lo se pueden conse-
guir mediante una lucha fuerte y costosa. Pero nada per-
manece inmovil. Las muchas rebeliones carcelarias
durante los primeros anos de la década de los setenta, de
las que Attica es la mas conocida, tuvieron como resulta-
do algunas mejoras reales y también muchos cambios de
menor importancia. Recientemente, y eso es cierto por lo
que se refiere a todo el pais, muchas de las mejoras logra-
das entonces han sido suprimidas. La mentalidad de
«duro contra el crimen, sin titubeos» del gobierno esta
despojando a los presos de cada vez mas cosas, aunque al
mismo tiempo se produce un enorme aumento de la
poblacién reclusa.

Es asi de simple: si nosotros, el Pueblo, no les empuja-
mos, ellos empiezan inmediatamente a empujarnos hacia
atras, atras incluso hasta la servitud y la esclavitud; y no
importa la raza o la nacionalidad, si eres un preso.

Por tanto, como dijeron los supervivientes de Attica, la
cosa no empezd ni termind en Attica; pero Attica es un
buen ejemplo que tenemos para recordar a los caidos,
reconocer al enemigo y continuar nuestra Lucha por la
Libertad con mas determinacién que nunca.

Clases oprimidas, gentes y naciones oprimidas unidas
en la batalla contra el auténtico enemigo, utilizando
todos los métodos de lucha que sean necesarios:
iRECORDAD ATTICA! El futuro es nuestro, creémoslo.
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Attica significa responder

Laura Whitehorn, noviembre de 1996

He estado pensando mucho acerca de Attica, ahora que
conmemoramos el 25 aniversario de la rebelion y la masa-
cre. Recordando como el valor de los hombres del patio
D transformé toda nuestra pena y rabia por el asesinato
de George Jackson en energia, lucha y esperanza. Recor-
dando la inspiracién de ver cémo se construia la unidad,
combatiendo las divisiones de raza y clase de las que
suele alimentarse el estado. Recordando como espera-
mos sin esperanza, cobmo combatimos con argumentos la
insensatez del asalto brutal que temiamos podia llegar.
Recordando la denuncia de los Hermanos, pronunciada
por L. D. Barkley, de que «<somos hombres, no bestias, y
no consentimos ser tratados y golpeados como tales».

Attica fue una rebelién contra las expectativas, un
mensaje escrito con sangre: la dignidad humana no per-
mitird que la aplasten. Un eslogan que los vietnamitas uti-
lizaban mientras luchaban por su liberacion e
independencia nacional, «el espiritu de la gente es supe-
rior a la tecnologia del hombre», cobr6 vida dentro de los
muros del patio D. Durante casi cinco dias existié una
sociedad cooperativa, pacifica y democratica en el patio
D, mientras los presos mantuvieron el poder. Las deman-
das eran tan basicas, y la negativa constante de la Admi-
nistracién a satisfacerlas tan claramente inhumana, que el
apoyo del publico crecié ripidamente por todo el estado
de Nueva York. Las armas de la policia se mantuvieron a
raya durante un tiempo debido a la fuerza moral de la
actitud de los Hermanos.

Pero unicamente durante un tiempo. Como siempre,
cuando se enfrenta a una lucha justa de los oprimidos, el
gobierno contraatac6 con el asesinato masivo y brutal,
matando a casi 30 presos ademas de algunos de los guar-
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dias rehenes a los que los presos habian protegido. Y
luego, tras el asalto en si, L. D. Barkley y otros lideres fue-
ron asesinados a sangre fria, mientras otros eran tortura-
dos con puntas de cigarrillos ardiendo y palizas salvajes.
Desnudos, encadenados, golpeados en el suelo y obliga-
dos a arrastrarse por el fango: los Hermanos recibieron la
respuesta del gobierno a sus demandas de ser tratados
como seres humanos.

A continuacién, mientras los Hermanos de Attica se
enfrentaban (con éxito) a los cargos de asesinato ideados
para seguir castigandoles por la rebelién, Attica inspir6 a
miles de presos de todo el pais para alzarse y exigir sus
derechos humanos. Al mismo tiempo, se afianz6é un movi-
miento de apoyo a los Hermanos. En ese periodo tuvimos
dos esldéganes principales: «Attica somos todos» y «Attica
significa responder». Estos esldganes no pudieron captar
totalmente la profundidad con que Attica sacudié a la
sociedad de EE.UU., ni cémo la inspiraciéon de aquella
lucha por la dignidad humana seguira iluminando siem-
pre el camino de la resistencia.

Estuve pensando en «Attica significa responder» en
octubre del 95, cuando el Congreso se nego a revisar las
condenas desproporcionadas y racistas por crack —en
comparaciéon con la cocaina en polvo—, y los presos de
todo el sistema federal respondieron. Como en el estado
de Nueva York en 1971, reconocimos que nadie en el
exterior tomaria la responsabilidad de protestar contra el
ataque a nuestros derechos humanos: tendriamos que
hacerlo los presos por nosotros mismos. Al contrario que
en el estado de Nueva York en 1971, no hubo una res-
puesta publica de simpatia ante las rebeliones de octubre
en prisiones federales.

Al menos dos Hermanos de Attica, ahora liberados de
la carcel, recuerdan Attica todos los dias trabajando para
ayudar a los presos y a los encausados a conseguir la
libertad. Akil Al-Jundi y Frank «Big Black» Smith trabajan
en Nueva York en casos de presos. Fue Big Black quien
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dijo: «<Despertad, porque el que duerme no logra mis que
suenos». Quienes estamos dentro tenemos que despertar
la necesidad de unidad: combatir el racismo y otras divi-
siones que danan nuestra capacidad para unirnos por
nuestra dignidad. Y creo que tenemos que encontrar el
modo de despertar a toda aquella gente del exterior que
suena que, encerrando a cada vez mas personas, se solu-
cionaran los problemas de la violencia y el crimen; pro-
blemas que no proceden de los oprimidos, sino de la
naturaleza misma del sistema capitalista. Tenemos que
hacerles comprender que lo que estian encerrando y des-
truyendo es, en ultima instancia, su propia humanidad,
su propio alma.

Estados Unidos deberia pagar cuentas por sus violacio-
nes de los derechos humanos. El masivo encarcelamiento
a largo plazo de enormes cantidades de personas oprimi-
das es uno de estos abusos. Tener a mas de 100 presos
politicos en un pais que afirma no tener presos politicos
es otro. Otros aparecen a diario en los peridédicos: desde
que el ejército de EE.UU. ensena técnicas brutales de con-
trainsurgencia a regimenes de Latinoamérica hasta que la
CIA facilita el negocio del crack en Los Angeles para finan-
ciar a las fuerzas ilegales de la «contra» en Nicaragua. No
es algo del pasado, no es algo de hace 25 anos: estd pasan-
do ahora. Es la violaci6én de las leyes internacionales.
EE.UU. es el auténtico criminal, el forajido internacional.
Nosotros, los presos, que sufrimos violaciones de nues-
tros derechos humanos cada dia, podemos ayudar a expo-
ner los delitos de EE.UU. al resto de la poblacién. Attica
somos todos. Attica significa responder.
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Diversas formas de
rebelion y resistencia

Acabar con las protestas no-violentas

Adrian Lomax, agosto de 1992

A mediados de mayo de 1992, el Departamento de Correc-
cionales de Wisconsin distribuyé una nueva serie de nor-
mas de propiedad para todos los presos, que contenia un
montén de nuevas restricciones, de las que la mis significa-
tiva es que la cantidad total de propiedades que puede
tener un preso tienen que caber en una consigna de 1 m x
50 cm x 50 cm. Por supuesto, los televisores estin exentos
de esta norma, ya que no hay ningin funcionario de prisio-
nes que quiera animar a un preso a dejar la adiccién a la
television. Las normas estan dirigidas especialmente contra
los abogados de prisidn y quienes redactan las quejas de los
presos, porque acumulan todos los libros y el papeleo.

Hace tres anos, la prision de Waupun intent6 confiscar
todos los papeles legales de todo el mundo con la excusa de
que representaban un riesgo de incendio. Como no colé,
ahora vienen con éstas. ¢Su justificacion? Que la posesiéon
de propiedades por parte de los presos lleva al robo, y que
los presos usan sus propiedades para el juego ilegal.

Las nuevas normas se hicieron efectivas el dia 1 de
junio de 1992, para la gente que entrase en la carcel des-
pués de esa fecha. Los que ya estamos aqui dentro tene-
mos que cumplirlas para el 1 de junio de 1993 o tras el
traslado a otra prisién, si se produce antes de esta fecha.

No hace falta decir que todo el mundo estd cabreado.
La seccién de CURE de Wisconsin organizé una manifes-
tacion en la capital del estado el 1 de junio para protestar
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contra la norma. Desde esa fecha, los funcionarios de la
prisidon han devuelto todo el correo que me envian desde
CURE.

700 de los 800 presos de una de las prisiones de segu-
ridad media realizaron una huelga de hambre de un dia,
boicoteando el comedor el dia 1 de junio.

Antes de eso, el 23 de mayo, los presos de aqui, en
Waupun, tomaron la sala del comedor y aporrearon a
todos los guardias. Hemos permanecido aislados desde
entonces, comiendo en las celdas y saliendo sélo dos
veces por semana para ducharnos.

No se suele oir hablar de las protestas no-violentas de
los presos porque los administradores de las prisiones
oprimen ferozmente a los presos que organizan este tipo
de acciones. Los presos de Waupun hemos intentando a
menudo organizar protestas no-violentas como sentadas
y huelgas. Para ser efectivos, estos esfuerzos colectivos
requieren una participaciéon masiva. Los organizadores
tienen que informar a la poblacién reclusa del aconteci-
miento planeado y animar a la participacion.

Resulta imposible llevar a cabo tales esfuerzos en
secreto. Inevitablemente, los funcionarios de prisiones se
enteran de lo que se estd organizando y, cuando lo hacen,
inmediatamente aislan la prisién y llevan a cabo una
investigacion. Cualquier preso que pueda ser identifica-
do como organizador serd condenado a un tiempo largo
en segregacion y trasladado, habitualmente a prisiones
del sistema federal o de otros estados. Los funcionarios
de prisiones simplemente no toleran a quienes organizan
protestas no-violentas. El Tribunal Supremo ha fallado
que los presos no tienen el derecho constitucional de
organizar protestas colectivas, de forma que los presos
no tienen ninguna proteccién ante este tipo de venganza.

En abril de 1988, fui confinado en el Centro Correc-
cional de Oshkosh. Alli, un grupo de presos intentaba
organizar una huelga de hambre masiva para protestar
contra las terribles condiciones del centro. No hay ningu-
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na normativa en las prisiones de Wisconsin contra decla-
rarse en huelga de hambre. De hecho, las normas de la
prisién declaran especificamente que cualquier preso
puede negarse a comer cualquier comida que quiera. Los
activistas en este caso animaban por tanto a los presos a
hacer algo para lo que estan autorizados especificamente.
Sin embargo, les hicieron una encerrona a los organiza-
dores, les trasladaron a prisiones de maxima seguridad
(Oshkosh es de media seguridad) y fueron condenados a
una larga temporada en segregacion.

Los presos que planean una protesta violenta, por
otro lado, pueden organizarla en secreto porque sélo
necesitaran a un pequeno grupo de complices, lo que les
libra de la necesidad de organizar a la mayoria de los pre-
sos. La capacidad de planificar en secreto posibilita que
los presos que protestan con violencia puedan al menos
llevar a cabo sus planes. Los presos que piensan en orga-
nizar protestas colectivas y no-violentas deben tener
siempre en cuenta la posibilidad macabra de que su pri-
sién quede aislada y de que ellos mismos se encuentren
en la unidad de segregacion de una prision de maxima
seguridad en otro estado antes incluso de que se llegue a
producir la protesta.

Por supuesto, a los presos que aporrearon a los siete
guardias el 23 de mayo les confinaron en segregacion,
pero no les trasladaran a Marion. [Las prisiones de USP
Marion y ADX Florence, aunque son centros federales,
aceptan a los «incorregibles» que quieran enviarles los
sistemas de prisiones estatales; N. de los Eds.] El hecho
de que los funcionarios de prisiones castiguen con
menos dureza a quienes protestan con violencia que a
quienes protestan no-violentamente no pasa desapercibi-
do alos presos.

Wisconsin no cuenta con un sistema administrativo de
tramite de quejas. Aunque existe sobre el papel, en la
practica no existe. Los tribunales también son inaccesi-
bles para la gran mayoria de los presos, que ni tienen el
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dinero para contratar a un abogado ni los conocimientos
legales para llegar a los tribunales sin asesoramiento.

Con la extrema y malévola persecucion de los refracta-
rios no-violentos y la falta de un sistema de tramite de
quejas operativo, no es ninguna sorpresa que los presos
pasen a las protestas violentas. Dada la casi certeza de
que el espiritu humano se alzara contra las condiciones
que los presos de este pais se ven obligados a soportar, se
podria suponer que los funcionarios preferirin que los
presos protesten no-violentamente. Pero los funcionarios
de prisiones adoptan politicas que animan, e incluso ase-
guran, la protesta violenta.

Todo acto de protesta violenta por parte de los presos
endurece la mano de los administradores carcelarios.
Como consecuencia del incidente del 23 de mayo, los
funcionarios del DC han exigido mas fondos, medidas de
seguridad mas opresivas y la construccién de mas prisio-
nes de maxima seguridad. [Actualmente se construye un
centro independiente de supermidxima seguridad en Wis-
consin; N. de los eds.]

Cuando los funcionarios conservadores del DC bata-
llan con un legislativo controlado por los demédcratas
por los délares para financiar sus programas represi-
vos, no pueden tener una mejor carta de negociacion
que un informe de violencia aparentemente sin sentido
por parte de los presos. De hecho, los funcionarios de
prisiones esperan que los presos reaccionen violenta-
mente a sus condiciones. Por supuesto, serin siempre
los guardias, y no los funcionarios de cuello blanco que
dictan las politicas, las victimas de las protestas violen-
tas de los presos.

La afirmacién de que los funcionarios de prisiones
quieren que los presos descarguen su violencia contra los
guardias es una afirmacién radical, pero no soy el unico
en hacerla. Desde el incidente del 23 de mayo, AFSCME
Local 18, el sindicato que representa a los guardias de
Waupun, ha manifestado publicamente que los adminis-
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tradores de Waupun sabian con antelacién que los presos
planeaban el ataque y no hicieron nada para evitarlo.

Como siempre, los funcionarios de prisiones culpan a
los presos de los problemas de las prisiones de Wiscon-
sin, pero los culpables son los administradores que tie-
nen el poder y dictan las politicas. Una politica apropiada
evitaria las protestas violentas de los presos.
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Los detenidos de
Rikers Island en lucha

Dan Pens, septiembre de 1995

Rikers Island es la mayor colonia penal del mundo, con
mis de 19.000 presos en una isla de 160 hectireas. Mas de
130.000 personas pasan una temporada en Rikers Island
cada ano. Un 92% son negros o hispanos. E1 90% no tienen
el bachillerato acabado. El 26% de las mujeres y el 16% de
los hombres son seropositivos. La mayoria de ellos son
detenidos de Nueva York en espera de juicio que no han
sido condenados por ningan delito. A finales de 1994 (con
una cifra de detenidos que se esperaba que alcanzase los
25.000 durante los siguientes meses, ya que el alcalde
republicano Rudolph Giuliani se preparaba para hacer
buenas sus promesas electorales de «mejorar la calidad de
vida» de la ciudad de Nueva York, encerrando a los sin
techo, los vendedores callejeros, los mendigos, etc.), los
cautivos en la carcel llevaron a cabo una serie de huelgas
para protestar contra tales propuestas y contra las condi-
ciones en las que se encontraban confinados.

Para cumplir con sus promesas electorales de recortes
presupuestarios, Giuliani propuso un recorte de mas de
31 millones de d6lares en los presupuestos. Estos dos fac-
tores se unieron para convertir Rikers Island en el foco de
las luchas mas intensas en bastantes anos. Entre los pro-
gramas de la circel que se iban a eliminar como parte de
los recortes estaban un programa para la rehabilitacion
de 900 toxicomanos, la unidad de 23 personas para inves-
tigaciéon de quejas y el programa de formacién laboral
para la industria alimentaria. También estaba previsto
despedir a 897 guardias y 400 trabajadores civiles. Los
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nuevos recortes de personal se sumaban a recortes ante-
riores de personal y a un aumento de la poblacién reclu-
sa, lo que dio lugar a que la mayoria de los 9.800 guardias
tuvieran que trabajar en turnos dobles de 16 horas tres
dias a la semana. La ciudad tuvo que pagar mds de 110
millones de dblares a los guardias s6lo en horas extras.

Desde el 15 de noviembre de 1994, los presos comen-
zaron a realizar huelgas para protestar por las propuestas
del alcalde Giuliani de recortar los programas de forma-
cién profesional, rehabilitacién de toxicomanias y aseso-
ramiento legal en la carcel. Unos 2.000 presos se negaron
a comer el dia 19 de noviembre, segtin un portavoz de la
carcel. Las demandas de los presos incluian: mejor comi-
day asistencia médica; reinstauracion de las clases de for-
macién ocupacional; reintegracion de los trabajadores
sociales a los niveles anteriores al recorte presupuesta-
rio; y el traslado de los guardias agresivos que abusaban
de los presos. Los familiares y simpatizantes de los presos
iniciaron al mismo tiempo protestas en el exterior del
complejo penitenciario.

Como los presos encargados de la comida estaban en
huelga, los guardias tuvieron que servir la comida a los
presos (al menos a los presos que querian seguir comien-
do). Tres guardias fueron suspendidos por negarse a ser-
vir comida: uno simplemente se negd, otro tiré un carro
de comida, y el tercero se quejo de que no podia realizar
esa tarea debido a una lesién en la espalda. Un portavoz
de la Mutua de Funcionarios de Correccionales lleg6 a
afirmar que los guardias estaban «lividos» porque se les
ordenaba que realizaran «trabajos de presos», lo que
decian que «socavaba su autoridad». (También ha habido
casos en que los guardias han socavado su propia autori-
dad, como cuando el comisario de correccionales,
Anthony Schembri, anuncié que un guardia habia sido
arrestado por entrar contrabando en la carcel, en forma
de navajas de afeitar y un cuchillo, presumiblemente para
vendérselo a los presos.)
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Robert Gangi, director de la Asociacién de Correccio-
nales de Nueva York (un grupo independiente de supervi-
sion de las prisiones) declaré al New York Times: «<De no
producirse disturbios, el alcalde conseguird todo o casi
todo lo que quiere». También observé que las reformas en
la prisién suelen seguir a un motin. «<Lo chocante en este
caso es que no recuerdo cuando se habia visto una protes-
ta organizada por parte de los presos por recortes presu-
puestarios. Eso es un nivel poco habitual de sofisticacion».

Las palabras de Gangi demostraban un alto grado de
ignorancia sobre la situacién de los detenidos. Sus protes-
tas no se basaban en cuestiones abstractas como los recor-
tes presupuestarios propuestos, sino en la muy real
superpoblacién, brutalidad, deshumanizacién y el conco-
mitante declive de los servicios y las condiciones bésicas
de vida. Los detenidos informaron a los periddicos locales
de que les dan de comer de manera irregular y, cuando les
dan, sélo reciben arroz blanco, pan blanco y agua. Los pre-
sos denunciaron estar en celdas sin calefaccién, que les
mandan al patio entre las 4 ylas 5 de la mananay luego tie-
nen que pasarse todo el dia en la cama porque no hay
otras instalaciones recreativas. Un detenido dijo: «Los fun-
cionarios de alli son demasiado violentos con los reclusos.
Apunalaron a un recluso y nadie sabe quién era. Esto suce-
di6 hace una semana [20-11-94]. Y ayer, cuatro funciona-
rios apalizaron con tanta mala safia a un recluso que ahora
estd muy grave [...] Los funcionarios son demasiado vio-
lentos, tratan a los presos como si fueran animales». Los
presos intentaron repetidamente hacer llegar su mensaje
alos medios de comunicacién generales, pero sin éxito.

Actualizacién, octubre de 1996
Muchas de las quejas de los presos que provocaron las
luchas de presos en 1994 recibieron mas crédito cuando

la ciudad de Nueva York aceptdé pagar 1,6 millones de
dolares a 15 presos para que retirasen una demanda de

312

derechos civiles en la que se acusaba a los guardias de
Rikers Island de palizas y abusos contra los derechos civi-
les de los detenidos en febrero de 1996.

Funcionarios del consistorio de la ciudad, que insistie-
ron en mantener el anonimato, informaron a periodistas
del New York Times que se cree que 43 guardias estuvieron
implicados en casos de palizas a presos esposados, a
menudo con porras. Pero la ciudad no admitia asi su culpa-
bilidad o responsabilidad al ofrecer que se parase todo por
1,6 millones de dodlares, sino que mas bien tomaba una
«decisién empresarial» para evitar futuros gastos de juicios
y arriesgarse a sentencias enormes en un juicio civil.

El 9 de octubre de 1996, 11 guardias o ex guardias de
la carcel de Rikers Island fueron encausados por cargos
que iban desde el ataque en segundo grado hasta falsifi-
car informes. Los cargos los present6 la Oficina del Fiscal
del Distrito del Bronx tras una investigacién de dos anos.

El comisario del Departamento de Investigacion de la
ciudad de Nueva York, Howard Wilson, dijo: «Los funcio-
narios de prisiones tienen un trabajo muy dificil y traba-
jan en una situacién casi limite. Sin embargo, eso no
justifica las palizas deliberadas a los reclusos».

Peter Meringolo, presidente de la Asociacién de Capita-
nes de Correccionales, en representacion de casi 1.000
capitanes del DC de la ciudad de Nueva York, dijo que los
investigadores no deberian fiarse de la palabra de los pre-
sos. Utilizando un nimero impresionante de clichés para
una declaracién bastante corta, dijo: «El personal de correc-
cionales [de la Unidad de Segregacion de Rikers] sélo
intenta hacer su trabajo en unas condiciones enormemente
dificiles y peligrosas. Habria que felicitarles por su valor y
su perseverancia, y no acusarles de cargos derivados de las
demandas frivolas de delincuentes profesionales».

Al elegir el pago de 1,6 millones de ddlares antes que
enfrentarse a juicio, sin embargo, la ciudad de Nueva
York le daba poco crédito a la afirmacién de Meringolo de
que las demandas eran «frivolas».
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Hambre de justicia
en Los Angeles

Dan Pens, diciembre de 1996

Mais de 50 detenidos en la Prisién Central para Hombres
de Los Angeles participaron en una huelga de hambre
para protestar por la falta de materiales de consulta legal
y de acceso a la biblioteca de derecho, en agosto de 1996.

La huelga de hambre parece haberse limitado a una
seccion de la prision. De los 74 hombres detenidos en esa
seccion, 54 se negaron a comer al mediodia del domingo
4 de agosto. 61 se negaron a comerse la cena. Al dia
siguiente, segun los articulos de los periddicos locales,
58 detenidos rechazaron el alimento sélido, y 35 de ellos
rechazaron también el sustento liquido.

Celes King III, conocido avalador de fianzas y presi-
dente estatal del Congreso por la Igualdad Racial de Cali-
fornia, explic6 a los periodistas que habia recibido
llamadas telefénicas de varios detenidos de la prision
durante la semana precedente a la huelga de hambre que-
jandose de las restricciones en el acceso a la biblioteca de
derecho de la prisién. King dijo que pensaba que los
detenidos le llamaban principalmente para que se hiciera
eco del asunto de la biblioteca de derecho, antes de que
empezase la protesta, y asi ayudar a llamar la atencién
sobre el asunto.

Dado de que el tema de la biblioteca juridica fue desta-
cado por los periédicos, se puede decir que la estrategia
de los detenidos funcioné. A menudo, los presos o dete-
nidos llevan a cabo una protesta, con la intencién de lla-
mar la atencién sobre algan tema importante, pero como
nadie del exterior ha sido avisado de antemano, cuando
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la prensa informa del incidente, la Ginica informacién que
tiene es la que recibe de las autoridades.

En el caso de la circel de Los Angeles, los funcionarios
de la prision informaron a los periodistas de que los huel-
guistas protestaban «por la limitacién del acceso al teléfo-
no, por la calidad de la comida, por un aislamiento
reciente y por la falta de materiales de consulta comple-
tos en la biblioteca juridica».

La declaracién oficial hace que parezca que los deteni-
dos se quejaban de los teléfonos, la comida y por haber
estado aislados; el acceso a la biblioteca juridica s6lo se
menciona de refilon, y probablemente s6lo porque otras
fuentes ya habian informado de este tema.
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La gota que colmo el vaso

El motin de Pascua de 1993
en Lucasville

John Perotti, diciembre de 1993 - febrero de 1996

En 1990, el entonces gobernador Celeste ordend a la
Patrulla de Autopistas Estatales que investigase todos los
aspectos del tristemente famoso Centro Correccional de
Ohio Sur (CCOS), en las afueras de Lucasville. Era la res-
puesta a cientos de cartas escritas al Comité de Inspec-
cion de Centros Correccionales por presos del CCOS
quejandose de una amplia gama de malos tratos y brutali-
dades. Yo mismo, junto a un pequeno numero de presos
mas de CCOS, habia preparado una peticién de derechos
humanos de 38 pdginas pidiendo a Amnistia Internacio-
nal que investigase las torturas y violaciones de las Nor-
mas Minimas Basicas de las Naciones Unidas sobre Trato a
los Presos en el CCOS. Teniamos mds de 200 paginas de
documentos detallando la brutalidad por parte de los
guardias, asi como muchas otras atrocidades y deficien-
cias en el CCOS. Nos sancionaron por «actividad en
grupo no autorizada» y por poseer «contrabando», y las
condiciones, en vez de mejorar, empeoraron.

En 1990, el alguacil del CCOS Terry Morris fue trasla-
dado a otro centro y se nombroé a Arthur Tate como nuevo
alguacil del CCOS. Tate comenzo a establecer nuevas nor-
mas mas duras a diario, dejé aislada la mayor parte de la
prisién e inicié una ola de represién nunca vista antes.
Todo en nombre de «<hacer mas segura la prisién». En rea-
lidad, hubo mas navajazos, palizas y muertes tras iniciarse
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el reinado autoritario de Tate que antes. Todo esto llegb a
su zenit el 11 de abril de 1993, Domingo de Pascua. Mas
de 400 presos tomaron el bloque L en respuesta a, entre
otras cosas, lo que tenia que ser un aislamiento total para
obligar a todos los presos a realizarse pruebas de la tuber-
culosis. Muchos musulmanes se oponian por motivos
religiosos a la prueba, que implicaba inyectar una sustan-
cia que contiene alcohol, pero sus temores y sus creen-
cias fueron ignoradas. Nueve presos y un guardia
murieron en la rebelién. Los presos controlaron la pri-
si6én durante once dias.

Los ultimos 407 presos supervivientes que abandona-
ron el bloque controlado por los presos fueron identifica-
dos como miembros de la Hermandad Aria, Musulmanes
y Discipulos del Gangster Negrol. Aunque algunas de
estas identificaciones eran imprecisas, todos los presos
que se habian amotinado y que se consider6 que pertene-
cian a estos grupos fueron trasladados al Instituto
Correccional de Mansfield (ICMAN). Se les clasific6 en la
categoria de control administrativo y se alojé a dos por
celda. Se les neg6 una asistencia médica suficiente, no
dejaron entrar a sus visitas, se redujeron sus tiempos de
recreo, les registraban el correo y la comida, y fueron hos-
tigados de todas las formas posibles.

Los administradores de la prisién centraron riapida-
mente la atencién de los medios de comunicacién en
diversos actos violentos cometidos por los presos durante
los once dias de asedio, a fin de distraer a los servicios
informativos de investigar las condiciones que habian cau-
sado el intento desesperado de 435 presos por hacerse
oir. Los presos colgaron pancartas en las ventanas del
CCOS durante la rebelion pidiendo que el FBI investigara
la prision, pero fueron ignoradas. Los funcionarios de la
prisién y la policia intentaron incluso mantener a los
media alejados de la prisién para que no pudieran ver
tales demandas. Todos los signos de aviso de una rebelion
inminente eran evidentes, y los presos utilizaron todos los
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medios a su disposicién antes de llegar al punto de la des-
esperacion. Muchos llevaban anos escribiendo a grupos
de derechos civiles, solicitando la intervencién de la justi-
cia, y habian pedido también la intervencién del FBI y de
la Divisién de Derechos Civiles del Departamento de Justi-
cia, sin ningun resultado. El motin era inevitable.

En lugar de realizarse cambios para solucionar las con-
diciones atroces que habian causado el acto desesperado
de rebelidn, las acciones de los participantes en la rebe-
lién fueron duramente castigadas y sus inquietudes, asi
como las inquietudes de todos los demds presos atrapa-
dos en el Departamento de Correccionales de Ohio,
impunemente ignoradas. Esta ceguera por parte de los
administradores de prisiones y de la opinién publica, que
ticitamente les confiere el poder, sélo creard otra situa-
cién en que los presos reaccionardn con ira y violencia a
las condiciones miserables e increiblemente inhumanas
en que se ven obligados a vivir. éVamos a tratar de las con-
diciones que llevaron a la rebelién, o las ignoraremos,
arriesgindonos a otra situacién peor que la anterior? Las
lecciones de la historia no son muy alentadoras.

La superpoblacion de las prisiones de Ohio, la falta de
personal y, por tanto, la falta de programas y empleos para
los presos que provoca: éstos fueron los factores que con-
llevaron la rebelidén. Pero el asunto principal que causé
esta accion dristica fue la represion religiosa contra los
musulmanes. Los musulmanes se habian negado a aceptar
las pruebas de tuberculosis, que contenian alcohol, y se fil-
tré en la prisiéon que habria un aislamiento para forzar
estas pruebas. Otro factor fueron otras formas de racismo
contra los musulmanes. El departamento no tiene ninguna
sensibilidad cultural ni religiosa en sus programas de for-
macion en relaciones interpersonales para sus guardias.
Durante mi confinamiento en el CCOS, el capellin mostré
una gran parcialidad hacia los catélicos, protestantes y
baptistas, y un franco desdén hacia los musulmanes y los
seguidores de otras creencias religiosas. Los guardias tie-
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nen una falta total de respeto por los musulmanes, en par-
ticular, y por los negros, en general. Este racismo evidente
y un alguacil que gobernaba segln su propio criterio, o sin
ningdn criterio en absoluto, crearon una situacién en la
que el malestar era un hecho y la rebelién una posibilidad
cada vez mayor. (Respondiendo finalmente a estos proble-
mas, en 1994 el sindicato de guardias exigié una prepara-
cién en conocimientos culturales y religiosos, asi como la
contratacién de mas guardias.)

Todas las investigaciones sobre el motin llevadas a cabo
por el legislativo estatal, la Patrulla de Autopistas Estatales,
la Oficina del Fiscal del Condado de Scioto y OCSEA, el sin-
dicato de guardias de prisiones, destacaron mas o menos
correctamente las causas de la rebelién que hemos descrito
antes. Pero los medios de comunicacién de masas prefirie-
ron centrarse en 46 delitos cometidos durante la rebelion
que en los problemas que habian causado esa rebelién.

Mientras el sistema de injusticia penal prosiga impo-
niendo condenas extraordinariamente largas y la Junta de
Libertad Vigilada siga denegando la condicional a los pre-
sos de Ohio, continuara la superpoblacion con todos los
demas problemas que acarrea. La mayor parte de las car-
celes de Ohio estin homologadas por la Asociaciéon de
Correccionales Americana (ACA), cuyos minimos han
sido ampliamente discutidos por muchos tribunales de
distrito de EE.UU. Sin embargo, las normas de la ACA exi-
gen celdas individuales en todas las prisiones de maxima
seguridad y la mayor parte de las de media seguridad. Las
unicas celdas individuales en Ohio son las de control
administrativo (CA) y control local (CL) que, contraria-
mente a lo que afirman los burdcratas de prisiones, son
punitivas por su naturaleza. El hecho de que en agosto de
1996 el director del DC de Ohio, Reginald Wilkinson, se
convirtiera en presidente de la ACA probablemente no
ayude a mejorar la situacion.

Cuando Lucasville envié a 129 presos de la rebelién de
Pascua al Instituto Correccional de Mansfield (ICMAN),
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todos fueron clasificados en CA y confinados en celdas de
dos en dos. Esto es algo que no se habia hecho siquiera en
Lucasville y que esta prohibido por las disposiciones de
Rbhodes v. Chapman, el principal caso de celda doble del
Tribunal Supremo de EE.UU. surgido de Lucasville. El
abogado querellante en White v. Morris, 1a demanda fede-
ral que requeria celdas integradas en Lucasville, intent6
obtener una orden del tribunal forzando el confinamiento
individual de todos los presos de Lucasville debido a la
violencia resultante de la integracion obligada. El tribunal
de distrito se neg6 a hacerlo, pero suspendio6 la integra-
cién obligada hasta el 1 de febrero de 1994, fecha en que
el estado prometio «tener la casa en orden». Excepto una
pequena parte de ellos, los presos de Lucasville seguian a
mediados de 1994 en situacion de aislamiento en celdas
de dos, bajo la categoria de «control de seguridad, pen-
dientes de investigacién».2 Se presentaron cargos crimina-
les contra muchos de los participantes en la rebelion.

Los 129 presos trasladados al ICMAN son cabezas de
turco. Les pusieron en CA, y cuando preguntaron por
qué, lo que en definitiva les dijeron fue: «ti mismo te
identificaste como miembro de uno de los tres grupos
que retuvo a guardias como rehenes». La Gnica identifica-
cién de los presos como miembros o afiliados a las ban-
das sali6 de los funcionarios encargados de la rendicién,
no de los propios presos. El estado afirmé que todos
estos presos eran o musulmanes o Discipulos del Gangs-
ter Negro o de la Hermandad Aria, lo que simplemente es
falso. Algunos se encontraban simplemente en el ultimo
grupo que salié del edificio tras la rendicion de los presos
y el fin de la rebelidn.

El trato que recibieron estos presos se caracterizd por
la misma represion y racismo que habian visto en Lucasvi-
lle. Les daban la comida en pequenas porciones y cuando
ya estaba fria. Les negaron el acceso a la biblioteca juridi-
ca. El correo, robado o censurado. Los articulos de higie-
ne y limpieza de las celdas, retenidos con frecuencia. Se
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negaron los recreos y se confind a los presos de dos en dos
en celdas individuales, 24 horas al dia, siete dias a la sema-
na, con soélo papel para escribir, lapiz y material de lectura
personal limitado. A algunos se les permiti6 tener radio.

Cuando algunos de los musulmanes protestaron por-
que se les negaba algun sustitutivo del cerdo golpeando
sus puertas, se llamo a las «Tortugas Ninja», o equipo anti-
disturbios de la prisién, que rodearon el bloque armados
con metralletas y botes de gas lacrimégeno y golpearon a
los presos implicados, que luego fueron trasladados a
otras prisiones. Esta es la mentalidad en el ICMAN. Toda
la Unidad de Control 5 se llen6 con presos en CAy se tuvo
que trasladar la Unidad de Salud Mental del «Lynx Pro-
gram» para alojar a los presos en celdas de seguridad y de
detencion.

ok sk sk

1995

En los dos afos que siguieron al sitio de 11 dias en el
CCOS se gastaron millones de dolares en la reconstruc-
cién de la prision y en el procesamiento de presos a los
que el estado encaus6 por actos delictivos durante el sitio.
En cada bloque de celdas se construyeron cabinas de con-
trol revestidas de acero con puertas dobles controladas
electrOnicamente, acompanadas por una escalera de
huida y una trampilla superior incorporada para que los
guardias puedan escapar al tejado si la seguridad de la
puerta doble fallase. Las paredes posteriores del bloque
de celdas se han reforzado con acero, de forma que no se
pueda romper el cemento y que no pueda acceder alguien
que se esconda en el hueco de la escalera posterior. Se
han colocado estratégicamente cimaras de TV en el exte-
rior de todas las puertasy en los pasillos para controlar los
movimientos de los presos. A los presos de Lucasville s6lo
se les permite salir de sus celdas para las comidas y una
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hora de recreo al dia, en fila y bajo la escolta y la vigilancia
constantes del grupo de guardias antidisturbios, ataviados
con camisetas y monos negros. La intencién es que su pre-
sencia provoque miedo. Los presos son conducidos con
prisas al comedor, se les hace comer apresuradamente y
luego se les conduce de vuelta, pasillo por pasillo, a sus
celdas. Todo se recibe en la celda, no hay pases de salida
excepto para las visitas, a las que los presos son escoltados
de ida y de vuelta. Los guardias escogen a los presos jove-
nes ruidosos y les llevan al agujero, de donde salen sélo
para cumplir més tiempo de aislamiento.

Hubo un incidente de 1994 que me quedo grabado en
el cerebro. Cuando salia del comedor un dia, a un preso
se le derramé leche por el suelo. Tres guardias ordenaron
a un joven preso negro, que sabian que no habia derra-
mado esa leche, que limpiara la leche del suelo. El preso
que habia derramado la leche se ofreci6 a limpiarla, pero
no se lo permitieron. El guardia afirmé que «no le gustaba
el otro preso y que queria que fuese él quien la limpiase».
A continuacién, los guardias agredieron al preso negro
por el delito de negarse a limpiar la «leche derramada».
Le derribaron y luego le llevaron al agujero.

A miy a ocho mds nos escoltaron al agujero una hora
mas tarde. Nos pusieron bajo «investigacién» simplemen-
te por haber presenciado el ataque de los guardias. A los
medios de comunicacién se les dijo que el preso se habia
negado a limpiar la leche derramada. No les dijeron que
el preso en cuestion no trabajaba en el servicio de limpie-
za 'y normalmente no tenia por qué hacerlo. A los medios
de comunicacioén se les dijo que este preso habia atacado
alos guardias mientras otros siete le animabamos.

Esta era y es la propaganda tipica del sindicato de
guardias, que se ha esforzado al maximo por conseguir el
aislamiento de la prisién, alimentando intencionadamen-
te con mentiras a la prensa y a los legisladores. En el
momento de este incidente, la moral de los presos toda-
via estaba por las nubes debido al motin del ano anterior.
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En los dias posteriores a la Rebelién del 93, cuarentay
ocho presos fueron encausados por 198 cargos que iban
desde la agresion y el secuestro hasta el homicidio con
agravantes con peticiones de pena de muerte. Veinte de
los presos fueron declarados culpables de los cargos y
ocho se declararon culpables. Algunos se conviertieron
incluso en prueba del estado contra los demas presos.
Tras el motin de Attica en septiembre de 1971, ocho pre-
sos fueron encausados o se declararon culpables, pero
todos fueron perdonados mis tarde por el gobernador
debido a extravios en el procesamiento. Los fiscales de
Santa Fe, Nuevo México, prometieron encausar a mas de
100 presos tras el motin, pero s6lo 30 fueron encausados
penalmente y los primeros juicios acabaron con veredic-
tos de inocencia. No hubo peticiones de pena de muerte
y los fiscales empezaron a reducir los cargos y a ofrecer
acuerdos.

Ohio contraté a un equipo de fiscales especiales
encabezados por Mark Peipmeir, adjunto del fiscal del
condado de Hamilton. La estrategia del estado fue lle-
var a juicio los cargos menores y obtener condenas
basadas en el testimonio de guardias y el testimonio
falso de soplones que afirmaron ser «testigos presencia-
les». El fiscal utiliz6 a continuacién el procedimiento
del trato de favor para convencer a los condenados de
que testificasen de parte del estado contra otros presos
encausados. Cinco presos fueron condenados por
homicidio con agravantes, con la solicitud y la obten-
cién de la pena de muerte. Sus nombres son Jason
Robb, George Skatzes, Saddique Abdullah Hasan, Keith
LaMar y Namir Abdul Mateen. El estado obtuvo estas
condenas después de que un negociador durante el
asedio aceptara testificar para el estado contra sus com-
pafneros presos en relacién con la muerte del guardia
Robert Vallandingham. Los medios de comunicacién
describieron a este preso como uno de los lideres de
los Discipulos del Gangster Negro.
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Nos corresponde a nosotros volver a abrir Lucasville. El
sindicato de guardias quiere su aislamiento, de forma que
utilizan todos los casos de agresion de un preso a otro
preso para justificar su peticién de aislar Lucasville.
Como resultado del aislamiento continuo, la violencia en
la prisién ha aumentado. Las peleas y apunalamientos se
suceden a diario, debido a los efectos de la frustracion de
pasar aislado en una celda la mayor parte del tiempo, en
una prisiéon a cientos de kilémetros de las ciudades
importantes, lo que dificulta en gran medida la posibili-
dad de visitas de amigos y familiares. Tenemos que traba-
jar conjuntamente con vistas a la futura reapertura de
Lucasville. Tenemos que permanecer unidos contra la
Administracién de la prisién y el gobierno, y utilizar
todos los recursos legales disponibles: resolucién de las
quejas, demandas y recursos legales en primer lugar.
Necesitamos que las familias y los amigos de los presos
hablen con los medios de comunicacién y los legisladores
para hacerles saber lo que nos hacen aqui.

Las personas no podemos ser tratadas como animales
y seguir aceptando este trato. Culpad a los burdcratas de
prisiones por haber puesto en practica las condiciones
opresivas que llevaron a los hombres a reaccionar con
desesperacion. No culpéis a vuestros compafneros presos
que ahora pagan cara su peticién de un trato razonable.
No deberiamos tratarles con desdén, sino con respeto y
alabanza.

iiIRECORDAD ATTICA, RECORDAD SANTA FE, RECOR-
DAD LUCASVILLE!!

Notas:

1. La cantidad baj6 de 435 porque 10 presos fueron asesinados y otros 18
se fugaron del drea liberada de la pision.

2. La prisién comenzé a relajarse nuevamente en 1995, cuando se reini-
ciaron los periodos regulares de biblioteca. Pero en 1997, los presos
todavia tenian que ir a las comidas y al recreo en filas de a uno, y los
movimientos de los presos seguian siendo estrechamente vigilados. Se
ha retirado a los miembros de los grupos antidisturbios de los pasillos.
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Desafiando el mal que corroe
esta sociedad

La huelga de septiembre de 1995 en la
Prision Estatal de Nueva York

A.Johnson/Musaay Ed Kinane, marzo de 1996

De las principales formas de resistencia de los presos, la
buelga laboral suele ser la que tiene mayor impacto (nor-
malmente, los funcionarios de prisiones califican los
motines y las buelgas laborales en la misma categoria de
«disturbios graves»). Al negar su mano de obra, los presos
utilizan su arma mds poderosa y consiguen literalmente
la paralizacion de la prision. Estas acciones, al contrario
que los motines, aparecen raramente en los medios de
comunicacion. Y en las ocasiones en que aparecen, suele
ser de forma poco ajustada a la realidad. (N. de los Eds.)

Musaa ba cumplido 13 anos de una condena de 20 arios
en el sistema penal del estado de Nueva York. Ha obteni-
do tres licenciaturas con nominacion especial en Cien-
cias Politicas y Critica Social. Hasta otonio de 1995,
Musaa estuvo en el Centro Correccional de Auburn.

Esta entrevista es una adaptacion de nuestra corres-
pondencia. Aqui Musaa habla de la protesta de septiem-
bre de 1995 en las prisiones de todo el estado por el
empeoramiento de las condiciones en los centros peni-
tenciarios. Se eligio el dia 13 de septiembre de 1995
como fecha para iniciar una protesta de dos semanas
porque era el aniversario de la Rebelion de Attica en
1971. Esa rebelion sangrienta también fue una protesta
Dpor el empeoramiento en las condiciones de la prision.
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Como consecuencia de la protesta, muchos presos,
incluido Musaa, fueron repartidos por el estado y colo-
cados en unidades de vigilancia especial y celdas de ais-
lamiento. Musaa cita a Jean Marie DeMay, que formaba
parte de la Sociedad de Ayuda Legal de la ciudad de
Nueva York, que perdio su empleo el 4 de septiembre de
1995 por baber incitado presuntamente a los presos de
mdxima seguridad a la huelga.

— Ed Kinane, activista pacifista

Kinane: cLa huelga de septiembre fue una accion sin
precedentes?

Musaa: Las huelgas, los boicots y las protestas de los
presos por la deshumanizacién de las condiciones en las
prisiones no son, por supuesto, nada nuevo. Mds bien
son un cldsico en la experiencia de la prisién. Nuestra
protesta fue diferente porque en primer lugar fue un
intento de analisis politico por parte de los presos en
general. Los presos relacionaron directamente sus condi-
ciones actuales con el clima politico general de la socie-
dad. Esto lo facilita en gran medida el bombardeo
mediatico de politicos oportunistas que utilizan las pri-
siones como plataforma de sus campanas electorales.

En segundo lugar, fue la primera vez que se relaciona-
ba directamente a una ciudadana de Nueva York [Jean
Marie DeMay] con los presos a un nivel de activismo com-
prometido.

En tercer lugar, hubo una difusién fenomenal del acti-
vismo mds alld del liderazgo de grupos individuales. En la
carcel es muy dificil superar la fragmentaciéon para cons-
truir esfuerzos unificados a gran escala. La protesta salié
de un «colectivo» con una Gnica idea que tenia en cuenta
los errores del pasado. Esa idea Gnica era simplemente:
sin unidad, perderemos todos.

Finalmente, en lugar de ser fortuita y espontinea, la
protesta fue sistematica. Hubo una planificaciéon conside-
rable en términos de duracién y de alcance de las activi-
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dades. Por motivos evidentes, este tipo de planificaciéon
habia estado ausente en formas anteriores de protesta
carcelaria.

Kinane: {Cudles son estos motivos evidentes?

Musaa: En ocasiones anteriores, los soplos a los fun-
cionarios de la prisién llevaron a que se identificara a los
lideres de la protesta para reprimirlos y que las acciones
planificadas quedaran abortadas. En este caso, sentimos
la necesidad de no ser histéricamente fatalistas. Somos
dolorosamente conscientes de que las protestas pasadas,
que parecian haber conseguido algunos beneficios, con-
dujeron finalmente a la erosién y revocacién de tales
beneficios.

Kinane: {Cémo en Attica?

Musaa: Attica fue una protesta cldsica. Los presos utili-
zaron la violencia para conseguir un objetivo. La violen-
cia es el resultado de la improvisacion y de las ideas
fortuitas: un objetivo fracasado fermentando en un «reac-
cionarismo» frustrado. La violencia es demasiado volatil
para contenerla.

Por el contrario, la protesta de septiembre se bas6 en
métodos de confrontacién no-violenta fundamentados
en la desobediencia civil. Fue como una sentada. Los pre-
sos se negaron a salir de las celdas. Esto era un golpe para
la base econdémica de la prisién: la huelga les privaba de
mano de obra gratuita o barata.

Kinane: Hay quien piensa que lo que bhizo Jean Marie
estuvo mal.

Musaa: Quienes piensan asi tienen intereses creados
en el sistema. Se trata de capitalistas pro prisiones. Sin
embargo, habria que recordar que la desobediencia civil
es una practica habitual y una parte integrante de la socie-
dad norteamericana. Se remonta a los tiempos en que
este pais estaba formando su sistema de democracia. Es el
unico derecho auténtico que tienen muchos ciudadanos.

Hay que recordar que incluso al doctor King le critica-
ron por utilizar la desobediencia civil en sus protestas
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por los derechos civiles. Hoy, sin embargo, este mismo
sistema le honra como una de los mayores defensores de
los derechos civiles en este pais y en este siglo. La senora
DeMay se comprometié en el mismo tipo de actividad,
que se puede considerar como mucho «reprobable», pero
nunca delictiva.

Su actividad puede haber sido técnicamente mala, pero
estuvo bien por ser mas humana. Desafié al mal existente
que corroe esta sociedad. El reciente fallo de los tribuna-
les prohibiendo que se pueda llenar con dos presos una
celda para uno solo esta relacionado con la posicién de la
sefora DeMay. Merece ser encomiada, no condenada.

Kinane: {Qué problemas llevaron a la protesta?

Musaa: Hubo cuatro en particular: las celdas litera, la
legislacion de buena conducta, los abusos inhumanos y la
mala atencién médica. Los trataré uno a uno.

Las celdas litera: Esto significa poner a dos presos
apretados en una celda para uno solo. Cada vez con mayor
frecuencia, el estado somete a los presos a este abuso, a
pesar del hecho de que las celdas litera pueden llevar a una
mayor incidencia de enfermedades como la tuberculosis y
también a una mayor violencia entre los presos. Los experi-
mentos de laboratorio han demostrado que los ratones
criados en condiciones de superpoblacién tienden a ser
violentos. Lo mismo parece ser cierto para la gente obliga-
da avivir en guetos o prisiones superpobladas.

Y ya que estamos con el tema de ratones y hombres...
{ya que se trata a los presos como a bestias, no nos po-
drian tratar tan bien como a las bestias? iLos monos del
zoo tienen mucho mas espacio que nosotros!

La legislacion de buena conducta: El estado de
Nueva York pidi6 la pena de muerte en lugar de la «<reden-
cién por buena conducta». La redencién por buena con-
ducta era un incentivo obtenido por los presos con vista a
la «rehabilitacién» como senal de «penitencia». Reducia el
tiempo de condena a cumplir. A pesar de que se introdujo
la pena de muerte, se sacrificé la oportunidad de que los
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presos ganen tiempo por buena conducta por una plata-
forma politica construida para explotar el delito como
mercancia.

Hay gente entre rejas que deberia ser excarcelada, y
hay otra gente que para empezar ya nunca deberia haber
sido encarcelada. Existe un contexto racistay discrimina-
torio en todo este asunto. Esto se hace obvio si uno ve
que segun las estadisticas del FBI, la mayor parte de la
poblaciéon reclusa en EE.UU. son negros o hispanos. Prac-
ticamente todos ellos proceden de suburbios y guetos.
De los 46 millones de afroamericanos y los 28 millones de
hispanos de los EE.UU., s6lo un 4% no vive en condicio-
nes de hacinamiento.

La mayor parte de la violencia en EE.UU. es interracial,
es decir, negros contra negros, blancos contra blancos,
etc. ¢COmo no van a ser racistas entonces temas como las
ejecuciones, el endurecimiento de las condenas o las
reducciones rehabilitatorias? No hay ningan negro contra
las reducciones por buena conducta en la Asamblea
Legislativa del estado de Nueva York.

Abusos inhumanos: Los presos sufren en su mayor
parte abusos y humillaciones innecesarias, y en una
manera que no les ayuda para nada a ser mejores perso-
nas. Por el contrario, se crean hostilidades y los presos
sienten resentimiento. Esto ocurre en las prisiones tanto
para hombres como para mujeres. Observad el namero
de violaciones, agresiones, embarazos y acosos sexuales
que se perpetran contra las mujeres reclusas, ademas de
otros actos de degradaciéon como los registros y cacheos a
reclusas desnudas por parte de guardias varones.

Atencion médica: A los presos se les niega a menudo
una atenciéon médica apropiada tanto para enfermedades
curables como para terminales. Entre los presos se pro-
duce mucho dolor, sufrimiento y muerte debido a la
negligencia. No hay ningun plan o seguro médico que
cubra a los presos para garantizarles mas que una aten-
ci6on minima. Con frecuencia son visitados por matasanos
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infames y sin cualificacién a los que se ha persuadido de
que reduzcan al maximo los gastos médicos.

Creo que fue el senador Kennedy quien declar6 en el
estrado del Congreso hace un par de anos que «la dispo-
nibilidad de médicos para todos los ciudadanos en
EE.UU. es peor que la de Sudafrica», y que en EE.UU. «la
riqueza determina la salud». No es la primera vez que se
compara EE.UU. con Sudafrica. En porcentaje, hay mas
negros presos en EE.UU. que en Sudaifrica.

Kinane: cCudl seria tu mensaje para los lectores preo-
cupados por los temas que bas tocado?

Musaa: El sistema penitenciario del estado de Nueva
York necesita un control a fondo de su situacion real. Esto
pueden conseguirlo en parte ciudadanos preocupados
que abran el debate de las condiciones en las prisiones e
inicien discusiones certeras tanto con los legisladores
como con los presos. Ya que se utilizan los impuestos
para financiar las prisiones, los ciudadanos deberian
poder inspeccionarlas al azar. En estas inspecciones
deberia prestarse atencién a los valores operantes en
contradicciéon con el buen sentido moral y el desarrollo
humano.

Me dirijo a los activistas y también a la gente trabajado-
ra normal: tomad parte, implicaos. Podéis influir en las
politicas que afectan a las prisiones; a la larga también os
afectan. Las prisiones son un reflejo de nuestro sistema
social; su fracaso perpetda un continuo y creciente ciclo
disfuncional. Y finalmente, haced de la sefora DeMay la
regla y no la Gnica excepcién.
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Las prisiones federales
entran en erupcion

Dan Pens, enero de 1996

Al menos cinco prisiones federales entraron en una erup-
cién de violencia escasos dias después del 18 de octubre
de 1995, fecha de la votacion en la Cimara de Represen-
tantes de EE.UU. para desautorizar una recomendacion
de la Comisién Condenatoria de EE.UU., que pretendia
poner fin a la disparidad de 100 a 1 en las condenas por
delitos de crack y de cocaina en polvo. Los medios de
comunicacién del sistema informaron ampliamente de
los motines. La mayor parte de los articulos de los peri6-
dicos, sin embargo, estaban enterrados muy lejos de las
primeras paginas. Los informes se basaban en los relatos
de «portavoces oficiales» que negaron sistematicamente
que las rebeliones tuvieran relacion con la votaciéon en el
Congreso. Tipicos del tipo de reportaje son los siguientes
pasajes: «Faye Pollard, portavoz del Departamento Fede-
ral de Prisiones, afirmé el domingo que se seguia investi-
gando la causa de los disturbios y no habia que atribuirla
necesariamente a la votaciéon en el Congreso»; «Los fun-
cionarios no supieron decir si la agresién [contra guar-
dias de la prisién de El Reno, Oklahoma] tenia relaciéon
con los demads disturbios» (Associated Press); y «En su
conferencia de prensa semanal en el Departamento de
Justicia, la Fiscal General Janet Reno declaré que todavia
no habia recibido ningin informe concluyente sobre qué
provoco los motines» (Reuters).

Una revision de otros treinta articulos de prensa descu-
brié una Gnica cita de un preso implicado (USA Today). La
mayoria de articulos de prensa citaban Gnicamente a los
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portavoces del Departamento de Prisiones. Unos cuantos,
sin embargo, incluian citas de fuentes «no oficiales». El
Chicago Tribune citaba al presidente de un sindicato local
que representa a los guardias de prisiones: «Los reclusos
decian que querian enviarle un mensaje al gobierno de
EE.UU. Dijeron que la ley [de 100 a 1] tenia motivaciones
racistas».

La emisora de radio WBET de Washington D.C. infor-
mé que treinta y ocho prisiones estaban inmersas en
algun tipo de disturbio. Seguin el Centro de Recursos de
Activistas de Prisiones de Berkeley, California, hubo infor-
maciones contrastadas de motines en dieciséis prisiones
federales: Talledega, Alabama; Terminal Island, Califor-
nia; McKean, Pennsylvania; Lewisburg, Pennsylvania;
Allenwood, Pennsylvania; Memphis, Tennessee; El Reno,
Oklahoma; Greenville, Illinois; Springfield, Missouri;
Leavenworth, Kansas; Marianna, Florida; Atlanta, Geor-
gia; Raybrook, Nueva York; Fairton, Nueva Jersey; y
Dublin, California. Dos dias después de la primera rebe-
liébn en Talladega, todo el sistema penitenciario federal
fue declarado en situacién de aislamiento.

La acciéon unitaria de los presos de Lewisburg, en
Pennsylvania, es un ejemplo de historia que no llega a los
medios de comunicacién importantes. El 1 de noviembre
de 1995, varios presos organizaron disturbios en la sala de
celebraciones religiosas. Luego tomaron una caja de latas
de refresco y se parapetaron en uno de los dormitorios.
Procedieron a construir un «canén», con una tuberia hueca
de ventilacion, utilizando una bola de billar como proyectil
y las latas agitadas de refresco como propulsion. Cuando la
brigada antidisturbios tomé por asalto el dormitorio, los
presos dispararon el «canén». La bola de billar atravesé la
ventanilla de tela alimbrica de la puerta. Los presos derra-
maron a continuacion jabén por el suelo y dirigieron una
manguera de incendios contra los antidisturbios.

Los antidisturbios cerraron el agua y rociaron con gas
lacrimégeno toda la unidad. Luego fueron arrastrando y
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golpeando a todos los presos de la unidad, a pesar de que
s6lo unos cuantos estaban implicados. Mds de veinte pre-
sos fueron tan gravemente apalizados que precisaron
atencién médica.

Cuando tuvieron a todos los presos esposados y total-
mente desnudos, les hicieron tumbarse en el suelo
durante mas de 18 horas. Algunos tuvieron que cagarse
encima porque si hablaban les daban una patada en la
cabeza. Casi toda la unidad fue trasladada a otras unida-
des o prisiones.

Despues de esto, el alguacil visit6 a los distintos lide-
res de los presos para pedirles que se reunieran, entre
ellos, para intentar calmar la situacién. Se hablé de una
huelga laboral, pero muchos de los presos (principal-
mente los mas jovenes) querian iniciar un motin a gran
escala. Los lideres de los presos decidieron convocar una
huelga laboral, pero con una tinica demanda: que los pre-
sos que habian sido apalizados por el escuadrén antidis-
turbios recibieran atencién médica apropiada. Era una
concesién, porque muchos de los presos estaban tan
furiosos que la amenaza de motin era muy real.

Los presos de esta reunion volvieron a sus unidades y
celebraron reuniones. Un preso dijo que de los 200 pre-
sos de su unidad, 190 habian asistido a la reunién. Dijo
que en sus once afnos en la prisiéon nunca habia visto una
unidad asi.

El alguacil aisl6 inmediatamente toda la prisién. Todos
los lideres que habian estado en la reunién (que el pro-
pio alguacil les habia pedido que celebrasen) fueron
metidos en el agujero y la mayoria de ellos trasladados a
otras prisiones. En total fueron trasladados mas de 400
hombres.

La brigada antidisturbios paseaba por las unidades por
la noche con linternas y hacia salir a los presos de sus cel-
das. La Administracién quedo claramente intimidada por
la unidad de los presos y respondié con una venganza
rapiday brutal.
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Las semillas de la rebeliéon de presos federales se planta-
ron en 1986, en el apogeo de la Guerra contra la Droga. El
Congreso aprobo varias directrices represivas de conde-
nas obligatorias que por primera vez hacian una distin-
cién entre el crack y la cocaina en polvo. Segun las nuevas
directrices, a la gente condenada por cargos federales por
posesién de cinco gramos de crack se la castiga con cinco
anos minimos obligatorios sin posibilidad de libertad
condicional, incluso en caso de primer delito. En cambio,
la posesion de 500 gramos de cocaina en polvo (100
veces la cantidad de crack) comporta un minimo obliga-
torio de cinco anos.

El crack es la Gnica droga que comporta condena obli-
gatoria de prisién por posesion, se pretenda o no su dis-
tribucién. La posesion de cocaina en polvo o heroina sin
intencién de venderla es un delito menor con una conde-
na maxima de un ano de prisién.

Desde 1986 ha habido gran cantidad de pruebas esta-
disticas que demuestran que las leyes del crack estin diri-
gidas, mediante su aplicacién y procesamiento selectivos,
casi exclusivamente a los negros y los hispanos pobres.
Aunque los estudios indican que la mayor parte de consu-
midores de crack son blancos, en los tribunales federales
de dieciséis estados no se ha juzgado a un solo blanco por
delitos de crack entre 1987 y 1992. Cuando los agentes de
la ley arrestan a negros por posesion de crack, se los sir-
ven a los fiscales federales para que les impongan conde-
nas largas obligatorias. Cuando los agentes de la ley
arrestan a blancos por crack, suelen entregarlos a los fis-
cales locales del estado, que los condenan a libertad vigi-
lada o condenas cortas de prision.

Cercade un 13% de la gente que consume drogas regu-
larmente es negra, pero los negros suman un 35% de los
arrestos, un 55% de los procesamientos y un 74% de todas
las condenas a prisién por cargos de posesion de drogas.
Resulta evidente que la Guerra a las Drogas es en realidad
una guerra racista contra los negros pobres, segin la
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visién de supremacia blanca del gobierno y para criminali-
zar ain mas la pobreza. La proliferacion de las drogas ape-
nas se ha reducido, lo que muchos seifalan como una
prueba del fracaso de la guerra. Pero la clase corporativa
dominante mira el gran aumento de la poblacién reclusay
considera que la guerra es un éxito extraordinario.

Ha habido organizacién y lucha en el otro bando de
esta guerra. Ha surgido un movimiento de base para exi-
gir la reforma de esta disparidad descaradamente injusta
en las directrices condenatorias federales sobre drogas.
Encabezando este movimiento estd el grupo Families
Against Mandatory Minimums (FAMM), Familias Contra
los Minimos Obligatorios. Este colectivo se ha esforzado
al maximo en llamar la atencién sobre la disparidad con-
denatoria 100/1, y ha sido crucial para generar un interés
de los medios de comunicacién sobre el tema, organizar
protestas, campanas de envio de cartas, peticiones y pre-
sionar al Congreso para la reforma. Tras anos de oposi-
cién organizada, parecié que FAMM estaba a punto de la
victoria. En mayo de 1995, la Comisién Condenatoria de
los EE.UU. formulé una recomendacién para reducir las
sentencias por posesion de crack y hacerlas parejas a las
condenas por cocaina en polvo.1

Este remarcable giro por parte de la Comisién Conde-
natoria se debid casi totalmente a los esfuerzos de FAMM
por reunir datos estadisticos sobre la disparidad de las
condenas y asegurar que estos datos se propagaran
ampliamente. Cuando la comisién determind la reduc-
cién de las condenas por crack, dijo: «Los datos de conde-
nas federales llevan a la conclusién inevitable de que los
negros conforman el mayor porcentaje de personas afec-
tadas por las penas relativas al crack». El juez Richard P.
Conaboy, presidente de la comision, afirmé: «Cuando
vimos esas estadisticas [...] nuestra teoria fue que una ley,
no importa lo bien intencionada que sea, si causa resulta-
dos tan dispares, hay que cambiarla y recurrir a nuevos
métodos».
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La recomendacién de la Comision Condenatoria para
reducir las penas por delitos de crack debia entrar en
efecto el 1 de noviembre de 1995. Lo que resulta remarca-
ble es que si el Congreso no la hubiese sometido a vota-
cién, todas las recomendaciones hubieran sido efectivas
instantineamente. El 18 de octubre de 1995, la Cimara
voté por 332 contra 83 contra la reforma propuesta en las
condenas. Era la primera vez en que el Congreso habia
votado por no aceptar ninguna de las mas de 500 reco-
mendaciones que se le enviaban desde la creacién de la
Comision Condenatoria.

Jesse Jackson habl6 en la Marcha del Millo6n de Hom-
bres, el 16 de octubre, contra la disparidad de 100/1 e
inst6 al Congreso a aprobar las reformas condenatorias.
Cualquiera que pensara que Jesse hablaba en nombre de
los oprimidos, sin embargo, deberia observar lo que dijo
seis dias después, tras la erupcién de las rebeliones en las
prisiones. Dirigiéndose a los presos de Joliet, prision
estatal de Illinois, Jackson recurrié al oportunismo politi-
co al instar a los presos a no reaccionar con mas violencia.
«Hay gente en el exterior, en el Congreso y en otras ins-
tancias del gobierno que trabaja para cambiar las leyes»,
dijo Jackson, «pero ellos [los presos] tienen que ayudar-
nos, colaborando y ejerciendo el mismo tipo de discipli-
nay dignidad que vimos el pasado lunes en la Marcha del
Mill6n de Hombres».

El 30 de octubre, Bill Clinton firmé una ley que recha-
za las reformas de la Comision Condenatoria. «<No permi-
tiré que nadie que venda drogas se haga a la idea de que
el precio por hacer negocios va a bajar», espet6 Clinton
ante la prensa. Contradiciéndose a si mismo, Clinton
reconocio las disparidades, diciendo que «es necesario
algan ajuste», y pidiendo «una nueva revisioén de la cues-
tién» por parte de la Comisién Condenatoria.

El trazo de la pluma de Clinton bajo esta ley esfumé
efectivamente toda esperanza de reformar politicamente
la disparidad de 100/1 en las condenas. Clinton y la fiscal
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general Reno dejaron entrever que la inica reforma que
podrian tener en cuenta seria un plan que incluya un
aumento en las condenas por cocaina en polvo.2

Martin Luther King dijo que «los disturbios son la voz
de los que no son escuchados». Los presos, citando a
Jesse Jackson, han «colaborado y ejercido la disciplina y la
dignidad», durante casi una década, mientras esperaban
los frutos de sus esfuerzos legitimos para trabajar dentro
del sistema por una reforma politica o judicial de las leyes
de 100/1. Cuando el Congreso y Clinton decidieron evitar
que se aplicara esta reforma, los presos federales de todo
el pais hablaron con la voz de los que no son escuchados.
Mediante el control eficaz por parte del gobierno y de los
medios de desinformacién, los motines en las prisiones
federales fueron poco mas que un murmullo. Pero como
dijo el director de la American Civil Liberties Union al
New York Times: «Cuando la gente comprenda la verdad
sobre la forma en que se imponen estas leyes, el hecho de
que no resultan disuasorias y la naturaleza racista de
estos encausamientos, entonces creo que va a rugir un
gigante dormido».

Notas:

1. Para colaborar con FAMM o suscribirse a su revista trimestral, FAMM-
gram, escribid a: FAMM, 1612 K St NW Suite 1400, Washington D.C.
20006 (202) 457-5790.

2. Los esfuerzos para revocar las leyes condenatorias de 100/1 mediante
una reforma judicial han sido igualmente infructuosos. Ved: US v
Dumas, 64 F.3d 1427 (Distrito 9, 1995) y US v Armstrong, 48 F.3d 1508
(Distrito 9, 1995).

337



Epilogo

a la primera edicion en castellano

Paul Wright,
McNeil Island Correctional Center
Steilacoom, Washington, septiembre de 2001

Desde que se public6 El encarcelamiento de América en
1998, los problemas que documentamos han aumentado.
La poblacién encarcelada sigue creciendo de manera
exponencial, independientemente de los indices de
delincuencia que, en realidad, han ido retrocediendo
durante los anos noventa. La prensa comercial sigue
usando la delincuencia y los presos para fabricar «noti-
cias» sensacionalistas y obtener mayores audiencias o
mads publico lector. Resulta irénico que haya aumentado
la cobertura que la prensa comercial presta a los delitos, a
pesar de que éstos hayan disminuido en cuanto a su
numero.

Las condiciones carcelarias siguen empeorando y
sigue entrando mads gente en la ciarcel de las que se pue-
den construir; y politicamente, por lo que se refiere a la
actitud de los diferentes poderes, también ha empeorado
la situacion.

A pesar de todo esto, la lucha carcelaria ha tenido
importantes cambios y avances. La industria penitencia-
ria esta al borde de la bancarrota. Cuando el libro salié en
1998, la industria penitenciaria crecia rapidamente, gra-
cias a los miles de millones de ddélares procedentes de los
grandes inversionistas de Wall Street, que le inyectaban
dinero casi sin limite alguno; las acciones de Corrections
Corporation of America (CCA), la compania de prisiones
privadas mas grande del mundo, se vendian a 45 ddlares.
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Hacia mediados de 2001, las acciones de CCA habian
caido hasta los 19 centavos, y esta empresa estaba a punto
de ser expulsada del mercado de valores de Nueva York,
ya que la bolsa exige que las acciones valgan como mini-
mo 1 délar.

Sin embargo, la industria penitenciaria no sé6lo ha per-
dido valor econémico, sino que es el propio concepto de
prisiones privadas el que ha perdido valor politico y
social entre amplios sectores de la sociedad y de la clase
politica, quedando cuestionado no s6lo el concepto en si
mismo de la prisiones privadas, fundamentadas en la bus-
queda de lucro, sino también la capacidad profesional de
la industria para mantenery gestionar sus prisiones.

En primer lugar, la promesa de que la industria priva-
da puede gestionar las prisiones de manera mas econémi-
ca que el gobierno nunca se ha visto cumplida. Aunque
no se diga, la «razén» es simple: los posibles «ahorros»
resultantes de la gestion de las prisiones privadas son los
«beneficios» de la empresa administradora. El gobierno,
por lo tanto, no se beneficia econdmicamente.

En segundo lugar, una serie de revueltas, fugas y asesi-
natos de presos y guardias, y de agresiones sexuales a
presas por parte de guardias en varias prisiones privadas,
a lo largo de todo EE.UU., han hecho que se centrase la
atencion de la opinién publica en la capacidad de mante-
ner el orden por parte de la industria penitenciaria. Estos
incidentes se han debido en gran medida a los «recortes»
introducidos en los gastos de administraciéon de las pri-
siones, que han conducido a que las prisiones privadas
tengan menos guardias que las publicas, o a que éstos
estén peor pagados, lo que, a su vez, resulta en un eleva-
do indice de rotacion de guardias que buscan un empleo
mejor.

Hay varios estados de EE.UU. que han aprobado leyes
prohibiendo la construccién y administracién de prisio-
nes privadas. Cuando se publicé E/ encarcelamiento de
Ameérica, nadie se imaginaba que la industria de prisiones
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privadas, con su gran apoyo financiero, iba a resultar ser
un gigante con pies de barro.

El cambio mas grande operado desde que se publicé
el presente libro es el aumento de las movilizaciones y
luchas contra todo el entorno del llamado «complejo
industrial penitenciario». Dos conferencias organizadas
por Critical Resistance (Resistencia Critica) en California,
en 1999, y en Nueva York, en 2000, reunieron a miles de
activistas de todo EE.UU. para conocer y reflexionar
sobre las causas del fenémeno penitenciario en el pais.
Como el movimiento antiglobalizacién, este nuevo movi-
miento tiene gente joven, recién llegada a las filas del
activismo politico, que también repudia la ideologia y el
anilisis politico que intenta siempre justificar, de alguna
manera, el sistema.

Han sido activistas estudiantiles los que han estado al
frente de la campana para obligar a Sodexho-Marriot, la
multinacional francesa de comestibles, a que venda sus
acciones en CCA. Por medio de protestas, boicots y otros
métodos, estos activistas han conseguido ilustrar con
éxito los vinculos de las empresas privadas que se enri-
quecen del fenémeno del encarcelamiento masivo.

Todavia es demasiado temprano para predecir si estas
movilizaciones tendran un impacto importante a largo
plazo; pero, en todo caso, se trata de un inicio importan-
te, puesto que toda lucha ha de empezar en algin lugar
con un primer paso.

El encarcelamiento de América fue ignorado practica-
mente por toda la prensa comercial en EE.UU. Esto no
nos result6 sorprendente, dado que los medios de comu-
nicacién de masas en EE.UU. ignoran casi toda critica que
ponga en cuestion el sistema econémico y politico actual.
Solo aquellas criticas que por las dimensiones adquiridas
son demasiado grandes para ser ignoradas son considera-
das, con el fin de ser atacadas y vilipendiadas.

En la prensa alternativa o de izquierdas el libro tuvo
una buena acogida. Llevamos vendidos unos 8.000 ejem-

341



plares y el libro va por su tercera edicion. Mucha gente de
todo el pais nos ha escrito para decirnos que el libro les
dio una importante vision de lo que es el sistema penal
estadounidense. Son muchos los presos que lo han leido
y que nos han dado las gracias por exponer la realidad
cotidiana que vivimos en la carcel.

El éxito relativo de El encarcelamiento de América
nos ha animado a redactar y publicar un segundo libro,
documentando el crecimiento y los abusos del sistema
penal estadounidense y la guerra de clases soterrada bajo
el disfraz de la lucha contra el crimen». Esperamos que
este segundo libro esté en las librerias hacia finales del
afno 2002.
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Postfacio

Cuatro estrategias para limitar los gastos
penitenciarios en la gestion del
encarcelamiento masivo en los

Estados Unidos*
Loic Wacquant

Tras el abandono del pacto social fordista-keynesiano a
mediados de los setenta y el derrumbamiento del gueto
negro como instrumento de control de castas, los Estados
Unidos se embarcaron en un experimento sociohistérico
unico: la incipiente sustitucién de la gestion asistencial
de la pobrezay los desérdenes urbanos, generados por la
creciente inseguridad social y los enfrentamientos racia-
les, por su gestién punitiva via policia, juzgados y sistema
correccional. El extraordinario crecimiento del Estado
penal americano durante las tres décadas posteriores,
que es la contrapartida y el complemento necesario para
el retroceso del Estado social, se podria caracterizar bre-
vemente por cinco dimensiones:!

(i) expansion vertical, debida a la hiperinflacién peni-
tenciaria: la cuadruplicacién de la poblaciéon reclusa en
veinticinco anos, alimentada principalmente por el
aumento de internamientos, ha convertido a EE.UU. en el
indiscutible campe6n mundial del encarcelamiento con 2
millones de personas entre rejas y 740 reclusos por cada
100.000 habitantes (entre seis y doce veces mds que en

* Publicado en Studies in Political Economy, 23, primavera de 2002.
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otras sociedades avanzadas), y eso a pesar de que la delin-
cuencia permanecié estancada y luego se redujo durante
ese periodo;

(ii) expansion borizontal, mediante la ampliacion de
la libertad condicional, reestructuracion de la vigilada y
crecimiento de bases de datos electrOnicas y genéticas
que permiten un mejor control a distancia: el resultado
de esta «<ampliacién» de la red penal es que hoy un total
de 6,5 millones de norteamericanos estan bajo la custo-
dia de la justicia penal, lo que representa un adulto de
cada veinte, un adulto negro de cada nueve, y un joven
negro (entre los 18 y los 35) de cada tres; las autoridades
han acumulado aproximadamente 55 millones de «infor-
mes de acusacién» delictiva, que abarcan mas o menos a
un tercio de los hombres de clase trabajadora y que se
difunden mediante la sistematizacion de las comproba-
ciones de antecedentes penales (p. €j., para contratos
laborales o de alquiler de viviendas);

(iii) la llegada del «Gran Gobierno» penal al mismo
tiempo que se hundian las partidas de educacidn, sani-
dad y bienestar social: el crecimiento desproporcionado
de los presupuestos y del personal de prisiones en las
administraciones publicas ha convertido a las carceles en
el tercer mayor empleador de la nacién, con un personal
de 650.000 personas y gastos operativos que exceden los
40.000 millones de ddlares. Por ejemplo, California, que
alberga el mayor sistema penitenciario del planeta, ha
aumentado su presupuesto para carceles del estado de
los 200 millones de délares en 1975 hasta los 4.800 millo-
nes en el ano 2000, y los funcionarios de prisiones han
pasado de 6.000 a 41.000 durante las dltimas dos déca-
das; desde 1994, los fondos del Departamento de Correc-
cionales de California superan a los destinados a las
facultades de la Universidad de California;

(iv) el resurgimiento y frenético desarrollo de una
industria privada del encarcelamiento: en poco menos
de una década, operadores con animo de lucro liderados

348

por media docena de firmas prédigamente apoyadas por
Wall Street se han hecho con el 7% del «mercado», o sea,
140.000 reclusos (tres veces el volumen de toda la pobla-
cion reclusa de Francia o Italia), ayudando al Estado a
expandir aiin mdas su capacidad de castigar y almacenar a
los segmentos precarios del nuevo proletariado; estas fir-
mas ofrecen ahora toda la gama de actividades carcela-
rias, a todos los niveles de seguridad, e intentan
expandirse con métodos agresivos allende los mares (ya
estan presentes en el Reino Unido, Australia, Marruecos,
Sudaifrica, Coreay Tailandia);

(v) una politica de accion penitenciaria afirmativa,
mediante la clara eleccién como blanco penal y espacial
de los barrios marginales y los residentes urbanos con
pocos ingresos, en particular mediante la «Guerra contra
la Droga», cuyo resultado ha sido un predominio demo-
grafico sin precedentes de afroamericanos (que han con-
formado la mayoria de nuevos ingresos en la carcel desde
1989) y el ahondamiento de las disparidades y hostilida-
des raciales entre las poblaciones confinadas: los hom-
bres negros son un 6% de la poblaciéon de EE.UU. y un 7%
de los drogodependientes del pais, pero representan un
35% de las personas arrestadas por delitos de narcotrafi-
co y un 75% de los presos entre rejas por condenas en
relacién con las drogas.2

Pero la carga financiera de la encarcelacion masiva
como forma singular de politica antipobreza y control
racial camuflado estd empezando a resultar exorbitante,
debido al continuo aumento y el ripido envejecimiento
de la poblacion reclusa, y también al precio puramente
prohibitivo del confinamiento penal individual. En Cali-
fornia, por ejemplo, ademas del coste de financiar y cons-
truir las penitenciarias, cada preso del estado cuesta
21.400 ddlares al ano, o sea, el triple de la ayuda familiar
maxima que recibia una familia de cuatro miembros
antes de la eliminacién de aquel programa (7.229 ddla-
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res, incluidos los costes administrativos).3 Por supuesto,
en la mayoria de los demais estados, especialmente en los
del sur, el gasto por encarcelamiento es considerable-
mente inferior, pero también lo son el nivel de vida, los
presupuestos del estado y los niveles de ayudas publicas:
en Mississippi, por ejemplo, el coste anual por preso es
de 13.640 doélares; pero esta suma representa casi diez
veces las ayudas anuales para las familias necesitadas, que
de promedio representan la ridicula cantidad de 1.400
délares. El crecimiento incontrolado de la factura peni-
tenciaria amenaza ahora directa y visiblemente a otras
funciones gubernamentales bdsicas, desde la educacién 'y
los servicios sociales hasta la sanidad, cuyos préximos
recortes provocarin probablemente el descontento de
los electores de clase media. Para frenarlo, las diversas
autoridades han puesto en practica cuatro estrategias
(ademas de la trapaceria ideolégica habitual que consiste
en presentar los gastos penales como «inversiones» en la
«guerra contra el crimen»):

1.- La primera consiste en recortar el nivel de servi-
cios y la calidad de vida en los centros penitenciarios,
limitando o eliminando los diversos «privilegios» y pasa-
tiempos concedidos a sus residentes: programas educati-
vos, deportes, entretenimiento y actividades destinadas a
la rehabilitacién, como la formacién y el asesoramiento
profesional. Por consiguiente, los programas de educa-
cion superior han desaparecido virtualmente por la
exclusion de reclusos del programa federal de Becas Pell
en 1994 —a pesar de que un alto grado de estudios habia
demostrado ser muy eficaz para reducir la reincidencia y
ayudar a mantener el orden en las prisiones—, con el
razonamiento de que los presos estaban aprovechandose
ilegitimamente de las finanzas publicas.# Un método
similar de ahorro ha sido el de recortar diversos objetos
de distraccion y consumo: al tiempo que reintroducia el
uso de «grupos de encadenados» en 1996, el Departa-
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mento de Correccionales de Alabama también suprimi6
los televisores y las radios y prohibié la distribucién de
tabaco, caramelos, refrescos y galletas. Cuando el Depar-
tamento de Correccionales de Arizona tomé medidas
para prohibir la recepcién de paquetes especiales de
Navidad para sus mas de 23.000 internos ese mismo ano,
lo justificé invocando un supuesto peligro para la seguri-
dad y también riesgos sanitarios y de salud, aunque el
argumento irrebatible fue el ahorro de 254.000 ddlares
en pagas extras para examinar los 35.000 paquetes que
llegaban a sus centros en fin de afo: «<Nuestro objetivo es
dirigir instituciones penales seguras y eficaces con la vista
puesta constantemente en los minimos aceptables»,
explico su portavoz, «s6lo se trata de eso».>

Sin embargo, este enfoque es improbable que dé
beneficios considerables, puesto que estos gastos ya se
han comprimido a la minima expresiéon (menos del 5%
del presupuesto del Departamento de Correccionales de
California se destina a formacién académicay vocacional)
con la generalizaciéon de regimenes de <«austeridad
penal».¢ Ademds, tras décadas de total indiferencia, los
tribunales ahora prestan mayor atencion a las carceles de
condado y no dudan en sancionar a los condados y en
poner a las Administraciones penitenciarias estatales bajo
control judicial para comprobar la degradaciéon de las
condiciones de detencidn, cuando éstas infringen desca-
radamente los derechos constitucionales basicos.” De
hecho, la mayoria de las carceles de grandes ciudades y
docenas de sistemas penitenciarios han tenido que
enfrentarse durante décadas a sentencias consensuadas
de reducir la superpoblacién y mejorar los servicios
médicos o afrontar graves sanciones.
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El coste de un preso estatal en California

Segun el presupuesto oficial del Departamento de
Correccionales de California, el coste directo por el
confinamiento de un delincuente en una carcel esta-
tal (sin contar la construcciéon) es de 21.470 délares
al ano (cifra obtenida al dividir el presupuesto opera-
tivo anual de la Administracién penitenciaria del
estado por la poblacién reclusa media diaria). De
esta suma, la mitad sirve para remunerar al personal
(los guardias de California son, con diferencia, los
mejor pagados de la nacién, gracias a su poderoso
sindicato y sus apropiadas conexiones politicas) y
una cuarta parte para el mantenimiento basico de los
reclusos (comida, ropa, salud). Las actividades desti-
nadas a la rehabilitaciéon y la reinsercién en la socie-
dad, como la educacion, el trabajo y la formacién
vocacional, llegan sélo al 5% de los gastos peniten-
ciarios anuales.

Personal correccional, seguridad 10.585 $ 49,3%
Recepcidn, alojamiento, administraciéon  3.736 § 17,4%
Salud 3.499 $ 16,3%
Comida, ropa 2.125 % 9,9%
Educaciéon 558 $ 2,6%
Formacion vocacional 494 % 2,3%
Actividades laborales 344 § 1,6%
Ocio y servicios religiosos 129 $ 0,6%
Total 21.470 8 100%

Fuente: Cilculo del Departamento de Correccionales de Califor-
nia, El coste de mantener a un recluso 1997-98, Sacramento, CDC,
1998.
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2. La segunda estrategia consiste en aprovechar la
innovacion tecnologica en los campos de la electrénica,
la informatica, la biometria y la medicina, entre otros,
para aumentar la productividad global de los carceleros y
poder asi confinar y asegurar a mas convictos con menos
personal. Las mejoras tecnoldgicas pueden implicar
cosas tan variadas como que los detenidos puedan com-
parecer ante el juez mediante un sistema de video inter-
activo, para evitar tener que transportarlos a y desde los
juzgados; utilizar placas y pulseras con cédigos de barras,
sensores de movimiento y otros aparatos de fibra optica
para seguir los movimientos y actividades de los presos y
carceleros por todo el centro penitenciario y establecer
«recuentos de presos» instantaneos y automaticos; elec-
trificar las vallas del perimetro (con voltajes mortales)
para ahorrar en guardias que controlen desde las torre-
tas; desplegar «maquinas detectoras» con rayos X para
descubrir el contrabando en lugar de los cacheos y regis-
tros desnudos que requieren tiempo y personal; integrar
los sistemas de gestion de identificacién, comunicaciény
datos con software procesador de imagenes y de recono-
cimiento de voces y caras; y el uso de controles por satéli-
te y seguimiento a distancia para localizar a los presos en
libertad condicional en toda la comunidad; por no citar
las armas no mortales para el control del comportamien-
to y las multitudes, como los latigos aturdidores, recintos
antitraccion («lodo pegajoso») y «municiéon 6ptica» (que
desorientan al agresor dirigiéndole un rayo laser a los
0j0s).

El componente mds prometedor de esta estrategia, sin
embargo, es el uso de los servicios médicos a distancia
mediante las telecomunicaciones, dado que la atenciéon
médica se come entre el 10 y el 20% del presupuesto de
las carceles estatales. En 1996-97, la Oficina Federal de
Prisiones llev6 a cabo un estudio evaluatorio del uso de la
telemedicina en psiquiatria, dermatologia y ortopedia en
tres centros de Pennsylvania, estudio que concluia que
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las consultas a distancia reducen el coste del servicio en
un 30% y terminaba recomendando que se probara esta
tecnologia en las carceles.8 El Departamento Nacional de
Justicia ha firmado un acuerdo con el Departamento de
Defensa para fomentar el desarrollo conjunto de nuevas
tecnologias que puedan tener usos tanto militares como
penitenciarios; y su Oficina de Tecnologia y Ciencia ofre-
ce colaboracion activa a los estados y condados para ani-
marles a adoptar estas tecnologias y lograr que «las
carceles entren en el siglo XXI».

3. Una tercera estrategia para aliviar el peso financiero
de la politica de penalizaciéon de la pobreza tiene como
objetivo transferir parte del coste de encarcelamiento a
los presos y a sus familias. Desde mediados los noventa,
unos veinte estados y docenas de condados urbanos han
procedido a facturar a sus presos la habitacién y la comi-
da, haciéndoles abonar «cuotas de procesamiento» por el
internamiento, cobrandoles las comidas e imponiendo
un «co-pago» por el acceso a la enfermeria, asi como tam-
bién cuotas suplementarias por diversas comodidades
(uniformes, sdbanas, lavanderia, electricidad, etc.).?
Algunos llegan incluso a arrastrar a sus antiguos «clien-
tes» hasta los tribunales para recuperar la deuda que
éstos contrajeron contra su voluntad al permanecer entre
rejas.

Tal es el caso del condado de Maccomb, cuya capital es
Detroit, Michigan, que se jacta de ser el «primer y mas
logrado» programa de reembolso carcelario de la nacién,
segun el teniente Nyovich, empleado en la Unidad de
Reembolsos de la carcel. El condado cobra a los internos,
en una escala gradual, de 10 a 56 ddlares por dia, segin
un formulario sobre su historial financiero que rellenan
al ingresar; también cobra 15 ddlares por visita médicay
dental y 5 ddélares por receta de medicamentos. Si los
internos tienen dinero en sus cuentas del economato, se
les deduce directamente esta suma; si gozan de un permi-
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so de trabajo, reciben una factura cada cinco semanas. Si
no pagan su factura, la Unidad de Reembolsos los lleva
ante los tribunales (inicia mas de 600 pleitos al ano) o
pasa el archivo a una agencia de cobro, todo por una pre-
ocupacioén profesada por la igualdad: «<Les demandamos
o les mandamos a una agencia de cobros. No podemos
decir: “como eres pobre, no te cobramos”. Hay que tra-
tar a todo el mundo por igual»>.10 Aunque tres de cada
cuatro reclusos acaban sin pagar nada, el condado sigue
cobrando un millén de ddélares cada ano, que vuelven al
Fondo General del Condado (en anos anteriores, este
dinero se destin6é a comprar nuevas armas para los agen-
tes y a construir una nueva unidad con 200 camas para
presos con permisos de trabajo). No hace falta decir que
«los internos no estan demasiado contentos con esto»,
aunque <«ila comunidad esté encantada! Todos llevan
pegatinas con el lema del sheriff Hackell: “Hackell bace
que los presos paguen”. Basé su campana en este asuntoy
gand». Como vinculo principal con el mundo exterior, el
teléfono es el cable salvavidas de los internos, aunque
también ha demostrado ser la gallina de los huevos de
oro para los departamentos correccionales: muchos de
ellos contratan el derecho a instalar y operar las lineas a
empresas a las que se pide que, en vez de licitar a la baja
para ganar el mercado, suban el coste de las comunica-
ciones y devuelvan el recargo a la prisiéon. En 1997, el
estado de Nueva York amas6 mas de 20 millones de ddla-
res por su contrato exclusivo con MCI, que cobraba un
recargo del 40% sobre las tarifas teleféonicas normales; a
Florida le fue casi igual de bien con un recargo del 50% y
un botin de 13 millones de délares.!!

En 1997, Illinois voté una ley que permite a su Depar-
tamento de Correccionales cobrar, y si es necesario
demandar, a los internos por el coste total de su encarce-
lamiento: hasta 16.700 ddlares al ano. El Departamento
emprendié entonces acciones legales contra una treinte-
na larga de condenados en un esfuerzo por reunir unos
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4,6 millones de ddlares, s6lo para descubrir que la mayo-
ria de los internos son pobres o indigentes, con bienes
inferiores a los 4.000 d6lares que no pueden ser confisca-
dos segun la constitucion del estado. Los costes legales
de exigir el pago a los presos acabaron superando a los
beneficios esperados de la operacion.12 Esto es algo tipi-
co de los programas de «reembolso» de correccionales y
explica por qué en la mayoria de los casos su aplicacion
es minima. Por no mencionar que tales medidas son
penalmente contraproducentes, puesto que minan la
motivaciéon laboral de los internos al confiscarles sus
escasas ganancias en la carcel (cuando estin empleados)
o reducen sus sueldos una vez libres, lo que crea incenti-
vos anadidos para que se dediquen al mercado negro y
otras actividades ilegales.

4. En cuanto al cuarto método para reducir la factura
carcelaria del pais, sigue siendo muy prometedor: consis-
te en reintroducir en masa el trabajo no cualificado en
los centros penales. Ahora ya existe trabajo asalariado en
algunas penitenciarias y grandes corporaciones como
Microsoft, TWA, Boeing, Toys R Us y Konica recurren oca-
sionalmente a él de modo extraoficial: a menudo a través
de subcontratistas para evitar la publicidad negativa.l3
Pero mientras que tal uso del sector privado de la mano
de obra reclusa ha sido ampliamente denunciado por los
activistas de las prisiones y repetidamente destacado por
los medios de comunicacidn, sigue teniendo poca impor-
tancia para estas companias y, lo que es peor, para la
poblacién reclusa en general. A pesar del crecimiento
continuo del Programa de Mejora de la Industria Privada
(PIE), una argucia politica federal lanzada en 1989 para
fomentar el empleo de reclusos por parte de firmas
comerciales y aparte de las tareas del centro (lavanderia,
comida, trabajo clerical, mantenimiento y reparaciones),
en 1998 el trabajo pagado afectaba s6lo a uno de cada
trece reclusos y menos de 2.000 presos estatales y federa-
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les estaban en la némina de companias nacionales exter-
nas, debido a las severas restricciones legales y practicas
que continua teniendo el empleo penitenciario.

Durante la dltima década, sin embargo, han surgido
argumentos, por parte de juristas, economistas, expertos
en correccionales y politicos, en favor de eliminar estas
barreras y terminar con el sistema de «uso estatal», que
reserva el empleo de la mano de obra reclusa para la pro-
duccién de productos limitados (como placas de matricu-
la, muebles de oficina, uniformes y comestibles) a un
mercado publico cerrado, para volver al sistema de «con-
tratos», que permitiria a las empresas privadas contratar a
internos con el nivel de salarios vigente para vender todo
tipo de productos en el mercado abierto.14 Los beneficios
de los presos empleados servirian para compensar el
coste de su encierro y a las victimas de sus delitos, y para
generar ingresos publicos adicionales mediante deduc-
ciones e impuestos.

Un informe ampliamente anunciado y comentado del
ano 1998, publicado por el Centro Nacional de Andlisis
Politico, un think tank —gabinete de formadores de opi-
nién— «pro libre empresa», titulado Fdbricas entre rejas,
exaltaba el valor econémico y las virtudes morales de
hacer trabajar a los convictos, y proponia como objetivo
nacional poner a trabajar a uno de cada cuatro presos en
el lapso de una década y destinar el 60% de su paga a
compensar a los contribuyentes. A 5 délares la hora
durante 40 horas ala semanay 50 semanas al ano, el dine-
ro anual generado se estimaba en 2.400 millones de ddla-
res, lo que representa un 10% de los costes operativos de
los correccionales del pais.!5 Exaltando las condiciones
de «libre mercado» del siglo XIX, cuando tres cuartas par-
tes de los internos trabajaban, dos de cada tres para
empresarios privados, el informe urgia a las autoridades a
dejar de «desperdiciar» el «enorme activo» de la mano de
obra convicta y pasar a «<hacer que las carceles bullan de
actividad productiva», revocando las leyes federales y
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estatales que limitan el uso de trabajadores y productos
de las carceles, reduciendo las posibilidades de deman-
das judiciales de los reclusos contra el empleo en las car-
celes, y recompensando financieramente a los alcaides
que conviertan sus centros en econdmicamente autosufi-
cientes y establezcan una produccién flexible y progra-
mas de marketing; en resumen, animaba a «gestionar las
prisiones como un negocio».16 Las carceles de condado
parecerian constituir una reserva ain mds abundante y
facilmente utilizable de mano de obra industrial barata: al
contrario que las prisiones estatales, estin implantadas
en condados urbanos y estan por tanto bien relacionadas
con la comunidad empresarial local; procesan veinte
veces mas personas que las prisiones estatales (mas de 10
millones anualmente); s6lo un 18% de los detenidos se
ven involucrados en actividades laborales; e implementar
politicas de empleo innovadoras es mas ficil localmente
alli donde los gastos correccionales absorben hasta un
15% de los presupuestos publicos. La combinacién de
«ubicacién + acceso + visibilidad» seguro que hara que
recurrir a la mano de obra reclusa sea una «actividad
esencial de control de costes» para los condados.17 Ade-
mas de mitigar la ociosidad, fomentar el cambio institu-
cional y reducir los problemas disciplinarios, el empleo
en las carceles comportara una «solucién a largo plazo de
la crisis de superpoblacién» perenne que castiga al siste-
ma penitenciario en EE.UU., al aumentar el éxito tras la
libertad y reducir asi la reincidencia.18

No sorprende, pues, que se hayan presentado nume-
rosos proyectos de ley en el Congreso y también en las
Asambleas legislativas estatales para abolir las barreras al
empleo recluso, teniendo en cuenta también que, una
vez impuesta la obligacion de trabajar a los pobres «del
exterior» por la workfare [la sociedad regida por el traba-
jo; N. del T.], es 16gico imponérsela también a los pobres
«del interior», o sea, a los reclusos. Sigue estando por ver
si estas propuestas seran votadas y llevadas a cabo a gran
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escala para hacer efectivo el vinculo de prisiones y suel-
dos bajos que prometen comportar; dado que para una
resoluciéon ideolégica renovada no resulta suficiente con
vencer los potentes factores a compensar, representados
por la elevada intratabilidad de la mano de obra reclusa
(en su mayoria analfabeta, no preparada e inestable,
puesto que la continua interferencia de variables e impe-
rativos penales, como la seguridad, la hacen notablemen-
te inflexible), el estado global del mercado de trabajoy la
elasticidad del principio de «menor elegibilidad», el cual
determina que los trabajadores en peores condiciones
hayan de estar siempre un minimo por encima de los
reclusos en mejores condiciones.1?

Al final, ninguna de estas cuatro estrategias, solas o
combinadas, puede contener eficazmente los crecientes
costes financieros del encarcelamiento masivo como
politica social punitiva, y aiin menos aliviar la carga social
y econOmica a largo plazo impuesta a la sociedad con su
impacto profundamente perjudicial sobre los individuos,
las familias y las comunidades pobres. Igual que la privati-
zacién, cuya ideologia consumista comparten y extien-
den a la esfera publica de los correccionales, estas
estrategias pueden crear «espacio para respirar» a nivel
local, al desplazar temporalmente las contradicciones
activadas por la transicién del Estado de bienestar social a
la gestion penal de la desigualdad social y la inseguridad
ala clase mas baja de la estructura de castas, pero no pue-
den resolverlas. Y asi, el implacable esfuerzo por hacer
realidad, por via del Estado, la fantasia de la clase domi-
nante de bacer que los pobres paguen por las atenciones
(penales) a los de su propia clase demuestra que es s6lo
eso, una fantasia, aunque una fantasia con consecuencias
reales que tiene todos los rasgos de uno de los experi-
mentos mdas crueles de ingenieria social jamas llevado a
cabo en una sociedad democritica.
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1999; version cast., Las cdrceles de la miseria, Buenos Aires, Eudeba,
2002) y Punir les pauvres (Castigar a los pobres) (Marsella, Agone,
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Estados Unidos, David Garland (ed.), Mass Imprisonment: Social
Causes and Consequences (Encarcelamiento masivo: causas y conse-
cuencias sociales), Londres, Sage, 2001, y Michael Tonry y Joan
Petersilia (eds.), Prisons (Prisiones), Chicago, The University of
Chicago Press, 1999; para conocer un trasfondo histérico mas extenso,
Thomas L. Dumm, Democracy and Punishment: Disciplinary Origins
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los EE.UU.), Madison, University of Wisconsin Press, 1987, y Scott
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University Press, 1995; Jerome G. Miller, Search and Destroy: African-
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Cambrige University Press, 1997, y Loic Wacquant, «From Slavery to
Mass Incarceration: Rethinking the “Race Question” in the United
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tique de la misére en Amérique» [Los pobres como pasto: la nueva
politica de la miseria en América], Hérodote, 85, primavera de 1997,
pp- 21-33).

. Joshua Page, Eliminating the Enemy: A Cultural Analysis of the
Exclusion of Prisoners from Higher Education (Eliminar al enemigo:
un andlisis cultural de la exclusion de los presos de la educacion supe-
rior), Berkeley, MA Tesis, Departamento de Sociologia, Universidad de
California-Berkeley, 2001.

. «Arizona Inmates May See Last Special Deliveries» (Los presos de
Arizona podrian recibir sus ultimos paquetes especiales), The Dallas
Morning News, 22 diciembre 1996.

. La filosofia penal dominante hoy en los Estados Unidos se puede
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prisiones: «Hacer que los presos huelan a presos» (Wesley Johnson et
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Overcrowding Crisis» (Empleo en las prisiones: una solucién a largo
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Anexo

La historia de Prison Legal News

Paul Wright, 30 de agosto de 2001
McNeil Island Corrections Center
Steilacoom, Washington

Prison Legal News se public6 por primera vez en mayo de
1990, y a partir de entonces se ha venido publicando
mensualmente durante once anos. PLN fue fundado por
Ed Mead, un preso politico de la Brigada George Jackson,
y por mi. Yo soy un preso social comunista, que cumple
condena de 25 anos por haber matado a un vendedor de
drogas durante un asalto en 1987.

Nuestro propdsito al publicar PLN fue usarlo como
vehiculo de organizacién politica y para crear conciencia
politica entre los presos sociales, a fin de darle una voz a
los presos progresistas respecto al debate sobre el delitoy
el castigo que tiene lugar en Estados Unidos. Por aquel
entonces, el pais tenia alrededor de un millén de presos;
ahora tiene mas de dos millones. En muchos aspectos el
sistema penal estadounidense es como el de la Rusia zaris-
ta o el antiguo sistema de esclavitud norteamericano: toda
una poblacién oprimida, aislada, casi analfabeta, desorga-
nizaday con poca conciencia politica o revolucionaria.

Desde su inicio, PLN ha sido una revista de lucha. Uno
de los fundamentos del sistema penal de EE.UU. (cada
estado y el gobierno federal mantienen su propio sistema
penal, con un total de 55 sistemas penales con mis de
2.000 prisiones; y cada ciudad y condado tiene a su cargo
su propia carcel local para personas detenidas en espera
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de juicio o en cumplimiento de penas inferiores a un
ano) es mantener a los presos aislados e ignorantes, a fin
de imponer una imagen de omnipotencia. Uno de los
propositos de PLN ha sido informar acerca de las luchas y
pequenas victorias dentro de este sistema, para que la
gente activa sepa que no lucha sola, sino que la lucha se
extiende por todo el pais e internacionalmente. También
intentamos informar y documentar las violaciones de los
derechos humanos dentro de los centros penitenciarios
estadounidenses. En tiempos en que el gobierno de
EE.UU. utiliza el tema de los «derechos humanos» como
arma arrojadiza contra sus enemigos politicos, resulta
especialmente importante mostrar su hipocresia, dado el
mancillamiento sistematico de los derechos humanos en
el interior de EE.UU.

PLN es la anica revista que se dedica a informar sobre
la violacién de derechos humanos en el sistema carcela-
rio norteamericano, alguna de las cuales la encontraréis
aqui, en el presente libro.

PLN ha tenido éxito en el sentido de que no sélo
hemos sobrevivido, sino que también hemos crecido.
PLN empezd con 10 paginas, escritas a maquina por Ed y
yo, en prisiones distintas del estado de Washington, con
75 suscriptores. En la actualidad, publicamos una revista
de 36 paginas y tenemos unos 3.400 suscriptores en todo
el pais. Con los anos también hemos ampliado nuestra
base de colaboradores y lectores.

Una constante en la historia de PLN ha sido la censura
por parte de responsables penitenciarios, para tratar de
evitar que ésta entre en sus prisiones. Para forzar la entra-
da de PLN en diversas prisiones, hemos puesto demandas
ante las cortes federales de todo el pais a fin de obtener
o6rdenes judiciales que obliguen a los funcionarios de pri-
si6én a la entrega de PLN a los presos suscritos. Hemos
tenido éxito, pues a dia de hoy no hemos perdido ni una
sola demanda. Hemos sido censurados en los sistemas
penales integros de los estados de Washington, Oregon,
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Michigan, Utah, Alabama, Nevada y Kansas. Uno de las
bases de nuestro éxito en contra de la censura es que sim-
plemente publicamos la verdad y no usamos una retérica
militante ni incendiaria. Esperamos que nuestros lectores
lleguen a sus propias conclusiones sin que nosotros se las
presentemos.

En 1998, poco después de que se publicase E/ encarce-
lamiento de América, el libro fue censurado en todo el
sistema penal del estado de Michigan. Funcionarios de
prisiones de este estado afirmaban que el libro incitaba a
la rebelién, motines y violencia contra los empleados del
sistema penal. PLN demandé6 al sistema penal ante la
Corte Federal de Michigan. Al cabo de seis semanas se
dieron cuenta de que no iban a poder probar su supuesto
motivo de censura y negociaron que se retirase la deman-
da, retiraron el libro de la lista de libros prohibidos, le
pagaron a PLN por los perjuicios financieros y los gastos
de abogado y cambiaron su sistema de censura.

Lo que distingue a PLN de otras revistas es que es una
de las pocas revistas independientes que se editan desde
la prisién y que la mayoria de su contenido estd escrito
por presos. Su contenido no es dictado ni censurado por
burécratas del sistema penal (es por eso que tratan de
censurar PLN, pues todo el mecanismo de producciéon
fisica de la misma esta fuera de la prisién). PLN siempre
ha sido autosuficiente econémicamente, gracias al apoyo
de sus lectores y simpatizantes.

En los anos setenta hubo muchas revistas penitencia-
rias editadas por presos norteamericanos, que reflejaban
los tiempos de grandes movimientos sociales de caricter
radical. Sin embargo, en los afnos noventa quedaban ya
pocas revistas independientes, editadas por presos. PLN
es la revista que ha tenido una continuidad mas larga en el
tiempo y que mas nimeros ha editado (mas de 130 nime-
ros desde mayo de 1990), y todavia seguimos publicando.

Una de las misiones de PLN ha sido la de crear concien-
cia politica revolucionaria entre los presos sociales de
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EE.UU. En sus editoriales siempre hemos combatido el
racismo, el sexismo y la homofobiay, lo que es mas impor-
tante, hemos tratado de ubicar el sistema carcelario en
plena lucha de clases, intentando demostrar que el siste-
ma capitalista usa la «justicia criminal» como un arma para
oprimir y desorientar al proletariado norteamericano.

Durante todo el tiempo de existencia de PLN, los fun-
cionarios del sistema penal de Washington, estado en el
que estoy preso, han llevado a cabo una guerra constante
de contrainsurgencia tanto para destruir PLN como para
evitar su entrada en las prisiones del estado. PLN se distri-
buye en toda la nacion, pero, al tener su sede en Washing-
ton, es en este estado donde tenemos el mayor nimero
de presos suscriptores (de los 15.000 presos en Washing-
ton, unos 130 son suscriptores).

Han tratado de romper PLN editorialmente. En 1993
Ed Mead sali6 de la prisién bajo libertad condicional. Una
de las condiciones impuestas fue que no tuviera ningin
contacto conmigo o con PLN, bajo la amenaza de devol-
verlo a la prisién por el resto de su vida. Recurrimos ante
la Corte tal condicién y perdimos el caso, puesto que un
juez de Tacoma, Washington, dijo que era licito mantener
a alguien encarcelado de por vida, si éste publicaba una
revista con otro preso y al gobierno no le gustaba. Tam-
bién han intentado cortar las fuentes de informacién que
alimentan el contenido de PLN. Los métodos elegidos
han sido muy diversos: censurar los tres primeros nime-
ros de PLN en todas las prisiones de Washington; censu-
rar a PLN si los presos no pagaban su suscripcién de su
cuenta presidiaria (lo que acababa con la potestad de PLN
de regalar suscripciones a presos en unidades de control
o en la galeria de la muerte); censurar a PLN por el envio
de correo pagado por nosotros; prohibir la correspon-
dencia entre presos; prohibir articulos recortados de
revistas; limitar los recortes de periddicos; censurar las
decisiones de tribunales, etc. Recientemente, han empe-
zado a censurar los folletos de suscripcion que PLN
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manda a los presos con instrucciones de cémo suscribirse
o suscribir a alguien a PLN, la lista de libros que distribu-
ye, etc. A lo largo de todos estos anos, PLN ha combatido
con éxito todos estos intentos de censura. Sin embargo,
con cada batalla ganada a la censura, los responsables de
prisiones de Washington se inventan nuevas razones para
impedir que PLN entre en las carceles. La lucha contintda.

Con el crecimiento tanto de la circulacién como de los
contenidos editoriales, la campana para aplastar PLN se
ha extendido por muchos sistemas penales en EE.UU., a
veces debido a que PLN esté exponiendo abusos contra
los presos del sistema respectivo.

Una de las razones que explican la capacidad de PLN
para superar estos intentos de censura €s que tenemos
una base de apoyo firme entre los abogados democriticos
y progresistas de todo el pais. Entre nuestros propios lec-
tores encontramos a los abogados que representarian a
PLN para vencer a la censura. PLN ha puesto mds de 14
demandas en todo EE.UU. contra nuestra censura en cen-
tros penitenciarios, y hasta el momento no hemos perdi-
do ni una. Resulta ir6nico que entre nuestros lectores y
suscriptores se encuentren también muchos jueces y
miembros de los tribunales federales que deciden sobre
estas demandas. Para poder seguir publicando informa-
cién de las carceles, nos valemos de métodos clandesti-
nos a fin de mantener el flujo de informacién hacia la
revista mientras, paralelamente, proseguimos los trami-
tes judiciales.

Desde su inicio, PLN ha intentado ejercer influencia
sobre la opinién publica y la gente militante de EE.UU.
No tenemos recursos ni el deseo de convertirnos en una
revista de lectura general. Nuestra difusién entre la
poblaciéon de las prisiones norteamericanas se ve limitada
por el analfabetismo (segun el gobierno federal, entre el
60 y el 80% de los presos son analfabetos, dependiendo
del estado) y la apatia politica. Nuestra estrategia ha con-
sistido en centrarnos en la gente militante de dentro y
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fuera de la carcel, para darles informacién tanto politica
como legal de las luchas dentro de la carcel. También
incluimos informacién para intentar politizar a los presos
que todavia no son activistas.

Alo largo de su historia, PLN siempre ha sido autosufi-
ciente financieramente. iNo es que no aceptemos gran-
des donaciones, sino que simplemente no hay nadie con
mucho dinero que se lo haya querido dar a PLN! Muchos
grupos de EE.UU. se financian casi exclusivamente por el
apoyo de fundaciones. El resultado es que estas fundacio-
nes acaban determinando la agenda politica de esas orga-
nizaciones (ONGs), y cuando ésta cambia, se acaban los
fondos y muchos grupos se disuelven por carecer de una
base autosuficiente. PLN se sostiene principalmente por
las suscripciones de sus lectores, la venta de libros radica-
les sobre el sistema de justicia penal, los anuncios en
nuestra revista y la solicitud de donaciones. Esta forma de
financiacioén ha permitido que PLN sobreviva y crezca en
unos momentos en que casi todos los 6rganos de prensa
de presos desaparecieron, a pesar del enorme crecimien-
to de la poblacién encarcelada.

El presupuesto de PLN ha crecido con el tiempo, pero
siempre con retraso respecto a las necesidades. Lo unico
que ha permitido que PLN siga publicindose es la magni-
fica base de personas voluntarias y colaboradoras que
tenemos en todo el pais. No fue hasta 1996 que PLN tuvo
su primera persona empleada (ahora tenemos dos).
Hemos podido contar con la ayuda voluntaria de nume-
rosas personas que han puesto a disposicioén su tiempo y
capacidades para sacar adelante este proyecto.

La orientacién radical de PLN se muestra en que damos
informacién para que los activistas y los propios presos
puedan utilizar esa informacién en sus luchas cotidianas.
No pensamos que la barbarie del sistema penal norteame-
ricano vaya a terminar hasta que sean los propios presos
los que digan «iya basta!», y nos organicemos para avanzar
en nuestros intereses de clase. Tampoco va a parar el fen6-
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meno de la encarcelacién masiva hasta que la clase obrera
empobrecida, que constituye la carnada que alimenta el
sistema penal norteamericano, diga también «iya basta!» a
la guerra de clases dirigida desde el sistema de <«justicia
criminal». PLN es el inico 6rgano de expresion de los pre-
sos que se dedica a publicar y exponer el fundamento cla-
sista del sistema penal y judicial. PLN es también de los
pocos medios que cubre la lucha y denuncia la existencia
de presos politicos en los paises imperialistas.

En los paises que niegan tener presos politicos, como
es el caso de EE.UU., los medios de comunicacién igno-
ran la existencia y las luchas de los presos politicos. PLN
sitia a los presos politicos dentro de las luchas por la jus-
ticia social. Para darles voz a los presos politicos, PLN
regularmente publica articulos de presos politicos norte-
americanos como Ray Luc Lavasseur, Bill Dunne, Jaan
Laaman, etc. Mumia Abu Jamal, el ex pantera negra con-
denado a la pena de muerte en Pennsylvania por haber
matado supuestamente a un policia en 1982, es uno de
los columnistas habituales de PLN, y a través de él damos
voz alos 3.400 presos condenados a muerte en EE.UU.

También presas politicas como Laura Whitehorn,
luego Linda Evans y ahora Marilyn Buck han sido colum-
nistas de PLN. Estas mujeres, encarceladas por su lucha
armada contra el gobierno norteamericano, han prestado
su voz al creciente nimero de mujeres atrapadas en un
sistema penal no sélo racista y clasista, sino también
sexista. PLN es la Unica revista en EE.UU. que tiene
columnistas condenados a muerte y encarcelados por
accioén armada politica contra el gobierno norteamerica-
no. Lauray Linda son también activistas lesbianas.

Hace unos anos, el premier chino, Li Peng, visito
EE.UU. Activistas de derechos humanos chinos aprove-
charon la oportunidad para plantear el tema de la viola-
cion de los derechos humanos en las prisiones chinas:
trabajos forzados, uso de presos para experimentos
médicos, palizas, torturas, muertes extrajudiciales, etc.
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Me pareci6 bien que estos activistas consiguieran hacer
llegar su mensaje, hasta el punto de saturacién, a toda la
prensa estadounidense, incluyendo televisién, prensa
escrita, radios, internet, etc. Sin embargo, PLN también
informa sobre todo estos abusos (y lo continuamos
haciendo durante la visita de Li Peng, y con anterioridad y
posterioridad), s6lo que los abusos de los que nosotros
informamos suceden aqui mismo, en los EE.UU., de
manera habitual, y son perpetrados por los gobiernos
locales, estatales y a nivel federal. A diferencia de los que
denuncian los abusos en el sistema penal chino, PLN y los
demas activistas por los derechos humanos aqui en
EE.UU. (que somos pocos), no tenemos acceso a los gran-
des medios de comunicacion. Seguro que PLN no pasaria
por una constante situaciéon de precariedad financiera, si
nos dediciramos a informar sobre la situacién de los
derechos humanos en Cuba, Irak u otros paises poco
apreciados por las élites politicas estadounidenses.

Y todo esto ilustra uno de los problemas mas grandes
con los que se enfrenta PLN: el cerco de silencio impues-
to por la prensa comercial a los medios alternativos que
criticamos la situacion politica actual. En algunos aspec-
tos PLN ha tenido un cierto éxito al conseguir vencer ese
cerco. Muchos editores y periodistas de los medios de
comunicacién de masas son suscriptores de PLN. Esto
incluye los departamentos de noticias de tres de las cua-
tro grandes cadenas de television nacionales y varios
peridédicos de gran circulacién. Algunos articulos publica-
dos primero en PLN, luego han tenido eco en la prensa de
masas y se han publicado a escala nacional. Asi pues, PLN
de alguna manera ha tenido y tiene mas impacto de lo que
sugiere nuestra modesta circulacion.

Por lo que se refiere al futuro inmediato, PLN va a con-
tinuar publicindose, informando sobre las luchas, cam-
bios y abusos del sistema penal estadounidense. Entre
nuestros proyectos inmediatos figura la publicaciéon de
otro libro como el presente y aumentar la presencia de
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PLN en internet. Esto ultimo significa tener todas las edi-
ciones de PLN que hemos publicado y otro material rela-
cionado con PLN en nuestra pagina web. También vamos
a intentar aumentar nuestra circulacién para llegar toda-
via a mds gente.

Las personas que quieran consultar ediciones antiguas
de PLN o suscribirse a la revista (s6lo se edita en inglés),
lo pueden hacer en:

www.prisonlegalnews.org

A mi me podéis escribir (también en castellano) a:
pwright@prisonlegalnews.org

o ala oficina de PLN en Seattle (puesto que se me tras-
lada de prisién con frecuencia):

Prison Legal News

2400 N.W. 80th St. PMB 148
Seattle, WA 98117

EE.UU.
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Glosario

ACLU: American Civil Liberties Union = Unién America-
na de Derechos Civiles

CCA: Corrections Corporation of America = Corpora-
cién de Correcionales de América

CCPOA: California Correctional Peace Officer’s Associa-
tion = Asociacion de Funcionarios de Paz de los Correc-
cionales de California

CURE: Citizens United for the Rebabilitation of Errants
= Ciudadanos Unidos por la Rehabilitacion de Errantes

DOC: Departament of Corrections = Departamento de
Correccionales (DC)

INS: Inmigration and Naturalisation Service = Servicio
de Inmigracién y Naturalizacién

NRA: National Rifle Association = Asociacién Nacional
del Rifle

OAL: Office of Admnistrative Law = Oficina de Derecho
Administrativo

PIA: Prison Industry Autbhority = Autoridad de la Indus-
tria Penitenciaria

PLN: Prison Legal News = Noticias Legales de la Prision

PRIDE: Prison Rebabilitation Industries & Diversified
Enterprises = Empresas Diversificadas e Industrias de
Rehabilitacién Penitenciaria

SHU: Security Housing Unity = Unidad de Alojamiento
de Seguridad

USP: United States Penitenciary = Penitenciaria de los
Estados Unidos
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Huye, hombre, huye (32 edicion)
Diario de un preso FIES

Prélogo de Ihaki Rivera Beiras

Xosé Tarrio Gonzélez

VIRUS Panéptico, 1999,
360 pags., 12 euros

El sendero que conduce a Xosé
Tarrio a la prisién es calcado al
de la mayoria de la poblacién
reclusa; sin embargo, su caso
destaca por tratarse de un pre-
SO que no se ha resignado a su-
frir y observar impasible las nu-
merosas injusticias de las que
se nutre la vida de la prision, lo
que le ha costado la acumula-
cion de numerosas condenas y
ser objeto de una represién
constante y obsesiva bajo la eti-
queta de FIES (Ficheros Inter-
nos de Especial Seguimiento).

Huye, hombre, Huye es mu-
cho mas que un diario de pri-
sion, es una denuncia descar-
nada, dia a dia, de los aconte-
cimientos que han marcado la
realidad de la prisién, durante el gobierno PSOE, y que vie-
nen a demostrar que, si hay un lugar donde sigue reinando
la arbitrariedad y donde conceptos tales como democracia
y derechos humanos siguen siendo absolutamente desco-
nocidos, este lugar son las prisiones espaniolas.

Xosé Tarrio destapa con su relato el engafio a voces de
la carcel como institucién supuestamente resocializadora;
nos permite comprender el proceso que convierte a algu-
nas personas en bestias dentro de la prision; y nos sena-
la permanentemente con el dedo acusador, a toda la so-
ciedad, por nuestra responsabilidad comun en la persis-
tencia del submundo carcelario.
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PANOPTICO

Num. 3, nueva época, 1er semestre 2002, 9 euros
DOSSIER INMIGRACION Y CARCEL

Revista Monografica Semestral
de Critica a la Politica Criminal

CORRESPONDENCIA Y DENUN-
CIAS/ARTICULOS DE FONDO La
lucha de los presos a favor de la
justicia en Portugal, Antonio Pe-
dro Dores. Permisos ordinarios,
¢ premios o derechos?, Raul Mai-
llo. El acontecimiento 11 de Sep-
tiembre. Polifemo busca a su ene-
migo. La subversién del Estado-

uerra (2.2 parte), Santiago Lopez
Petit. /MOVIMIENTOS SOCIALES
Acta de la reunion de la Coordina-
dora Estatal de Solidaridad con las
Personas Presas (CSPP). Llama-
miento de apoyo a la huelga de
hambre en las prisiones, CSPP.
Dossier informativo de la Mesa Es-
tatal de Minusvalias VIH sobre el
Real Decreto 1971/1999, MSM. In-
formacion simplificada sobre pen-
siones no contributivas, Pre-
S.0.S.-Galiza. El coste economi-
co, fundamento de la toma de
decisiones sobre los cuidados mé-
dicos en las prisiones, Asociacion pro Derechos Humanos de Cérdo-
ba. Primera investigacion sobre las carceles catalanas, Observatorio
del Sistema Penal y los Derechos Humanos. Proyecto de investiga-
cion sobre el Centro de Internamiento para Extranjeros de la Verneda,
OSPDH. Carta-propuesta de la Asociaciéon APOYO, Javi Baeza. Dere-
chos humanos y cuerpos de seguridad en Espafia, Amnistia Interna-
cional. Amnistia Internacional denuncia un aumento de torturas por ra-
cismo en manos de la policia, Tomas Barbulo. Campafa para evitar la
deportacién de un militante anti-fronteras, Agencia UPA. En recuerdo de
Enrique E. Mari, Roberto Bergalli. Pierre Bordieu, un sabio creativo e
iconoclasta, Loic Wacquant./DOSSIER INMIGRACION Y CARCEL/In-
migracion: (,Como se construyen las identidades individuales y colecti-
vas de los inmigrantes?, Roberto Bergalli. Inmigracién e inseguridad:
una introduccién, Dario Melossi. ¢ La carcel, racista?, Massimo Pavari-
ni. La "gestion" penal de la inmigracion: otra excepcién al Estado de de-
recho, Marta Monclis Masé. Los Centros de Internamiento de Extran-
jeros y el futuro del Estado de derecho, Héctor C. Silveira Gorski./LA
LUCHA EN LA CARCEL EN LA ESPANA DE LOS ANOS 70/Caraban-
chel- Madrid 1976-1977,Centre de Documentaciéo - Col-lectiu
Arran./COMENTARIOS DE LIBROS

dossier:

INMIGRACION Y CARCEL

Permisos ordinarios, ;premios o derechos?
ol Mallal

Primera investigation sobre las tarceles
tatalanas s

Dossier informativo de la Mesa Estatal
de Minusvalias VIH owe

VIRLS
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PANOPTICO

Num. 2, nueva época, 2° semestre 2001, 9 euros
DOSSIER MUJER Y CARCEL

Revista Monogréfica Semestral
de Critica a la Politica Criminal

CORRESPONDENCIA 'Y DE-
NUNCIAS/ARTICULOS DE FON-
DO/California, primera colonia
penitenciaria del nuevo milenio,
Loic Wacquant. Departamentos
especiales y FIES-1 (CD): "la
carcel dentro de la cércel", José
Angel Brandariz Garcia./MOVI-
MIENTOS SOCIALES Encuen-
tro estatal de la Coordinadora
Estatal de Solidaridad con las
Personas Presas (CSPP), Coor-
dinadora contra la Marginacié
de Cornella. Respuesta del Mi-
nisterio del Interior a las deman-
das planteadas por los movi-
mientos sociales. Manifiesto so-
bre la situacidon sanitaria y
estado de salud de las personas
presas, Plataforma salud y Pri-
sién. Observatorio del Sistema Penal y los Derechos Humanos
de la Universidad de Barcelona, Ifhaki Rivera. Campafia contra
los atentados a la intimidad de los enfermos, Comisién SIDA-
Carcel (PreSOS, Galicia). Contra la desaparicion de 17.000
pensiones de los enfermos de VIH-SIDA. Juicio a la Asociacion
Pro Derechos Humanos de Andalucia. Juicio al ex juez de Vigi-
lancia Penitenciaria Manzanares, Ihaki Rivera. Manifiesto de la
Campafia contra el Banco Mundial. El Parlamento Europeo cons-
tata la practica de malos fratos y tortura en el Estado espa-
fol./DOSSIER MUJER Y CARCEL Particularidades de las carce-
les de mujeres: un enfoque de género, Elisabet Almeda. Pro-
yecto Barafi: mujeres gitanas y sistema penal, Maria Naredo y
Begoia Pernas. El crimen tampoco es cosa de nifias: cuentos y
cuentas del Tribunal Tutelar de Menores de Barcelona, F. Cano.
Una experiencia en Wad Ras, Laura Prats i Jover./LA LUCHA
EN LA CARCEL EN LA ESPANA DE LOS ANOS 70 Las carceles
de mujeres en los afios de la lucha de la COPEL, Centre de Do-
cumentacio - Col-lectiu Arran./COMENTARIOS DE LIBROS
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PANOPTICO

Num. 1, nueva época, 1er semestre 2001, 9 euros
DOSSIER SIDAY CARCEL

Revista Monogréfica Semestral
de Critica a la Politica Criminal

CORRESPONDENCIA Y DE-
NUNCIAS/ARTICULOS DE FON-
DO La carcel: descripcion de
una realidad, Julian Carlos
Rios Martin. La desaparicion de
las cérceles como una exigencia
del nuevo milenio, Angel Elias
Ortega. El punto de llegada de
las reformas penitenciarias en
Italia, Mauro Palma. /MOVI-
MIENTOS SOCIALES Propues-
tas alternativas formuladas por
los movimientos sociales y de
base. Planteamientos de politica
penal y penitenciaria: para se-
guir avanzando. Denuncia de
Madres contra la Droga. Infor-
man desde Cataluia, Coordina-
dora contra la Marginacién de
Cornella. Abrir la carcel, Aso-
ciacion contra la Cultura Punitiva y de Exclusién Social.
Pres@s en lucha. Informa la Asamblea de Apoyo a las Perso-
nas Presas en Lucha (AAPPEL). Primera valoracion de la huel-
ga de hambre. A todas las personas presas. Conclusiones de las
Jornadas de la Coordinadora de Solidaridad con las Perso-
nas Presas (CSPP)./DOSSIER SIDA'Y CARCEL Nuevos trata-
mientos contra el VIH/SIDA en el entorno penitenciario. Docu-
mento conjunto ante la situacion de recorte y suspension de las
pensiones no contributivas (PNC) de personas con VIH+, Comi-
tés antisida y grupos de autoapoyo de Galiza, Asociacion
PreSOS Galiza/Comision SIDA-carcel. La ultima cruzada de
Occidente, Eduardo Maia Costa. Declaracién Universal de los
Derechos de las Personas con VIH/SIDA. Manifiesto /LA LUCHA
EN LA CARCEL EN LA ESPANA DE LOS ANOS 70 Cronica de la
COPEL o la ruptura en las carceles (1977-1980), Centre de Do-
cumentacio-Col-lectiu Arran. Cronologia de las revueltas de los
presos comunes./COMENTARIOS DE LIBROS
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