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Es por las llamas por lo que uno siempre reconoce la ciudad,
lo que queda de recuerdo cuando hace un buen rato ya se
han olvidado los hongos de la piel y el calor. El fuego sobre
la refinería parece un lengüetear inquieto de color naranja,
amarillo y azul, que se alza muy alto sobre los techos.

Las antorchas de petróleo aparecen mucho antes de llegar
al cruce hacia San Vicente de Chucurí, antes de los hoteles de
cuatro o cinco pisos que están en el centro, las torres de los
pozos, los tanques y los puestos militares que pueden obser-
varse en las calles de entrada. Al dejar atrás las plantaciones
de palma africana y coco, pueblos pesqueros junto al río y
alguna que otra granja, y de pronto te topas con ella: una luz
impresionante en el cielo nocturno, que brilla sobre la plani-
cie y por encima de las copas de los árboles. Este espectácu-
lo es la señal más clara de que se llega a la ciudad, al puer-
to petrolero, el corazón de esta región, la población más gran-
de a la orilla del río más grande, a casi 400 kilómetros de la
costa, el polo de desarrollo en el centro del país, la patria del
merengue que se bailotea como si nada, el crisol de la costa
y el interior, por lo demás tan alejados entre sí.

La llegada le saca a uno el sudor. El que venga para acá
hace mal en molestarse por la humedad. Por el polvo. Un sol
perpendicular. La lluvia, la tierra rojiza y los millones de mos-
quitos.

El autobús viene por el oeste, pasando la cordillera. Son
dos horas y media por valles de un verde fosforescente; por
laderas con plantíos de cacao, platanales y cultivos de yuca,
donde quedan atrapados jirones de niebla. Luego se llega al
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to y no es hasta entonces, de repente, que a uno se le apare-
ce ante los ojos el fuego de la refinería, su luz irreal. El pobla-
do, que parece estar compuesto de puras barracas de un piso,
se encuentra en la penumbra, a pesar de tener supuestamente
400.000 habitantes y la refinería más grande del país. Muchos
barrios carecen de electricidad porque la planta es muy peque-
ña, no recibe suficiente suministro o porque hubo una nueva
avería en el tendido eléctrico. En este sentido, a nadie le impor-
ta un coño esta ciudad. Tan sólo sobre el centro, es decir, un
par de edificios administrativos, hoteles y almacenes de varios
pisos, se percibe un halo de luz. 

Un agujero agonizante por el calor, se podría pensar. Una
ciudad donde no se puede vivir; sin cines, teatros o zonas
comerciales. Ni siquiera tiene un puerto que merezca ese
nombre, aunque se llame precisamente así: Puerto Petrolero. 

Uno siente los baches, ve los grandes pedazos de asfalto
desprendidos, el alquitrán que se desmorona y el agua que
se acumula en los agujeros; aún ahora, al final de la tempo-
rada de secas.

El autobús se zarandea inquietamente. Se ven los focos
oscilantes de los salones de billar, la piel oscura y brillosa por
el sudor de los transeúntes, las pequeñas aglomeraciones
frente a las cantinas. Y uno siente que esto será como un
encuentro, un choque nervioso, el regreso de una pasión de
la que ya no se podrá liberar fácilmente. 
Esta ciudad se llama Barrancabermeja.
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ojo de la aguja, la entrada a la meseta, el camino que lleva
hacia el río.

Por una barranca empinada junto al camino, corre abajo
el río Sogamoso que 80 kilómetros más adelante se perderá
perezosamente en las corrientes del Magdalena, el destino de
todos los ríos en esta región. Aquí donde se deja atrás la
Cordillera Oriental, el viajero contempla intimidado las escar-
padas de roca, los peñascos que caen cuando, después de
los chubascos, la tierra se desliza al secarse, observa los res-
tos de las avalanchas de lodo que, en la época de lluvias, blo-
quean la carretera durante días. 

Pero ahora estamos en julio y sólo se encuentran en el
asfalto algunos terrones de arcilla que el autobús evita sin
problemas. Los frenos rechinan un poco, mientras el vehícu-
lo sigue su camino por las serpentinas ladera abajo hacia el
puente, hacia la estructura de metal, el puesto de control y
los soldados que allí parapetados. Uno trata de mirar a un
lado con indiferencia, cruza el Sogamoso, río de un gris oscu-
ro que resulta más ancho de lo que parecía desde arriba, y
finalmente descubre, en la otra orilla del puente, una cade-
na montañosa, oscurecida por los cristales emplomados del
autobús. Es la misma cordillera que el autobús acaba de dejar
atrás: negra y puntiaguda como un serrucho medio desden-
tado. Amenazante. 

En el valle del Magdalena el terreno tampoco es del todo
plano. El autobús se desliza como sobre olas hacia el oeste,
como en dunas de arena junto al mar. Por el camino hay
incontables charcos que forman un tapete bordado de un
mar desgarrado que en la época de invierno crece hasta
hacerse una sola ciénaga, inundando prácticamente toda la
sabana.

Son 50 kilómetros desde aquí hasta la periferia de la ciu-
dad, 50 kilómetros de pastizales, arcilla roja y apenas alguna
población. Sólo sobresalen las erguidas crines de los cebúes
y las aves que picotean a su alrededor en el barro.

Finamente, ya casi llegando al río, la carretera conduce una
vez más un tramo hacia arriba. La subida te hunde en el asien-
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Ricardo
Barrancabermeja, finales de julio
El último en bajar del autobús es un hombre de cara delga-
da, bigote y cabellos sorprendentemente claros, casi rubios.
Se le ve pálido, como si hubiera estado enfermo, bajo la piel
de sus pómulos se traslucen los huesos, lo que sin embargo
no parece afectar su estado de ánimo. Cuando se resbala en
el último escalón y se mete hasta los tobillos en un charco,
sólo le da por reírse.

«Siempre es lo mismo en esta ciudad», dice. 
El chofer asiente distraído: «Sí, el clima, las lluvias comen-

zaron muy pronto...»
Son seis cuadras desde la parada del autobús hasta la casa

en la carrera 25. El Mono* se echa a los hombros su maleta
y camina lentamente, rodeando los charcos, los cuales se ven
fácilmente en la oscuridad, ya que el agua refleja la luz ama-
rillenta del alumbrado. Hace diez años que no ha estado en
la ciudad, piensa. Mucho tiempo, la sexta parte de una vida,
si todo va bien, y mucho más, con un poco de mala suerte.
Tararea «Una juventud que se fue», suena melancólico, pero
después de todo, él sí ha sobrevivido.

Antes, cuando trabajaba en los pozos petroleros de los
alrededores de la ciudad, todas las mañanas recorría este
camino, siempre las mismas seis cuadras, aunque se lo habí-
an prohibido: Cambien de ruta y de hora, eviten las rutinas.
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I. Camisas sudadas

* Así se llama en Colombia a las personas de pelo rubio. En el original ale
mán: «Der Blonde», el Rubio. (N. del ed.)



Desde la puerta de entrada se podía ver el cruce más pró-
ximo. A la derecha había una farmacia, a la izquierda una
pequeña tienda. El Mono reconocería enseguida la esquina,
pero aunque posee una memoria numérica infalible que
entrena con partidas de ajedrez a ciegas, ahora está insegu-
ro. Era la carrera 43 o 44, de eso está seguro, ¿pero qué calle?
Escarba en el pasado. El viejo había llegado como desplaza-
do de Puerto Boyacá, debió haber sido en el 84; sólo una vez
tocaron el tema. Ese número es mi destino, dijo el viejo, pero
bien pudo haber dicho 48, cuando inició la guerra civil. A fin
de cuentas el número de la casa no importa, el Mono la
encontraría, lo que necesita es la calle. 

Sin saber qué hacer, se escurre por una avenida débilmen-
te iluminada, al final de la cual se encuentran varios solda-
dos junto a un tanque. Al pasar por un salón de billar cerra-
do, de pronto tiene una dirección en la punta de la lengua:
44.ª carrera, 18-48. Ése es, o al menos podría serlo. El Mono
vacila un momento. Necesitaría un taxi para llegar hasta allá.
Regresar a la avenida y pasar junto al tanque, probablemen-
te también por un control de rutina. 

Ricardo se echa la mochila al otro hombro, da la media
vuelta y siente el calor. Son las once y media, con algo de
mala suerte ya no conseguirá taxi, y aunque así fuera, la duda
lo corroe: ¿qué tal si el viejo se cambió de bando o lo des-
conoce por miedo o, lo que es más probable, simplemente
se cambió de casa? El Mono ya no podrá abandonar la ciu-
dad esta noche. El riesgo de que lo sorprendan en el auto-
bús y se lo lleven es todavía mayor a que lo agarren en la
calle.

Llega a la avenida ferrocarril, descubre unos soldados a
400 metros de distancia y se coloca justo bajo las luces del
alumbrado. Lo más importante es no parecer como si tuvie-
ra algo que ocultar. 

De tanto en tanto pasa algún vehículo, jeeps más o menos
sospechosos, un transporte con una carga de yuca para el
mercado de Bucaramanga, un camión cisterna de gasolina,
varios vehículos privados y, después de un cuarto de hora,
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Pero el Mono no prestaba atención a los consejos. Todos los
días en punto de las siete de la mañana, cuando el sol calen-
taba aún tibio sobre la nuca, salía de su casa, miraba a su
alrededor y caminaba lentamente por la calle, algo pegado a
los muros de las casas, como si nada. Tan sólo la mano dere-
cha mantenía metida en su bolsa de cuero. Piensan que allí
llevas tu fierrito, y eso basta para que les inspires respeto.
Respeto, eso quería decir distancia.

Pensativo, Ricardo camina por calles conocidas de antes y
a esta hora semidesiertas. Cruza las aceras cubiertas de polvo
rojo, que a veces llegan a un metro de altura para hacer fren-
te a las inundaciones, y respira el aire húmedo de la noche.

Pero al llegar a la carrera 25 su tranquilidad se acaba
abruptamente. Descubre a dos hombres que plantados en la
esquina fuman ociosamente, una ventana extrañamente ilu-
minada unas puertas más allá, y allí junto a la casa, un jeep
Chevrolet con los vidrios polarizados corridos hacia arriba.
La cosa es evidente. En esta cuadra nadie tiene un carro;
mucho menos uno tan fino.

El Mono se queda parado, percibiendo el sudor frío en la
palma de sus manos. Se pregunta si alguien lo podría haber
delatado, repasa mentalmente algunos nombres y desecha la
idea. Es una casualidad, piensa, lo que tampoco hace más
fácil la cosa. No puede irse a una pensión; en esos lugares
abundan los observadores curiosos. Así, Ricardo se refugia
primero en una calle paralela oscura y deambula sin objeti-
vo por la 27 al norte.

La respiración se le acelera. Le preocupa el amigo que
seguramente está siendo interrogado en este momento, pero
también su propia situación. Si bien no hay toque de queda,
a esta hora uno siempre se hace sospechoso andando por la
calle. Por eso, al Mono todo se le hace notorio o amenazan-
te: los ruidos, las calles vacías, las pocas personas que van
camino a casa, los sujetos frente a una cantina cercana a la
Avenida Ferrocarril. Desesperado mira a su alrededor, hasta
que se le ocurre una idea que podría salvarlo: el viejo, hará
doce años que se vieron la última vez.
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Holaaaaaa, esto es...
Medellín, 300 km al oeste, 4 de agosto
... Amor Estéreo, su estación favorita con las rancheras, rum-
bas, salsas y boleros más sabrrrrosos, con la música para los
corazones solitarios y para los que tienen pareja, para aquellos
que quieren disfrutar con nosotros de una maravillosa maña-
na de sábado, para los que todavía están cachondeando rico
en la cama, o los que ya se levantaron a gozar de una delicio-
sa taza de café «Sellito de oro», para los que se miran con ojos
de enamorados, con lentes de contacto del especialista de Ópti
ca Muñoz, calle 34 con carrera 12: Óptica Muñoz, manufac-
tura de calidad que hace que el mundo se vea color de rosa.
Pues tengan todos, usted y su familia, una preciosa mañana,
tómenlo con calma, gocen la ciudad, nuestra mágica Medellín,
con su agitado tráfico, la belleza de sus mujeres, y sobre todo
con su metro, este regio monumento a la tecnología más moder-
na, nuestro querido metro: cuidémoslo, no lo ensuciemos, ni
oigamos música ruidosa en los vagones, no pidamos limosnas
ni consumamos alimentos en los andenes, porque este metro es
de todos. Como les decía, amigos de la música romántica en la
ciudad de la eterna primavera, en nuestra ciudad, Medallo,
Medellín, capital de Antioquia, metrópoli encantadora en las
faldas de la cordillera occidental, escuchemos algunos acordes
del álbum superactual, nada menos que del por todos aclama
do Teddy García, el rompecorazones de la costa, para que esta
mañana comience rebosante de sentimientos, así que, no más
palabras, sino música por fin, aquí finalmente: Teddy García,
la suave voz de Cartagena que hipnotiza a las mujeres...

Aunque la Brasileña no se ha despertado aún del todo, se
ha dado cuenta hace rato de que esa voz no proviene del
radio.

«Cállate, huevón», dice. «Déjame en paz, quiero dormir.»
«¿Sí?» Se hace el tonto.
«Sí», responde ella, cansada.
Éste es Flacoloco. Si no lo interrumpen, se queda hablan-

do durante veinte minutos sin tomar aliento. Le contó el tiem-
po una vez. Su boca se ensancha, su cara se torna toda en

13

finalmente un taxi. Nervioso, casi suplicante, el Mono alza la
mano, pero el chofer del taxi lo observa con desconfianza.
En esta ciudad los taxistas se mueren como moscas. Solo
cuando el Mono da un paso hacia la calle, el taxi se detiene.

«¿A dónde va a esta hora?», pregunta el taxista.
«Carrera 44 con calle 17», responde el Mono con cierto ali-

vio.
«¿Usted llegó en el bus del mediodía de Bogotá, verdad?»
El taxista pregunta demasiado.
«Sí.»
El chofer da la vuelta, dejando atrás la avenida, mientras

Ricardo intenta parecer cansado y aburrido.
«Soy de Medellín», añade, «pero mi tío es de aquí.»
«¿Medellín?», responde el chofer, perdiendo curiosidad.

«Pues sí pareces bien paisa.»
Ni diez minutos después, el taxi se detiene en el lugar

indicado. El Mono reconoce el cruce enseguida: la farmacia
ahora es un salón de billar, la tienda sigue siendo una tien-
da. Paga, se baja y camina apenas 50 pasos hasta que llega
a la puerta número 18-48. Toca, una puerta de lámina dema-
siado delgada. Oye la televisión, una pausa comercial, unos
pies arrastrando sandalias sobre piso de cemento. Contiene
la respiración, el corazón le late con fuerza, lo siente en las
sienes. Y finalmente percibe una voz que le parece familiar:

«¿Quién es?»
«La buenaventura, la tentación y todo lo demás», respon-

de con una sonrisa. 
El cerrojo se corre, y el Mono se encuentra primero con

una cara de sorpresa; luego con un cuarto vacío, dos niños
sentados en sillas de plástico, un televisor bullicioso.

«¡Hijueputa, Ricardo!» El viejo lo examina incrédulo. «Pensé
que ya no venías a la ciudad.»

Ricardo asiente con la cabeza. «Bien, gracias, ¿y tú?»
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«¿En serio?» Se le ponen grandes los ojos.
«Por supuesto.» 
«Dame esos papeles», dice decidida.

¡Calor!
Barrancabermeja, 7 de agosto
Todavía una semana después, el hombre pálido, casi blanco,
llamado Ricardo, se encuentra en Barrancabermeja. La situa-
ción en la ciudad sigue tensa. El ejército mantiene sus rete-
nes en las carreteras de salida, y subir por el río también está
descartado. Los soldados paran las lanchas que van camino a
San Pablo o Puerto Wilches poco después de partir del puer-
to para revisarlas minuciosamente a la orilla del río. Así,
Ricardo pasa el tiempo esperando en la casa de la Carrera 44,
tratando de evitar, sobre todo durante el mediodía, todo movi-
miento innecesario, ya que el calor apenas se soporta.
Perezoso, permanece en la hamaca, sintiendo el aire tranqui-
lizante que sopla el ventilador sobre la piel y pensando en
cómo podría abandonar la ciudad. No fue una buena idea tra-
tar de llegar solo; fue lo más estúpido que se le pudo ocurrir.

Sólo al ponerse el sol, alrededor de las siete, cuando las
calles se llenan de familias que pasean y niños jugando a fút-
bol, Ricardo se atreve a salir entre la gente. Entonces reco-
rre los barrios de antaño, visita algunos conocidos y se per-
cata de los cambios que ha habido en la ciudad, su segundo
hogar. Una mujer que conoció en el campo le pregunta sor-
prendida: «¿Tú aquí? Pensé que estabas muerto.» Es lo prime-
ro que dicen todos. «Aquí la vaina es difícil, hermano.»

¡Qué noticia!
«Llevo un año aquí y sufro de úlcera. A veces en las

noches escupo sangre. Del trabajo no logramos hacer ni la
mitad.» La mujer hace una mueca.

«¿Y tú cómo vas?»
El Mono se encoge de hombros. Un rato más tarde se des-

pide, quiere visitar unos campesinos que viven a orillas de
la ciudad, en los barrios de Boston o Pablo Acuña, ya casi
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una sonrisa que le llega de oreja a oreja, de sus ojos brotan
pequeñas lágrimas que quedan atrapadas en sus mejillas. 
«¡Ponte a hacer algo útil! ¡Prepara el café, hazme un perico y,
por amor de Dios, no enciendas el radio!»

«Lo que usted ordene», responde aparentemente relajado,
dándose la vuelta, aunque lo del radio no piensa aceptarlo
tan fácilmente.

En este sentido, Flacoloco es especial. Todas las mañanas
a las seis y media, cuando ella, adormilada, mete la cabeza
bajo la almohada, él le sube el volumen al radio en la coci-
na y se pone a cantar las rancheras a grito abierto: la músi-
ca más espantosa que se inventó jamás: motivo de náuseas
y siempre idéntica. Y la Brasileña aún ni siquiera sabe que
él le prepara un grado más de confrontación: unos radios
puestos en circuito cerrado, conectados de tal manera que
siempre se enciende automáticamente uno cuando otro es
apagado. Flacoloco quiere corretear a la Brasileña por el
apartamento, hasta que ella desesperada le pregunte qué
quiere. Y él le responderá: «que te cases conmigo».

«¿Ya está el tinto?» La Brasileña entra a la cocina.
«¡Cásate conmigo!», dice confundido.
«¿Qué quieres?»
«Perdón», responde él. «Sólo estaba soñando...»
Ella se deja caer sobre la mecedora, poniendo la cabeza

sobre las rodillas levantadas. «¿Por qué amaneces todas las
mañanas tan de buen humor?»

«Me he inventado unas travesuras, pero no te molestes en
preguntarme. No puedo hablar de eso, es sumamente confi-
dencial.»

«¿Y ahora?»
«Yo diría que continuemos con nuestro curso.»
Lo mira visiblemente cansada: «No entendí ni un renglón

de esa pendejada, Flacoloco. No me entra, no tiene sentido.»
«Hermanita», responde él convencido, «ya sentirás la fie-

bre. Pero antes de eso te prometo otra cosa: no más ranche-
ras, cuando hayas construido tu primer circuito oscilante que
funcione.»
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Al oeste de Medellín
Medellín en agosto
Los jueves en la tarde, Flacoloco siempre sigue el mismo tra-
yecto. Entonces el joven electrotécnico enamorado de las ran-
cheras, los programas de radio y las Brasileñas deja atrás sus
circuitos oscilatorios y se va a actuar con un grupo de teatro
en Belén Altavista donde se empeña en desarrollar con jóve-
nes del barrio una obra capaz de despertar las conciencias.
En el camino, piensa en Aquí no se paga de Darío Fo con sus
continuos saqueos proletarios, o en Escenas de un matrimo
nio, donde se ironiza sobre las relaciones entre hombres y
mujeres. Obras que invitan a la reflexión y quizás hasta lle-
van a los espectadores a querer cambiar la sociedad. Sin
embargo, tan pronto como tiene enfrente a los adolescentes,
se percata de que, una vez más, esta tarde hablarán de todo
lo habido y por haber, menos del teatro radical de Darío Fo.
Sonrientes le preguntan, por ejemplo, si vio el último capítu-
lo de la telenovela Elfrieda, en donde la pobre Isabela final-
mente no se ha casado con Henry, el industrial acaudalado,
pero de mal carácter, porque Alberto, el bien papacito, regre-
só a pesar de las palabras hirientes, y finalmente se impone
la reconciliación promovida por la tía Antonia. Quieren saber
qué opina Flacoloco de este inesperado curso de los aconte-
cimientos y si no podrían montar algo así: ricos industriales,
la tragedia del amor sincero y un par de baladas románticas,
los ingredientes de toda serie de televisión hoy en día.

Flacoloco opone resistencia los primeros quince minutos.
Haciendo preguntas inocentes intenta dirigir la conversación
en otro sentido: ¿a qué clase social podría pertenecer nues-
tra pareja de enamorados? ¿De dónde provienen sus proble-
mas? ¿Cómo se compara nuestra situación con la de ellos?
Pero para entonces, Luisa, esa Brasileña malparida, a sabien-
das de lo que sigue, se cubre la boca con la mano, ahogan-
do una explosión de risa. Y poco tiempo después, Flacoloco
se rinde: «Pues por mí, intentémoslo».

Desde hace tres años viene a esta comuna, más tiempo
del que conoce a la Brasileña. Al principio solamente acom-
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entre los pantanos, pastos, los rebaños de ganado. Toma el
autobús, se sienta en una sala entre unos niños llorones,
bebe una gaseosa de una vasija de plástico y escucha decir
a uno de los campesinos desplazados, militante en otros
tiempos:

«En el fondo el ambiente no está tan malo. Pero lo que
necesitamos aquí es una cosa realmente grande, un golpazo,
algo que anime a la gente.»

Después de observaciones como ésta, Ricardo deambula
sin rumbo alguno. Camina por el puerto, de donde salen las
chalupas durante el día, el río es la vía de tránsito más impor-
tante de la región. Echa una mirada al agua que se ve marrón,
gris o negro pegajoso, contempla las bolsas de plástico, la
basura y las latas enmohecidas que se acumulan entre las raí-
ces de los árboles, ensuciando la orilla del río. Pasa por los
pequeños puestos donde los comerciantes aún a estas horas
de la noche elogian a gritos sus bebidas dulzonas, papayas
pasadas o papas fritas bañadas en manteca rancia; controla
inquieto si alguien lo persigue para dirigirse finalmente a la
terminal, que no es más que una casona en ruinas, mugrien-
ta y llena de hongos.

Y ahí se le presenta otra vez: la refinería. Los tanques, las
plantas de desulfuración, los depósitos de fraccionamiento y
unas escaleras, donde uno se pregunta al verlas quién esta-
ría tan loco como para trepar por una de ellas. Pero sobre
todo, unas chimeneas de metal que parecen varitas, agujas
de tejido o antenas hundidas verticalmente en el suelo. A
pesar de su desazón, Ricardo se detiene a mirar el cielo noc-
turno, las llamas que se alzan por encima de la planta, encen-
didas para evitar una explosión por la fuga no controlada de
gas, la mágica luz. Y se pone a tararear la canción de
Barrancabermeja que habla del río y su lenta corriente, de la
consistencia del petróleo, del calor y, por supuesto, de la refi-
nería. Echando la cabeza hacia atrás contempla el brillo sobre
el gigantesco complejo de metal y repite felizmente el estri-
billo: la llama de Barrancabermeja. 
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conservador, sobresalen grandes tarjetas de plástico con sus
nombres. En ellas se lee respectivamente Ismail R. Fletcher y
Anthony Rodríguez, Iglesia Pentecostal del Séptimo Día –
Asamblea de Dios.

Sin embargo, los religiosos se muestran extremadamente
reservados con los otros pasajeros. Contrario a lo que uno
esperaría de unos profesionales del amor al prójimo, no ayu-
dan a los mayores a sacar las maletas del compartimiento de
equipajes o a empujar los carritos de las mujeres embaraza-
das. Más bien se dirigen directamente hacia el control de
pasaportes.

Cuando el empleado de migración checa sus documentos
norteamericanos y los cuestiona sobre el motivo de su estan-
cia, el más moreno de los dos pentecosteses le responde en
español: «Una misión del Señor, somos predicadores de la
Palabra de Dios», lo cual ha sido confirmado por la Embajada
colombiana en Washington: un año de permiso de residencia.

Las cinco y media de la tarde a dos mil seiscientos metros
de altura: más allá del aeropuerto se oculta lentamente un sol
pálido; en los campos de verde oscuro se ven unas vacas pin-
tas inmóviles en la brisa del atardecer. Algunas nubes disper-
sas centellean sobre un cielo rojizo, en el horizonte se dis-
tinguen las cordilleras que circundan la sabana de Bogotá
como un anillo. Los norteamericanos piensan en Marlboro
Mint y en comerciales de goma de mascar.

Fletcher se muestra contento: «Ya casi llegamos.»
Los dos se ponen unas gafas de sol y jalan sus maletas

tras de sí como si éstas fueran unos enormes perros negros,
observando, confundidos, a los guardias civiles que están por
todos lados, con sus metralletas colgadas al hombro y sus
chalecos antibalas. Ismail R. Fletcher se pasa la mano por la
frente en un gesto de inseguridad y pregunta a su acompa-
ñante en inglés si todo está bien.

«Claro que sí», responde Rodríguez.
Confían en Dios, en el destino o en su organización.

Toman el taxi para el Puente Aéreo, la terminal de vuelos
nacionales, se someten una vez más a una revisión de armas
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pañaba a un amigo. Pero desde hace dos años trata de hacer
teatro. Es un barrio rural con una vista impresionante sobre
la ciudad. Se distinguen una barranca estrecha y más allá la
silueta de los rascacielos en la bruma de la tarde, es decir:
Medellín. Belén Altavista está muy lejos del centro; es sólo
uno de los muchos pueblos que se le han anexado a la ciu-
dad, porque la metrópoli creció demasiado, escalando las
laderas de los cerros. Unas hileras de casas de bloques sin
resanar, pequeñas fincas con platanares, mulas y cerdos fren-
te a las verandas y unos cerros que se desgajan en cualquier
oportunidad. Un nido de porquería, como acostumbra a decir
Flacoloco. No obstante le encanta.

«Tiene una ubicación estratégica», le dice a Luisa. «Desde
aquí arriba se mira un futuro mejor.»

Sin embargo, la Brasileña se limita a negar con la cabeza
ante tanto optimismo. «Tal vez a nuestros hijos todavía les
toque eso. Pero nosotros ya estaremos bien muertos para
entonces.»

Él le sonríe, como si con «nuestros hijos» ella se refiriera
a ambos:

«Qué bien que lo mencionas, Luisa», le sopla las palabras
con una sonrisa desvergonzada que más bien parece decir:
¡Tómame, Negra, aquí y ahora que soy joven, bello y sobre
todo divertido, quién sabe cuánto tiempo nos quede, así que
no esperes más!

Dos misioneros peculiares
Bogotá, 19 de agosto
El vuelo 834 de American Airlines proveniente de Miami ate-
rriza puntualmente a las 4.50 PM en el Aeropuerto Interna-
cional El Dorado, al oeste de Bogotá. Una pequeña nube de
humo se escapa de las ruedas, inundando con un olor a hule
quemado la pista de aterrizaje. El avión color plata se desli-
za lentamente hacia la terminal.

Entre los pasajeros se encuentran dos hombres de unos
veintitantos años. En sus sacos, de un corte llamativamente
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mano en señal de despedida y dirigiéndose, satisfecho, hacia
los matorrales. No ha andado aún doscientos metros, cuan-
do de repente aparecen unos soldados frente a él. Son las
siete cuarenta y cinco.

«¡Los papeles!», le gritan.
A pesar de las cinco órdenes de captura en su contra y

del terror que le hace subir la sangre a su rostro, Ricardo
asiente con serenidad.

«Un segundo», dice fríamente, sacando su carné de iden-
tidad de una bolsa, el cual observa desconfiado el cabecilla
de los soldados.

«Nombre, número del documento y fecha de nacimiento»,
responde el uniformado.

«Felipe Méndez Torres, 36538421, 17 de julio de 1959.»
El soldado observa al Mono de pies a cabeza para hacer

finalmente un movimiento indiferente con la mano. La cosa
está todavía peor que hace diez años, piensa Ricardo, cuan-
do vuelve a recibir su documento y retoma su camino. 

Nunca antes había regresado a casa de una manera tan
chapucera.

«Difícil», murmura para sí, «cada vez está más difícil.»

Una llamada desde Bogotá
Puerto Boyacá, 20 de agosto
También al general de cuatro estrellas, Ibrahim Ayala Díez, le
atosigan las preocupaciones estos días, aunque éstas son de
otra índole. El oficial de ascendencia libanesa que, siempre
que se presenta la ocasión, enfatiza orgullosamente que su
familia conserva los nombres de pila árabes aún en la sexta
generación en este continente, ha pasado un día de trabajo
pesado. Sobre su escritorio se amontonan oficios inútiles: peti-
ciones por escrito de madres de soldados, agradecimientos de
ganaderos, solicitudes de suboficiales que quieren presentar-
se debido a una reubicación, correspondencia de admiradoras
adolescentes que lo consideran una mezcla entre el hombre
araña y las tortugas ninja. Pero mucho peor que esas inútiles
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y se topan finalmente con un policía Costeño de unos trein-
ta años, que les pregunta con una amable sonrisa adónde se
dirigen.

«Primero unos días a Bogotá, luego a Barrancabermeja»,
responde Anthony Rodríguez, sin darle mayor importancia a
la frase.

«¿De veras?»
«Sí, a levantar una comunidad, combatir a Satanás, regre-

sar al buen camino.»
«Que Dios les bendiga», contesta el policía. «Barrancaber-

meja les gustará. Una ciudad extraordinaria. Sé lo que digo,
pues soy de allá. Viva, cálida y a la orilla de nuestro gran
Magdalena...»

Una partida complicada
Barrancabermeja, mediados de agosto
Mientras los norteamericanos se ponen en camino hacia el
puerto petrolero, Ricardo sigue buscando una manera de
poder salir de él. Después de tres semanas de estancia comien-
za a ponerse nervioso, pues, a la larga, el riesgo de que lo aga-
rren en Barrancabermeja es tan grande como el peligro de caer
en las manos de los militares al dejar la ciudad.

Ya que los viajes regulares en chalupa aún son controla-
dos sin excepción, Ricardo busca la oportunidad de irse con
un pescador en su bote. Quiere cruzar el río para luego
seguir su viaje hacia el norte en un camión de carga. Después
de unos días, de hecho, el viejo que lo hospeda consigue a
alguien. Así, en las primeras horas de la mañana del 20 de
agosto, Ricardo abandona la casa en dirección al embarcade-
ro. En el lugar acordado, no lejos de la terminal de autobu-
ses, el pescador, un hombre de unos cincuenta años con cara
de pergamino, lo está esperando, lo saluda sin decir palabra
y se dispone a ocuparse del motor. La lancha cruza el
Magdalena en línea recta, el cual todavía está cubierto por
un velo de niebla, y los dos alcanzan la orilla poniente sin
dificultad. Ricardo baja del bote con un salto ágil, alzando la
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«Creo que sí sería posible.»
«¿Entonces lo mandamos recoger al aeropuerto en la

mañana?», pregunta la voz del teléfono.
«Sí, se lo agradecería.»
Después de volver a colocar el aparato, Ayala Díez se

pone a pensar qué podría hacer con el resto de la tarde.
Podría pasarla con sus dos hijos en el jardín, jugando a los
ladrones y el gendarme o lanzando guayabas sobre el muro.
Y también se pregunta cuánto tiempo tendrá que quedarse
en la insoportable capital. Bogotá siempre es demasiado fría
para él.

La Brasileña lo quiere, pero nunca se lo diría así...
Medellín, 23 de agosto
Hola Luisa:
de verdad que ya no tengo tiempo, me voy para Belén y luego
de compras; te dejé los papeles, están en la cama. Se entien
den bastante (para los que sepan de eso).

No te desesperes, tú puedes. Aunque a veces haya interfe-
rencias entre nosotros por motivo de las rancheras, el matri-
monio y la materia de estudio —que por cierto no sabes apre-
ciar (ya lo estudiamos: las oscilaciones de la alta frecuencia
dificultan los canales comunes de comunicación, porque las
emisiones de iones sobrecargan a tal grado las proporciones
de rayos gama de las capas F entre sí, que la estratosfera pier-
de su capacidad de refracción y el ion sencillamente ya está
harto de ser ion)— no olvides: relájate y tómalo con calma.
¿Quién te ama (sin ser correspondido)? Jhimmy Flacoloco M.

La Brasileña sonríe, dobla el papel y se lo mete en la bolsa
de la camisa, para dirigirse hacia la ventana y mirar las lade-
ras enfrente. El tiempo ha empeorado. Por la mañana, el sol
brilló por un momento, quemando inmediatamente en la
mano. Ella lo sintió, a pesar de que es negra o casi negra, a
preta do Brasil. Es el trópico, la altura o el agujero de ozono.
Sin embargo, ahora con la puerta abierta, siente el frío de
inmediato. Se cierra la chamarra de jogging y cruza los brazos.
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montañas de papel amarilleándose frente a la ventana, y cuya
sola contemplación le produce náuseas, es el miedo.

Una y otra vez lo ha torturado hoy la idea de que sus días
podrían estar contados. Un fiscal ambicioso que aspira al
reconocimiento internacional, un político que quiere demos-
trarle al país que tampoco el ejército se puede permitir todo,
una estúpida reportera de televisión que lo inmiscuye en un
caso de corrupción; y se acabó el penoso ascenso de Ayala
Díez. Un general en caída libre a la nada. Sin motivo eviden-
te, esa tarde tuvo que pensar en la suerte del general López
Gil Colorado, un tipo realmente rudo, a veces demasiado
ambicioso, pero jamás intrigoso, asesinado hace unos años
por los terroristas con una carga de dinamita en una carrete-
ra de los Llanos. No quedó mucho de él. Esas imágenes no
se apartan de la mente de Ayala.

Incapaz de hacer nada en esas condiciones, el general
decide llamar a sus guardaespaldas para dirigirse a casa.
Cansado, mira por la ventana del auto durante el viaje. Sólo
se siente mejor cuando se detienen frente a su pequeña finca.
Lo recibe el olor de guayabas maduras. El general se sonríe.

Cuando era niño y andaba con sus amigos buscando fruta
a orillas del Magdalena, los mayores siempre lo mandaban a
él, por pequeño y ágil, a treparse a los árboles a cortar la
fruta rosada. Devoraban las guayabas por docenas, no impor-
taba que estuvieran llenas de gusanos. Era una época sin
guerra, preocupaciones y ataques de gastritis.

Al pasar por el frutal, el general piensa con satisfacción:
Calle Los Héroes, Barrio Triunfadores, Puerto Boyacá,
Magdalena Medio. La región a la que él —estratega militar,
esperanza del ejército, oficial eficaz y esbelto héroe de gue-
rra— ha traído la paz. De eso puede estar orgulloso.

Sin embargo, cuando intenta abrir la puerta, el zumbido
de su teléfono celular lo saca brutalmente de sus reflexiones.

«Señor Ayala», dice una voz sin entretenerse en un salu-
do, «¿podría Usted venir el 31 a donde nosotros?»

El general piensa un momento qué es lo que querrá su
interlocutor.
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dos velas se hunde hasta desmoronarse en una bola informe.
Intenta alejarse las nubes de zancudos y apoya su cabeza en
sus manos o se enreda el bigote con el dedo índice.
Dispersos frente a él se encuentran notas, mapas de ciuda-
des y regiones, cartas plastificadas, revistas especializadas y
recortes de periódico. Pero no obstante que Ricardo se pro-
pone una y otra vez trabajar todas las noches hasta tarde, se
rinde poco después de entrada la noche. Exhausto deja caer
el bolígrafo, mira hacia las velas y se pone a pensar en su
familia: una esposa, tres hijos y cuatro hermanos en el extran-
jero, porque en Colombia ya no estaban seguros. 

A veces, en esos momentos, escribe poemas en cuader-
nos laboriosamente doblados para sus amigos, álbumes de
poesía que sorprenden a todos: el sensible, el maestro, el
poeta triste. Cuando le falta fuerza para escribir, no obstan-
te, juega con el radio, busca estaciones de países lejanos
donde no necesita más que escuchar el tono de voz, y no
fijarse en el contenido de una noticia, vacila por la banda de
49 metros y sigue las ondas cortas que han atravesado medio
planeta, rompiéndose innumerables veces entre la ionosfera
y el mar hasta que —en el mismo momento en que fueron
emitidas— llegan al aparato frente a él para transformarse de
nuevo en ondas sonoras. Un milagro tecnológico que no
acaba de entender hasta hoy.

Casi siempre permanece en una frecuencia cerca de los
siete megahercios, donde tocan día y noche música árabe
que se acerca y aleja con el ritmo del oleaje. El cuerpo pega-
joso de arena y el agua salada picando en la nariz, piensa
Ricardo y se imagina el público que se para en medio de una
estrofa de ópera, aplaudiendo y dirigiéndose al escenario
para darle a la cantante papelitos con peticiones musicales.
Una vez vio algo parecido durante un viaje y jamás lo volvió
a olvidar: la cantante se dejó caer de manera lenta y teatral
sobre un cojín bordado, tomó un sorbo de té, sonriendo
generosamente y dirigiendo gestos elegantes al público.

O Ricardo se dedica a escuchar los programas de las sec-
tas norteamericanas transmitidos en los dialectos de los per-
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En la comuna nororiental, al otro lado del río que, para
ser precisos, no es más que una cloaca que apesta aún a una
distancia de doscientos metros, los autobuses suben penosa-
mente por la pendiente. Apenas se distinguen los vehículos
con la oscuridad que avanza, sólo son unos conos de luz que
de vez en cuando surcan el anochecer para luego perderse
en la bruma.

Luisa se asombra. Es exactamente a esta hora, alrededor
de las seis y media, cuando se encienden las luces de las
comunas: un resplandor que aumenta de manera gradual,
como una reacción en cadena o la noticia de una rebelión
que se extiende. A la Brasileña le complace la idea, y aún
más, que a esta hora el valle cambie no sólo su color, sino
su forma, porque las laderas de los cerros comienzan a
empujarse entre sí, todas negras y apachurrando el centro
entre ellas. El valle se pierde en un azul espeso que gotea
desde la cordillera y poco a poco cubre la ciudad.

La Brasileña descansa la cabeza contra los bloques de
ladrillo y se pone a observar el trayecto de un autobús, para
nombrar en silencio, en cada curva que recorre el vehículo,
por qué parte de la ciudad esta pasando en ese momento y
por quién es controlada la zona: por pillos, policía o la mili-
cia. Luisa aún no lleva mucho tiempo en la ciudad, pero eso
es algo que hay que saber si se quiere sobrevivir.

Vuelve a estudiar los papeles que el flaco le ha dejado en
la cama, más concretamente el capítulo de expansión de
ondas. Es algo útil, la Negra lo sabe, pero se le hace difícil y
le produce un sentimiento de abotagamiento. Simplemente
no le entran en la cabeza este tipo de cosas.

Mosquitos moribundos, melancolía y una idea rarísima
Montañas de Colombia (alguna cordillera), 25 de agosto
Desde que regresó de Barrancabermeja, Ricardo se ve triste
y distante, por lo menos en la noche. Entonces el hombre
que todos tienen por deportivo, inteligente e inaccesible,
sentado en su mesa hecha de palma y alumbrada tan sólo por
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La Brasileña sabelotodo
Medellín, 29 de agosto
Si Flacoloco al menos no tuviera ese tamborileo insoportable
en sus oídos. Unos perros hambrientos deambulando por las
calles medio oscuras, Luisa junto a él, emperifollada como
una secretaria, y donde quiera que mira, él imagina gente
persiguiéndolos, de civil o uniformados.

Odia este camino: el miedo a ser detenido, la misma
melodía que no se le sale de la cabeza, los autos que le pasan
a uno casi por encima de los talones, gente de aspecto mise-
rable gritando Marlboro, Belmont, chicles, sus manos huesu-
das pidiendo limosnas, y —apocando todo eso— el zumbi-
do del metro sobre sus cabezas.

«¿Y?», pregunta Luisa.
«Un poco más», responde él.
Si a algún soldado se le ocurriera controlar la bolsa, están

fritos. Y no obstante, la Brasileña muestra su sonrisa, como
si en su vida nunca hubiera sentido miedo.

«¿Falta mucho?»
«Nones, unas cuadritas.»
No se le ocurren más tonterías que decir, ningún episo-

dio de los comerciales de televisión o de las cuatro estacio-
nes de radio más importantes, sólo frases a medias que le
salen con dificultad.

«Sería más rápido si hubiéramos cogido el metro», dice Luisa.
«Tonterías», dice, aunque sabe que ella tiene razón. Pero

en las entradas del metro hay revisiones de equipaje y sólo
pensarlo le causa diarrea.
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dedores, un puñado de sobrevivientes aborígenes. Ricardo
no entiende una palabra, tan sólo los conceptos que los pen-
tecosteses escupen con desprecio los cuales sencillamente no
se pueden traducir a las lenguas indígenas: chaskanawi
Satanás... uakitá, la palabra de Dios.

A menudo, no puede evitar reír. Esos adventistas inspira-
dos por la idea de acercar al pobre rebaño al reino de Dios
y de llevarles la paz del alma, se ponen a estudiar durante
años las lenguas indígenas, para las que no hay libro de gra-
mática alguno, y sin embargo los pobres no logran perder su
acento. Son personas avinagradas, a veces forzadamente
joviales, a veces verdaderamente iracundos, que en las ciu-
dades brincan de entre las bancas de los parques, gritando
llenos de ira «¡Retornad a la casa del Señor! ¡Convertíos al
fin!», llevando a la desesperación a los vecinos.

Lo único que el Mono evita de manera consecuente a esas
horas son las noticias. Lo vuelven loco los reportes trivializa-
dos sobre campesinos vilmente masacrados, nuevas políticas
de austeridad y juicios antiterroristas, todo mezclado entre
cortes comerciales y comentarios del presidente. Enfurecido,
Ricardo aprieta entonces los puños, le grita al radio y recuer-
da su odisea por las calles de Barrancabermeja. «Lo que nece-
sitamos aquí es algo verdaderamente grande. Un golpazo.
Algo que anime a la gente».

Mientras tanto, la cantante árabe no para: los aplausos
irrumpen, una ovación estruendosa que se deforma una y otra
vez por las oscilaciones de la onda corta. «¡Y tanto que suena
como el mar!», piensa Ricardo. «Una señal que va y viene
como el oleaje», balbucea para sí, se queda quieto un momen-
to y se golpea luego la frente con la palma de la mano: «Ir y
venir como el mar... O simplemente quedarse y esperar.»

Ricardo ríe a grito abierto, le da igual que los demás en
el campamento lo tomen de nuevo por loco. «¡Simplemente
venir, quedarse y esperar!», repite. «¡Eso es! ¡Eso es justo lo
que hay que hacer!»
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ella debería callarse la boca de una vez por todas. Qué curio-
so que sea precisamente él el que piensa eso.

«¿Aquí?», pregunta ella, cuando él por fin se detiene fren-
te a una puerta.

«Sí», responde seco, aunque no precisamente aliviado. Fla-
coloco sube por una escalera medio oscura, la Brasileña lo
sigue y se detiene en el pasillo del primer piso, unos metros
atrás de él, con la mano metida en la pretina del pantalón en
el que se nota un pequeño bulto. Cada vez resulta emocio-
nante ese momento: ¿quién abrirá la puerta?, ¿los buenos o
los malos? Aunque sólo sea cuestión de perspectiva.

«¿Quién es?», pregunta una voz disminuida tras la puerta. 
«La lavandería», responde Flacoloco. «¿Cómo están?»
«Bien, gracias, ¿y ustedes?»
Sólo entonces se abre el cerrojo. Sin voltear a ver en

dónde esta la Brasileña, Flacoloco entra al departamento,
abre su bolsa y saca unos componentes eléctricos unidos por
unos cables y los pone sobre la mesa.

«Cuídense», dice sin mayor explicación.
«Igualmente», responde el hombre, en pura camiseta y de

apenas unos veinticinco años. «Siempre nos cuidamos.»
Por un momento fugaz sus miradas se encuentran, luego

Flacoloco abandona el apartamento y camina pasillo abajo.
La Brasileña todavía lo espera, junto a la escalera, con la
mano en la pretina y en los ojos una mirada inquieta.

«¿Todo bien, saco de nervios?»
«Sí, huevona sabelotodo», dice, intentando parecer relajado,

mientras que la comisura de los labios le tiembla sin control.
«¡Vámonos, a casa, enseguida!»

Para el general Ayala Díez, la reunión...
Bogotá, 31 de agosto
... del Consejo de Seguridad Nacional resulta tan insulsa
como se lo temía. Ceremonioso, el presidente de la República
habla de confabulaciones internacionales.

«Es una situación desagradable, muy compleja, es decir,
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Un remedio fabuloso contra la impotencia, una sensa-
ción, esto los llena de energía a los hombres cansados. Esta
licuadora no es un artículo casero cualquiera, es el artículo
universal para el hogar, por tan sólo cinco mil pesos. Señor,
usted flaco, dígame la verdad: ¿lo ha visto más barato en
alguna parte? ¡Piénselo! O: la dama, sí, la señora negra, ¿no
necesita algún shampoo, un nuevo perfume, un par de ani-
llos de oro? Dígame, señora, ¿no le gustaría? 

Ella menea la cabeza, Flacoloco aparta la mirada y cierra
la boca. Es como en una película poco antes del final: ¿Quién
muere? ¿Quién se queda con la herencia? ¿Y los enamorados?
¿Qué será de ellos?

«¿Y los otros sí saben que vamos?»
«Claro», afirma Flacoloco.
«¿Estás seguro?»
La mujer no es ninguna tonta, se da cuenta cuando él está

mintiendo.
«Por supuesto.»
Flacoloco sabe que de hecho tienen un problema si los

otros no están. A esa hora se les va hacer difícil regresar al
barrio con la bolsa. Al oscurecer comienzan los retenes sor-
presivos. Ojalá que los compas estén ahí, piensa. Hijueputa,
tienen que estar...

«¿Quieres un chicle?» Pregunta ella, como para distraerlo.
«Mejor un beso.» Trata de ser chistoso.
«Olvídalo», ríe.
Resoplando, él sigue caminando, la Brasileña siempre a

la misma altura, a pesar de que es una cabeza más pequeña
que él y de caderas anchas, casi un poco gorda. Luisa está
acostumbrada a eso. Caminaba todos los días allá en el
campo, esta maldita negra empleada de banco sabe hacer
todo mejor. Todo menos circuitos oscilatorios.

«¡Qué burla si no están! Entonces no nos quedará otra más
que regresarnos con todo el paquete», comenta ella.

«¡No digas estupideces! ¿Por qué no habrían de estar? Si
dijeron que estarían.»

Luisa tuerce la comisura del labio y Flacoloco piensa que
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quiere invertir miles de millones, pero nos exige garantías de
seguridad.»

«La cuestión fundamental», asiente el comandante de tro-
pas, dando golpecitos sobre la mesa. «Ése es el asunto del
que depende todo.»

Ahora también otros de los presentes agitan las manos y
se excitan hablando. «Sólo una cuestión de manejo de la opi-
nión pública, de saber presentarse ante los medios y de con-
tar con el armamento adecuado», dice uno y otro menciona
carreteras, regiones por las que pasa el oleoducto, aeropuer-
tos estratégicos, nuevos equipos aéreos, tecnología militar.
Hasta que finalmente se pronuncia la frase decisiva:

«El punto más débil es y sigue siendo la refinería.»
Ayala Díez ha estado esperando este comentario. Tiene

los tanques, los depósitos de fraccionamiento, las bombas de
extracción y el oleoducto ante sus ojos, y aunque desprecia
a la mayoría de los hombres ahí presentes, dice con decisión
y tratando de ser constructivo:

«Es cierto, la refinería es el asunto alrededor del cual gira
todo. Cero exportaciones sin tratamiento, cero inversiones
sin seguridad en el Magdalena Medio. No habrá crecimiento
sin paz en Barrancabermeja. Yo me encargaré personalmen-
te de eso.»

Correo en el mercado
Medellín, 6 de septiembre
De manera inesperada, también a Luisa se le despierta en
esos días el recuerdo de la ciudad petrolera. Sentada en una
mecedora con el capítulo sobre la expansión de las ondas
abierto sobre sus rodillas, oye cantar a Flacoloco bajo la
ducha, cuando de repente suena el teléfono. Como si presin-
tiera lo que significa la llamada, tarda algún tiempo en levan-
tar el auricular. Una voz pregunta por el «señor Enrique», y la
Brasileña responde apresuradamente:

«Lo siento, pero aquí no vive nadie con ese nombre.»
«Oh, disculpe», responde la persona que llamó y cuelga
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es un momento en el que debemos actuar cuidadosamente
y sin embargo con decisión, vincular el aspecto práctico con
una política de opinión adecuada y así crear un nuevo per-
fil que sea acorde con nuestro objetivo...»

Ayala Díez, para el cual esos discursos ya son viejos, se
queda mirando los techos de teja de la Candelaria, el centro
histórico bogotano: contempla el blanco de las casas con
enjarre de cal y siente cómo el ruido del tráfico aumenta su
cansancio. Pero antes que se le cierren los ojos, Tapias, el
comandante del ejército, le da a la reunión un giro inespera-
do. Descortésmente interrumpe al presidente:

«Todos sabemos por qué estamos aquí.»
Suena tosco, casi descarado, pero todos, incluso el presi-

dente, asienten con la cabeza y desvían la mirada hacia el
ministro de Energía y Minas que se encuentra al otro extre-
mo de la mesa. Ahí está: un hombre atractivo, aunque no
muy alto, de bigote, algo consentido por el éxito. Hojea en
sus documentos, se pasa la lengua por los labios y pone su
sonrisa clásica, inspiradora de confianza y, por eso mismo,
sospechosa.

«Ya deben saber por los diarios», dice, gozando la aten-
ción de los demás, «que hemos encontrado una nueva región
petrolífera. No sólo unos yacimientos aislados, sino toda una
cuenca de petróleo. No sabemos aún nada sobre el volumen,
la profundidad o la presión de los yacimientos. Pero el asun-
to es prometedor. Una de las mayores reservas de petróleo
del continente.»

Los miembros de la mesa asienten con la cabeza.
«Tenemos problemas de diferente índole», continúa el

ministro. «Carencia de tecnología, bajas capacidades produc-
tivas, falta de seguridad en las vías de transporte. Todo esto
representa un enorme reto, pues es obvio que la situación
del país actualmente deja mucho que desear. En las condi-
ciones actuales, apenas podremos convencer a empresas
extranjeras cooperar con nosotros.»

«Es decir», interviene el presidente de la república de
manera sorprendentemente concreta, «la British Petroleum
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voz baja añade: «Está adentro.»
«Gracias», le da un billete y no espera el cambio.
«Hasta luego.»
Sin voltear más se apresura hacia la casa. Cuando poco

más tarde llega hasta la puerta, rompe la bolsa y mete la
mano entre los granos mientras abre la puerta, hasta dar con
un papel cubierto en plástico.

«Lo tengo», dice, llamando a Flacoloco, que ya ha regre-
sado a su escritorio y está soldando unos componentes. 

En un papel cuadriculado, ondulado por la humedad,
pone con una letra temblorosa: «Querida Luisa, te esperamos
el 25-9 en la finca Los Andes. Flacoloco debe estar el 28 en
la mañana en Ba. para encontrarse con Javier (cantina
Amanecer, cerca del puerto). El resto se lo cuento después.
Un abrazo. Ya saben quien.»

«Parece que nuestro curso terminó otra vez», dice ella con
un tono relajado, aunque en realidad está decepcionada.
«Viajo al campo, y tú irás a Barrancabermeja. No nos vere-
mos por un tiempo.»

«Sí, una lástima», responde Flacoloco. Su cabello aún está
húmedo.

El río, media eternidad y nada más
Es decir, de regreso al Magdalena, un río notablemente
mugroso: aguas de un color marrón oscuro con una capa de
aceite, y cuando el nivel de agua baja hasta cuatro metros en
verano, las escaleras de los embarcaderos se ven cubiertas
de basura. No importa si uno está en Barrancabermeja, Puerto
Boyacá, Puerto Berrío, Yondó, Gamarra, el Banco, Puerto
Wilches, Simití o San Pablo; mirando el río uno se pregunta
cómo sobreviven los peces entre las manchas de petróleo, los
deshechos de la refinería, de las chalupas y los poblados que
no tienen otra forma de deshacerse de la basura.

Pero lo que le da al río ese color marrón no proviene
siquiera de los pueblos y ciudades; se trata de tierra arrastra-
da por la corriente. El Magdalena revuelve la planicie entre
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antes de que ella pueda decir nada.
Luisa sabe lo que tiene que hacer. No espera hasta que

Flacoloco salga de la ducha, agarra su bolsa, se refresca rápi-
damente con su desodorante y se dispone a salir.

«Tengo que irme», le grita a Flacoloco.
«Cuídate», responde él desde el baño.
«Claro que me cuido. Siempre me cuido.»
Sólo son un par de cuadras hasta el mercado, menos de un

kilómetro, tal vez unos siete minutos a pie, además Luisa tiene
un paso veloz. Antes de entrar al mercado la recibe una nube
de olores. Té, hierbas, vegetales que se empiezan a pudrir,
fruta. Cruza la sección de carnes, ve hígados pegajosos y estó-
magos hinchados colgando de ganchos enmohecidos; pasa
por las papas, mercancía de primera, directamente del pro-
ductor, la yuca: sabrosa, bien tiernita, que se deshace en la len-
gua, guayabas, guanábana, tomates de árbol, ¿qué desea la
señora? ¿qué va a llevar?, chirimoyas, aguacates, naranjas, todo
bien fresco, todo barato. Luisa se abre paso, empuja a un lado
a unos chicos que se ofrecen cargar las bolsas, le da un gol-
pecito en el hombro a una señora que no quiere moverse, y
finalmente llega al corredor donde se encuentran los comes-
tibles. En realidad se trata solamente de unos puestos de
madera donde la mercancía es amontonada hasta unos cuatro
metros de altura y se consigue cualquier producto de uso
doméstico: costales de frijol y arroz, botellas de diez litros de
aceite, chocolate, leche en polvo, comida deshidratada, lim-
piadores, conservas, pañales para bebé, shampoos, cepillos de
dientes, aparatos eléctricos y perfumes baratos.

«¿Qué va a llevar?», pregunta el vendedor, un hombre cha-
parro, que apenas sobresale atrás de los cerros de alimentos.

«Lo de siempre, don Enrique», dice con una sonrisa.
El hombre se pone a meter arroz del costal a una bolsita.

«¿Cómo están en la casa?»
Ella se encoge de hombros: «Mucho trabajo...»
«Son tiempos difíciles.»
«Sí, todo está de cabeza.»
Con un movimiento ágil anuda la bolsa y se la ofrece. En
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amorfa que lo devora todo—, y qué pasaría si el motor de la
chalupa fallara y la corriente lo arrastrara a uno por el río
hasta el mar. Un pensamiento estúpido, en realidad, ya que
los motores fallan casi siempre: algún pedazo de rama atora-
do, un banco de arena o algún cable expuesto y ya se apagó
el motor. Nos quedamos mirando con desesperación hacia la
orilla, pero los lancheros se dirigen a estribor con toda calma,
sin importarles la tormenta, echando primero una meada en
el agua, para luego meter mano tranquilamente a sus moto-
res, corriendo casi siempre con éxito. Respiramos con alivio
cuando el motor vuelve a arrancar, enterrando los dedos en
la banca del bote y contando los minutos hasta llegar.

Es un país extraño, esta tierra a la orilla del río, un mundo
que casi se hace trizas de tanta tensión. Hay que quererlo.

Dios bendiga este maldito pueblito
Barrancabermeja, 13 de septiembre
Precisamente a la orilla de este río se encuentran junto a los
puestos de comida hechos de madera los dos norteamerica-
nos Ismail R. Fletcher y Anthony Rodríguez, observando los
pequeños remolinos en el agua. Aún después de un mes de
estancia en la ciudad tropical, se presentan impecablemente
vestidos: la camisa almidonada y bien fajada en el pantalón,
los zapatos brillantes a pesar del polvo de la calle y en su
bolsita que cuelga del pecho, un letrero de plástico que los
identifica como mensajeros de Dios.

La cara de Fletcher está de un rojo encendido. Los últi-
mos días le han inflamado la piel, parece un tomate con
pecas. No obstante, su camisa no muestra una sola mancha
de sudor, incluso la zona de las axilas se ve higiénicamente
perfecta. A excepción de las gafas de sol que los hacen ver
algo temerarios, los dos norteamericanos podrían pasar por
los perfectos yernos a los que toda señora confiaría su hija
con gusto.

Uno se pregunta, pues, lo que hacen los dos a orillas del
Magdalena, a sólo unos pasos del embarcadero. Fletcher trae
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las cordilleras. Lodo, platanares, cadáveres de animales, tron-
cos de árbol cubiertos de bejucos, pedazos de arcilla, raíces,
nidos de aves; el río se lleva todo a su paso para luego acu-
mularlo y formar un montículo. En algunos lugares el
Magdalena se divide en tantas ramificaciones, que da la
impresión que todo el país hasta el horizonte consiste en un
enorme pantano, un mundo de verdes islas flotantes entre las
cuales se pierden una y otra vez los conductores de chalu-
pas poco experimentados. El río se vuelve valle sembrado de
lagos, pantano, banco de arena, hasta que, inesperadamen-
te, en algún sitio se transforma en un poblado, una minús-
cula aldea perdida por cuyas calles pasean cerdos gruñendo.

Si es que podemos hablar de pueblos: un par de palafi-
tos sobre postes roídos por la humedad, asentamientos ais-
lados cubiertos por el barro, sin escuelas ni dinero, de pare-
des cubiertas de moho como único color. La palabra «pausa-
do» no logra describir el ritmo de vida en estos lugares, los
pobladores salen en sandalias de plástico y camisas llenas de
agujeros sobre las que se lee Gómez 1994-98 o Coca-Cola is
your taste, y en las cantinas se ven, al igual que en las ciu-
dades, unas bocinas oscuras y pesadas de las que retumban
merengue, cumbia y las habituales rancheras.

Más allá —tras las casas, arbustos, colinas, charcos, fincas
y bosques— se divisa borrosa la cordillera. Hacia el este,
puntiaguda como una curva de temperatura, se adivinan la
Sierra Nevada de Cocuy y los glaciares; hacia el oeste, en
cambio, sólo una elevación verde oscura donde las nubes se
estancan constantemente, incluso en verano. Selva inexpug-
nable, minas de oro, caminos de barro maltratados por las
caravanas de mulos: la serranía de San Lucas. El territorio
adonde no se mete el ejército.

Sin embargo, lo más impresionante del Magdalena no son
ni los cerros ni el río mismo, sino la lluvia. Allí las precipita-
ciones son aguaceros sin parangón. La atmósfera parece des-
plomarse en un ataque de epilepsia. Uno se pregunta como
pasajero si será posible escapar a tal tempestad —ya que, en
cosa de minutos, el Magdalena se vuelve infinito, una masa
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sa Marta se le ha plantado en la puerta pegando unos gritos
tremendos que le hacen temblar las sienes: «¡Perro malpari-
do! Solo vienes para pasar tu borrachera. ¿Por qué no te que-
das mejor donde estabas?»

El hombre mueve sus labios como un pez haciendo bur-
bujas, pero no responde.

«¡Eres un idiota», sigue ella, «un huevón, un pendejo, mi
peor fracaso!»

La mujer, de piel sorprendentemente blanca para el con-
texto local, levanta la mano y García se encoge de miedo,
pues sabe que con cualquier movimiento en falso de su
parte, ella le va pegar un buen golpe y él no tendría nada
que objetar esta vez.

«Marta», le dice con la mirada más conciliadora que le per-
mite el dolor de cabeza, «si tengo que asistir a cinco reunio-
nes al día, irme a trabajar a la refinería y además me andan
persiguiendo todo ese tiempo, ¿cómo quieres que todavía
piense en qué tan seguido nos vemos?»

Él intenta tomarla de la mano y decir algo de un fin de
semana romántico, algo tierno como en las telenovelas, pero
ella lo aparta.

«¡Reuniones!» Ríe, «has estado donde las putas. ¡Fuiste a
emborracharte con tus compañeros del sindicato, te conse-
guiste una vieja y luego se la metiste! ¡Cuando a ti se te para,
la política te importa una mierda!»

García asiente, ni siquiera intenta contradecirla. Esa mujer
es peor que la CIA, el B-2, SIJIN y DAS juntos, todo un con-
glomerado de servicios secretos.

Okey, sí fue con las putas. Ayer como a las cinco de la
tarde dejó la sede. Hacía calor y ahí descubrió a esos manes
en la motocicleta esperándole al otro lado de la calle.
Inmediatamente sintió de nuevo esa sensación que lo había
estado persiguiendo constantemente durante los últimos
meses: la sensación de que el intestino está a punto de rom-
pérsele. Así, se desabotonó la camisa y, limpiándose el sudor
de la frente, miró a los sujetos. Y justo en ese momento un
par de compañeros de la sección de composturas le pregun-
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a la altura del pecho un librito que podría ser una edición de
bolsillo del Nuevo Testamento, o simplemente una pequeña
agenda. Mueve su boca silenciosamente como si orara, pero
también podría estar tratando de mantener húmedos los
labios reventados por el sol. 

Junto a él, Rodríguez se vuelve a veces hacia uno de los
edificios vecinos, mira en dirección de la torre de la iglesia
o hacia el otro lado del río, para luego concentrarse de nuevo
en su lectura. En el fondo deberían saber perfectamente que
su presencia en una ciudad como Barrancabermeja no puede
pasar desapercibida. Podrían notar que a menos de 20
metros de distancia dos muchachos los observan desde una
lancha, mientras recogen sus redes. O advertirían también
que uno de los muchachos le cuchichea nervioso al otro:
«Está claro lo que están haciendo aquí éstos dos.»

No obstante, los dos gringos enviados de Dios ignoran a
sus mirones. Tal vez incluso es parte de su plan llamar la
atención y provocar confusión, como para que los dejen en
paz por ser fuereños.

Por las razones que sean, los misioneros provenientes del
ancho estadounidense hacen lo que les dicta su conciencia,
su creencia o su organización. Plantados a la orilla del río
contemplan la ciudad por el rabillo del ojo, intentando com-
prender. Barrancabermeja es un libro lleno de acertijos.

«Regresad al buen camino», murmura Fletcher, distraído.

Problemas de un sindicalista que va donde las putas
Barrancabermeja, 20 de septiembre en la mañana
Hay alguien que podría responder con seguridad a todas las
preguntas de los dos extranjeros: el funcionario del sindica-
to, Pablo García, vicepresidente de SINPETROCOL, un veci-
no de la ciudad sencillamente ejemplar. Sin embargo, al
obeso trabajador del petróleo, hijo de una prostituta retirada
y un acordeonista fallecido prematuramente, lo ocupan otra
clase de problemas ese 20 de septiembre: tiene que sobre-
ponerse a uno de esos dramas maritales comunes. Su espo-
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El advenedizo
Montañas de Colombia (alguna cordillera), 21 de septiembre
Frente a su cabaña, Ricardo ha estado desde principios de
septiembre sentado, tramando su plan. Trata de evitar con-
versaciones más largas con los vecinos. No quiere que lo dis-
traigan. De todas maneras no entenderían qué es lo que pre-
tende.

Los otros como siempre, chismorreando: «Es un tipo inte-
ligente, a todo dar.» Sin embargo, en el fondo todos saben
que la verdad es muy diferente: «Un hombre al que no le
gusta perder el control sobre las cosas, que no acepta sus
errores, incapaz de comunicación alguna. Un tipo solitario.»

Ricardo, el Mono, el estratega y comandante número 5,
tenía 30 años cuando llegó a las montañas. Era uno de los
mayores. «Bueno, antes tenía otras cosas que hacer», dice,
cuando le tocan el tema, pero claramente tiene algún com-
plejo, porque todavía se aterra cada vez que llegan los heli-
cópteros. «Oye, Ricardo, ¿te acuerdas de aquel cerco militar
en Palomas/Antioquia cuando los maricones de la 4.ª Brigada
se echaron a 20 compas de nosotros?» Una y otra vez los cam-
pesinos jóvenes le vienen con esas historias, como si no
supieran que en esa época él no tenía ni puta idea de cam-
pamentos llenos de lodo. ¡Qué Palomas ni que...! En 1981,
Ricardo era del sindicato de educadores en Medellín. Al pre-
sidente Turbay Ayala se le había metido en la cabeza solu-
cionar los «graves problemas de nuestro país» electrificando
los comisariados de policía. Sin embargo, de manera extra-
ña, a Ricardo los tombos lo dejaron en paz. Él pudo quedar-
se todavía algunos años con los maestros, hasta que final-
mente lo mandaron a Barrancabermeja con los trabajadores
petroleros, «porque es más estratégico, compa, ¿sabes?»

Cuando piensa en el pasado, no acierta a explicarse cómo
comenzó todo. Recuerda que a los diecisiete se fue de su
casa para vivir con una tía en Bogotá y ponerse a estudiar
una carrera —eran los setentas, cuando en las universidades
la gente se dedicaba más bien a aprender el uso y la prepa-
ración de cócteles molotov— que bien podría haber sido
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taron si no quería ir a tomar una cerveza con ellos. Siempre
moverse en grupo, evitar en lo posible caminar por la calle,
mejor siempre tomar un taxi, García recordó las orientacio-
nes. Y aceptó la invitación.

Se fueron a una cantina cerca. Al fondo se oían ranche-
ras, contando las eternas historias de amor fracasado, tal
como en la vida real, y luego, después de tres cervezas, esto
de la puta simplemente sucedió: la fulana se dirigió expresa-
mente hacia él, le sonrió, pasándole la mano suavemente por
el pelo de una manera que le hizo recordar a su progenito-
ra fallecida, Dios la tenga en el cielo. «Todas putas como
mamá», murmuró, metiendo la cabeza entre los grandes
pechos de la mujer.

«Bueno, es cierto», dice por fin Pablo García a su esposa,
«me porté mal, estuve con las putas. Pero escúchame», dice
mirando conmovido hacia el piso, «esto me jode, ¿sabes? Esos
tipos tras de mí todo el tiempo...», lloriquea, «¿qué hijueputa
lo aguantaría? Tú tampoco podrías, eso sí jode a cualquiera.»

Se levanta para escaparse del radio de acción de su mujer,
dramáticamente se planta junto al fregadero y se saca un dis-
curso conmovedor acerca del paramilitarismo y la guerra
sucia. Al principio, ella lo contempla con franco desprecio,
pero luego lo deja ir, no por lástima, sino porque no valdría
la pena meterse con un imbécil como él.

García se tambalea hacia el baño y cuando, para variar,
sólo obtiene aire de las llaves del agua, se deja caer en la
cama, maldiciendo los servicios públicos de la ciudad y
tapándose los oídos con la almohada. No pasan ni cinco
minutos, que cae dormido, justo cuando regresa el suminis-
tro del agua. Se oye cómo corre en la ducha; Marta, su mujer,
se abre una cerveza; afuera, en la calle, el polvo cubre el
asfalto.
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escapara, y aunque fuera solo un motivo para irse luego a
un bar a discutir hasta las dos o tres de la mañana. Ricardo
jamás volvió a leer tanto como en aquel entonces. Y eso sin
pudrirse en un estéril cuarto de estudio: «Ni un día sin resis-
tencia antiimperialista, al menos ningún viernes», decían.
Esos días, al finalizar la semana de trabajo (y si se había dado
la detención de algún compañero, un asesinato, la invasión
norteamericana de alguna isla caribeña o un enfrentamiento
en otra universidad, es decir con bastante frecuencia, tam-
bién fuera del turno acostumbrado), los sin-permiso se jun-
taban a las once y media en la entrada sur de la universidad
con los del movimiento, los pequineses (pero sólo con los
de la línea de masas armadas y el partido de vanguardia, y
no con los del frente de masas y sindical), los pro-albaneses
de posicionamiento dudoso y los de la Cuarta Internacional
No-posadista (a los que entonces se les atribuía cierta sim-
patía por la corriente de izquierda socialista «Sí-a-la-violen-
cia-popular-no-a-la-guerrilla-o-mejor-dicho-sí-pero-con-con-
diciones», la cual a su vez se creía cercana al Bloque Popular
Revolucionario, lo que —como quedaría claro más tarde—
no había sido más que un desagradable malentendido), y ata-
caban —maravilloso aire de primavera y dulce canto de las
alondras desde los olorosos pinos— los tanques de la poli-
cía estacionados enfrente. Sus contrincantes seguían el pro-
tocolo acostumbrado: gases lacrimógenos, rociadores de pin-
tura para la identificación posterior y, finalmente, un par de
tiros, que hacían echarse todos al suelo.

Sólo con los comunistas, los únicos que seguirían luchan-
do después, no había acuerdos. Realmente una majadería de
la historia. A los mamertos, como fueron llamados, se les
consideraba insoportablemente blandos: gente que quería
estudiar diplomacia en Moscú y que vendería a su abuela por
un buen resultado en las elecciones. A los sin-permiso, por
el contrario, no les interesaban los parlamentos, ellos esta-
ban inamoviblemente convencidos del triunfo de la revolu-
ción. Así, a Ricardo apenas se le habría ocurrido otra cosa
que entrar más tarde al ELN. Todos los sin-permiso que no
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Biología, pero también Historia o Ciencias Sociales. Así
acabó en el Frente Estudiantil Revolucionario (FER) – Sin
Permiso, un nombre que hacía sonreír a todos, sobre todo a
los más serios, los del Noticiero de Pekín y los de la Quinta
Internacional Posadista.

Los del frente estudiantil eran gente culta, conocedora de
la literatura filosófica. Intelectuales neuróticos que en las
noches bailaban salsa, pasaban por especialistas de rock’n
roll y discutían acerca de las ventajas del kamasutra; por
supuesto, sólo en el plano teórico. En la cama se comporta-
ban más bien como corredores de los cien metros planos que
como acróbatas del sexo inspirados en el Lejano Oriente.
Compartían, además, una debilidad por el Santa Marta Gold,
que en esa época se volvió el gran éxito de exportación
colombiano. Al menos una vez a la semana iban a las ollas,
esas demolidas casas de la 2.ª o 3.ª carrera, donde pululaban
policías y le podías comprar una bolsa de marihuana de pri-
merísima calidad a alguna abuelita a la que las drogas le
importaban un carajo y que cobraba menos que por un
paquete de cigarrillos. Si no corría uno con tanta suerte, la
policía pedía otro tanto, pero incluso así el Santa Marta Gold
resultaba prácticamente regalado. En fin, un producto agrí-
cola libre de impuestos, sin demasiados intermediarios. Por
supuesto, los compañeros de más edad y responsabilidad
con los que colaboraban entonces, no debían saber nada del
asunto.

«Oye Ricardo», lo instruyó de entrada un amigo de nom-
bre Higuita, que era uno de los famosos en el campus por-
que sabía lanzar piedras más lejos que cualquier otro com-
pañero y que, por sus fenomenales saques de mano, se haría
portero de primera división y finalmente incluso jugador de
la selección nacional. «¡No andes diciendo por ahí que te
gusta fumarte un porro! Los viejos van a pensar que somos
unos drogadictos perdidos, unos hippies indisciplinados del
montón».

Que de hecho sí eran unos pobres drogadictos perdidos,
nunca se les habría ocurrido. No había reunión que se les
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decepción. Es la zona más sucia de la ciudad, lo cual es mucho
decir. De un puerto no se ve nada, fuera de unas pasarelas de
madera en donde se amontonan viajeros cargados de maletas
y vendedores. ¡Vaya capital petrolera!

Flacoloco se dirige hacia el norte por la orilla del río, un
tramo más adelante encuentra la cantina acordada, entra y
ordena un «desayuno típico de la región»: sopa de rodilla de
res con huevos y papas. El final desastroso de una mañana
malograda. Cuando aparece el hombre mencionado en la
carta, a Flacoloco le arremete un ataque de náuseas. 

«¿Qui’ hubo, ‘mano?», pregunta el extraño.
«Bien, sólo algo cansado», responde Flacoloco, y discreta-

mente le mete un papel. Sin embargo, el tipo ni siquiera se
toma la molestia de dirigirse al cuarto contiguo con el papel,
sino que allí mismo desdobla sonriendo la hoja sobre su
plato de sopa.

«Qué bueno que estás aquí. Ya te hemos esperado», dice,
jalando a Flacoloco hacia la salida sin perder más tiempo.
«Barranca es preciosa», afirma el sujeto, prendiendo el motor
de un destartalado jeep. Pero Flacoloco está sobre todo algo
inquieto porque no ve por ningún lado montañas con las que
poder orientarse, y porque aún no sabe realmente qué
deben hacer en la ciudad. Una vez más, no le explicaron
nada.

Después de unos minutos de recorrido por calles impreg-
nadas de calor, se detienen por fin frente a una casa común
y corriente, no muy lejos de la refinería. El sujeto toca a la
puerta.

«Hola, mona», le dice a la mujer que les abre. En esta ciu-
dad, a todas las mujeres que no tienen el pelo negro las lla-
man monas. «Traigo un invitado. Está bien, ¿cierto?»

Ella asiente, y antes de que Flacoloco pueda pronunciar
palabra, el tipo lo empuja por el umbral de la puerta.

«Bueno, nos vemos», dice el hombre, dando un golpecito
en el hombro a Flacoloco, que está parado en medio del
cuarto, sin saber qué hacer.

«¿Ya desayunaste?», le pregunta la mujer, cuando el otro se
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renunciaban para hacer una carrera en el Banco Nacional, el
gobierno o como administrador del latifundio de papá, ter-
minaban tarde o temprano en esa extraña agrupación que
entonces todavía dirimía sus diferencias con las armas, pero
por otro lado se mantenía firme ante la tentación reformista.
Discípulos del Ché, cuyo rostro portaban todos en camisas,
chamarras y bolsas. 

En todo caso, Ricardo entró a la organización en 1978,
poco después de la gran huelga general, y trabajó para ella
durante diez años en los sindicatos. En el fondo era todo lo
opuesto a una vida tranquila: en 1987, Barrancabermeja era
el escenario más hijueputa de las masacres más hijueputas
(tal vez con excepción de Urabá, pero para los propietarios
de las plantaciones de banano, un homicidio sólo era tal
cuando al menos cuarenta personas se despedían de este
mundo al mismo tiempo).

No obstante, Ricardo nunca soportó bien ser un advene-
dizo. Díez años en la montaña, eso es menos de lo que lleva
la mayoría de los hijos de campesinos que se criaron en el
campo y que con los helicópteros acaso sólo se ponen ner-
viosos porque esperan que éstos se acerquen más. «Vente, pa’
cá, mamita. Sólo unos 50 metros y te ayudo a aterrizar».
Ricardo teme las palabras reprobatorias de sus compañeros,
tiene miedo de ser inferior a ellos.

Flacoloco no se entera de qué va el juego
Barrancabermeja, 28 de septiembre
Poco después de las siete en Barrancabermeja, Flacoloco baja
exhausto del autobús. Es como si estuviera pasando una pelí-
cula frente a sus ojos. Percibe el calor, más agobiante que en
Medellín, el polvo de las calles y la rara disposición de las hile-
ras de casas, que aún dan la impresión de ser un asentamien-
to provisional de barracas, a pesar de que las chozas hace
mucho que ya no son de madera y que la población no sólo
se compone de trabajadores petroleros y prostitutas.
Malhumorado camina hacia el puerto y se lleva su primera
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su situación financiera estuviera asegurada en otra parte.
Dubois tuvo que esperar casi dos años hasta que se presen-
tó una oportunidad tal. Un día encontró un anuncio de un
empleo en la Unión Europea y fue aceptada de inmediato.
El empleo fijo como telefonista en Bruselas si bien no era su
ideal de realización personal, sí le pareció una alternativa
bastante aceptable.

Y, de hecho, Bruselas resultó ser mucho más agradable de
lo que esperaba. Le gustaban las descuidadas calles del cen-
tro y los numerosos inmigrantes de la ciudad. Su lugar de tra-
bajo quedaba bastante lejos de su casa, lo que le posibilita-
ba dejar atrás el pesado ambiente burocrático, al menos en
sus ratos libres. El único verdadero problema para Dubois
consistía en acostumbrarse a esa extraña doble vida como
recepcionista. Como había pasado casi cinco años viajando
entre sus veinte y sus treinta años, le resultaba difícil acos-
tumbrarse a una apariencia formal. Durante las primeras
semanas le costó un esfuerzo considerable ponerse blusas
color caramelo, faldas oscuras y pañuelos azul marino.

Pero poco a poco se fue sintiendo más cómoda con su
nueva identidad. Nadie se interesaba por su vida anterior, ni
por sus estudios de sociología abandonados, ni por sus hábi-
tos cleptomaníacos que la obligaron dos veces a mudarse
intempestivamente (una vez porque ya no tenía espacio sufi-
ciente en la casa, la otra porque tenía a la justicia pisándole
los talones). En las sagradas salas de la UE uno podía tomar
a Edith Dubois por una empleada común y corriente: vesti-
da como la mayoría, perfumada intensamente y amable cuan-
do se le hablaba.

En el barco del amor
Barrancabermeja, 29 de septiembre
Flacoloco y la mona pasan un día reposando en esa casa de
poca apariencia de Barrancabermeja, toman cerveza helada,
platican acerca de unas excavaciones arqueológicas en la
región y del tamaño descomunal de las cucarachas habitan-
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ha ido. Sólo de pensarlo, a Flacoloco le sube como una capa
de grasa por la garganta.

«Sí», dice desganado, «pero sí le acepto un café», y por pri-
mera vez en ese día trata de sonreír.

De Esslingen al mundo
Bruselas, en septiembre
Visto desde cierta perspectiva, sólo hay tres razones de peso
para irse a vivir a Bruselas: se tiene familia allá, se consigue
un empleo bien remunerado, o se es de una ciudad peque-
ña como Esslingen, donde las conversaciones vecinales sue-
len girar alrededor de nuevos modelos de coches y de tra-
pos para limpiar que no dejan pelusa. Todo lo anterior era
el caso de Edith Dubois. La telefonista de la Unión Europea,
cuyo nombre en español significaría «Edith del bosque», aun-
que nacida en Alemania, tiene algunos parientes belgas por
el lado de su padre. Era una historia típica: un hombre que
busca un empleo encuentra trabajo en el extranjero, se casa
con una mujer de por allá, y tienen hijos. Los dos años que
el hombre pensaba quedarse, se vuelven cinco, luego quin-
ce, y finalmente termina sintiéndose también alemán.

Al contrario de su padre, Edith Dubois muy pronto trató
de distanciarse de su ciudad natal. A los diecinueve se mudó
a Zurich, luego a Marsella y a Atenas. Trabajó como cocine-
ra y maestra de alemán y acabó incluso por dejar su acento
del sur de Alemania, lo cual le costó un esfuerzo considera-
ble. Cuando pudo, viajó por el mundo y supo disfrutar del
momento. Sin embargo, cuando ya no encontraba trabajo y
había empeñado sus escasas pertenencias, siempre volvía a
Esslingen. La pequeña ciudad en las afueras de Stuttgart se
volvió el lamentable epicentro del mundo duboisino.

Después de volver por octava vez, Edith Dubois terminó
por resignarse a quedarse en Esslingen, rentó un departa-
mento en los suburbios (aunque hay que señalar que, en rea-
lidad, Esslingen se compone únicamente de suburbios) y se
juró que jamás volvería a abandonar Alemania, a menos que
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su rostro, observando cómo las brillantes gotas de sudor en
la piel ceden ante la mano de Flacoloco y luego se pierden
en una arruga. Contempla cómo los labios de ella se abultan
y una leve sacudida pasa por sus músculos; cómo sus mus-
los comienzan a vibrar y ella empieza a sentir las primeras
contracciones. Él, finalmente, se arroja hacia atrás con los
ojos cerrados. Sin voluntad, disfruta de su contacto, se deja
llevar y se olvida de todo, hasta que llega a un estado que
le recuerda el mar: verdes olas coronadas de espuma blanca
que le caen a uno encima, se meten bajo el estómago y luego
resbalan por los brazos, como cuando después de horas de
nadar uno descansa, sin aliento, tirado en la arena, y sabe
que el sueño lo invadirá.

Pero ella lo sacude con fuerza: «¿Flacoloco, qué pasa, ya
te cansaste?»

Él sonríe. Es esta ciudad. Lo hace a uno tan terriblemen-
te apático.

Las improvisaciones del general Ayala
Puerto Boyacá, 30 de septiembre
Ayala Díez termina el mes con una energía insospechada. Se
levanta más temprano que de costumbre, se toma el obliga-
torio vaso de jugo de naranja fresco y echa todos sus planes
por la borda. Antes de entrar en servicio llama a su ayudan-
te para informarle sobre el cambio de planes imprevisto.

«¡Emersón, olvídese de nuestra agenda! ¡Hoy haremos otra
cosa: una inspección!»

El pálido ayudante escucha con desesperación a su supe-
rior, porque ya ve venir dos docenas de llamadas. Pero el
general no conoce la piedad. Ayala considera estas excursio-
nes como el mejor método para mirar la realidad a la cara.
Nada de horas de preparación, de manipulaciones, de pre-
sentaciones de gala; nada más que la lamentable verdad, tal
como la juzga Ayala Díez. Él no es ningún oficial de casino
militar, odia las recepciones con ensalada de langosta, donde
se conversa sobre compromisos matrimoniales entre adoles-
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tes del área inferior del fregadero, o comparan sus listas de
hits de rancheras. A eso de las seis, llenos de envidia, miran
hacia las calles que en el ocaso comienzan a cobrar vida
poco a poco. Es la hora en la que la gente comúnmente se
para frente a la puerta en pantalones cortos a estirar las pier-
nas y se pone a contar anécdotas que no vienen al caso sobre
los vecinos. Pero Flacoloco no puede salir de la casa, por
razones de seguridad, según dijo el hombre que lo recibió
en la cantina.

«Encontraron vasijas así de pequeñas», dice la mujer, sobre
las excavaciones, juntando los dedos. Luego se levanta a subir
el volumen del radio: «Barranca es la ciudad del merengue,
¿lo sabías?» Se le planta justo enfrente. Él no responde nada,
sólo se fija en el contoneo de su ombligo y el tono de su voz,
algo áspero, pero de cierta manera aletargante. De pronto,
ella continúa como si hubiera olvidado por completo lo del
merengue: «¿Sabías que nunca he tenido nada con otro hom-
bre que no sea mi marido? ¡Doce años! ¿No es aburrido?»

Él se encoge de hombros, haciendo una mueca, como si
la pregunta no tuviera nada que ver con él: «Bueno, hay cosas
peores.»

Aunque no se puede decir que él hubiera forzado la situa-
ción de manera especial, al fin sucede lo que tiene que suce-
der. Ella se le acerca como por casualidad, se detiene a
medio metro de distancia, contemplándolo desde arriba, la
boca ligeramente abierta. Él duda un instante, lo mínimo que
le exige la cortesía, para luego inclinarse hacia delante y
tocar lentamente el ombligo de la mujer con sus labios. Así,
nada lentos, acaban en una recámara cuya decoración
Flacoloco sólo sabría calificar de «mal gusto». Al marido, al
que ella le es fiel desde hace doce años, no le dedica ni un
pensamiento. Incluso, por algunos instantes, se olvida com-
pletamente de la Brasileña.

Llevado por un delicioso estremecimiento, Flacoloco
recorre el cuerpo de la mujer: sus pezones que se sienten
como gomitas entre los dedos, sus muslos, la nuca, los labios
de la vulva, las caderas, el ombligo, el esternón y de nuevo
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Lo más loco de estas montañas...
Montañas de Colombia (alguna cordillera), 30 de septiembre
... es el fango. Okey, en casa, en Recife también llueve, y a
cántaros. El cielo se torna de un color gris sucio y pastoso,
ya no se distinguen los límites entre el cielo y el mar, el hori-
zonte se vuelve turbio, y los objetos se sienten pegajosos.
A Luisa no le molestan las precipitaciones. Ni el aire húme-
do y los charcos, ni la piel empapada de sudor o el drenaje
atascado que huele a mierda y a pescado podrido. Ella sabe
lo que es un invierno tropical, no se asusta del agua ni es
delicada con el tiempo. Pero esto aquí es otra cosa, esto sim-
plemente ya no es normal.

Cuando hace seis años y medio llegó por primera vez a la
selva, su acompañante, un chico gordo, lleno de acné, le dijo,
señalando la cordillera, que allá arriba no había necesidad de
beber, porque el agua se absorbía por la piel. Al principio,
ella se rió de eso, pero después de dos semanas se dio cuen-
ta —tuvo que darse cuenta— que el muchacho tenía razón.

En las montañas no hay noche que uno duerma de corri-
do. Si uno se despierta por primera vez alrededor de las
doce, la vejiga se siente tan llena que casi no se atreve uno
a moverse. Con cuidado se manotea en la oscuridad, buscan-
do las botas de plástico bajo la hamaca —pero ¡ojo con las
culebras!—, y cuando finalmente se encuentran, los pies no
entran, por estar húmedos o porque el responsable de sumi-
nistro, en su ejemplar tacañería guevarista, adquirió en ofer-
ta y al mayoreo veinte pares tamaño siete y medio. Así uno
anda, trastabillando, con las botas medio puestas, dejando
caer la lámpara después de tres pasos y teniendo que resca-
tarla de un lodo que llega hasta los tobillos, tropezando, para
colmo, seguramente con alguna raíz en el camino. Y eso al
menos tres veces durante la noche.

De esta manera, tras dos semanas de sufrimiento, Luisa
siguió el consejo del pelado: en vez de beber, por las noches
sólo respiraba profundamente un par de veces y sentía cómo
la humedad penetraba en su cuerpo a través de la piel. Todo
un progreso. Y tampoco el hecho de que la ropa no se seca-
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centes malcriados. No soporta los pueblos al estilo Potemkin.
Sus frases preferidas son: Los problemas están para solucio-
narse y Problemas nunca faltan.

Así, sesenta minutos después del aviso, los dos oficiales
llegan a Barrancabermeja. Hace calor pero no más pesado
que en Puerto Boyacá. Junto a la pista se encuentra un ofi-
cial llamado Guerra Guerra, el cual los saluda. «¡General
Ayala, espero que haya tenido un vuelo placentero!»

«Sí, sí», responde Ayala, casi divertido. «¡Todo bien! ¿Y
cómo andan las cosas por aquí?» 

«No se preocupe, mi general. La situación en la ciudad es
totalmente tranquila.»

Tranquila. Ayala se pone una mano en el pecho y dice
socarronamente: «En esta ciudad no existe la palabra tranqui-
lidad, capitán Guerra, no lo olvide. Esta ciudad es el infierno.»

Abordan el auto y atraviesan unas urbanizaciones. Tal
como Ayala las recordaba: el alquitrán de las calles lleno de
hoyos, charcos, polvo rojizo, vendedores ambulantes que
alaban sus frutas. El vehículo pasa por muros en los que se
lee: «El pueblo no vota, lucha» o «Militares hijueputas». Y final-
mente llegan a la sede del Batallón Antiaéreo Nueva
Granada.

«¿Nos detenemos?», pregunta Guerra, solícito. Pero Ayala
Díez le responde: «Eso ya lo conozco». Ha prestado servicio
en el batallón durante demasiado tiempo. 

Por fin, llegan a la refinería. En el sol inclinado de la
tarde, la planta parece un gigantesco nudo de metal que
refleja la luz. Cuando pasan por el portón de entrada, Ayala
hace una mueca con su boca, impresionado.

«Comencemos», dice, «explíqueme todo en detalle».
Y luego a su ayudante: «Tome notas, Emersón. Si yo tam-

bién hago mis notas, no se preocupe, lo hacemos doble, es
más seguro.»
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las once, frente a la puerta suena la bocina de un auto. La
despedida resulta más fácil de lo que él temía.

«Fue bacano contigo», dice con cierta torpeza. Ella le pone
la mano en el hombro: «Sí. Hasta la próxima...»

El taxista que lo espera afuera es un hombre bastante
moreno, con gafas de sol y la camisa desabotonada, difícil
de clasificar.

«Buenos días», dice Flacoloco.
«¿Qui’ hubo, ‘mano?», responde el tipo, relajado. «Soy

Charly.»
El chofer enciende el motor y Flacoloco intenta iniciar

algo parecido a una conversación.
«Bonito día, ¿no?»
«¡Seguro!»
«Mucho sol.»
«Sí, aquí siempre hace bastante sol.»
«A menos que llueva.»
«Sí, entonces no.»
Después de todo, a Flacoloco le gustaría hablar de otra

cosa. Por ejemplo, de por qué lo mandaron a Barrancaber-
meja. Pero esta pregunta, la única que le interesa, no viene
al caso. Por un lado porque no sabe quién es el tipo que está
sentado junto a él y, por otro, porque el hombre lo tomaría
por un ignorante. Así, silenciosamente, Flacoloco da rienda
suelta a su miseria: él, la ruedita insignificante en el engra-
naje, un idiota útil, un loco del que todos se aprovechan, sin
siquiera explicarle su función.

Llevado por estos pensamientos, apenas se percata cuan-
do el auto se detiene frente a un gran edificio con pancartas
en la fachada, y un hombre, igualmente con gafas oscuras
pero con la camisa abotonada, sube al auto y, dirigiéndose
a él, dice.

«Hola, me llamo Pablo. Del sindicato. Haremos la inspec-
ción juntos.»

El taxi comienza de nuevo a moverse en dirección a la
refinería, y en realidad a más tardar en este momento Flaco-
loco tendría que darse cuenta de todo. Pero su mirada se
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ra era tan grave. Había un truco para eso: cuando al medio-
día el sol salía de entre la capa de nubes durante un rato —
y algún tiempo siempre salía, incluso en las peores semanas
de octubre—, uno sencillamente juntaba las ropas húmedas
y las llevaba al claro más cercano, colgándolas de la prime-
ra rama de árbol que se prestara. (¡Pero con cuidado, claro,
por los helicópteros!) No era ningún problema. Sólo había
que entender un poco de meteorología, de direcciones de
viento, caída de luz, tiempos de evaporación, bajos de tem-
peratura y humedad del aire. Porque si no, ocho días des-
pués de tal procedimiento de secado, la ropa quedaba tan
húmeda como al principio.

Sólo es cuestión de acostumbrarse. O como lo dijo el jefe
el primer día: «No te fijes en los zancudos, la lluvia y el lodo.
Después de dos o tres años, es como si nunca hubiera sido
diferente.»

Sin embargo, aunque continúa repitiéndose esas frases
todo el camino, y trata de recordar esos momentos inolvida-
bles en los que, sentados en círculo, beben guarapo hecho
en casa, no puede negar que está preocupada. Por ejemplo,
porque no ha pasada ni una hora cuando de nuevo siente
los hongos en la piel entre los mulsos y el pubis; o porque
a cada tres pasos se hunde hasta arriba del tobillo en el cami-
no ablandado por las bestias y se queda atorada. O porque
tropieza con raíces y cae de boca en el fango, cuyo color
recuerda desagradablemente a la diarrea.

«¡Qué camino de mierda!», refunfuña ella. 
«¡Bah!», responde su acompañante, «la semana pasada esta-

ba mucho peor».
Fantástico, piensa ella, por fin de nuevo en casa.

Flacoloco sigue sin enterarse
Barrancabermeja, 30 de septiembre
El día no comienza nada mal para Flacoloco. Despierta junto
a la mona, fuma un cigarrillo con ella, como para celebrar su
noche y luego se sienta un rato en la hamaca. Alrededor de
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entrar aquí sin tener que volar todo... ¿No es cierto?»
«¡Sí, sí!», responde Flacoloco sin fuerza, tratando de tomar

aire, «por supuesto».
El petrolero comienza con una ponencia sobre la refine-

ría. Explica cómo el crudo se calienta en los depósitos de
fraccionamiento, separando así los elementos más ligeros,
cómo la gasolina y otros carburantes volátiles que a través
de válvulas se filtran a otros contenedores, en donde se con-
densan y almacenan; y cómo a fuerza de la cocción se siguen
liberando las sustancias ligeras hasta que en el tanque origi-
nal no quedan más que aceites pesados y alquitrán.

«De esta manera, el crudo se descompone en diferentes
partes. Un logro impresionante de la técnica, una maravilla
de la industria moderna.»

Sin embargo, Flacoloco ya no escucha las explicaciones.
Sólo se pregunta qué planes puede tener la organización en
este lugar, pues el asunto no solamente es tramado de mane-
ra muy extraña, sino que parece una completa locura: «Un
sindicalista que se hace proteger de los militares, precisamen-
te por militares, una misión que aparentemente todos cono-
cen, menos el encomendado, un grado de conspiratividad
más o menos equivalente al de un programa de cotilleos de
la televisión. Y finalmente este espectáculo: una refinería que
recuerda un cuartel general de la armada, que cuenta con
más vigilancia que la sede central del Ejército.

Pablo García se detiene, señalando un área abierta frente
a ellos: rejas de tres metros de altura, campos minados, torres
de vigilancia, caminos de seguridad, una base de la Marina,
una pista de aterrizaje para helicópteros y, por donde quie-
ra que uno mire, caras pintadas de las unidades de elite.

«No sé lo que planean», dice García, «pero tienen que
haberse vuelto completamente locos, si quieren hacer algo
aquí.» 

Flacoloco suspira. Tan agudas reflexiones son difíciles de
contradecir.

53

posa en los soldados que están cerca del portón, y lo único
que pasa por su mente es que le pueden haber tendido una
trampa: la carta es falsificada, los hombres junto a él, del B-
2, y tras la barrera le espera la muerte. El miedo es una esfe-
ra de acero que baja lentamente desde el pecho, pasando por
los intestinos, hasta las rodillas.

Por un momento, Flacoloco sufre un ataque de hiperacti-
vidad. Trata de bajar la perilla de la puerta, pero con terror
se da cuenta de que el botón del seguro está atascado. Así
que mantiene la respiración mientras aparecen otros solda-
dos junto a la barrera. Para colmo, el portero se acerca al
auto y mete la cabeza por la ventanilla abierta.

«¿Qui’ hubo, García?», pregunta el vigilante sonriendo.
«Todo bien», responde el sindicalista corpulento, sentado

en el asiento de atrás, «¿y con ustedes?» 
«También, hasta ahora...»
El portero señala con el pulgar a los uniformados y García

asiente: «Ya se sabe.»
Se ríen y antes de que Flacoloco pueda hacer algo, el

carro entra al terreno de la empresa. Desde el asiento de
atrás, el sindicalista señala satisfecho un edificio a unos cien
metros de distancia.

«Ahí vivo. La casa pertenece al sindicato.»
«¿Aquí?», Flacoloco mira incrédulo a su alrededor, «¿junto

con esos?»
Señala con un movimiento de su mano hacia los soldados.
«Sí, ésos me protegen.»
«¡Muy chistoso!»
«No, no», lo contradice el petrolero. «Casi todos nosotros

vivimos ahora aquí. Si alguien fuera asesinado en la refine-
ría, sería demasiado evidente quién es el responsable.» Se
encoge de hombros.

«¡Qué hermosura!» Flacoloco suspira. «¿Y ahora qué hace-
mos?», pregunta mientras se alejan un poco del taxista aún
sentado en el vehículo. 

El sindicalista lo mira incrédulo. «Me dijeron que eres
especialista en explosivos y que te harías una idea de cómo
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Solo cuando los muchachos se ponen a contarle por ter-
cera vez el último capítulo de la telenovela venezolana del
mediodía, Luisa se decide a ir. Sube desanimada por la pen-
diente y llega al final a una cabaña un poco fuera del cami-
no, de la que mira un hombre, casi rubio. Él empuja a un
lado una antena de onda corta que se encuentra en el cami-
no, tuerce la comisura de los labios y dice burlón:

«¡Vaya! Finalmente apareces por aquí. ¿Luego dónde has
estado?» 

Ella guarda silencio, pues este individuo —el Mono, el ex-
sin-permiso, el pensador, sindicalista retirado y estratega soli-
tario, el comandante número 5, o sin más: el arrogante jefe
y héroe solitario— no tolera que le contradigan.

De manera negligente, la Brasileña se cuadra y agrega
tímidamente:

«Reportándome de nuevo, compañero Ricardo.» Y respira
con alivio al ver que el hombre también guarda silencio.

Encuentros
Barrancabermeja, 30 de septiembre
A mil metros de distancia de Flacoloco y Pablo García, el ofi-
cial Guerra Guerra le muestra orgulloso a su superior los dis-
positivos de seguridad de la refinería de Barrancabermeja.
Como si quisiera corroborar las afirmaciones de García, le
dice a Ayala Díez y a su ayudante: «Si los subversivos buscan
algo aquí, deben estar locos. Estarían muertos antes de que
llegaran a las cercanías de la planta. Con el nuevo sistema de
iluminación con proyectores y los campos minados, no tie-
nen la menor posibilidad.»

Su superior se muestra sobrio pero complaciente: «Eso es
lo que espero.»

Así, cinco personas muy diferentes se dirigen por el asfal-
to brillante, todas hacia una misma dirección: Flacoloco y
Pablo García de sur a norte, el General Ayala, Emersón, su
ayudante, y el capitán estacionado en la ciudad, Guerra
Guerra, de norte a sur. A pesar de las diferencias, tienen algo
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Lo que era de esperar
Montañas de Colombia (alguna cordillera), 30 de septiembre
Después de un buen rato, para ser más precisos, después de
transcurridas seis horas de hacerse ampollas con las botas de
plástico, con el sudor corriéndole por las sienes y el cuerpo
piqueteado por los zancudos en los lugares descubiertos,
Luisa llega por fin a un claro entre dos pequeñas laderas. Hay
una cancha lodosa de fútbol, una siembra de vegetales, un
campo de yucas y treinta o cuarenta toldillos de plástico bajo
los que se encuentran unas hamacas.

«Aquí estamos», dice el hombre junto a la Brasileña.
«Ya veo», responde ella, «no estoy ciega.»
Luisa lo conoce: el bastión insurgente, brillante capital de

la Nueva Colombia, sol naciente del cambio, patria rojinegra
de la rebelión, y otras tantas tonterías por el estilo que se
dicen aquí y que incluso a veces se creen. No obstante, no
es más que un hueco lodoso en medio de la selva.

Los adolescentes reunidos alrededor del fogón se levan-
tan de un brinco, entre gritos de alegría, cuando descubren
a Luisa y se le acercan, tratando de ponerle la mano encima.
Ella sonríe burlona al ver la jauría, hasta que por fin un hom-
bre de unos veintitantos, tranquilo, sale de la cocina.

«¡Negra, cómo te hemos extrañado!», dice el hombre llama-
do Lucas, con una expresión de niño de diez años, caracterís-
tica de él, mientras le arrima una taza de una bebida turbia.

«Tinto», afirma. Luisa piensa más bien en agua sucia con
mucho azúcar. De todas maneras acepta la taza de plástico,
mientras los púberes amigos comienzan a contarle las nove-
dades: de historias amorosas con unas mulas, de las lluvias,
algunos pequeños accidentes y de las elecciones anuales de
la Miss Colombia. Y aunque le importan muy poco esas anéc-
dotas, Luisa no se pierde un detalle, pues ya sabe lo que le
espera cuando salga de la cocina y se presente con «ya saben
quién», el que la mandó traer: un monólogo de al menos 45
minutos que consiste en eso no lo has visto antes, reproches,
una cosa increíble, adulaciones, ¿no opinas que...?, asentir de
manera obligatoria y chistes mediocres. Difícil de aguantar.
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«¡pero si ése es el tipo del sindicato!» Indicando con su dedo
a García. «¡Ese agitador!»

Ambos se encuentran prácticamente frente a frente.
«Sí, tiene razón», dice el capitán Guerra. «Ése es Pablo

García, de SINPETROCOL, ese comunista hijoeputa.»
Se siguen acercando, pero nada sucede: García pasa de

largo por el general, con la mirada apuntado hacia la lejanía,
los oficiales sonríen acartonadamente, estirando la comisura
de los labios de manera imperceptible, y el Flaco comienza
a rumiar con la mandíbula, diciéndose a sí mismo como en
oración: «Ya va a pasar, ya pasará...»

Así, el miércoles 30 de septiembre a las 12.43, hora local,
dos oficiales de alto rango, el vice del sindicato petrolero de
Colombia y un desnutrido especialista en explosivos, miem-
bro de la segunda organización guerrillera más importante
del país, pasan uno junto al otro con cara de palo, tratando
de hacer como si no pasara nada. Todos están tensos, con el
semblante congelado, pero con una pose de indiferencia.
Tan sólo el ayudante, un tipo con cara de niño, parece no
haber entendido la situación y continúa tomando notas;
observaciones que trata de pescar de la conversación de sus
dos superiores, para garabatearlas luego, casi ilegibles, en su
cuadernito. 
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en común: los cinco tienen sed, los cinco contemplan con
desconfianza los pastizales más allá de la cerca, las palme-
ras, los platanares, los arroyos y la hierba que llega hasta la
cintura. Y todos tienen la frente llena de sudor.

Cuando están a trescientos metros unos de otros,
Flacoloco reconoce de pronto los uniformes de los hombres
que vienen a su encuentro y, asustado, toma del brazo al sin-
dicalista: «¡Mierda, García! ¡Son soldados!»

Pero el sindicalista sencillamente se encoge de hombros:
«¿Y?», contesta riendo, «siempre están aquí. Si cada vez que
los veo corriera, no descansaría nunca».

Para distraer a su invitado, le pregunta a Flacoloco si la
ha pasado bien en Barrancabermeja. El flaco se acuerda de
la mujer de piel clara y responde de manera imprecisa: «Ah,
sí, muy bien.»

«Qué bueno que te haya gustado con nosotros.» García
hace una pequeña pausa, reflexionando. «Aunque me peleo
seguido con mi mujer, creo que en el fondo ella es una mujer
muy bacana. Muy especial.»

Flacoloco sonríe al principio, dándole la razón, pero
luego su rostro se congela en una mueca: ¿Su mujer? Y antes
de que pueda balbucear algo equivocado, esta vez García es
el que se pone nervioso: «Flacoloco, mierda, ¿sabes quién es
ése? Ayala Díez, de Puerto Boyacá.» 

No tiene que decir más que su nombre. Al general lo
conocen en esta zona hasta los niños; de hecho, Flacoloco
comienza a respirar ruidosamente. Primero observa confun-
dido a los militares, luego otra vez a García, pensando: ya
me jodieron, primero los militares y luego mi propia gente.
No hay nada que los enfurezca más que el adulterio.
Flacoloco se muerde los labios, casi tragándoselos, y tratan-
do de no mirar al otro a los ojos, repasa las reglas más impor-
tantes: primero: mantener la calma; segundo: oye, Pablo,
¿todo bien?; tercero: saludos a la esposa; cuarto: buenos días,
señores generales.

Para colmo de males, Ayala Díez reconoce en ese momen-
to también a García. «¡Miren nada más!», dice a los oficiales,
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Who the fuck is Vladimir?
Aguachica, 150 Kilómetros al norte de Barrancabermeja, 4
de octubre
En el centro de la polvorienta ciudad de Aguachica hay una
hilera de tabernas venidas a menos. La cantina Río Bello es
una de ellas. Decorada con mal gusto y bañada por una luz
tenue y penetrante, con las mesas cubiertas de pegajosas man-
chas y sillas con asientos de imitación piel en un verde fosfo-
rescente, desgastadas o ya de plano agujeradas por el uso.
Para colmo, el espacio es inundado por el sordo griterío de
las tecnorancheras: ¿Mamita, por qué no me quieres más?

Aunque ni siquiera es mediodía, ya hay dos clientes bien
borrachos. Uno de ellos, el más joven, se ve algo debilitado
y ya no del todo consciente. En cambio, el otro, más corpu-
lento, con un cuello de toro, un costoso reloj de pulsera y
una cadena de oro, parece estar acostumbrado a la bebida.
Como si sólo variara el porcentaje de alcohol según su situa-
ción financiera y el tiempo transcurrido desde la última
borrachera. Su nombre es Vladimir.

Con un extraño brillo en los ojos, habla de la pereza de
los campesinos de la región: «Perros que no están dispuestos
a esforzarse, que se la pasan sentados, lamentándose de su
pobreza, huevones que les encanta autoconmiserarse.»

Resulta un espectáculo algo absurdo, ya que el hombre
no da una impresión precisamente ágil; sin embargo, el

59

III. Arroz con morro de vaca picada



La escuela de vegetarianos
Montañas de Colombia (alguna cordillera), 6 de octubre
Un poco al oeste de Aguachica, Luisa vuelve a acostumbrar-
se a la vida de la montaña: el lento ocaso, los pesados velos
de niebla, y el tupido techo de hojas del que constantemen-
te caen gotas de agua. La Brasileña tiene frío, a pesar de estar
en el trópico.

Junto al lecho del río se encuentran tres individuos can-
sados, con los fusiles al hombro, observando frente a ellos a
una vaca que da respingos metida en un hoyo en la tierra.

«Como si no se los hubiera dicho antes», dice el más alto del
grupo, un negro grandote al que en el campamento llaman sólo
«el Costeño». «Hay que amarrarles las patas traseras a los ani-
males, si no se caen en una fosa, y luego ni cómo sacarlos.»

«Es cierto», dice Lucas, «cuando se están muriendo patale-
an como ranas.»

«¿Y entonces por qué no lo hiciste tú mismo cuando esta-
bas allá, sabelotodo?» responde Alfredo, el tirador aludido,
con la carabina aún humeando en su mano.

«Porque de seguro tú me habrías apuntado a mí, si me
hubiera puesto en el camino. O habrías dicho una vez más:
El Costeño, el negro pendejo, que no hace más que crear
problemas.»

«Pues es cierto», responde el carabinero. «Como en la
emboscada de Las Flores. Ahí también lo jodiste todo.»

Lucas mira sorprendido al tirador: «¿Y ahora por qué es
culpa del Costeño que en Las Flores los militares se hayan
regresado?»

«Porque él se tenía que levantar para ir a mear», dice el
tipo de la carabina, «aunque sabíamos que estaban a sólo un
kilómetro de distancia. Ellos lo vieron.»
«¿Que me vieron?», pregunta indignado el grandote, «¡tú estás
loco!»

Luisa, que había estado matando el tiempo aplastando
con el pie hileras de comejenes, trata de tomar el control de
la discusión: «Oigan, se va a echar a perder la carne si no
dejamos desangrar la vaca», dice.
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amigo está de acuerdo, pues sabe que su compañero de
parranda no admite objeción alguna, el hombre del reloj
Rolex, que la ha sabido hacer.

De hecho, Vladimir es un personaje lleno de matices, tan
famoso como temido, aunque casi nadie lo conozca en per-
sona. Alguien del que se ha oído hablar, aunque no se sepa
nada concreto de él y al que no le gusta mucho mostrarse en
público. El orgulloso propietario de un jeep Chevrolet con
vidrios polarizados, conocedor de whiskys (Tennessee) y
hombre de mundo, lo cual no significa otra cosa más que
acostumbra ir donde las putas siempre que le apetece. Y
alguien acerca de cuyo origen corren los rumores más diver-
sos. Algunos dicen que en los ochentas comenzó a traficar
con bazuco en la costa, sin tocar la pasta de coca que le
come a uno el cerebro. Otros afirman que obtuvo su peque-
ña fortuna de un atraco a un banco, pero los que deberían
saber más, porque tuvieron algo que ver con él personalmen-
te, dicen que estuvo un año con la guerrilla, que desde los
diecisiete salió adelante con algunos negocios menores con
marihuana; y que luego, en 1983, se enroló con el Mexicano,
que entonces era algo así como el jefe de seguridad del cár-
tel de Medellín. Dos años después se habrían enemistado,
tras de lo cual desapareció del mapa para volver a aparecer
en 1987 en Puerto Berrío, una guarnición militar un poco al
sur de Barrancabermeja, ahora como vendedor de maquina-
ria agrícola. Según parece, abandonó este nuevo empleo
poco tiempo después y se fue a vivir a Aguachica, donde se
puso a trabajar para algunos terratenientes como administra-
dor de sus bienes. «Una muchacha para toda ocasión», como
la gente dice sin ningún tono de burla, «pero, sobre todo, un
tipo explosivo con la tensión dibujada en el rostro.»

«Sin nosotros, los que venimos de fuera, esta región esta-
ría acabada», dice, jugando con su Rolex.

No hace falta entender a lo que se refiere este sujeto para
imaginarse que habla en serio.
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Luisa va a comenzar con un sermón, pero entonces los
otros dos sí comienzan a ayudar. Todos juntos logran sacar
al animal y luego lo cuelgan sobre una cubierta de plástico,
donde Lucas de inmediato comienza a partirlo. Los otros tres
se sientan en el suelo y se ponen a rellenar los intestinos de
la res con sangre coagulada de la olla. Después de un rato,
traen el pecho lleno de salpicaduras de sangre. En ese
momento aparece un Ricardo extremadamente buenhumora-
do y suelta uno de sus comentarios incisivos: «¡Luisa, ya veo
que otra vez te has integrado perfectamente al colectivo!
¡Realmente loable! Espero que sepan que preparar la rellena
aquí es considerado un asunto sumamente íntimo.»

Vaya, qué chistoso...

Los tomates
Barrancabermeja, 8 de octubre
Los misioneros Fletcher y Rodríguez han alcanzado una
extraña fama en el lugar. De manera burlona, los dos norte-
americanos ya son conocidos como «los tomates», pues al
menos Fletcher parece como si estuviera a punto de reven-
tar. Es un cuello pelado ruborizado del que dicen los vende-
dores de la catedral que su español se asemeja al croar de
las ranas de la zona. Y aun así, el hombre del rostro ardien-
te se planta sin titubear en uno de los parques (lo cual no es
cosa fácil, pues en Barrancabermeja no hay muchos parques)
y haciendo un círculo con cinco flamantes adeptos se pone
a leer historias del Nuevo Testamento. Todos tiesos, los nue-
vos compañeros de culto se toman de los hombros y cantan
alguna canción o cuchichean, con la cara seria y como en
contemplación. Sólo en ciertos momentos, cuando uno se les
acerca, se pueden captar frases sueltas como «ama al Señor»,
«Satanás, aléjate» o «no teman».

Un mandato innecesario, en realidad, pues la gente en la
ciudad petrolera no es temerosa, o al menos no en propor-
ciones exageradas. La vida transcurre con increíble normali-
dad: el cielo quema como siempre, las ceibas echan unas
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«¡Que se pudra la vaca!», vocifera el Costeño. «De todas
maneras está más dura que el caucho. Quiero que ese pen-
dejo retire lo que ha dicho: que yo arruiné la emboscada en
Flores.»

«¿Ah, sí? ¿Eso dice?», pregunta Luisa, que no había segui-
do la conversación.

«Claro que sí», dice el carabinero, «¿Cómo de que no, si se
fue a mear?» 

El negro levanta los brazos melodramático: «¿Cómo que
fui a mear? Ni siquiera me levanté. Me arrastré un buen tre-
cho en cuatro patas, para que luego no oliera. Es que esta-
ba bien seco.»

«Es cierto, sí se arrastró», afirma Lucas.
«Y estaba bien seco», repite el Costeño.
«¿Y entonces por qué nos descubrieron?», pregunta Alfredo

ya harto, a los presentes. 
«Tal vez nunca los descubrieron», añade Luisa con caute-

la, «tal vez todo fue una coincidencia.» 
«No digas tonterías, esa no fue coincidencia, sí lo vieron.»
«¿Pero qué quieres?, ¿que se hiciera en los pantalones o te

meara las botas?» Luisa hace un nuevo intento de salvar la
carne: «Tenemos que sacar la vaca a como dé lugar.»

«Bien», afirma Lucas. «Ya oyeron lo que dijo la Brasileña.
Hay que destazar ese animal ya.»

«Yo sólo estoy dispuesto a ayudar a sacar al animal si
aceptan todos aquí que yo no estropeé la emboscada en
Flores», repite el Costeño.

«Pues espera sentado», responde Alfredo con un gesto
amenazador que, considerando la diferencia de estatura
entre los dos, resulta de lo más ridículo.

«Denme esa soga», dice Lucas, sin dejarse distraer, y se
introduce en el hoyo donde está el animal. Con unos pocos
movimientos, lo amarra del cuello y de las patas. Por un
momento todo está en calma.

«¡Vaya tropa!», exclama el hombre de la carabina, «cuadri-
lla de locos.» 

«Mira quién lo dice», contesta el negro.
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tinas y antiguo vendedor de maquinaria agrícola, escucha
con sorpresa una voz conocida de hace mucho.

«¡Ey, Vladimir! ¿Es usted?»
«¡Seguro, su excelencia!», responde Vladimir. «¡Qué agra-

dable volverlo a escuchar!»
«Sí, hace mucho que no hablamos», dice el hombre al otro

lado de la línea, el embajador. «¿Cómo está la finca? ¿Todo
bien?»

«De lo mejor...» Vladimir hace una mueca, no tolera estas
llamadas de control. «Fuera del calor insoportable, como
siempre... apenas se puede respirar.»

«¿Ah, sí?», pregunta el embajador, «aquí es todo lo contra-
rio. En la noche baja la temperatura a menos de cero grados,
imagínese, pero aquí en Europa naturalmente hay calefacción
en las casas, no hay de qué preocuparse.» 

Como si alguien se fuera a preocupar por el embajador...
Vladimir busca su bebida, la tía Paula dice alterada que
Gismeraldo no tiene posición social, que es un muerto de
hambre, según sus palabras; y el embajador continúa a tro-
pezones:

«¿Sabe? Se trata de lo siguiente... Hay algo que tal vez
podría hacer por mí... Como otras veces. Usted conoce esa
tierra abandonada en el kilómetro 37...», carraspea, «son seis-
cientas hectáreas de barbecho, ¡un desperdicio enorme!
Quiero que este terreno esté trabajado para cuando regrese...
Ya sabe a qué me refiero.»

El embajador ríe y Vladimir asiente comprensivo: «Sí,
entendido.»

Calcula rápido cuánto le tocará para luego añadir amisto-
samente: «Aquí otra vez se puede trabajar, poco a poco está
mejorando la cosa.»

«¡Perfecto!», dice el embajador con alivio. «Ya sabe, si nece-
sita dinero, los del Banco Ganadero tienen todas las cartas
de poder necesarias... Como otras veces...»

Estas palabras las dice por segunda vez.
Vladimir se toca el estómago satisfecho. «Bueno, me

ocupo de eso y le informo en cuanto estemos listos.»
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sombras, en donde tampoco refresca mucho, y las mucha-
chas andan con los ombligos al aire. A la orilla de la calle
unos vendedores elogian sus mangos, en el periódico salen
artículos sobre el tercer juicio antiterrorista contra la direc-
ción sindical petrolera.

En este contexto, la aparición de los norteamericanos
ofrece una distracción bienvenida. La gente se queda parada
frente a ellos, escuchando su jerga, que sólo muy remota-
mente parece español, o ríe cuando Fletcher comienza con
unos gestos exagerados: «Y luegou dijo el Lord: Come to me,
deja todou y regresar al buen caminou».

De hecho muchos transeúntes piensan: «Dios mío, ten pie-
dad de nosotros», pero no: «y líbranos de todo mal», sino: «y
haz que se calle ese imbécil». O se preguntan por qué Fletcher
no deja que hable el de pelo negro que, aunque también es
extranjero, por lo menos sí domina el español. Sin embargo,
tal parece que Anthony Rodríguez, hijo de inmigrantes porto-
rriqueños en los Estados Unidos, es demasiado tímido para
esos discursos o que su organización tuviera otros planes para
él. Permanece callado tras de Fletcher, con la mirada puesta
en la plaza, moviendo silenciosamente la cabeza en señal de
asentimiento. 

Un trabajo para Vladimir
Aguachica, Magdalena Medio, 12 de octubre
Unos días más tarde, Vladimir se dispone a tomar de nuevo.
Sólo que esta vez no en una cantina sino en casa: una bebi-
da helada, una mecedora de madera fina, dos enormes ven-
tiladores, en la televisión la telenovela del mediodía. La
implacable tía Paula está a punto de comenzar un monólo-
go trascendental sobre la relación de su sobrina Juana con el
guapo pero completamente desposeído Gismeraldo, que en
el penúltimo capítulo tomará posesión de una herencia
millonaria, de la cual por el momento ni la tía ni la sobrina
tienen la menor idea, cuando de pronto suena el teléfono.
Vladimir E. Gómez, alias «El caballo», cliente regular de can-
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el canal de Suez partiendo desde Atenas. A los veintidós voló
al Congo, a donde un tío belga, y poco después recorrió con
una amiga el Asia Oriental. «Se vive en la medida en que se
está en movimiento», dice un letrero en la cocina de Edith
Dubois, colocado junto a la cafetera. Y ése es su mayor pro-
blema desde que trabaja como telefonista: ya no es tan fácil
salir de viaje.

Lo que hay que saber
Medellín, 14 de octubre 
Flacoloco tiene un problema: no tiene padres. Cuando le
tocan el tema, sólo responde: «Ya está bien...», o: «No sé, ¿qué
quieres que diga?»

A su padre le tocó primero. Fue asesinado, y no por unos
extraños, sino por gente de su propia organización. Dos tiros
directos a la cabeza.

«Así es la vida», dice Flacoloco, como si tuviera que poner
a prueba su indiferencia.

El padre había sido militante del Movimiento 19 de Abril,
pero de manera sorprendentemente rápida, renunció a su
pasado a mediados de los ochentas. Nadie sabía de qué vivía.
Flacoloco y su madre lo veían solamente algunos fines de
semana. De su nueva fuente de ingreso se enteraron sólo
cuando dos hombres vinieron para hablarle confidencialmen-
te a la madre.

«¡El hijo de puta!», maldijo la madre después. «¡Este mal-
parido hijo de puta!»

Los hombres eran del contraespionaje de la organización,
dos tipos discretos con una expresión melancólica y una
mentalidad tipo verdugo: si el animal tiene que morirse, se
muere. Le contaron a la madre el resultado de sus investiga-
ciones para luego preguntarle: «Compa, ¿qué hacemos ahora?»

Era retórico. El padre aparecía desde hacía meses en la
lista de salarios de la Segunda Brigada y aprovechaba sus anti-
guos contactos para vender información al ejército. Las adver-
tencias que le hacían, se debían más bien al respeto que les
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«Magnífico.»
Se despiden. Y cuando Vladimir cuelga, piensa contento:

gente, vehículos y material de trabajo; es decir: palas, moto-
sierras, alambre de púas y gasolina. Y de seguro 20% más
que la última vez. Eso es cosa hecha.

De han y saudade
Bruselas, 13 de octubre
La importancia que tienen los viajes en la vida de Edith Dubois
no sólo se debe al carácter de la ciudad de Esslingen y al modo
de vida de una (frustrada) disidente social. Más bien se trata
de una especie de adicción. De vez en cuando, de manera
regular, a la telefonista le agarra una necesidad imperiosa, casi
fisiológica, de abandonar el lugar y salir sin rumbo fijo.

Por mucho tiempo, Edith Dubois no había logrado enten-
der por qué sentía ese deseo, pero era algo relacionado con
la melancolía y la nostalgia. Tal vez sea eso lo que los por-
tugueses llaman saudade y los coreanos han, un sentimien-
to elemental que llena todo, una filosofía de la vida que
implica no sólo tristeza, sino también un sentimiento de insu-
ficiencia y de soledad; un atisbo de una vida mejor, fuente
de rebelión e inconformismo. Y desde entonces Dubois está
convencida de que sólo un término como han o saudade
puede explicar su intranquilidad.

Edith Dubois puede reprimir ese estado de ánimo tempo-
ralmente con trabajo, cine, drogas o algunas diversiones. Sin
embargo, lo único que realmente le ayuda, cuando aumenta
el han-saudade, es viajar, pues tan pronto se encuentra sen-
tada en un autobús, en algún otro país, observando las coli-
nas y el fulgor tenue de los poblados en la oscuridad, su ner-
viosismo se transforma en euforia. Los recuerdos incómodos
dejan de tener importancia, en su cabeza surgen nuevos pro-
yectos. Emprender el viaje es como el símbolo de la certeza
de que siempre hay un nuevo inicio.

De esta manera, los viajes le ahorraron a Edith Dubois las
idas al psiquiatra. Cuando tenía veinte años cruzó en barco
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La Brasileña comienza a aburrirse
Montañas de Colombia (alguna cordillera), 20 de octubre
El mundo de las montañas totalmente gris: por las noches,
Luisa se despierta porque la lluvia golpea de manera ensor-
decedora en los techos de palma, el suelo se cimbra con los
rayos, hay goteras en las camas. El moho cubre los objetos
en el campamento y los caminos se han convertido definiti-
vamente en ciénagas. Pero lo peor para Luisa es que aún no
sabe por qué Ricardo la mandó llamar.

Es desesperante. Se levantan poco antes de las cinco de
la mañana. Aún en la oscuridad, se presentan a formación,
durante media hora practican su deporte matutino para
luego ponerse a estudiar lecciones básicas de astronomía:
¿qué planetas giran en qué órbitas?, ¿qué edad tiene una
estrella?, ¿cuántas galaxias hay? Aunque las preguntas verda-
deramente importantes serían: ¿cuándo dejará de llover?, ¿qué
estoy haciendo aquí?, ¿cuánto va a durar esto?

Hay cincuenta combatientes en el campamento, cuatro
mujeres además de Luisa. Los hombres le preguntan: «¿Jefa,
se quiere casar conmigo?» Nacimiento de las estrellas, ella res-
ponde que no. «¿Qué sentido tiene este maldito planeta si es
tan pequeño como usted dice y puede ser desbaratado por
cualquier asteroide?» Ninguno, compañeros, lo que hacemos
es inútil. «¡Señora, qué piernas más buenas tiene!» Los cam-
pesinos no hablan de los ojos, se fijan en la carne. Y: «Orión
es hermosa en una noche clara.» Al menos en eso están de
acuerdo.

Por si fuera poco, los responsables de la cocina sólo
conocen un plato para todas las comidas. Mañana, tarde y
noche, apenas hay arroz con restos de vaca picados: panci-
ta, ojos, morro. Carne blanda, como de goma, y con una piel
resbalosa que se sale del tazón de la comida.

«¡Qué asco!», exclama el Costeño junto a ella. Es una de
las pocas ocasiones en que ella lo entiende perfectamente.

Entretanto, entrenan hasta desmayar. Los ejercicios son
para mantener firme el cuerpo, dice un manual que le qui-
taron al ejército. Pero en la práctica la mayoría acaban vomi-
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merecía la madre de Flacoloco y, aunque la decisión ya esta-
ba tomada, pasaron casi seis meses hasta que lo tumbaron.

«Un operativo difícil», reconoce Flacoloco, como si tuvie-
ra que resaltar una vez más que la historia no le importa. «Lo
persiguieron durante tres semanas, hasta que por fin lo tuvie-
ron delante del fierro. Cuando mi mamá lo oyó, se puso a
llorar. Pero de rabia por ese pendejo.»

Después de su muerte, Flacoloco y su madre ya no encon-
traron la paz. El B-2 buscaba venganza y era precisamente
con ellos. Los dos iban de un lugar a otro, primero a la capi-
tal, luego a la costa, y de ahí de regreso a los Andes, siem-
pre apretados de dinero, y siempre teniendo que comenzar
de nuevo. De nada les sirvió. En 1988, menos de un año des-
pués de la muerte del padre, la madre fue atravesada por una
ráfaga de tiros. En el periódico se leía algo acerca de crimi-
nales, los cuales no pudieron ser capturados, a pesar de una
gran operación de búsqueda por parte de la policía. Pero
Flacoloco los había visto, eran los mismos que los habían
seguido desde hacía semanas.

No le quedó ni tiempo de recoger sus cosas de la casa. Tenía
dieciséis, y lo andaban cazando. Ellos: unos sórdidos sujetos
con cadenitas de oro y portafolios, que se ocultaban de mane-
ra bastante obvia tras sus gafas de sol. Ese mismo día, unos ami-
gos lo sacaron de la ciudad y lo llevaron a un pueblito de los
Andes a setecientos kilómetros de Medellín, casi en la frontera
con Ecuador. Desde entonces guarda oscuros recuerdos de unas
cordilleras frías, escasas de vegetación, sabe imitar el acento
estúpido de los pastusos, la gente del sur, y conserva una curio-
sa afinidad con Harnoldo Conti, el loco argentino cuyos libros
se volvieron toda su familia para Flacoloco.

Tal vez no se hundió en la depresión por puro orgullo, tal
vez por su carácter en el fondo optimista. Como quiera que
haya sido, en esas semanas entre lluvias, sopa de papa y
mazorca cocida, Flacoloco decidió continuar ahí en donde su
madre había terminado. Iba a joderles la vida a esos cerdos,
no dejarlos en paz, resistirles hasta el último aliento, aunque
se tratara de amigos de antaño. O del propio padre.
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Se ponen cómodos en unos sillones de cuero, se encienden
un cigarrillo y estiran las piernas. López le pregunta sobre los
conocidos comunes, le cuenta sobre su cría de caballos —
tiene sementales árabes— o hace dibujos en un pedazo de
papel. Después de la segunda o tercera cerveza, uno le entre-
ga el papel y él lo lee sin hacer más preguntas.
«Ajá, ya entiendo.»

También esta vez, todo transcurre como de costumbre.
Vladimir observa los archiveros medio vacíos de la estante-
ría, apaga el cigarrillo y comenta, entre paréntesis: «No te pre-
ocupes por la cuenta. Simplemente te diriges a los del Banco
Ganadero, como siempre.»

Apenas suena menos seguro que si hubiera salido de la
boca del propio embajador, el comerciante de maquinaria
asiente sin decir palabra. Al despedirse añade que también
podría conseguirle otras cosas, por si las necesitara: «Ya sabes
que no hay ningún problema, seguido lo hacemos.»

Así, Vladimir ha solucionado esta parte del encargo del
embajador apenas una semana después de su llamada. Sólo
faltan los trabajadores, pero eso lo arreglará con un amigo
que dispone de mejores conexiones con Medellín y que,
como dice, puede conseguir a través de sus contactos fácil-
mente cien hombres en menos de un mes.

Dinero fácil entonces. Lo suficiente como para no tener
que trabajar durante medio año, para ir con las putas, a
Cartagena, o simplemente para emborracharse. O sea: para
ponerse a olvidar.

Un general feliz
Puerto Bocayá, 22 de octubre
Si el general Ayala Díez tuviera idea de con quién se topó en
la refinería hace tres semanas en Barrancabermeja, y si supie-
ra qué encomienda traía ese hombre delgado que estaba
junto al sindicalista García, si pudiera ver los mapas, dibujos
y mensajes de radio que se encuentran en una mesa provi-
soria en un valle apartado al norte de la selva colombiana, y
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tando. En algún momento del entrenamiento se doblan hacia
delante y echan la comida para afuera. Sus rostros cubiertos
de barro. 

Está bien: fuerzas especiales, ella sabe apreciarlo. Son los
muchachos prodigiosos de la organización, los tigres, los tita-
nes de la noche. Ya el participar es un honor. Y ella, la res-
ponsable, una mujer, extranjera, además, y negra. I’m black
and proud. ¿Pero de qué le sirve si aquí desperdicia su juven-
tud de manera estúpida?

El día de su llegada Ricardo le dijo: «En unos días te expli-
caré todo. Se trata de algo verdaderamente grande, una locu-
ra, sólo ten un poco de paciencia.»

Pero ya pasaron tres semanas, y tres semanas incluso
aquí, donde los días pasan idénticos, es un montón de tiem-
po. Así, a Luisa no le queda otra que esperar, comer arroz
con restos de vaca, hacer diariamente cinco horas de entre-
namiento y soportar el aburrimiento. En los ratos libres
deambula aturdida, como si le hubieran golpeado la cabeza
y apenas pone atención a las historias de los otros, pues el
ruido de la selva es ensordecedor. Le retumba en los oídos.

Vladimir avanza seguro, paso a paso 
Aguachica, 21 de octubre
Lo primero que hace Vladimir es encargarse de las herra-
mientas, motosierras, jeeps, palas, machetes. Si bien Agua-
chica no es ningún pueblo, pueden pasar dos semanas hasta
que se reúna todo.

Va con López, que tiene la tienda más grande de maqui-
naria en la ciudad, un hombre discreto, nada caro y sobre
todo servicial. Con él todo se maneja siempre siguiendo la
misma ceremonia.

El hombre saluda, «Buen día, ¿qué va a llevar?» Y en lo que
uno saca la lista de la bolsa del pantalón, ya mandó traer una
cerveza fría. «Vamos a la parte de atrás a sentarnos», dice,
abriendo la puerta de su oficina con aire acondicionado. «Ahí
se habla mejor».
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«¡Aplaudiramos lo Señor!»
Barrancabermeja, el mismo 22 de octubre
De mañana, cuando Fletcher y Rodríguez dejan el hotel de
la calle ocho para ir a patalear en éxtasis con sus primeros
correligionarios —personajes que hasta ahora los barranque-
ños han creído desquiciados— sobre las lozas del camino
peatonal del parque municipal, hay dos personas esperando:
un taxista estacionado frente al hotel que a veces los lleva
personalmente y un muchacho cachetón de cabello corto
parado junto al puesto de periódicos de la 12.ª carrera que
parece estar observando la salida del sol.

Les andan pisando los talones; el taxista a unos cien
metros de distancia, el joven justo atrás de los norteamerica-
nos. Los siguen al parque, se sientan en una banca, compran
un periódico que no leen y escuchan a los predicadores.

Fletcher narra por cuarentava vez la historia de Saúl, y es
increíble cómo las mismas personas que todavía la semana
pasada comentaban las instrucciones del gringo con una son-
risa de lástima, ahora mueven las manos enérgicamente cuan-
do el predicador detiene su verbo para invitar a los presentes
a aplaudir: «¡Aplaudiramos lo Señor!» dice, «¡Mostreramos rispec-
tu y ubidencia!» Y la gente que está en las bancas obedece.

Sin embargo, lo que despierta la desconfianza de sus per-
seguidores no es tanto este éxito tan repentino como des-
agradable, sino más bien las oscuras maniobras de los misio-
neros. Ese día a las once abandonan el parque precipitada-
mente, pasean un poco en la sombra de los almendros y
mangos, recorriendo luego los barrios cercanos al puerto,
bajo el calor del mediodía. Se detienen junto al río, contem-
plan la corriente, la orilla opuesta, los barcos de vapor car-
gados de ganado, y de improviso abordan un taxi, casi esca-
pando de sus seguidores, para luego bajar en una calle de
mala muerte en la periferia nororiental de Barrancabermeja,
donde los pantanos cargados de malaria ahora, en invierno,
casi llegan hasta las puertas de las casas.

Impecablemente vestidos y ligeramente sorprendidos,
aunque no demasiado asustados, los norteamericanos cruzan
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si tan sólo presintiera vagamente lo que planea la persona
tras de esa mesa —un hombre curiosamente blanco con las
botas de plástico desgastadas y demasiados apodos—, el
general se pondría, nervioso, a hacer llamadas a las diferen-
tes bases bajo su comando, moviendo tropas y gritándole a
sus subordinados: «¡Ni una oportunidad a los terroristas!»

Finalmente se dirigiría personalmente al puerto petrolero,
150 kilómetros al norte, para observar ahí los movimientos en
la calle, las plantaciones de palma africana cercanas y el río.

Pero Ayala Díez ignora más cosas todavía que la
Brasileña. No sabe nada del plan que se va formando como
mosaicos en la cabeza de Ricardo. Esas semanas de octubre,
el general hace su trabajo en relajada rutina, casi como a
ritmo de trote. Pone los pies sobre la mesa y, con la mirada
fija hacia la ventana, conversa con su ayudante, que para
entonces ya ha presentado su informe sobre la inspección de
la refinería. «Posibles mejoras solamente en el área de con-
trol aéreo.» Satisfecho, el general alaba primero el resumen,
luego el café y, finalmente, la situación del país.

«No tenemos nada qué reprocharnos.»
Ayala piensa burlonamente en los rostros tensos de los

europeos que temen por sus grandes planes, en las torres de
extracción y sus centelleantes tubos de aluminio, en los miles
de millones de inversión, los técnicos de rostro pálido y las
pistas de aterrizaje en medio de la llanura. En lo que respec-
ta al Magdalena Medio, él, descendiente de inmigrantes ára-
bes que consiguieron situarse, garantizará la seguridad.

El general da un sorbo a su café, respira profundamente y
se recarga en el respaldo de la silla. Esa tarde abandonará la
base como un hombre sin preocupaciones, estacionará su auto
junto al muelle y se quedará junto a unos niños que juegan en
el río. Un día como antes de la guerra, pensará contento, aun-
que siempre ha habido guerra. Se sentará sobre una piedra y
sentirá el granito caliente por el sol y la capa de polvo como
terciopelo en la piel, seguirá la corriente lenta del río, observa-
rá las garzas en la orilla, la luz que se quiebra en las olas, cada
una de ellas con una pequeña cabecita blanca. Si supiera...
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el oleaje le arroja a uno contra la arena, cuando se abre la
piel y la sal empieza a quemar en la herida. 

Se le viene a la memoria un párrafo de Zoe Valdés —tam-
bién cubana, pero contrarrevolucionaria—: Lince, querida
titania, quiero contarte mil cosas, pero no puedo; no me sale
ni una palabra. Me siento completamente jodida. Es la pri
mera vez que un ángel se me va hacia el Norte, y no sé qué
hacer, qué maldita cosa te puedo dar. Tal vez un poco de san-
gre de corazón, nada más...

Afuera el viento silva, y Flacoloco siente una piedra en el
estómago que le roba el aire: la gastritis, ese perro hambrien-
to que lo acorrala a uno, gruñendo, pelando sus dientes.
Flacoloco estira las piernas, tratando de relajarse, pero en vez
de olvidarse de todo, nuevas imágenes le vienen a la mente:
primero de su madre, luego de la Brasileña.

Sabe que ha echado todo a perder. Lo de la esposa del
sindicalista y lo de la refinería, pues Ricardo espera un infor-
me que él no le puede dar. Esa planta es inexpugnable, es
la alhaja del sultán, la pieza más preciosa de su colección,
una locura. Pero el Mono no querrá oír eso. «Seamos realis-
tas», dirá, «intentemos lo imposible». Y: «Flacoloco, no quere-
mos oír si..., sino cómo.» Y así a Flacoloco le queda claro que
este proyecto bien podría ser su último, el más grande, pero
ninguna obra maestra, más bien su derrota más estúpida y
rotunda que lo llevará a un mugroso basurero de la Comuna
Occidental, convirtiéndolo en un plato de los buitres, asque-
rosos con sus feos y largos cuellos. Atrás de este asunto, de
este plan maravilla de la organización, espera la muerte, el
maldito final. Flacoloco se cuestiona a sí mismo por qué tiene
que participar en eso, y quién continuará su trabajo si se
muere ahí. Quién les explicará entonces a los jóvenes lo que
dijo Darío Fo, y por qué el lenguaje de los oprimidos nunca
podrá ser el de los poderosos, el de las telenovelas y los
comerciales de plástico.

Furioso, rechina los dientes: Flacoloco, chico desquicia-
do, hombre triste y solitario, fulano a la orilla del abismo,
pelado sin futuro, destinado a la muerte. Arroja sus zapatos
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las lodosas calles del barrio de Boston, del Primero de Mayo
y del Pablo Acuña, pueden ver mulas, niños, pequeñas siem-
bras de yuca, perros enfermos llenos de manchas y alguna
que otra gente sentada en la sombra ardiente del techo fron-
tal de su tienda. A veces los gringos se detienen, anotan unos
números de teléfono y recorren el área, cuando alguna pro-
piedad se ofrece en venta. Parece como si buscaran un terre-
no para construir una iglesia, pero también, perfectamente
podrían estar haciendo labores de inteligencia en estos subur-
bios que son conocidos bastiones de las milicias populares.

Si los dos extranjeros andan con malas intenciones, pien-
san los observadores, instalarán una base bajo el manto de
una comunidad religiosa, un puesto desde donde puedan
vigilar a la población y sus movimientos. O simplemente
correrán de aquí para allá, cantando, gritando y pataleando
por su desnudo edificio de paredes blanqueadas de manera
descuidada, sobre cuyo portal se leerá en letras grandes:
«Templo».

Eso nadie lo sabe.
Esa noche, el taxista le dice al joven con el pelo corto:

«Los demás tienen razón, hay algo extraño en estos gringos.»

Sólo una crisis colombiana de lo más normal 
Medellín, el mismo día por la noche
Desde la partida de Luisa, los recuerdos invaden los sentidos
de Flacoloco. Percibe el olor de la Brasileña en la ropa que
dejó, encuentra su voz en todos los rincones, dice su nom-
bre: «La Negra, mi compañera, la amiga brasileña», o lo inten-
ta en portugués como ella: «a preta louca». 

Al atardecer ha bajado la temperatura. Por debajo de la
puerta se cuela una corriente de aire húmedo, y en el col-
chón siente frío. Mientras en la grabadora un viejo casete
grazna —algo cubano, alguna canción cursi de Silvio
Rodríguez o Pablo Milanés—, Flacoloco cierra los ojos y
piensa en el mar. En el momento en que las olas lo lanzan a
uno de arriba a abajo como a un trozo de madera, cuando
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Te habrían gustado mis amigos, Flacoloco, de seguro.
Rubém, pálido y de barba rojísima como el rey Barbarossa.
Sus abuelos vinieron de Rumania, le encantaba citar frases
filosóficas como: «Un problema difícil que habría que exami-
nar más detenidamente».

A su lado Mário, que parecía un indígena, con los pómu-
los saltados, la piel oscura y unos enormes ojos brillantes. Era
bastante grande, o sea, al final, parecía más bien un árabe que
un indígena. Hablando, gesticulaba de manera exagerada con
las manos, nunca podía estarse quieto. «¡La maldita gata pre-
ñada, así de gorda!», decía, extendiendo los brazos mientras
los demás reían. «El animal me cae encima de las sábanas lim-
pias, con los dolores de parto, y se queda echada, inmóvil.
¡Hijoeputa! Estaba seguro que se me iba a morir.» Tiene su
dedo índice extendido como un cuchillo en el cuello.

El tercero del grupo era Soares, que parecía un cinéfilo
bohemio, con el pelo largo, canoso y la mirada algo turbia
por el alcohol. A veces decía enfático «Gramci» o «la época en
el PC ilegal», pero no era más que parte de su show, pues en
realidad era empleado administrativo de alto nivel (el puesto
lo obtuvo gracias al gobernador, un compañero de la época
de la dictadura, cuando los socialistas aún eran ilegales); en
cualquier caso, una buena persona, un verdadero amigo.

Al lado de estos tres, siempre fui la perfecta hija de mi
padre, ese periodista indeciso que aceptaba todo lo que le
decían: clase media afrobrasileña, discreto, tímido y despren-
dido.

Mário, el indio árabe, no se preocupaba de si los demás
también querían hablar, sino que dramáticamente se ponía la
mano en el pecho y seguía hablando sin piedad. Así, nos
contó su historia, sin importarle si la queríamos oír o no:

«¡Pueden creerme! Me dio un miedo hijueputa cuando vi
al animal en este estado frente a mí: pensé que se trataba de
84 vidas.»

«¿Cómo que 84?», preguntó Barbarossa, y Mário respondió:
«Bueno, así como estaba de gorda debía tener por lo menos
once gatitos».
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por la habitación y, jadeando, destroza un cuaderno con
diseños y planos. Pero de repente tiene suerte, pues la vida,
es decir, el hambre, se vuelve a presentar, reprimiendo pre-
sentimientos o certezas desagradables. Flacoloco se tamba-
lea hacia la cocina, saca algo de comida del refrigerador y se
cocina una cazuela llena de felicidad.

El casete, mientras tanto, ha llegado a una canción de
moda que él tararea, la canción más fuera de contexto que
uno se pueda imaginar, líneas que hablan del amor y de lo
bello de la vida cuando se es joven y aún se tiene todo por
delante. Todo, piensa él, por ejemplo la pistola en la sien, la
bolsa de plástico en la cabeza, los electrodos en los testícu-
los, los gritos y finalmente la muerte. Pero esto, en fin, es
sólo una crisis colombiana de lo más normal. 

«Recife...» (una carta que la Brasileña seguramente 
nunca enviará)
Montañas de Colombia (alguna cordillera), 27 de octubre
Querido Flacoloco:

¿Qué cuentan los circuitos oscilatorios? ¿Todo bien?
Aquí sigue lloviendo: tres veces al día y sin interrupción.

Y eso que no hemos llegado a lo más duro del invierno. Los
demás mandan saludos, sólo Ricardo se oculta en su silen-
cio, otra vez se desapareció unos días, no sé adónde.

A mí me está matando la nostalgia, aunque llevo seis años
fuera y debería haberme acostumbrado. Estamos sentados en
círculo junto a la cocina, los demás hablando de fútbol, de
la comida y del culo de Miss Atlántico que, según dicen,
ganará el concurso de belleza la próxima semana. Y de pron-
to pienso en Recife: una brisa que viene del mar mece las
palmeras, en los bares tocan salsa, como si la música caribe-
ña fuera mucho más adecuada que la Brasileña. Pero así éra-
mos entonces. Todos soñábamos con Cuba, con Compay
Segundo, con el Ché y las calles de la Habana (así es la clase
media, pues, siempre llorando por lo que no tiene), y mene-
ábamos los pies con la música.
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«Tres amigos míos: dos humanos y un transilvano».
El pálido Rubém con su larga barba roja le seguía el juego,

porque su familia de hecho venía de la tierra de los vampi-
ros. Con una sonrisa como apenado y gesticulando con tal
torpeza, como si hubiera llegado apenas ayer de Europa, res-
pondía:

«Buen día, mucho gusto en conocerte. ¿No quieres sentar-
te? Me llamo Rubém, pero también me puedes decir conde
Drácula.»

Nos reíamos, pero el cara pálida de Barbarossa siempre
conquistaba con ese truquito el corazón de las chicas. Era
como un acuerdo entre Mário y él para repartirse a las muje-
res: primero un chiste a costillas de Barbarossa y luego el
inusitado encanto de la torpeza del cara pálida.

Ésa, Flacoloco, era mi vida, y la extraño, aunque había
una razón para venir aquí, aunque sé perfectamente que
anhelaba algo diferente, algo más serio. Quería luchar, ser
una mujer rebelde, una persona que está ahí donde se escri-
be la historia.

Sólo que ahora me falta otra cosa, y ni siquiera soy capaz
de decirte qué es exactamente. Es un sentimiento difícil de
explicar. Algo como la nostalgia, una necesidad de paz y un
asco por la rutina diaria. Es por eso que no mandaré esta
carta. Te deprimirías y no hay ninguna necesidad de eso.

Un abrazo, mi alma gemela 
La Negra (ya sabes quién)

Por fin: el heroico plan
En alguna cordillera, aproximadamente a cinco valles de dis-
tancia, 28 de octubre
El hombre de los innumerables apodos, el rubio ermitaño,
chamán, ex sin-permiso, y estudiante de geología (¿o fue his-
toria del arte?) exmatriculado, tiene casi cuatro días de cami-
no para encontrarse con sus colegas del Comando Central.
Son cuatro días de caminata que destroza los nervios; las
rodillas le duelen por un problema en los meniscos. Pero
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«O sea, doce en total», añadió Soares, que por su trabajo
tenía práctica en calcular de memoria.

Pero Mário, por supuesto, no se dejó confundir:
«Precisamente, y como cada gato tiene siete vidas, eso hace
un total de 84.» Y se puso todo dramático: «Pensé con rapi-
dez y por fin decidí: ¡primeros auxilios!»

Arrugamos la nariz porque ya nos imaginábamos lo
asqueroso de lo que venía, y de hecho Mário empezó con:
«¡Claro! ¡Respiración boca a boca, era la única solución! El
problema era sólo que el gato tenía un aliento insoportable.
Les aseguro que casi me muero.»

La objeción de Rubém en el sentido de que todos los
gatos tienen mal aliento, no fue tal para Mario. «Después de
todo, se trataba de la población de una pequeña comunidad,
piénsenlo. Un encuentro existencial con la vida».

Entonces cambiamos, como sin querer, el tema: «El FPMR»,
dijo por ejemplo alguien, «el MRTA y el FMLN», mientras orde-
nábamos pescado frito o yuca. «Liberar el continente», conti-
nuó otro, «dar un golpe, tomar cien rehenes en una embaja-
da y marcarle el paso a la oligarquía». Aunque todos sabía-
mos que Brasil no es el país para hacer revoluciones.

«¡Merda! ¡Aquí nunca se llegará tan lejos!»
No vayas a pensar que éramos unos cobardes. Muchas

veces estuvimos afuera en el campo con el MST o apoyando
a los indígenas del Sertaõ, pero en la ciudad todo era muy
diferente: tranquilidad, una ligereza inquietante en el aire y
el sabor del agua de coco que resbalaba fría del pitillo a la
lengua. Pasábamos las tardes en la playa observando a la
gente, surfistas con cuerpos atléticos y los cabellos desteñi-
dos por el sol, mujeres con espaldas de luchadoras jugando
a volleyball, y miles de muchachitos entre los 7 y los 13 años,
los nuevos Ronaldos, pateando una pelota, las futuras estre-
llas del fútbol. 

Soares nos venía con sus viejas anécdotas y en algún
momento siempre también aparecía una de las numerosas
amiguitas de Mário, a la cual éste nos presentaba con una son-
risa socarrona:
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cómo se puede lograr un equilibrio precario y conseguir posi-
ciones políticas, cómo se puede lograr que entre algo de movi-
miento en esta maldita guerra estancada desde hace décadas.

«Un salto gigante», afirma Ricardo.
«Sí», responde el mayor de ellos, «como los saltos del puma.»
Sin embargo, Ricardo no pone atención a la burla del

viejo, sino que desdobla un mapa de la ciudad de Barranca-
bermeja y, alisando con dificultad el papel junto a la lámpa-
ra de petróleo, les indica los puntos más importantes: el río,
la carretera a Bucaramanga, la planta industrial y los cuarte-
les del batallón. Describe movimientos, da datos, calcula
tiempos de reacción y número de efectivos, explica la situa-
ción en la ciudad y se queda sonriendo.

No es hasta que Ricardo guarda silencio que el mayor de
los otros dos toma la palabra. El hombre, de unos cincuenta
y cinco años y con tirantes en el pantalón que lo hacen verse
mucho más joven, dice con toda calma: «Bueno, sí, pero aquí
hay un pequeño problema, ¿no crees?»

Su dedo apunta hacia el cuartel del batallón junto a la
Refinería. El viejo sabe de lo que está hablando, conoce la
ciudad como la palma de su mano: alambradas, torres de
vigilancia, campos minados, estaciones de policía, bases mili-
tares, patrullas especiales; y hacia el oeste, el ancho río con
una pendiente de cuatro metros de alto, sin ningún lugar
donde ocultarse.

«El problema es que la refinería no tiene vías de repliegue.»
«¿Repliegue?», contesta Ricardo desdeñoso.
«¡Huir!», afirma burlón el tercero de la mesa. «Ya sabes,

Ricardo: dar un golpazo y retirarse, la estrategia de la guerri-
lla, morder como la serpiente y desaparecerse.»

Por un momento se cruzan miradas llenas de escepticismo.
«¡Qué va!» Ricardo rompe el silencio: «¡Ésa es la gracia! ¡Nos
quedamos ahí! No van a demoler a tiros su propia refinería.
Entramos, minamos la planta y exigimos negociaciones.»

Se le ocurren partidas de ajedrez en donde se gana a tra-
vés de sorpresas, recuerda cuando pusieron su propia vida
de cabeza: rock’n roll, drogas y los trepidantes libros de
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aunque Ricardo personalmente solicitó el encuentro, no sabe
cómo empezar, cuando por fin tiene a sus dos colegas sen-
tados frente a él. Entonces desvía la mirada —madera gra-
sienta, una lámpara de gas, el humo oscuro del queroseno—
y se queda callado.

Los otros dos, mayores que él, rayan, aparentemente dis-
traídos, un pedazo de papel, como si no presintieran lo que
va a pasar. Ricardo respira profundamente, hace un gesto
importante y finalmente confiesa lo que ha estado reflexio-
nando desde hace semanas, lo que le quita el sueño, lo hace
errar por el campamento y ponerse a reír de pronto como
loco. Comienza hablando de la necesidad de hacer algo gran-
de, algo osado, algo que sacuda al país. Del «poder de la fan-
tasía», del efecto sorpresa y los golpes estratégicos, algo que
anime a la gente; y los otros dos asienten mudos con la cabe-
za. No es que sean sus subordinados, al contrario: son el
número uno y dos, pero simplemente no se puede contra los
monólogos de Ricardo. Es el maestro del discurso perfecto,
de las palabras hilvanadas como en un collar de perlas, de
las frases intrincadas. Ricardo les habla de los recursos natu-
rales, de la situación en las ciudades, la guerra sucia, la
importancia de los medios, y del robo del petróleo por las
multinacionales. Hace pausas retóricas, desacelerando el
ritmo, esboza sobre un papel el paisaje político, como si
fuera necesario explicárselo. Y luego, de improviso, llega al
punto, a hablar del proyecto, la gran idea: «¡Tomaremos la
refinería de Barrancabermeja!»

La idea le sale literalmente de un golpe, como si hubiera
perdido el control y olvidado toda la introducción. No obs-
tante, la sorpresa de los demás resulta más pequeña de lo
que hubiera esperado. Tal vez por eso hay en su tono una
pizca de duda en su siguiente afirmación: «Estoy seguro de
que es posible.»

Antes de que los demás puedan hacer preguntas, Ricardo
entra en detalles. Les explica cómo podrían tomarse los pun-
tos neurálgicos y abrir brechas en los mecanismos de seguri-
dad de la refinería. Explica el papel que juegan los medios,
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casa. Pero fue curioso: de inmediato recordé una historia de
horror, como si me divirtieran esas cosas. Una historia que le
pasó a una vecina, una mujer del campo que aún no está
acostumbrada a la vida en Medellín. Hace algunas semanas
viajaba en el autobús, cuando subieron unos enmascarados
y se llevaron a un tipo que estaba sentado junto a ella. Lo
sacaron arrastrando, lo jalaron hasta la cuneta de la calle y
ahí lo ejecutaron sin vacilar. Mi vecina dice que desde enton-
ces no puede dormir, que siempre que cierra los ojos oye un
ruido como un crujido, como cuando se casca una nuez o se
parte un trozo de madera con un machete, y entonces se
pasa la noche en vela.

Esta historia se me ocurrió cuando estaba en el autobús,
como si no hubiera otra cosa en la que pudiera uno pensar,
como si la vida fuera sólo eso. Afuera la noche se tendía sobre
el valle de Aburrá y, más allá de la ventana, la ciudad brinca-
ba. Al principio sólo un par de cabañas mal alumbradas y unos
platanales meneándose en el viento de aquí para allá, pero al
bajar por la pendiente, de pronto, surgió todo un mar brillan-
te. Luces por donde uno miraba, guirnaldas iluminadas que se
extendían hasta las laderas, un centellear vibrante, hermana,
la ciudad más hermosa que conozco, una compañera encan-
tadora, y me sorprendí de que aún estamos juntos: Medallo,
la metrópoli incomprensiblemente sangrienta, y yo.

Después de media hora llegué a nuestro barrio, caminé
desde la parada del autobús por el lugar en construcción, ya
sabes, cerca del metro; cincuenta casitas, todas iguales, todas
hechas de puro cemento. Tomé el camino que conduce por la
pequeña barranquita, donde antes corría un arroyo que ahora
no es más que una cloaca, y pasé por dos tiendas que aún
estaban abiertas. Frente a la puerta, dos hombres en pantalo-
nes cortos, camiseta y sandalias, aunque ya hacía frío, estaban
sentados, tomando cerveza bajo la luz de un foco pelón.

Saludé, seguí mi camino y entré a nuestra casa: en su inte-
rior me sentía como en un cubo cuyos lados me golpeaban
en la cabeza. Y de pronto noté el vacío, la quietud desde que
partiste; y recordé de nuevo la historia en el autobús y sentí
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Andrés Caicedo. Es por eso que Ricardo está aquí. Pero de
eso no habla, no lo entenderían. El viejo era sacerdote, el
otro vive en la montaña desde los 14 años.

En cambio, Ricardo recurre a ejemplos históricos, proyec-
tos serios, contra los cuales no pueden objetar nada: «El
Granma», dice, «un tipo llamado Castro. La ocupación de la
embajada dominicana en 1980.» Los hombres menean la
cabeza, pero en el fondo se sienten conmovidos por el fer-
vor romántico de Ricardo.

«Bueno, ¿qué es lo que quieres?», pregunta el más viejo,
transcurrida una hora.

«Dinero, mil combatientes, algunos contactos con los sin-
dicatos, a la Brasileña como jefa de las fuerzas especiales y,
sobre todo», sonríe, «dinero para armas. Ya tengo un plan de
cómo conseguirlas...»

«Te estás pasando», dice el viejo, «estás fuera de la realidad.»
Pero a Ricardo no le interesan las objeciones mezquinas:

«Ya verán que sí se puede. Incluso ya tengo un nombre para
nuestro proyecto.» Hay un brillo en sus ojos: «Operación
Cóndor Feliz.»

«¡Qué nombre más poético!», responde el viejo, con una
mueca burlona.

De una crisis colombiana de lo más normal a una 
película argentina... (una carta que Flacoloco 
seguramente sí enviará)
Medellín, 28 de octubre
Hola hermanita. Tigresa, titania, heroína de la selva.

Es una de estas noches en las que el resplandor prove-
niente del televisor fluye sobre el valle, las cabañas y todo
lo que abarca la vista, mientras que desde el techo gotea una
oscuridad tal que no se puede reconocer ni la propia mano
frente a los ojos. En otras palabras, una noche de mierda.

Pasé la tarde en Belén Altavista, discutimos la obra de tea-
tro, pero los chicos no abandonaban sus ideas de telenove-
las. Comenzó a llover, y abordé el autobús parar regresar a
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Si la Brasileña no fuera una mujer tan callada...
Una montaña, 10 kilómetros al sur de Puerto Ayacucho/-
Orinoco (frontera colombiano-venezolana), 12 de noviembre
... lo diría abiertamente: «Al jefe le falta un tornillo». Pero
Luisa es educada y dice esas cosas sólo en situaciones excep-
cionales.

Todo comenzó hace dos semanas, cuando Ricardo por fin
le contó de sus planes. «Necesitamos armas», había dicho con
una sonrisa feliz, «las traeremos de Venezuela», hizo una
pequeña pausa, «a través de la Gran Sabana, la meseta más
antigua del mundo. Rocas de tres mil millones de años. ¿No
es la verraquera?»

¡Vaya observación más estúpida! ¿Eso qué importaba en
este contexto? Y luego pasó el dedo sobre el mapa, señalan-
do el Pico Neblina, directamente en la frontera entre
Venezuela y Brasil. «Para que regreses a casa», añadió con una
expresión tal que Luisa no sabía si quería burlarse de ella. El
Pico Neblina se encuentra en la región más apartada de la
Amazonia. Igualmente podría mandarla a alguna estación
científica Brasileña en el Atlántico, «para que regreses a casa».

Luisa objetó: «Ricardo, eso está en el fin del mundo, son
miles de kilómetros, medio planeta hasta Barrancabermeja.»

Pero el hombre sólo encogió los hombros: «¿Y qué? Pues
entonces que venga la carga desde el fin del mundo, Luisa,
no me vengas con remilgos.»

Por fortuna, finalmente Ricardo cedió y trasladaron toda
la operación algunos cientos de kilómetros más al norte. Sólo
un pequeño salto en el mapa, pero varias semanas a pie...
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el frío inesperado entre las cordilleras, cuando el invierno se
asienta y los jirones de niebla se estancan en las laderas
como la saliva en el agua, deshilvanados y esparcidos por
todo el valle.

Pensé en ti, Luisa, es decir, todo me recordaba a ti. Y tan
sólo para distraerme encendí el televisor, esa desagradable
algarabía. Sin embargo, no pude apartar de mi mente el pen-
samiento de que estoy solo, que de los amigos de antes, ocho
ya están muertos, cinco tomaron rumbos diferentes, seis se
cambiaron de bando, tres están felizmente casados, dos en
la cárcel y una está desaparecida. Brasileña, eso es suficien-
te para creer que esto no tiene sentido, que estoy práctica-
mente perdido.

Y esta noche fría, las constantes repeticiones de los
comerciales, el olor a humedad frente a las chozas, la memo-
ria, los pequeños estallidos de los autobuses Chevrolet,
sonando como disparos —a ti siempre te asustaban—, todo
eso fue la razón de que me viniera a la mente esa película
argentina.

Una película que sólo recuerdo vagamente, porque ya ni
siquiera sé qué es lo que pasaba en ella realmente y qué
añadí yo más tarde en mi recuerdo, pero sobre todo una pelí-
cula cuyo final me ha quedado confuso, Negra. La historia
de un amor en medio del terror constante. 
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IV. De un lado a otro del continente



Con un movimiento reflejo, la Brasileña trata de asir el extre-
mo de la hamaca, donde normalmente se encuentra el galil,
quedándose inmóvil cuando recuerda que está desarmada.
En ese momento oye una voz familiar:

«¡Ey, Negra, impuntual, como siempre!» El hombre se ríe
toscamente, «muévete, hay chocolate caliente y unos amigos
que te quiero presentar.» Y Luisa no está muy segura si le da
gusto escucharlo. 

Amistades
Cerca de Aguachica, 14 de noviembre
El colega de Vladimir cumple su palabra. Poco a poco empie-
za a llegar la gente desde Medellín a la finca que le puso a
disposición el embajador, algunos kilómetros a las afueras de
Aguachica. Son las instalaciones de una cría de ganado fuera
de servicio: funcional, pero en mal estado. Frente a las ven-
tanas las telarañas se mecen con el viento, las redes para los
mosquitos están hechas trizas, y al pasar la mano por las lla-
ves del cuarto de lavado, se queda una capa negra de polvo
en los dedos. Vladimir se decidió, no obstante, por este edi-
ficio porque está bastante alejado de la ciudad y a casi cinco
kilómetros de la cantina más próxima. En la finca el perso-
nal puede hacer lo que quiera, a Vladimir no le importa si
pasan el día durmiendo. Lo único importante es que no
deben abandonar el área.

También el mismo Vladimir pasa ahora la mayor parte del
tiempo en la finca. Se junta con los recién llegados, juegan
a cartas y conversan sobre Medellín, su ciudad de proceden-
cia común. A veces le da una punzada cuando le cuentan
cómo ha cambiado algún barrio o a qué cantinas va la gente
hoy en día. Pero esos conatos de nostalgia pronto desapa-
recen, no son más que recuerdos efímeros de una juventud
que mejor no quiere revivir. Si a pesar de ello se queda sen-
tado con los hombres, es para ganarse la confianza de los
más jóvenes, conocerlos mejor y ser respetado por ellos
como el jefe.
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Desde entonces, Luisa anda de aquí para allá. Consiguió
gente que recibirá las armas en el lado colombiano, partió
hacia Venezuela y cruzó la frontera vestida de civil, un viaje
espantoso. Los policías siempre buscaban regalos, los autobu-
ses parecían hechos para enanos y las carreteras estaban tan
jodidas que todo el tiempo se sentía el cigüeñal golpeando
contra los baches. Pero lo más insoportable eran los venezola-
nos. Al arrancar prometían: «en seis horas estás, chama», pero
cuando después de seis horas de brillante horizonte se tenía
que bajar del autobús por unos minutos en alguna parada,
completamente molida, decían llenos de ánimo: «¡Estupendo!
Ya casi hicimos la mitad, el chofer le da duro al pedal.»

Recién hoy llegó a Puerto Ayacucho, una ciudad de jugue-
te a orillas del Orinoco, directamente en la frontera con
Colombia, y se puso en camino hacia las montañas, subien-
do por las laderas de la sierra Guayapú que, según la hora
del día, brilla de color negro, rojo, rosado o blanco y más
arriba está cubierta por la selva.

Y por supuesto, no ha caminado ni diez pasos cuando
comienza a llover. Parece ser su destino. El camino se vuel-
ve resbaloso como jabón y el aire tan lleno de humedad que
no ve dónde pone el pie. Lo único que la reconforta es pen-
sar en la refinería.

«Vamos a coparla, Negra», había dicho Ricardo, «¡imagína-
te!» Y aunque ella no tiene la menor idea de cómo piensa
lograrlo Ricardo, le gustó su idea: toda una ciudad en una
locura colectiva, por fin algo que tiene sentido.

Exhausta, Luisa continúa penosamente su marcha, paso a
paso hacia el punto de encuentro. Pero al no reconocer el
camino después de media hora, decide quedarse ahí.
Extiende su hamaca entre dos arbolitos en un montículo,
saca de su mochila un pan de yuca que no sabe a nada, ni
siquiera a sal, y se pone su última camisa aún seca. Le cues-
ta cerrar los ojos, pues está completamente oscuro y Luisa
sabe que está perdida si Ricardo no aparece.

Apenas se ha acostumbrado a la idea de permanecer sola
esta noche, una luz de lámpara de bolsillo recorre el claro.
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Dubois sabe agradecer esos consejos, pues le interesa
todo lo que esté impreso en papel: volantes, novelas de
aventura, narraciones de viajes, instrucciones de uso, mani-
fiestos, mapas, cartas históricas y revistas informativas mal
editadas y de pequeño tiraje. La lectura diaria es para ella
como un antídoto contra la apatía de un trabajo como emple-
ada en el área de servicios, un trabajo que en el fondo ya
nadie necesita. Además, se puede decir «un momento, lo
comunico», también si uno se encuentra con la mente en
algún lugar entre El tesoro del lago de la Plata* y Macondo tro-
pical. Mientras no se llame Old Shatterhand o «el general que
no tiene quien le escriba» a la persona al teléfono, no se nota
lo que uno está haciendo. 

La blasfemia de este amor I
La primera toma, Luisa, es una imagen que recuerda a Sur
de Astor Piazolla o a algún otro de esos tangos nuevos extra-
ñamente melancólicos: el cielo azul claro, hierba seca sobre
el asfalto, terrazas cubiertas de arena y las bisagras de unas
ventanas que rechinan estrepitosamente con el viento. Se oye
un ruido como un trueno que al principio no se sabe qué es,
que sólo poco a poco se identifica por el color de la luz. Es el
mar. Inmediatamente surgen las asociaciones acostumbra-
das: olas que se rompen en la playa, espuma cargada de algas
que se filtra lentamente en la arena, trozos de madera arro-
jados a la playa que con el tiempo serán desbaratados por el
oleaje.

La cámara se queda fija, apuntando hacia la calle: ven
tanas y puertas cerradas, unos perros, la página de un dia-
rio que el viento lleva.
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Y de hecho, en pocos días a la mayoría de ellos Vladimir
comienza a agradarles. Lo sienten cercano porque tienen el
mismo pasado que él o, más bien, porque el pasado de
Vladimir es el presente de ellos, y el presente de él podría
ser su futuro. Lo que puedan lograr, si se esfuerzan. Le hacen
preguntas y a veces, cuando está de buen humor, les cuen-
ta de dónde vino, de cómo empezó, cómo logró superarse y
salir de la miseria. 

Puestos de trabajo centroeuropeos
Bruselas, en noviembre
Mientras tanto, la vida de Edith Dubois sigue su curso acos-
tumbrado. Cuando la joven llega al edificio de la UE por las
mañanas alrededor de las ocho y entra a la central de telé-
fonos, las demás mujeres detrás de sus escritorios la saludan
siempre con esa frase intencionadamente chistosa: «Un
momento, la comunico», para luego involucrarla en sus char-
las acostumbradas acerca de tejidos de punto, problemas
familiares, series televisivas y gran política; después de todo,
en este lugar siempre se está perfectamente informado.

En el fondo, la telefonista del sur de Alemania no se puede
quejar. Sus colegas son algo lentas y simples, pero buenas
personas al fin; mujeres que aun sin blusas color pastel, fal-
das oscuras y pañoletas azul marino, parecen mamás alrede-
dor de los cincuenta, simplemente porque lo son: mamás alre-
dedor del los cincuenta. Compañeras que traen a sus colegas
una taza de café sin que se lo hayan pedido, o que se turnan
entre ellas cuando alguien tiene que hacer un encargo urgen-
te. Las mayores no sólo son serviciales, a veces hasta la invi-
tan, a esta colega del apellido valonés, a tomar vacaciones
cuando ella les cuenta de nuevo acerca de sus planes de viaje.
O la cubren cuando durante el trabajo abre un libro y se pone
a leer un poco: «Edith, siga estudiando, lea. ¡Usted todavía
puede llegar a ser alguien!» Con «llegar a ser alguien», las muje-
res se refieren a tener un trabajo sentado al otro lado de la
línea, allá donde ellas transfieren la llamada.
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amigo de los indios, Old Shatterhand. (N. del ed.)



«A la capital», responde él, como si la ciudad no tuviera
nombre. «¿Y tú?»

«También.»
«¿Vives allá?»
«Sí, desde hace cuatro años.»
Ella echa la cabeza hacia atrás, toma un guijarro y por

primera vez se ve su rostro completamente.
«¿Estudias?»
«Sí, un poco...» dice él, «medicina, pero apenas estoy empe-

zando. ¿Y tú?»
«¿Yo...?» Ríe. «No sé..., viajo», dice mirando a la vieja que

está junto a ella en la banca: «Hay tanto que descubrir. ¿No
es verdad, señora?»

La vieja sonríe, evidentemente feliz de que la incluyan en
la conversación.

«Sí, hija, por supuesto, nuestro país tiene tantas cosas que
hay que haber visto.»

Lo dice aunque no parece una mujer que se alegra de ver
viajar a jovencitas solas, pero no logra decir más, pues en ese
momento se distingue el autobús a lo lejos. Primero sólo como
un punto pequeño ahí, en donde la carretera se pierde en la
pampa, pero luego se agranda rápidamente, brillando en el sol
ya muy inclinado, creciendo hasta el tamaño de una lata de
gaseosa, una caja de herramientas, y finalmente de un mueble
de archivero, hasta que se para frente a ellos, rechinando las
puertas: es un Blue Bird con los asientos tapizados de tela.

La cámara no sigue a los tres al abordar, la mirada del
espectador permanece en la parada, el ruido del motor pron-
to se pierde. Se ve la estación ahora abandonada, corroída
por la arena, y una vez más se oye el traqueteo de una ven-
tana que golpea contra el marco.

La última toma de esta escena será también la última de
la película, Negra: una cámara mirando hacia el mar, mon-
tañas de espuma que se elevan contra el cielo ahora ennegre-
cido y cargado de nubes, para luego colapsarse sobre sí arro-
jando coronas de sal e hilos de espuma; lengüetas marinas
que explotan al golpear contra la superficie del agua, salpi-
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Un pueblo en la tierra de nadie. Allí donde la Patagonia
ya no llega a calentarse realmente en verano, aunque tam-
poco pertenece aún al sur antártico, donde el paisaje está
definido por las olas, el viento y las nubes, donde la pampa
cae al mar o, más bien, se hunde resbalándose, pues la costa
ahí no es empinada, sólo hay un par de dunas que sobresa-
len por encima del agua; y un pueblo que cada año, como
ahora, alrededor de marzo, se muere, ya que después de los
meses de verano llenos de turistas el pueblo cae como en un
sueño profundo. No queda nadie, con excepción de unos pes-
cadores.

Sólo entonces, cuando el ruido del romper de las olas ya
hace tiempo se ha quedado en los oídos, el lente de la cáma
ra se posa en tres personas. Son pasajeros que esperan en
alguna parada de autobús: una vieja sentada, reclinada
contra la pared, con un ajado bolso de piel a su lado, recos-
tada contra un pequeño saliente del muro, sobre sus hombros
una gruesa estola de lana negra. Aprieta los labios tembloro-
sos de frío. Junto a ella, de pie, un hombre de unos 23 años,
con el cabello largo hasta los hombros, jeans y chaqueta de
pana, como se usaba en los setentas. Tiene las manos ente
rradas en las bolsas de la chaqueta, la cara delgada, los ojos
brillantes: un muchacho atractivo, pero no un adonis. Y la
tercera, finalmente, es una mujer joven a la que no se nece-
sita contemplar mucho para darse cuenta de que será una de
las dos protagonistas principales. Está sentada en una piedra,
con el torso ligeramente inclinado hacia delante. Deja escu
rrir entre los dedos de una mano la arena que se echa con la
otra, apartando de la cara, de vez en cuando, uno de los
mechones oscuros de pelo que el viento hace revolotear una
y otra vez.

La mujer mira a su alrededor, observa al joven que está
inmóvil junto a ella, tratando de mirarla sin llamar mucho
la atención. Ahora el murmullo de las olas se hace más tenue,
se oye una melodía, tal vez incluso Sur, algo lento que armo-
niza con el equilibrio de ese paisaje. Entonces la joven dice
con un dejo de burla: «¿Adónde viajas?»
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Sólo hay un viejo que permanece en la ventana mirándo-
los con desconfianza.

«Quién tuviera su desodorante...» 

Las preocupaciones del Mono
Díez kilómetros al sur de Puerto Ayacucho (Venezuela), 20
de noviembre
A veces Ricardo se deprime por la situación, pero no lo
puede remediar: La Brasileña es la única en la que puede
confiar. Le dice: «Escucha, Negra, necesitamos fierros, piezas
que no se tranquen todo el tiempo, armas nuevas y buenas.»
Y ella asiente.

«Me voy a Venezuela a verme con una gente que nos
puede ayudar con esto. De ahí llevaré los fusiles hasta cerca
de la frontera, mientras tú, Negra, te consigues setenta hom-
bres del Frente Domingo Laín, los mandas al punto de
encuentro, y después cruzas la frontera como civil. En la
noche del 24 al 25 trasladamos las cosas por Puerto Ayacucho
hasta territorio colombiano, ¿entiendes?»

Y ella: «Entendido, jefe, todo claro.»
Los otros habrían hecho muecas: «¿Ehhh? ¿Y qué va a

pasar con los setenta?» O simplemente habrían asentido con
la cabeza, aunque no hubieran entendido nada, y luego, cua-
tro meses después, se habría escuchado en el radio que
sesenta terroristas habrían atacado una patrulla fronteriza en
Puerto Mapuche.

«¿Pero por qué? ¿Qué hicimos mal? Tú nos dijiste que
sesenta de nosotros nos encargáramos de algo en la fron-
tera.» Siempre les cuesta distinguir entre números y pobla-
dos.

Además, la Brasileña no anda contando todo el tiempo esas
pendejadas de: «¡Uy! En Los Fríos, Antioquia, peleamos duran-
te catorce horas, ¿se imaginan lo que es eso, catorce horas?»
En realidad sólo le quitaron su browning a un policía ancia-
no, pero echan carreta como si se hubieran enfrentado a todo
un portaviones.
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cando gotas en todas direcciones y emborronando el objetivo
de la cámara.

El mar, rápido y lento. El movimiento del agua. El otoño
patagónico. 

Y fíjense: no les sudan las axilas
Barrancabermeja, 18 de noviembre
Después de varias semanas, los señores Fletcher y Rodríguez
por fin tienen éxito en la búsqueda de un terreno adecuado.
En el barrio Primero de Mayo encuentran un terreno sin
construir en buena ubicación, exactamente lo que andaban
buscando. Un lote repleto de basura, apretado entre casas sin
resanar. Encima de la poca hierba que ha quedado, vacas vie-
jas pastan y un grupo de niños juega al escondite. Es la vecin-
dad que los mismos norteamericanos eligieron: «Benditos los
desposeídos, pues ellos son más fáciles de convertir.»

Claro está que al principio los vecinos chismeaban sobre
los extraños. La primera vez que los dos llegaron donde esta-
ba el anuncio garabateado: «Embenta tel. 25 45 34», hubo
comentarios como «¡No joda! ¡Esa escoria de evangelistas!
¿Qué es lo que quieren aquí? Van a poner uno de esos estú-
pidos templos donde sus gritos se oirán toda la noche. Virgen
María, ¡protégenos!»

Sin embargo, más tarde los comentarios se iban limitan-
do al aspecto intachable de los gringos, que poco a poco les
hace creer a los lugareños en algo así como una protección
divina: «El que no suda de las axilas con este calor debe ser
el Elegido mismo o al menos tener estrechas relaciones fami-
liares con él.»

Así, las cosas suceden igual que en todo el mundo: a todo
se acostumbra uno con el tiempo, incluso a los misioneros
gringos, y los pobladores del barrio comienzan a resignarse
con los intrusos.

Y cuando a mediados de noviembre, los dos norteameri-
canos firman ahí mismo el contrato de compra del terreno,
los vecinos simplemente dicen: «Mira... los evangelistas.»
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Ahora que Vladimir les dio la orden de partida, casi todos
los hombres tratan de prolongar la salida. Enrollan sus hama-
cas ceremoniosamente, plantados en la cocina junto a la estu-
fa, se ponen a alabar el café o tratan de retener a Vladimir
haciéndole preguntas obvias. Pero éste no cae en trucos tan
torpes. Por todos lados anda apurando a la gente, sacando
cosas él mismo, preguntando quién falta y poniéndoles un
ultimátum a los más lentos: «Si no están listos en diez minu-
tos, se las van a arreglar conmigo.»

La finca es desocupada por completo, no debe quedar
absolutamente nada. En las superficies de carga de las toyo
tas, se amontonan mochilas, ollas para cocinar, botas de plás-
tico, motosierras, contenedores de gasolina, palas. Y entre
todo eso se encuentran cajas cubiertas con lonas. Se oyen lla-
mados, algunos deambulan por el patio, un trabajador al que
despertó el trajín aprieta su mochila bajo el brazo con la
mirada tensa.

Por fin llega la hora. Se prenden los motores y Vladimir
dice sonriente, aún parado frente a la terraza: «Arranquemos,
muchachos». Pero cuando está a punto de subir, suena su
móvil. El chofer junto a él se pega el aparato contra la oreja,
tuerce los labios y hace un gesto de desaprobación. La expre-
sión es difícil de interpretar, podría ser de terror o también
de alivio.

«Ha sucedido algo», le dice a Vladimir. Al hombre con el
cuello de toro se le pone roja la cara: «La carretera está cerra-
da hacia el sur.»

Vladimir no necesita preguntar mucho para entender.
Furioso rechina los dientes. No es por el tiempo perdido, es
una cuestión de principio: «Estos hijos de puta...», dice, arro-
jando su cachucha de béisbol en la arena, «nos las van a
pagar.» 
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La Brasileña es muy diferente: confiable y modesta.
Obedece con cortesía cuando se le pide algo: «Okey, me
encargo de eso», dice poniendo una mirada algo triste.

Tal vez extrañe su tierra. Por supuesto, todo mundo aquí
extraña su tierra. Realmente de buen humor sólo se la ve
cuando en las tardes, sentada al sol en ese pequeño claro
junto a la estación de radio, escucha la onda corta. Parece
simpática. Agradable a la vista: la chamarra del uniforme col-
gando de manera descuidada sobre el pantalón, con el oído
pegado a la bocina del receptor y un brillo de satisfacción
en los ojos. Escucha baladas Brasileñas de moda, y cuando
Ricardo le pregunta: «Oye, Luisa, ¿cómo bailan los locos en
tu país?», ella sonríe y comienza a mover el trasero, de mane-
ra sorprendente y muy sensual. Esta mujer tiene la persona-
lidad de un refrigerador —de un refrigerador muy sensible,
para ser más preciso—, pero eso no cambia el asunto: la
Negra le pone la cabeza caliente a toda la compañía, es la
fantasía de los solteros, el personaje principal de cuarenta y
seis sueños húmedos cada noche.

Y eso es el único argumento en contra de la Brasileña, la
razón por la cual Ricardo a veces no la soporta: ella lo dis-
trae, lo saca de ritmo, lo pone como a un adolescente atur-
dido que de tanta excitación olvida hasta su propio nombre.

En Aguachica
Aguachica, 24 de noviembre
... se preparan para salir de viaje. Ya es entrada la tarde, aun-
que aún hace calor, y la mayoría de los hombres todavía dor-
mitan en sus hamacas, acostumbrados en las últimas sema-
nas a un ritmo diario bastante relajado: bañarse, comer, tomar
café y luego hacer la siesta.

Sin embargo, desde ayer Vladimir les aprieta el paso
repentinamente. Por primera vez les explicó lo que habrán
de hacer en el kilómetro 37. La mayoría asintió indiferente
porque no se podían o no querían imaginarse sus planes.
Dejan que las cosas sigan su curso, «el resto ya se verá.»

94



siguiendo las órdenes, empujan el barco, se suben de un
salto y se agachan bajo la pared exterior de hojalata del
barco, un escondite miserable. A pesar de su nerviosismo,
Luisa se alegra de que continúen, de que con cada metro
recorrido ahora estarán más cerca de la refinería. Se queda
mirando las nubes que se deshacen como dulce de algodón,
tratando de no pensar que en un momento la luna ilumina-
rá la noche.

Al principio no sucede nada inesperado. No necesitan ni
cinco minutos hasta que el yonson, rechinando, toca la otra
orilla del río. Brincan al agua que les llega hasta la cintura,
justo cuando la luna se descubre completamente por prime-
ra vez esa noche. Luisa mira hacia atrás conmovida.

«¿Todo bien?», preguntan unos tipos que salen de los
arbustos en el lado colombiano.

«Sí, fue más fácil de lo que esperaba», responde Luisa,
mirando hacia los rápidos, río arriba, «... con cuatro o cinco
viajes podríamos hacerlo», dice con satisfacción. 

La blasfemia de este amor II
Sólo hasta que el autobús ha desaparecido por completo,
Luisa, se empiezan a ver los créditos de la película. Unas
tomas en blanco y negro de un documental: manifestantes
frente a un edificio del congreso, una fábrica ocupada, tres
hombres con una botella y un letrero que dice: «¡La fantasía
al poder!» Y policías, pistola en mano, no se escucha lo que
gritan, pero se puede suponer, mientras de las bocinas sale
una canción de los Fabulosos Cadillacs, una muy rápida,
creo que es Matador. Se siente cómo el escenario empieza a
temblar.

Ya sé lo que ahora vas a decir, Luisa, aunque no sabes
nada de música pop. Vas a señalar que en los setentas no
pudo haber música de los Fabulosos Cadillacs para cine, por
que grabaron su primer disco en 1991, que lo que cantan no
tiene nada que ver con aquel tiempo y que por eso sería total
mente inadecuado.
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La travesía
Por el Orinoco, frontera colombiano-venezolana, 24 de
noviembre
Tardaron tres días Ricardo y su gente hasta que las armas
estuvieron a orillas del Orinoco, cuatro noches cargando
armas envueltas en lona, bajando por la ladera. Difícil decir
lo que era peor: caminar ladera abajo con treinta kilos de
carga y los meniscos adoloridos o subir de nuevo, sin equi-
paje y con los pulmones ardiendo.

Ahora, Luisa se encuentra a la orilla del río, esperando
una señal para partir. Los yonsons, como les llaman a los bar-
cos por la marca de sus motores, hacen un ruido deplorable
que llena la noche. El que está junto a ella dice con una
expresión tensa: «Los motores hacen demasiado ruido, hasta
el más imbécil de los patrulleros los va a oír.»

Sin embargo, Ricardo que con un gesto importante sos-
tiene unos binoculares de visión nocturna, no quiere escu-
char dudas. Sólo responde que los rápidos ahogarán cual-
quier ruido.

«El único problema es la luz.» Y dirigiéndose hacia los
hombres ocultos en las sombras, repite: «¡No vayan a pren-
der sus lámparas!»

«Es una mala fecha», dice Luisa, pensando: la peor, casi
luna llena. El cielo sólo está cubierto por unas pocas nubes
de lluvia, y una y otra vez la luna sumerge el río y el banco
de arena en una luz clara y fría.

«Una noche para morirse de manera patética», responde
Ricardo, burlón.

Luisa escudriña el horizonte en busca de siluetas huma-
nas, mira fijamente primero hacia la selva, luego hacia la luna
y finalmente hacia los arbustos a la orilla del Orinoco. Por
primera vez toma conciencia de que en poco minutos esta-
rán como servidos en bandeja, listos para ser ejecutados,
como un blanco a mitad del río. Y súbitamente siente un
miedo descomunal.

Pero Ricardo no piensa ni por un instante en posponer la
travesía. «Ahora podemos», dice, y Luisa y el conductor,
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cine, un ruido que me inquieta aunque no haya pasado
nada todavía. En tales momentos siempre me hago las mis-
mas preguntas, preguntas como éstas: ¿qué tiene que ver la
joven del principio con esas tomas documentales?, ¿qué vida
lleva?, ¿volverá a ver al hombre de la parada del autobús? y,
en ese caso, ¿para qué?

Pero muy pronto queda clara la relación que tienen las
tomas documentales con la primera escena en la Patagonia,
o por lo menos lo que el joven de la parada del autobús tiene
que ver con ellas. Primero se ve un hombre —de traje, recién
rasurado, sonrisa simpática— que sale de su casa y aborda
un auto. Se trata de un manager, ni vestido de manera exa-
gerada, ni demasiado despectivo con sus subordinados; de
hecho, la conversación con el chofer suena incluso marcada-
mente cordial:

«¿Cómo están los niños?»
«Oh, señor Carlini, el menor ya está mucho mejor.» 
«Estas epidemias de gripe nunca son tan serias como pare-

cen al principio.»
«Sí, gracias a Dios, los niños tienen buenas defensas, a

todo se acostumbran.»
Al fondo se oyen noticias en la radio: dieciocho grados,

lluvias aisladas, enfrentamientos en Saigón.
Y entonces hay otro corte, uno totalmente inesperado. Se

ve una pareja, ambos de unos treinta y cinco años, con los
suéteres de cuello de tortuga, unas toscas gafas de concha,
jeans y pelo largo. Son como prototipos de los años setenta.

«Emilio no ha venido a la cita desde hace días», dice la
mujer.

«Podríamos mandar al Nueve», responde el hombre, tra-
tando de parecer relajado.

«Es cierto, sería una posibilidad», dice la mujer.
Y luego otro corte. La mujer del cuello de tortuga entra a

un cine bastante mugroso en uno de los suburbios y se sien-
ta en la penúltima fila junto a un hombre joven que al prin-
cipio, en la oscuridad, no se distingue muy bien. Sólo se ve
una silueta delgada, una sombra poco clara. Sin embargo no
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Pero a mí no me afectan tales objeciones, sólo es tu notoria
manía de saberlo todo mejor con la que siempre me jodes. Yo,
en cambio, sostengo que en esta película hay, además de las
piezas de Astor Piazolla, Víctor Jara y Dino Saluzzi, también
una canción de los Fabulosos Cadillacs, y no me sigas cues
tionando por qué.

Entonces, tomas de documental: después de los policías
hay algunas mujeres, probablemente estudiantes, jóvenes
argentinas, aunque la historia bien podría ser chilena o uru-
guaya también; así que jóvenes chilenas o uruguayas, si quie
res. Están paradas contra una pared, con los cañones de los
fusiles apuntando hacia ellas, a su costado hay tanques y
varios camiones. Se siente el miedo, el sudor en sus frentes,
las contracciones en el estómago; y, finalmente, poco antes de
que aparezca en la pantalla el nombre del director —porque
se me ha olvidado mencionar que durante estas escenas apa
recen en letras pequeñas los nombres de los actores— se ve la
escena de un secuestro.

Gente como nosotros, Negra, adolescentes con la cara
cubierta con pañuelos rojos o rojinegros en los que hay letras,
abreviaturas que no me dicen nada pero que de alguna
manera trasmiten entusiasmo y rebelión. Hacen la «V» con los
dedos o simplemente miran en silencio por el lugar mientras
que frente a ellos, sentado, hay un hombre en traje, de unos
cincuenta años, que levanta un diario y un pequeño letrero
de cartón frente a la cámara «prisionero del movimiento revo-
lucionario XYZ». Y en este momento, Brasileña, comienzo a
moverme nerviosamente en el asiento del cine o a jugar con
los dedos, pues estas imágenes en la pantalla, a pesar de toda
su tragedia, irradian algo así como un optimismo y un anhe
lo incontrolable de cambio. Recuerdo de nuevo esta frase: «el
nacimiento de nuestro poder, alcanzamos las estrellas» y,
Negra, me emociono con ellos. Pero ahí hay un corte y estas
pocas imágenes movidas o conmovedoras se desvanecen y
desembocan en una llamarada deslumbrante que se vierte
sobre la pantalla, en un crujir creado por los rayones en la
película, en esa rara tensión que produce el silencio en el
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por la fría altiplanicie en los alrededores de Bogotá, donde
la gente se fastidiaba tanto entre sí como en Europa, y final-
mente con Andrés Caicedo —un hippie de veintiséis años y
pelo largo que se suicidó en 1977 sin razón aparente— vagó
por los barrios ricos de Cali, donde la gente pasaba las
noches fumando marihuana y bailando salsa o rock’n roll
toda la noche, y a la mañana siguiente de tanto embotamien-
to faltaba a las clases del Capital.

Pero aunque en ese sentido siempre se había interesado
por el país sudamericano, ésa no era la verdadera razón de
su viaje. A causa de un par de libros no habría llegado tan
lejos. El verdadero motivo era mucho más profano. Era por
tacañería.

Si bien, Edith Dubois se considera una mujer mundana y
poco convencional, sin embargo, su relación con el dinero
—como es el caso de la mayoría de los turistas mochileros
europeos— es mucho más normal de lo que se podría supo-
ner. Edith Dubois ahorra siempre que puede, de manera que
sus rutas de viaje siempre suelen estar en función de dónde
podría pasar un tiempo sin tener mayores gastos. De esta
manera, cuando un día le pegó de nuevo el han o la sauda
de, se consiguió con un amigo una lista de domicilios colom-
bianos y se puso a hacer planes. Seguramente Edith recorda-
ba vagamente el Macondo de García Márquez y algunos artí-
culos de periódico que hablaban sobre la belleza de las mon-
tañas caribeñas. Sin embargo, lo que la decidió a hacer el
viaje fue algo que dijo su amigo: «Esta gente seguro que te
alojará unas semanas. Es gente muy hospitalaria.»

Reservó, pues, el vuelo más barato a Sudamérica, y algu-
nas semanas más tarde se encontraba en un avión con rumbo
a Caracas, Venezuela. En Maracaibo cruzó la gran bahía petro-
lera, llegó al desierto de la península de La Guajira y dejó atrás,
un día más tarde, las minas de sal, los rebaños de cabras y la
frontera colombiana. Trescientos kilómetros al Oeste entró por
primera vez a la selva tropical sudamericana, encontró plan-
taciones bananeras en las faldas de la Sierra Nevada, y luego
una planicie húmeda y verde por la que pasaba un río cauda-
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llama la atención ya que en ese momento en la pantalla se
ve un tiroteo.

«¿Todo bien con ustedes?», pregunta el hombre a media
penumbra.

«Sí, hasta ahora todo bien. Tuvimos un problema con la
casa, pero ya se arregló», responde la del cuello alto.

Al frente unos cowboys andan brincando de aquí para
allá, los tiros caen como palomitas de maíz, se ve el rostro frío
de Burt Lancaster; luego ella dice de pronto totalmente fuera
de contexto: «Escúchame, Emilio no ha aparecido por días al
punto de encuentro... ¿podrías buscarlo y mandarlo con nos-
otros?»

Ella lo mira con inquietud, él asiente con calma. Sólo
entonces su rostro se ilumina con algo de luz y se ve que se
trata del tipo de la Patagonia, el joven tímido de veintitrés
años, de la chaqueta de pana, y que fue el último en subir al
autobús. Él es, pues, el Nueve. Y así se entiende por qué dijo
en la parada de autobús que estudiaba sólo «un poco». Es evi
dente que está inmiscuido en una rara historia y que es el
mediador entre la pareja y un sujeto llamado Emilio. Me ente-
ro de que este tímido y bastante atractivo estudiante de la
parada de autobús patagónica es un caso perdido, que está
arriesgándose sin sentido y que, por esa razón, con toda segu
ridad va a perder.

... que es, en definitiva, Luisa, uno de nosotros, sólo que
veinte años antes, y que viene de Argentina, Chile, Uruguay,
o sabrá Dios de dónde. 

Una conexión no muy clara

Bruselas, en noviembre
Antes de llegar por primera vez a Colombia, Edith Dubois ya
había oído hablar de muchos lugares del país. Como aficio-
nada a la literatura, había conocido con la Mamá Grande el
norte caribeño, Riohacha y Ciénaga, donde más tarde el clan
de los Buendía iba a cometer sus excesos. Luis Fayad la llevó
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una coincidencia, nada más que una maldita coincidencia.»
A la Brasileña se le ocurren las cosas más diversas. Piensa en
Recife, en Flacoloco, los planes de Ricardo, la gente del cam-
pamento, incapaces de matar bien una vaca, pero sobre todo
en la balística. Que una bala que entra en el pecho desarro-
lla un impulso en un ángulo de cien grados, produciendo un
agujero enorme en la espalda (si se trata de un arma pode-
rosa como el FAL belga o el AK ruso, por ejemplo). O sim-
plemente comienza a rotar e ingresa a otras partes del cuer-
po, desgarrando todo tipo de órganos, si se trata de un arma
ligera como el M-16 norteamericano, que está diseñado para
herir, no para matar, porque los soldados heridos demoran
más a las tropas que los muertos.

Luisa traga saliva y oye entonces la voz sorprendente-
mente calmada del Mono: «Okey, no hay otra. Tenemos que
cruzar.»

«Ricardo, nos van a masacrar en el agua», responde ner-
viosamente el conductor.

Sin embargo, el Mono, el Número Cinco, no se deja con-
vencer. «Hay cientos de armas en los botes, no podemos
dejarlas ahí.»

Luisa sacude la cabeza. Él los mandará a sacrificarse, le
da igual lo que les suceda... Pero antes de que ella pueda
objetar algo, Ricardo señala hacia un banco de nubes que se
mueve en dirección a la luna, y dice:

«Con suerte estará oscuro un par de minutos. Entonces se
cruzan. Nosotros cinco», dice dirigiéndose a los que están
junto a él, «los cubrimos desde un punto más adelante del
río.» Mira el reloj. «En, digamos, unos cinco minutos.»

Nadie se atreve a contradecirlo, pues él es la mente bri-
llante, el estratega, la cabeza clandestina de la organización.
Y así, Luisa observa muda cómo Ricardo y los que le siguen
sencillamente desaparecen entre los arbustos sin mayores
explicaciones.

Son cinco oprimentes minutos: escalofríos fuera de con-
trol, recuerdos o dudas que se han vuelto certezas. Cuando
transcurrido el tiempo acordado, alguien da la señal de par-
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loso: el Magdalena. Con el pensamiento puesto en el triste
Aureliano Buendía, que aparentemente también había sufrido
del han-saudade, después de diecisiete rebeliones fracasadas
e igual número de hijos bastardos y condenados a muerte,
Edith Dubois se embarcó siguiendo el Magdalena hacia el Sur,
río arriba, adentrándose cada vez más en la planicie que reco-
rre el país entre las dos grandes cordilleras. Así, se dirigió hacia
una ciudad cuyo nombre le era imposible de memorizar, una
palabra larga y difícil de pronunciar por sus numerosas con-
sonantes fuertes, que le parecía tan complicada que simple-
mente se encogía de hombros cuando los compañeros de viaje
le preguntaban por su destino. Finalmente, después de un día
y medio en el barco arribaron. Más allá de los árboles a la ori-
lla del río se adivinaba el perfil de una planta industrial que
parecía levantarse directamente de la ciénaga, rodeada por
bajas nubes de lluvia. Ante este panorama, Edith Dubois se
sintió un tanto inquieta, a pesar de que sus acompañantes le
hacían señas de que éste era su destino, la ciudad que tenía
escrita en un papel, la del nombre impronunciable, un lugar
donde al parecer vivía la amiga de un amigo europeo.

«Bar-ran-ca-ber-me-ja…», deletreó Dubois lentamente, y
los pasajeros junto a ella asintieron. 

La travesía, segunda parte
En el Orinoco, en la frontera colombiano-venezolana, 24 de
noviembre
Con cuatro viajes. Porque ya no tienen tiempo para un quin-
to. Luisa y los demás están cargando de nuevo los barcos en
la orilla venezolana, cuando de pronto se escuchan disparos. 
«¡Arrójense al piso!», grita Ricardo, como si no se les hubiera
ocurrido por sí mismos. Deja caer su instrumento de visión
nocturna. Las balas rebotan directamente sobre la grava, a
veinte metros de distancia.

«¡Hijueputa! Nos oyeron», dice el lanchero junto a Luisa.
«Estás loco, no pueden habernos oído con el ruido de los

rápidos», responde Ricardo, y añade exasperado para sí: «es
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hasta que finalmente se oye de nuevo el rechinido al tocar
el banco de arena.

«¡Aquí!», le llama una voz que se interrumpe en el acto.
«Por aquí.»

Luisa se arroja rápidamente al agua, jala el bote hacia la
orilla y se pone a dar órdenes como si nada: «Apúrense», les
dice, «los helicópteros estarán aquí en cuestión de minutos.»

El agua le escurre adentro de sus botas, haciendo que
cada paso se sienta pesado, sin embargo, no presta atención,
sino que sigue arreando a los demás: «¡Más rápido!» Los otros
se van pasando la carga en cadena, hasta la orilla, donde la
reparten entre los hombros de los que están esperando.

«¿Qué pasa con los botes?», pregunta uno de los hombres. 
Luisa se encoge de hombros: «¿Pues qué habría de pasar-

les?»
«¿Y Ricardo?»
«Anda por allá», responde ella, señalando con el dedo al otro

lado de la orilla. Para luego ponerse, tambaleante, en camino.
«A diez kilómetros de distancia tenemos un camión», dice

el hombre. «En dos horas y media deberíamos llegar.»
Pero ella no responde. Sólo se sorprende por lo tibio del

aire, el olor de los llanos y la belleza nocturna del Orinoco.
El ruido de la corriente golpeando contra las rocas se aleja
rápidamente de ellos.

«El mundo fluye demacrado», dice Luisa divagando, «páli-
do y ordinario.»

Sus botas chasquean a cada paso. 

La blasfemia de este amor III
Lo acepto, Luisa, «el Nueve» es un nombre raro que no se sabe
cómo interpretar a ciencia cierta. Recuerda al «Comandante
Cero» o al «Agente 007 en misión secreta», tal vez incluso a
«471, el olor especial», y cosas parecidas de los comerciales de
la televisión, pero todo eso, por supuesto, son tonterías.
Después de todo, los demás en la historia también tienen
nombres de verdad, se llaman Emilio, como el sindicalista, o
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tida, no hay luces de que Ricardo los esté cubriendo y, aun-
que en ese momento no hay disparos, Luisa tiene la impre-
sión de que está corriendo hacia un cuchillo, lanzándose con
plena conciencia con la pared de su estómago contra una afi-
lada navaja: una muerte de samurai.

A pesar de todo, conduce obediente su yonson hacia el
agua. Al principio corren con suerte: el cielo oscurecido y el
ruido de los rápidos los protegen. Sólo hasta que alcanzan la
mitad del río nuevamente caen disparos, no directamente en
el bote, sin embargo mucho más cercanos que la última vez.
Las balas golpean el agua y Luisa no puede dejar de pensar
que las patrullas venezolanas podrían utilizar como siguien-
te recurso municiones trazadoras, luces de bengala que ilu-
minarían la noche como si fuera de día. Entonces todo se
habrá acabado. (Pequeño problema matemático: ¿cuánto
tiempo permanece frente a la silueta de la luna llena un
banco de nubes a una altura de unos 1.500 metros, con un
diámetro de 5º y un viento de 35 kilómetros por hora?)

Para colmo de males, uno de los del bote de al lado, un
hombre joven, que aparentemente no sabe que lo pueden
reconocer por el fogonazo del disparo, se dispone a usar su
arma. Bien concentrado, un verdadero alumno modelo, mira
a través del teleobjetivo, respira hondo y echa un vistazo:
balísticamente correcto, un tramo más allá del objetivo...

«¿Te has vuelto loco?», le grita Luisa, pero él no la oye por-
que los botes están demasiado alejados entre sí y el río es
demasiado ruidoso. Aterrada, quita el seguro de su arm a  —
al menos no quiere estar indefensa cuando comience el
fuego— cuenta los segundos que quedan, los últimos recuer-
dos de su casa, y se pregunta si estarían más protegidos en
el agua. Pero justo cuando el muchacho va a jalar el gatillo,
Ricardo por fin los cubre, como les había prometido, dispa-
rando un par de salvas simbólicas que no harán mucho daño
en la selva, pero son suficientes para distraer la atención lejos
de los botes.

Mucho más de cinco minutos, piensa la Brasileña furiosa,
pero justo a tiempo. Y luego pierde la noción del tiempo,
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está en plena efervescencia, aunque aún no sé si es Uruguay,
Chile o Argentina. Se siente el nerviosismo en los rostros y en
el paisaje urbano entre los ruidosos autobuses y las fachadas
de los edificios.

Exactamente ahí, a la entrada de la universidad, el Nueve
reparte volantes, lo cual no le hace aparecer más simpático.
Tal espectáculo siempre produce en el espectador un senti-
miento que oscila entre la lástima y el desprecio, pues la gente
que reparte volantes ofrece una imagen desoladora. Con una
postura algo condescendiente, que no es la más adecuada
para el caso, están ofreciendo papeles a los pasantes; los cua-
les casi siempre los ignoran o, a lo más, los reciben sin decir
palabra, para echarles un vistazo y luego empuñarlos en la
bolsa de la chaqueta. Así, ese «escuchen lo que tengo que decir
les» resulta un esfuerzo inútil, un espectáculo bochornoso.

Aun con todo, el Nueve no lo hace tan mal. Aunque se
esfuerza, no parece impositivo o exageradamente sectario,
siempre trae una sonrisa amable pero tímida en los labios,
muy correcto. Y justo cuando busca su faja de papeles, escu-
cha una voz desde atrás: «Mira quién está aquí... ¡Pero si es
el patagón solitario! ¿Cómo estás, pibe?»

Él se vuelve para ver a Maritza, que se planta justo frente
a él, con uno de sus volantes flotando en el aire entre los dos.
Él se queda mirando su cara, su pecho (con la mayor discre-
ción), luego los estudiantes que pasan de prisa junto a ellos y
de nuevo su cara.

«Hola», y suena algo flojo: «¿cómo estás?»
«Ya no sabes quién soy, ¿verdad? Pero si apenas hace unas

semanas. Viajamos juntos en el autobús, en la Patagonia,
hacia el norte. Tú eres el Nueve, no lo he olvidado, curioso
nombre, y yo soy..., ya no recuerdas, ¿verdad?» Ríe: «Maritza». 

Él asiente vacilante, los volantes aún en el viento entre
ellos, hasta que ella los hace a un lado. 

«Guarda eso, mejor vamos a tomar un café o, aún mejor,
invítame a un vino. No eres indispensable aquí.»

Él duda otro momento. ¡Imagínate, Negra, que irremedia-
ble idiota! El tipo la mira estupefacto, como si ella lo fuera a
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Antonia y Ernesto, como la pareja de los suéteres de cuello de
tortuga. No es por eso.

Yo pienso que se llama «el Nueve» porque de adolescente,
antes de que apareciera en esta película, se la pasaba dibu-
jando nueves en la pared; era una especie de grafitero que
dejaba su huella con marcadores o crema para zapatos, un
pintor anónimo, demasiado adelantado a su época.

Ahora me vendrás de nuevo con tus tontas objeciones (si
es que lo notas, en absoluto, ya que eres una Brasileña incul-
ta): «En primer lugar, eso es una vaina yankee que no tiene
nada que hacer en una película sudamericana; en segundo,
en los setentas no había grafiteros. La cultura de pintar con
espray se desarrolló apenas después.»

Siempre me exasperas con esos comentarios, siempre tienes
objeciones: «Eso no es posible, eso no existía, no es coherente,
eso lo inventaste.» Pero no voy a permitir que me prescribas
nada. El Nueve no sólo es un fanático en chaqueta de pana
de mirada triste, también es un homie, un verdadero «B-boy»,
un muchacho rapero. Aunque todos los filmes argentinos tie-
nen ese tono melancólico, el cual muchas veces resulta más un
show que un auténtico estado de ánimo, el Nueve no es nin
gún sujeto debilucho y melodramático con tremendas ojeras;
incluso sabe contar chistes sarcásticos; sí, de verdad, es un per-
sonaje realmente chistoso, mucho menos aburrido de lo que
quieres insinuar, un tipo terriblemente divertido.

En cambio, Maritza, la bella de la parada del autobús,
como recordarás, es mucho más definida. Setentera de los
pies a la cabeza, una hippie on the road, bastante voluble e
impredecible, o sea, algo caprichosa. Ya te imaginarás lo que
ahora sucederá: se vuelven a encontrar.

La cámara muestra la entrada de una universidad cons
truida en los treintas; al fondo se ve el tímpano de la facha-
da adornado, los murales del Ché, Trotsky, toda la comuni-
dad sagrada, y los rostros agitados de unos estudiantes con
los cuellos de sus chaquetas bien tiesos. Hace frío.

Es un día húmedo de fines de otoño —mayo del 71 o 73,
qué sé yo—. Los militares no han tomado el poder, pero el país
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llega a los caminantes a veces hasta la cadera. Y ahora está-
bamos en invierno, así que todo estaba mojado. Sin embar-
go tratamos de ser optimistas: «Qué bueno que es noviembre
y todo está inundado. Qué bueno que no se pueden ver los
caminos y que uno se hunde por todos lados, de todas mane-
ras mejor morir ahogado que ser consumido por el sol.

No sé qué habríamos hecho si no nos hubiéramos topa-
do por casualidad con los locos. ¡Qué coincidencia! Por pri-
mera vez después de tres días llegamos a un verdadero río
y pensamos: ¡perfecto!, tal vez podamos navegar un tramo
por el río o pescar para poder comer por fin algo decente.
Además, finalmente se veía algo de follaje en donde cubrir-
se. Así pues, nos sentamos con toda la calma sobre unas
piedras a la orilla del río y nos quitamos la ropa para lavar-
la, cuando de repente aparecieron de la nada como treinta
personas.

«¡Coloquen las armas en el suelo! ¡Las manos en la nuca!
Son prisioneros del frente 16 de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia – Ejército del Pueblo.»

¡Mierda!, pensé. ¡Tenían que llegar éstos también a joder!
Y luego me pregunté si tendría algún significado que nos cla-
varan los cañones de sus armas bien adentro de las costillas.

Ellos: «¿Qué andan buscando aquí?» Y yo con la voz bien
baja: «¡Hombre, camaradas! Somos una unidad perdida del
ELN, ¿no se dan cuenta?»

Les señalé nuestros distintivos rojinegros.
Y ellos de nuevo: «Cualquiera puede decirlo. Eso hay que

investigarlo.»
Malditos campesinos, pensé, o peor: vaqueros, llaneros,

machos que no conocen la misericordia.
«¿Quién es su responsable?»
Pero la pregunta pareció molestarles. «¿Qué te importa,

Mono?» El tipo enterró todavía más su arma en mi pecho.
«Escuche, camarada, sí me importa, porque debo hablar

confidencialmente con su jefe. Ya sabe, entre cuatro ojos.»
Pero el sujeto no se dejó impresionar por tales frases. «Eso

cualquiera lo puede decir.»
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asaltar y tartamudea un poco: «No puedo, tengo que repartir
mis volantes, creo... no sé.»

Luisa, tal vez eso es lo que distingue a las películas de la
realidad: que esta Maritza no se da simplemente la vuelta y
se va y, por lo tanto, nunca llega a haber un romance entre
ellos, sino que ella repite su invitación: «Hombre, el curso de
la historia no depende de lo que tú hagas esta mañana.
Además, tus amigos también pueden solos.»

Pone una sonrisa desdeñosa con unos dientes inusual
mente perfectos.

Por fin, él está de acuerdo, pero no como para abandonar
su obsesión por el deber; no es como en los comerciales de
cigarrillos, donde con sólo una fumada se vuelven felices,
sino con dificultad, como alguien que aún debe aprender a
caminar. «Si tú lo dices...»

Ella lo toma del brazo y le dice: «Vamos hacia el puerto.»

El Mono cuenta
Casi la cagamos. Habría sido el último adiós, ¡esos hijos de
puta! Nos dirigimos hacia el sur, en territorio venezolano, de
vuelta hacia las montañas, adentrándonos en la selva, y ellos
nos siguen. Un Bell venezolano y casi doscientos hombres
de la patrulla. Me da diarrea escuchar helicópteros equipa-
dos con ametralladoras.

Sólo hasta la sexta noche logramos cruzar el río. De regre-
so a los llanos, es decir, a la inundada nada, sin fronteras,
donde no hay poblados, colinas, ni bosques. Cuando había
mirado el mapa, todavía en Colombia, y visto el verde inten-
so, pensaba: ¡perfecto! La Amazonia, la selva, ahí nos podre-
mos ocultar. Pero ya estando ahí me di cuenta de la equivo-
cación: hasta donde alcanza la vista, no hay más que tierra
plana y un par de arroyuelos.

En verano, este paisaje está cubierto de hierba empolva-
da y reseca de color rojo, marrón y verde, que le provoca a
uno unas ganas de toser insoportables. En cambio, en la tem-
porada de lluvias, todo se convierte en un lodazal que les
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El duelo a distancia
Medellín, 2 de diciembre
En la capital departamental, Medellín, ocho hombres sentados
alrededor de una pesada mesa de madera de teca, los codos
apoyados en la gruesa tabla. Sus siluetas se reflejan sobre la
madera pulida, a sus espaldas los grandes cristales de los ven-
tanales, atravesados por un fulgor resplandeciente.

No todos son gordos o llevan costosas chaquetas, no
todos han colocado el sombrero a su lado, sobre la mesa. No
todos, pero casi todos. Sombreros blancos con bandas rojas
o marrones, de paja o de tela, limpios y de buen corte, som-
breros que suelen ser usados por domingueros, actores de
cine o hacendados, por pensionados adinerados, escritores
o turistas; en fin, por personas de buena posición y con
influencias. 

Al fondo zumba el aire acondicionado. El aire en el cuarto
es seco, de un frío que cala, como es típico de esos aparatos. 

Barrancabermeja, ese mismo día
Sobre una mesa hay un papel con el boceto de unas calles.
Se habla de unos misioneros norteamericanos, y esta vez los
reunidos no se andan por las ramas.

«Ya lo saben», dice uno del grupo, «tenemos que actuar. Si
no, nos van a joder.»

Los otros piensan: doce muertos en diez días, y asienten.
«Ya no se puede ni ir por arroz sin que lo maten a uno»,

continúa el hombre. «No es coincidencia, éstos se traen algo
entre manos.»
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Eché una ojeada a mi alrededor y me di cuenta de lo que
los demás estaban pensando: ¡Mierda! Si ese es el jefe, nos
va a hacer fusilar primero y luego hará sus investigaciones.

Pero tuvimos suerte. Ese tipo no era el jefe, sino un hom-
bre a unas cuatro horas de camino que estaba haciendo una
pausa para almorzar con sus hombres. Cuando nosotros lle-
gamos, cuchicheó un poco con sus subordinados, para luego
dirigirse hacia nosotros y decir en tono muy formal:

«Buenos días, camaradas. Me llamo Alonso, Alonso
Sánchez, y los escucho.»

Yo traté de parecer tan seguro como él. Después de todo,
nuestra organización es tan vieja como la de ellos, aunque no
les guste. «Encantado, Alonso, ¿podemos hablar en privado?»

Asintió, nos alejamos unos pasos, y yo le conté sobre
nuestra misión y nuestro pequeño contratiempo. Un golpe-
cito en las costillas y una sonrisa amable: «Por el momento
no tenemos idea de dónde estamos, pero tenemos que con-
tinuar cuanto antes. Le agradeceríamos que nos ayudaran, y
disculpe la molestia.»

Eso sonó un tanto a verborrea, pero el sujeto mordió el
anzuelo: «Vamos a ver, no hay problema.»

Pensé que nos iba a dejar en ascuas semanas enteras,
pero al parecer le impresionó nuestra historia del combate
en la frontera. De cualquier manera, al día siguiente ya esta-
ba enterado: «Es un honor tenerlos aquí, compañeros. Claro
que los vamos a ayudar.»

Nos devolvió las armas, e intercambiamos las cortesías
acostumbradas: «Apoyar la causa común... el espíritu de Simón
Bolívar... la coyuntura histórico-política...» Cosas que se dicen
cuando se busca crear un ambiente solemne.

Así, aún estaba algo conmovido, cuando finalmente baja-
mos del avión en Arauca, a seiscientos kilómetros hacia el
oeste, y nos preguntaron sobre los últimos acontecimientos.
«Contactamos a los compas de las FARC porque pensamos
que podrían ayudarnos», les dije. En fin, los demás no tienen
por qué enterarse de todos los detalles. Sonaría tan poco pro-
fesional.
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dades. Sólo hacemos averiguaciones, ¿entienden? Vamos a
respetar las convenciones.»

Despliega el mapa de la ciudad, apunta el lugar, la fecha,
la vía de evacuación, y dice en voz baja, pero decidida:

«Los retenemos, cinco minutos después cambiamos de
vehículo, dejamos también el segundo auto y metemos a los
dos dentro de dos barriles vacíos para escapar a pie lleván-
dolos a los lomos de un burro.» Sonríe. «Nadie sospechará
nada. Si lo hacemos rápido, en quince minutos estamos fuera
de peligro.»

Los otros parecen haber comprendido. 
«¿Quieres decir que saldremos en la televisión?, ¿que nos

haremos famosos?»
El joven sonríe. Sin embargo su rostro está todo gris.

Nunca antes ha hecho algo así. 

Medellín, ese mismo día
«Yo creo», el deportista sentado a la mesa de teca llega cui-
dadosamente al meollo de sus disquisiciones, «que es tiem-
po de dar una lección.»

Vacila un momento, hasta que otro añade: «Se trata del
desarrollo de una estrategia urbana que resulta de las condi-
ciones específicas de la ciudad de Medellín. Tendrá un pre-
cio, pero promete traer estabilidad.»

«¿En dónde?», pregunta otro de la mesa, y el moderador
nombra un barrio, cuyo nombre resuena porque le resulta
conocido a uno: «Belén Altavista, un sector dentro de la
comuna occidental.»

A uno le gustaría oír más detalles, pero en ese momento
el ruido de la calle aumenta de tal manera que se hace difí-
cil seguir la conversación. A través de la ventana se ve la ciu-
dad y sus asentamientos de color gris o marrón que trepan
por las faldas de los cerros. Una ciudad irreconocible, como
diluida, que rebosa de agitación.

Cuando los hombres se levantan de la mesa se ve que al
menos dos de ellos traen uniformes militares. Pero este
hecho resulta sólo relativamente sorprendente.
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Es posible, piensan los demás.
«Hay demasiado movimiento en la ciudad. Demasiadas

caras extrañas, demasiadas cosas raras.»
Ellos lo miran de manera expectante. ¿Qué querrá decir?
Pasando su mano sobre la mesa, dice: «Quieren distraer-

nos. Están a punto de posicionar a alguien. Ya saben de
quién hablo.»

«¿Los gringos que parecen tomates?», pregunta uno.
Y el que tiene la palabra mueve la cabeza afirmativa-

mente. 

Medellín, ese mismo día
También los de la mesa de teca van al grano. El más depor-
tista de todos toma la palabra: «En las ciudades», dice levan-
tando la mano, «la crisis es especialmente álgida».

Por un momento, los hombres murmuran entre sí, se oye
el golpeteo de cubos de hielo y el ruido insistente del tráfi-
co proveniente de la calle.

Ya saben a lo que se refiere su colega. Los asentamientos
compuestos de mugrosas barracas rodean la ciudad, como si
se tratara de una mano que la estuviera estrangulando.
Chozas sin resanar, construcciones en la pendiente, callejue-
las sucias, un caos interminable.

«Eso ya no son seres humanos», dice uno de la mesa. Y
piensa: qué criaturas más desgraciadas.

«Tenemos que hacer algo», dice el deportista. «Frenar la
subversión, crear grupos que actúen de manera flexible, inte-
grar las pandillas juveniles en un proyecto en el que puedan
ser útiles a la sociedad, es decir, matar dos pájaros de un tiro:
el crimen y el terrorismo. 

Barrancabermeja, ese mismo día
También el orador de Barrancabermeja tiene un plan. 

«Es imprescindible darles una lección. Debemos evitar que
se establezcan. Hay que golpear antes de que se expandan.»
La mano le tiembla un poco.

«No queremos derramamiento de sangre, maltratos o cruel-
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Así llegan finalmente a una oscura escalera, muy cerca de
las vías del tren, y Maritza, con los labios entreabiertos,
empuja una puerta para abrirla, mientras que el Nueve, visi
blemente nervioso, la sigue calladamente. La escalera rechi-
na. Ambos entran a un cuarto. Se trata de una habitación
pequeña: en verano muy caliente, en invierno de un frío géli-
do. Sólo hay una estufa, una mesa, un colchón y algunos
gobelinos coloridos.

«Siéntate», dice ella. «¿Te puedo ofrecer algo?»
Él necesita un momento para recuperarse: «Oye... podría-

mos desnudarnos.»
Ella lo mira sorprendida, pero luego, sin vacilar, se quita

la camisa por la cabeza. Y el Nueve, que ahora también ríe,
va hacia la cama, se abre el pantalón, y se echa junto a ella,
con el torso temblando ligeramente, en el colchón.

«Tu piel...», suspira. «Sos tan linda.»

Ben Hur
Montañas de Colombia (alguna cordillera), 5 de diciembre
«¡Apenas a tiempo para la fiesta navideña!», dice el Costeño
desde la ladera, cuando ve a Luisa vadear el arroyo junto al
campamento. Como si ella se fuera a interesar por la modes-
ta juerga.

Le muestra sus dientes, la señora de los comerciales de
dentífrico, la jefa, la Brasileña osada, la mujer que una vez
más lo logró: regresar a salvo a su gente, poner las armas
camino a Barrancabermeja. Alzando la mano recibe el aplau-
so, como Ben Hur frente a una Roma agitada: «¡Muchachos,
es la hora!»

Pero nadie responde. La mayoría están demasiado ocupa-
dos cortando leña para el fuego con los machetes o llevan-
do troncos de aquí para allá. Así, sólo Lucas la acompaña
unos metros para ayudarla con la bolsa.

«¿En dónde dejaste a Ricardo?», pregunta preocupado.
«Viene más tarde», responde escuetamente.
«¿Y, por lo demás, cómo les fue?»
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Tienen un objetivo y un método. Lo único que falta es un
motivo. 

La blasfemia de este amor IV
Bueno, al menos eso queda claro, Luisa, no puede ser
Santiago. Santiago no tiene puerto, sólo un pequeño río, a
veces apenas un arroyo, que baja de los Andes y luego corre
penosamente por la árida meseta. Será, pues, Montevideo o
Buenos Aires, aunque en realidad habría sido evidente desde
un principio: ¿qué tiene que hacer un chileno en la
Patagonia?

Pero sigamos: Maritza y el Nueve se gustaron, se nota en
todo. Se los ve en cafés, en algún parque o un bar con el piso
de aserrín. Pasean junto a una estatua que puede ser la de
Cristóbal Colón o de algún general de origen vasco. Apenas
notan las oficinas de seguros y las líneas aéreas, los taxis, las
colas frente a los cines, las mujeres bien elegantes, y los ven-
dedores callejeros que venden ropa interior y cigarrillos. Sólo
se dejan llevar por la ciudad, una metrópoli gigantesca, llena
de fachadas iluminadas y anuncios cintilantes de neón en los
colores más vivos. Es un paisaje caótico y embriagador.

Maritza y el Nueve se pierden por las calles. Deambulan
entre pizzerías y salones de juego, son los últimos pasajeros
en tomar un autobús apestoso que recorre los barrios más
pobres, se bajan en la cercanía de un estadio y llegan a un
suburbio del puerto, a una calle a orillas del río. En las lose
tas de la acera hay prostitutas sentadas, y frente a las canti-
nas se lee: «La ninfa de Bagdad», «El caballito de mar» o «Los
siete océanos».

Cruzan la pequeña Italia, donde los restaurantes se lla-
man «trattorías» y la gente habla un dialecto que se parece
tanto al napolitano como al español. Pasan por casas de
madera, por cabañas con techos de hojalata y pintadas de
todos los colores, escuchan hombres en camiseta llamando a
las mujeres siempre con las mismas frases: «Hola, preciosa,
¿adónde vas?»
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«What’s that?»
Barrancabermeja, 5 de diciembre
Al mismo tiempo, los norteamericanos se encuentran nueva-
mente frente a la planta industrial de Barrancabermeja y con-
templan el río. Lo que, al parecer, se ha vuelto su pasatiem-
po predilecto.

«Una tierra bendita», dice Fletcher, señalando la silueta de
la cordillera color verde oscuro al oeste del Magdalena.

«De cualquier manera extraño mi tierra», responde
Rodríguez; y Fletcher, tratando de animarlo, le da la razón:
«Sólo hay un hogar.»

«¡Además, hace demasiado calor aquí!», observa
Rodríguez, y añade: «Dime una cosa, ¿Ustedes tienen nieve
en el medio oeste?»

Fletcher lo mira sorprendido. «Ventiscas», responde. 
«La espada del Señor.»
«Eso mismo.»
«Por lo que uno oye, un huracán es cosa de niños en com-

paración.»
«Cualquier cosa, nada de importancia», corrobora Fletcher.
Se ríen como si hubieran hecho un chiste, hasta que

Rodríguez le llama la atención sobre el río frente a ellos.
«Que lugar más raro», dice. «Nunca se sabe que pasará.»
«Aunque hasta ahora no podemos quejarnos», contesta

Fletcher. «La ciudad es menos peligrosa que la fama que
tiene.»

Es el último comentario que Fletcher hace en libertad.
Cuando da un paso hacia delante, dos muchachos con unos
diarios en la mano se acercan. De los líos de papel se aso-
man los cañones de unas pistolas, en los rostros de los jóve-
nes hay un dejo de miedo. No obstante, pronuncian las fra-
ses a la perfección: «¡No se muevan! Son prisioneros del
Frente Urbano Resistencia de Yariguíes, unidad del Ejército
de Liberación Nacional, miembro de la Coordinadora
Guerrillera Simón Bolívar – Colombia.»

Fletcher, recobrándose un poco del susto provocado por
la frase, pregunta más sorprendido que irritado:
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Ella se encoge de hombros y se deja caer sobre una pie-
dra a la ribera del arroyo, agotada. Le cuenta algo sobre
nueve días de camino por un terreno plano, casi deshabita-
do. Deliberadamente omite los acontecimientos desagrada-
bles de los últimos días y no menciona que sus acompañan-
tes la enervaron todo el tiempo con sus comentarios.

En vez de eso, le informa con entusiasmo de los prepa-
rativos para el gran proyecto. «La mitad de las armas se fue
directamente a Barrancabermeja», dice, «¿no es fantástico? No
las sacaremos de su escondite hasta que sea tiempo.
Llegamos como turistas y nos vamos como terroristas.»

«¿Cómo que como terroristas?», pregunta Lucas ingenua-
mente.

Ella lo ignora. Nunca tendrán el mismo sentido de humor.
Lucas se agacha a recoger la ropa sucia de ella sin decir pala-
bra. El hombre que fue reclutado en uno de los asentamien-
tos mineros de la serranía San Lucas, cuando apenas tenía
trece años, no sólo es maestro armero, también es toda una
ama de casa: puso cajas con flores frente a su cabaña, su
sueño más grande es tener un sillón de plástico inflable y
pasa todos los días al menos una hora lavando su ropa.
Divertida, la Brasileña lo observa hacer burbujas de espuma
blanca que flotan en el agua lentamente, mientras le hace
preguntas inocentes. Luego se quita la sudada blusa de flo-
res y se mete al arroyo en ropa interior, junto a Lucas.

«Les vamos a dar duro, ¿verdad?», pregunta él, ruborizado,
mientras que intenta penosamente mirar en otra dirección.

Pero ella no le responde enseguida. Primero se quita los
comejenes de los muslos, se mete un momento al agua y se
enjuaga el jabón de la piel. Sólo entonces contesta decidida:
«¡Pero por supuesto, ‘mano! A partir de mañana vamos a
entrenar como se debe. Arrastrarnos por campos minados,
colocar explosivos y abrir cercados. Imagínate, mil de los
nuestros en la ciudad. ¡Mierda, Lucas, imagínatelo!» 
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puede disfrutar ni siquiera un día de un poco de calma chi-
cha: ni un sólo día sin jaleo. Y tercero, que 24 grados con el
cielo nublado le pueden parecer realmente fríos a uno.

Edith visitó con su anfitriona un campo petrolero, la últi-
ma selva fluvial restante de la región, cuatro lugares con vista
panorámica, dos campos de desplazados, la catedral históri-
ca de Simití (que en el fondo no es más que un edificio colo-
nial manchoso), cinco sindicatos y setenta y una cantinas,
incluyendo trece salones de billar.

Así, muy pronto la alemana valonesa comenzó a sentirse
como en su casa, y ya nada le sorprendía: ni los tiroteos en
la noche ni los autobuses pintados con mensajes subversivos
o la constante presencia del ejército. Se sentía como si siem-
pre hubiera vivido ahí. Tal vez se debía a esa acogida tan
amable, o tal vez al hecho de que esa ciudad era uno de esos
lugares cada vez menos numerosos, en donde el capitalismo
se tiene por una enfermedad seria pero curable; un optimis-
mo histórico de un valor incomensurable.

De cualquier manera, después de esa estancia en
Barrancabermeja, la Dubois desechó la creencia de que no se
puede regresar a un mismo lugar sin ser presa del aburrimien-
to. Decidió regresar regularmente a este pueblucho bochorno-
so cerca de la línea ecuatorial para encontrarse de nuevo con
un par de amigos, los que cantan canciones chistosas y saben
preparar sancochos excelentes. Y eso a pesar del 98% de
humedad del aire y de un optimismo rayando en la estupidez. 

Vladimir desesperado
Aguachica, 6 de diciembre
«Paro armado de transporte»: camiones de carga quemados,
tanques de guerra esperando entre plantaciones bananeras a
que la insurgencia vuelva a bloquear la carretera por cuarta
vez el mismo día, gritos inquietos de viajeros de edad avan-
zada, sentados sobre su equipaje a la entrada de las pobla-
ciones y gesticulando con las manos: «¡No sigan! ¡Allá ade-
lante los van a detener de todas maneras!»
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«What’s that?» A lo que uno de los jóvenes secuestradores
contesta con un acento horrible: «An indian tribe that resisted.»

Fletcher está más confundido todavía con esta respuesta.
No obstante añade cortés: «Oh, I see.» 

O tal vez simplemente se hace el inocente. Nunca se sabe
con esos misioneros norteamericanos. 

Cada vez más cerca
Bruselas, 6 de diciembre
Cuando Edith Dubois llegó por primera vez a Colombia, la
ciudad petrolera a orillas del Magdalena sólo había de ser
una estación de paso. ¿Qué se va a buscar a un lugar apenas
reconocible en un mapa de escala un poco decente, que se
encuentra a cuatro horas en autobús de la ciudad más pró-
xima y que sólo se distingue por una temperatura promedio
anual de 37 grados centígrados? 

Pero la mujer de la que Edith tenía el domicilio resultó
ser una cuarentona gritona llamada Elena, la cual se pasó la
noche de la llegada cantándole vallenatos hasta la madruga-
da del día siguiente a su huésped europeo, le dio toda una
conferencia introductoria acerca del joven cine latinoameri-
cano y que, además, guardaba en la nevera una caja llena de
cervezas, por si acaso. Y como Edith Dubois tiene una debi-
lidad por las tertulias nocturnas que si bien dejan ligeros
dolores de cabeza a la mañana siguiente, a veces revelan
hechos sorprendentes, decidió quedarse más tiempo del pla-
neado. Así, conoció algunas características incomprensibles
de esta ciudad: primero, que un poblado que regularmente
queda aislado del mundo exterior debido a algún derrumba-
miento en la carretera puede, con todo, estar al día de los
acontecimientos (aunque le quedó la duda a la Dubois de
cómo su anfitriona podía mantenerse tan bien informada
sobre el nuevo cine sudamericano en un desierto cultural tan
deprimente como esta ciudad). Segundo, que Barrancaber-
meja se encuentra, como el ojo de un huracán, en medio de
diferentes zonas de influencia y que, en consecuencia, no
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No más Pentecostés
Barrancabermeja, 6 de diciembre
El comando en Barrancabermeja logra de hecho llevar a los
misioneros norteamericanos a su escondite a orillas de la ciu-
dad. Cuando se da a conocer el secuestro de dos religiosos
en las noticias de la noche a nivel nacional, Fletcher y
Rodríguez ya se encuentran en el cuarto trasero de una caba-
ña preparada especialmente para este efecto.

«Nunca me habían encerrado antes», dice Rodríguez, y
Fletcher se traga penosamente su frase trillada de «siempre
hay una primera vez». Los secuestradores les llevan fruta,
ropa para hacer jogging, píldoras para dormir y juegos. Les
recomiendan a los norteamericanos que se relajen. ¿Pero
cómo va a poder uno relajarse en tales circunstancias? Los
cargos contra Fletcher y Rodríguez son bastante serios: acti-
vidad de espionaje, planeación de actividades terroristas en
contra de la población civil, ingerencia en asuntos naciona-
les, crímenes de lesa humanidad, propagación de técnicas de
tortura. Cada cargo sería suficiente para la pena de muerte.
Y ya desde el primer comunicado suena inquietante: «El
Frente Urbano Resistencia Yariguíes (FURY) mantendrá pre-
sos a los dos norteamericanos hasta que terminen las inves-
tigaciones; hasta entonces no tomará una decisión. No se
negocia su liberación.»

En lo que respecta al mundo oficial, las reacciones sobre
el secuestro son unánimes. Los diarios más importantes del
país se muestran indignados. La cabeza del ejército se exal-
ta, el gobierno se disculpa con Washington por enésima vez.
Tan sólo el pequeño grupo de secuestradores se muestra del
todo satisfecho: un golpe contra los servicios secretos es un
golpe contra los escuadrones de la muerte, es un golpe de
liberación, es una mejora perceptible de la situación.

Por la noche, el grupo en Barrancabermeja discute lo que
podría haber tras todo esto: la CIA. «Un pulpo», dice uno,
«que tiene sus tentáculos en todos lados.» O: «Algo así como
el DAS*, pero en grande.» Aunque en el fondo eso no es nin-
guna explicación.
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Las vías principales están interrumpidas, varios puentes
han sido dinamitados. Los autobuses llegan pintados con fra-
ses como: «¡Abajo el gobierno de mierda!» En los vehículos
se leen los siguientes comunicados: «1) Para todas las empre-
sas de transporte queda prohibido la movilización hasta
nuevo aviso; 2) Se les recomienda a todos los civiles evitar
en lo posible las inmediaciones de cuarteles o estaciones de
policía; 3) Se les hace un llamado a todos los demócratas
para unirse en contra del gobierno corrupto...»

Los viajeros se percatan de los mensajes y se resignan ante
la situación. Dividen el viaje en etapas, recorriendo una dis-
tancia cada día según la situación lo permita; o simplemen-
te permanecen estoicamente en el lugar en donde se queda-
ron varados. De cualquier modo, la situación no durará más
de una o dos semanas. «¿Y para qué luchan, después de todo?
¿Por qué lo hacen? ¿Qué le pasa a este país?» Muchos hacen
ese tipo de comentarios porque realmente no entienden lo
que sucede, otros porque no quieren que la gente se dé
cuenta de que sí entienden.

Vladimir, en cambio, pertenece a esa parte relativamente
marginal de la población que sabe perfectamente lo que pre-
tenden esas acciones, y que precisamente por eso se pone
furioso. La gente que incendia fincas le está quitando su
empleo. Eso no lo tolera, sobre todo por la misión que tiene.
Desde hace catorce días está anclado en la cría de ganado
del embajador. Y lo peor de todo es que no sabe cuánto
tiempo más durará este teatro. Cada vez que parece haberse
calmado la situación en alguna parte, en otra apenas vuelve
a empezar, y el ejército invariablemente llega tarde.
Rechinando los dientes, Vladimir tiene que posponer su sali-
da de un día para otro, sabiendo lo peligroso que podría ser
para él si lo sorprendieran en el camino. Así, se queda espe-
rando, a veces indiferente, a veces plagado por unos acce-
sos de furia.

«¡Este ejército de inútiles! ¡Este país de mierda!» 
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la partida de ajedrez más compleja del mundo, con 20 opo-
nentes al mismo tiempo, tableros gigantescos y, por lo tanto,
muchas más variables.

Tales preguntas le ponen nervioso. Cuando por las noches
los otros están descansando, él se pasa horas dando vueltas
en su hamaca, piensa que te piensa, y sólo cae en un sueño
ligero en el que imágenes y reflexiones se confunden entre
sí de manera agobiante. A veces despierta a medianoche,
teniendo bocetos enredados ante los ojos, cuyo significado él
mismo no entiende. Luego cuando emprenden el camino en
la madrugada, cuando se arrastran bajo el sol ardiente de la
mañana o continúan un tramo en la superficie de carga de
alguna camioneta, apenas pone atención a las conversaciones
de los demás. Sólo de vez en cuando dice algún chiste, como
para demostrarles que sigue teniendo la situación bajo con-
trol. Pero inmediatamente después de haber hecho el comen-
tario, se sume de nuevo en el silencio, pensando en nombres,
calles, planos de la ciudad y armas. Distraído, fija la mirada
sobre el suelo lleno de barro, cavilando sobre las cuestiones
más inverosímiles para volver —cuando se da cuenta de que
no tiene respuestas— a la pregunta más obvia: al problema
para el cual necesita una solución de inmediato, porque de
éste depende todo lo demás: la cuestión de cómo entrar las
armas a Barrancabermeja y mantenerlas encaletadas hasta el
día X. La madre de todas las cuestiones, como quien dice:
buscar a la persona más talentosa en toda la organización. 

Bagatelas de Belén Altavista
Medellín, 10 de diciembre
En realidad se debería notar que últimamente se suceden los
incidentes raros con bastante frecuencia. Que hay gente
extraña en la calle hacia el centro observando el tráfico. Que
un jeep con los cristales polarizados se dirige hasta la escue-
la, da la vuelta y se queda parado casi una hora junto a la
fábrica de ladrillos; que un grupo de uniformados toma fotos
desde la cuesta encima del barrio, que un hombre con las
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«Una institución hecha para jodernos a todos, una policía
mundial para que los gringos impongan sus intereses.»

«Una unión secreta.»
Pero en un punto están todos de acuerdo: «Vamos a aca-

bar con esos cerdos.»
«Si es cierto que...», responde otro.
«Por supuesto que es cierto.»
Por primera vez en mucho tiempo, la ciudad está tran-

quila esa noche. 

Una cuestión decisiva
Al oeste del Magdalena, 7 de diciembre
En estos momentos, Ricardo no sabe aún nada del secuestro
de los norteamericanos. Así, no tiene que quebrarse la cabe-
za pensando si este asunto interfiere sus planes. Silenciosa-
mente camina escoltado sólo por unos pocos hombres hacia
la cordillera central, subiendo desde la orilla oeste del
Magdalena hacia las primeras faldas de la montaña. Está
exhausto, lleno de tensión, sediento, pero sobre todo sumi-
do en sus pensamientos, pues entre más detalladamente des-
arrolla sus planes de ocupar la refinería, más preguntas le
surgen: ¿cómo llegar hasta la planta, evitando choques con
el batallón?, ¿qué puntos estratégicos en la ciudad deben ser
ocupados?, ¿cuánta gente será necesaria para eso? Además:
¿cómo integrar los grupos y a quién nombrar como respon-
sables?, ¿cómo repartir las armas?, ¿a quién poner en qué sec-
tores de la ciudad? Y finalmente: ¿cómo responder a los ata-
ques aéreos?, ¿dónde colocar los campos minados? y ¿cómo
contactar a los medios y qué comunicados políticos darles?
Pero sobre todo: ¿con quién discutir qué cosa y cuándo?
Porque nadie debe saber más de la cuenta. Miles de detalles
que dependen intrincadamente uno del otro, como si jugara
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* Departamento de la Policía colombiana, algo así como la Brigada de Infor
mación, cuyos miembros suelen actuar de civil. (N. del ed.)



solidarios o impresionantemente cultos, otros con la lengua
muy suelta y divertidos, o sin características particulares,
pues Belén Altavista es como todos los barrios de Medellín.
Sólo en una cosa se distingue un poco de los demás: no hay
negocios de coca ni tratos con la policía: «aquí no nos pres-
tamos a ser sapos».

Y así, mientras que en el barrio todo transcurre con nor-
malidad, otros se preparan para castigar el suburbio al oeste
de la ciudad. Sólo les falta un motivo. Y éste no se hará espe-
rar por mucho tiempo. 

La blasfemia de este amor V
Querida Luisa, aquí todo como siempre. El invierno está por
terminar, y yo estoy soldando componentes eléctricos por
encargo de Ricardo, mientras Maritza y el Nueve hablan de
viajes. Están hartos de Buenos Aires. O sea, sobre todo
Maritza está harta. Y quisiera que nosotros también pensára-
mos en partir.

Sin embargo, antes de marcharse ambos, se ve de nuevo
al ingeniero Carlini. No sé si aun te acuerdes de él. Es este tipo
que al principio de la película lo recogieron en un auto y que
amablemente preguntaba por los hijos del chofer. Ahora está
en su oficina, con la corbata deshecha y los botones de la
camisa abiertos en la parte de arriba, la chaqueta atrás sobre
una silla, la camisa arremangada; se le ve dinámico, relaja-
do, sin embargo nada arrogante. No es el típico macho que
manosea a sus secretarias, más bien un hombre reservado de
unos cuarenta y tantos. Su cara perfectamente rasurada, la
frente algo arrugada, parece preocupado. Frente a él hay un
colega y hablan de algunos despidos.

«La decisión de Europa es irresponsable», dice el otro, con
el rostro pálido y duro, alguien que de entrada inspira des-
confianza. «No podemos despedir cuatro mil obreros en este
momento. Sólo tenemos que esperar seis meses para que el
problema se resuelva por sí solo. Entonces podremos hacer lo
que queramos.»
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ropas desgarradas se pasa toda la tarde en una cantina sin
decir palabra, que la policía monta un retén en la única calle
de acceso, controlando a los pasajeros de los autobuses.

Pero nadie presta atención. El miedo es la cotidianeidad
en Medellín. No pasa un día sin amenazas, sin cadáveres, sin
que una banda realice un asalto a un sector controlado por
las milicias o las milicias emprendan una acción en contra de
las bandas. En fin, todo sigue su curso normal. Flacoloco
viene tres veces a la semana: una vez para la reunión del
núcleo de su organización y dos veces a ensayar la obra de
teatro. Con los jóvenes platica de cualquier cosa, pero no
sobre asaltos por venir; y si alguien se queja de dolores de
cabeza, los otros hacen los chistes de siempre: «¿Por qué no
te tomas una pastilla de nueve milímetros?»

El barrio vive como siempre ha vivido. La gente busca
empleo en el centro, venden chicles en las estaciones de
autobuses, se prostituyen y regresan a casa con el último o
el primer autobús. Juegan a fútbol bajo el alumbrado públi-
co o construyen casas que se inclinan por el viento, partici-
pan en reuniones vecinales («nuestros derechos humanos
sociales»), tienen su primer hijo a los quince años, van a la
escuela o sueñan con una beca, beben en casa, practican el
sexo sin protección y se infectan con SIDA sin saberlo, pin-
tan al Ché en un muro, se pelean, dejan a la novia porque
«la otra está mucho mejor», ayudan a transportar armas, abor-
tan con algún curandero fraudulento que casi los mata, se
sientan bajo los platanaros, fuman marihuana y se cuentan
historias de apuestos príncipes que los sacarán de aquí, se
entusiasman con unas vacaciones de lujo en las playas del
Caribe, presumen de algún pariente exitoso en los Estados
Unidos o platican sobre la borrachera más fabulosa, la masa-
cre en la esquina 13 con calle 84 o las tetas paradas de una
vecina que siempre está caliente y lo deja entrar a uno cuan-
do el marido está trabajando: «Él no la satisface, en serio.»

Son gente, pues, común y corriente de las comunas del
valle de Aburrá: blancos de cabello negro, indígenas rubios,
mestizos rojizos con facciones mulatas; algunos son tímidos,
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ce consistir solamente en el reflejo del sol. Sólo con el tiempo,
se comienzan a reconocer unas cordilleras que se amonto-
nan a veces de un amarillo claro, a veces rojizas, pero siem-
pre áridas, y detrás de las cuales sobresale la silueta de otra
montaña, todavía más alta. Finalmente, el ojo de la cámara
retrocede hasta que el espectador se entere de su ubicación.
Se encuentra en la orilla de una carretera de asfalto negro
brillante, y en mi asiento del cine de pronto siento miedo,
pues el desierto es aniquilante. No hay insecto alguno revolo-
teando, ningún canto de pájaros, en ese momento ni siquie-
ra hay viento.

Sólo hay un lugar así, Luisa: Atacama, al norte de Chile,
un desierto que comienza en el Pacífico y llega hasta las cum
bres nevadas, con montañas sin ríos constantemente cubier-
tas de nubes secas como si estuviera a punto de llover pero
algo lo impide, pues debido a la corriente de Humboldt, el
aire se enfría en el océano de tal manera que ahí mismo la
humedad condensa. Y luego de repente se percibe un ruido
que al principio asocio con la evaporación y el calor. Durante
mucho tiempo, para una secuencia de cine es un rato incre-
íblemente largo, casi treinta segundos, permanece apenas
audible, luego crece desde la derecha, convirtiéndose en un
zumbido inquietante e irreconocible, y sólo al final, poco
antes de que aparezca un autobús que súbitamente llena
media pantalla, me doy cuenta de que el sonido proviene de
las llantas sobre la carretera.

El autobús se detiene, se oyen las puertas abrirse en el lado
apartado de la cámara, y se pone en movimiento nuevamen
te sin que veamos a nadie. Apenas cuando el autobús desapa
rece, se distinguen dos personas: son el Nueve y Maritza con
su equipaje, en medio de la nada. Han dejado Buenos Aires,
de hecho, y los envidio por eso, lograron escapar, al menos
durante una escena.

Él dice furioso: «Estás loca, Maritza, ¿qué hacemos aquí?
Estamos en medio del desierto. Moriremos de sed.»

Pero ella sólo ríe: «No te asustes.» Señala hacia las monta-
ñas: «¿Jamás has visto algo parecido?»
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Él sonríe, pero Carlini hace una mueca de asco.
«¡Ay, Francesco!», dice, moviendo la mano en el aire, «que

idea más repugnante. Con un golpe militar no se especula.
Después de todo, se trata de cuatro mil personas, con sus
familias. Toda esta historia...»

Guarda silencio. De su boca sale el humo de un cigarri-
llo, mientras su mirada se dirige hacia la ventana, en direc-
ción a una planta industrial grande y, esa mañana, bastan
te gris.

«Yo mismo me encargo del asunto», añade por fin. «Si tene-
mos que despedir a esa gente, también responderemos perso-
nalmente.»

Un verdadero caballero, este Carlini, pensaría uno. Y casi
me molesto por el giro ridículo que toma la historia. Como si el
hecho de que este gerente mostrara afección, simplificara en
algo las cosas, como si su semblante amable le quitara algo a
la racionalidad fría de sus decisiones. Pero luego de un
momento, me tranquilizo, pues aunque esta escena parezca
estúpida por contar por milésima vez la misma historia de los
buenos y los malos, para la película probablemente no es tan
inadecuada; le hace al espectador más difícil decidirse. Uno no
sabe qué papel jugará este Carlini, qué clase de persona será.

Pero no hay tiempo para reflexionar al respecto. Justo
cuando me doy cuenta de que esta fábrica que se ve por la
ventana recuerda a la refinería de Barrancabermeja, un
pomposo monumento al industrialismo, la escena termina.
En la pantalla crece un destello tan intenso que devora a
Carlini, a la planta industrial y al hombre que espera el golpe
de Estado. En eso, uno se ve precipitados en el espacio y el
tiempo, por unos segundos sólo se ve la pantalla deslumbran
te a la que las pupilas no acaban de habituarse, para notar
luego, con sorpresa, cómo ese blanco cegador se transforma
en una luz trémula que da paso, finalmente, a la imagen de
un desierto vacío de polvo y piedras. Se trata de un cambio
inesperado: del anillo industrial de la capital argentina —
estoy segura ahora que es Buenos Aires, esta ciudad es dema-
siado grande para ser Montevideo— a este paisaje que pare-
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¿Misioneros, agentes o algo totalmente diferente?
Barrancabermeja, 14 de diciembre
Incluso el octavo día de interrogatorio no arroja sospechas
realmente serias en contra de los norteamericanos. Fletcher
y Rodríguez siguen respondiendo siempre lo mismo: «No
sabemos de qué están hablando... somos misioneros, no
tenemos nada que ver con la política.» Por momentos sus
voces cobran un tono suplicante: «Lo pueden corroborar», y
a veces de reproche: «¡Esto es un pecado, un crimen contra
la humanidad!»; y veces de tranquilidad: «El Señor nos ilumi-
nará en la oscuridad», o simplemente de tristeza: «Padre, no
me hagas caer en la tentación...»

Ante los cargos, los cuales son repetidos una y otra vez
en español o en un inglés chapuceado por el mismo hom-
bre de la capucha azul, responden confundidos: «Nunca
hemos hablado con personas del servicio secreto.» Fletcher y
Rodríguez ni siquiera se doblan cuando intentan ponerles
una trampa durante interrogatorios separados: «No puede ser
lo que ha dicho el hermano Ismael. Sería una mentira.»

Así se pasan varios días, y aparte del hecho de que los dos
permanecen esposados uno al otro, los secuestradores los tra-
tan cada día más amables. La voz tras la capucha les pregun-
ta si desean algo especial, algún postre, libros, otro juego; y
cuando los americanos piden algo, al día siguiente ya se los
ponen en el colchón junto a la lámpara mortecina. «Si no se
sienten a gusto, nos lo dicen», dice uno de los secuestrado-
res, solícito, mientras que el responsable del comando conti-
núa escribiendo sus reportes. Cita los protocolos de los inte-
rrogatorios, menciona sus reacciones, interpretando: «Gente
muy bien entrenada y disciplinada que no se perdona ningún
error, de una conducta realmente contundente.»

Como no avanza con sus interrogatorios, manda investi-
gar a media docena de sus hombres. Los milicianos, disfra-
zados de periodistas, conversan con los taxistas a los que los
frecuentes viajes a la refinería llamaron la atención («pero los
gringos nunca entraron, por lo que vi»), y con el empleado
de la inmobiliaria donde Fletcher y Rodríguez compraron el
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Ambos están bastante alejados de la cámara, sin embar
go uno puede adivinar la cara que pone ella: tiene una son
risa de oreja a oreja.

«Esa quietud del desierto, ¿no es increíble?» Y corriendo por
una colina, repite por el camino: «¡increíble!» Cuando llega
arriba, después de unos segundos, alza los brazos para conver
tirse en una pequeña silueta frente a un cielo muy brillante.

El Nueve la observa, luego va tras ella ofendido. Los pasos
se le dificultan por la rocalla, resopla furioso, mientras sube.
Le grita: «¡Maritza! Tengo sed.»

Pero ella no responde, sino que fija la mirada hacia los
Andes, cubiertos de nieve, lo que no se ve desde aquí: sólo
presta atención al zumbido de una mosca y se pregunta cómo
puede sobrevivir este animal en un medio tan inhóspito.

Luego hay un corte. El sol está más bajo. Ambos están sen
tados en la cima de un cerro, mirando hacia el Pacífico, aun-
que no se lo puede ver, ni tampoco Antofagasta ni las minas
de cobre junto a la carretera. Otro corte: los dos sentados
junto a un poste de telégrafos esperando un vehículo que
pueda llevarlos. Sin embargo, todo es quietud. Están inmóvi-
les, y el Nueve dice con los labios hinchados: «Por las noches
hace un frío horrible aquí». Maritza le responde de nuevo con
una sonrisa: «Lo sé.» 

Un tercer corte: es entrada la tarde. La cámara se mueve
hacia arriba, alejándose cada vez más de los dos hasta que
no son más que dos puntos negros en la carretera. El cielo bri-
lla, los cerros reflejan el color del ocaso, un naranja intenso,
casi rojo, hacia la costa se ven un par de nubes deshiladas.
Ahora ya no se oye ni siquiera el sonido de la mosca que zum
baba nerviosamente, no hay nada, Luisa, sólo un silencio
total, hasta que la cámara flota muy por encima de la carre-
tera, del valle y de las montañas, que ahora se miran hacia
abajo, como vistas por un ave en vuelo, Luisa. Como te decía:
como un gran cóndor feliz, muy lejos de la mugre que nos ata
todos los días. Y con tales pensamientos, no me importa ni
siquiera el viaje en autobús de regreso a casa.
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Ni siquiera se puede calcular cuánto tiempo continuarán los
terroristas; y por si fuera poco está el problema de esos dos
misioneros. Por supuesto que los secuestros no son cosa rara
en Colombia, y también es común que las víctimas sean
extranjeros. Pero que esos americanos hayan desaparecido
precisamente en el territorio bajo órdenes del general, y que
además se trate de religiosos, eso lo pone loco a Ayala.
Cuando oyó del secuestro se enfureció. «¡Estos malparidos!»,
gritó, golpeando exaltado sobre el cofre de un jeep, volvien-
do a sentir la comezón de manera instantánea. 

Nostálgico, Ayala Díez recuerda en esos momentos el
almacén colonial de su abuelo, el caliente techo de teja, los
anaqueles cubiertos de telarañas y los sacos de yute llenos
de frijol, soya y arroz. Si bien era una vida común y corrien-
te, sin perspectivas de un futuro emocionante, también care-
cía de preocupaciones. Una vida en donde nadie le exigía a
uno tomar decisiones: una existencia sin comezones ni
miedo. El general extraña el español impreciso de sus abue-
los, el olor a moho de El Banco, esa ciudad en las ciénagas
del Magdalena, y a sus vecinos árabes. Pero pensándolo bien,
también tiene que admitir que su éxito se debe a que acep-
tó esta guerra, que la hizo suya y desde entonces es parte de
su vida. En fin, no tiene alternativa, debe continuar, terminar
con sus proyectos si pretende cambiar el rumbo del país, si
quiere poner fin a esta guerra, algún día, y salir vencedor.
Un deber penoso, pero patriótico. 

La increíble historia de San Bartolomeo I
Hay una relación muy simple entre los acontecimientos
narrados hasta aquí y esa comunidad de trescientas almas lla-
mada San Bartolomeo, a tres horas en auto de Barrancaber-
meja: al parecer, el tatarabuelo del sindicalista Pablo García
fundó el pueblo, o al menos eso es lo que afirma Pablo
García.

Según la historia familiar, García, el más viejo, levantó la
primera cabaña en San Bartolomeo, una cálida tarde de sep-
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terreno («el terrorismo cada vez está peor, después de todo
se trata de nuestros invitados») o se informan con los vende-
dores ambulantes frente a la central de policía que pudieran
saber algo sobre la visita de los dos extranjeros.

A pesar de que los miembros del comando jamás logran
sacar algo concreto que pudiera justificar las acusaciones, están
cada vez más seguros de haber dado en el blanco. Es dema-
siado fuerte la presión que ejercen la televisión y el ejército. 

Así, ya casi nadie en Barrancabermeja habla del plan con
ese curioso nombre de «El Cóndor Feliz», sino que todos están
dedicados al desmantelamiento de una supuesta red de la CIA.

«¡Una campaña contra la guerra sucia!», dice uno, «¡Hay
que ponerles un alto a esta aplanadora!»

Hasta aquí, el Mono puede estar satisfecho con esto. 

A Ayala Díez le arruinan los planes
Puerto Bocayá, 14 de diciembre
Esa alergia del general que, aunque apenas se nota, es tanto
más molesta, se convierte en un verdadero problema por
esos días. Debido en parte al estrés le acometen unas come-
zones terribles. Así, Ayala Díez se arremolina en su silla gira-
toria, sintiendo como la reacción contraria se refuerza por sí
misma: tan pronto se pone nervioso, le tortura la alergia en
la piel, eso le pone de mal humor, es decir, más nervioso, lo
cual a su vez incrementa su comezón.

No ha tenido suerte. Hace sólo dos semanas, los repre-
sentantes de la British Petroleum le dieron la mano en agra-
decimiento: «Señor Ayala: las calles, las escuelas, la energía
eléctrica, todo eso está muy cerca ahora. Haremos las inver-
siones más importantes en la historia de este país, tan sólo
con que nos garantice la seguridad de nuestras instalaciones.»

Y Ayala Díez asintió muy quitado de la pena. «¡No se pre-
ocupe! En los últimos años hemos avanzado bastante en ese
rubro.»

Pero luego todo sucedió muy diferente a lo esperado. Esa
maldita guerra y sus sorpresas: «paro armado de transporte».
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pudo salvarse porque se le ocurrió la astuta idea de cantar,
cual poseído sacerdote, el Padrenuestro al revés: ... oleic le
ne sátse euq ortseun erdap. 

La gente del Valle de Upar no se puso de acuerdo luego
en cómo había sido vencido el diablo finalmente. Los con-
servadores decían que no pudo decir la oración porque, aun-
que al revés, finalmente era la palabra de Dios; en cambio
los liberales decían que incluso el diablo simplemente
sucumbió ante las leyes naturales: Francisco el Hombre sen-
cillamente era el mayor trovador de todos los tiempos, con
cuyo talento ni siquiera el diablo podía competir.

El tatarabuelo de Pablo García oyó esa historia con tal fre-
cuencia que al final se le metió en la cabeza hacerse tan
famoso como Francisco el Hombre. Así comenzó a tocar, hizo
sus primeras presentaciones a los ocho años, ya había pasa-
do por todas las cantinas del pueblo a los doce, y se habría
muerto de hambre a los catorce si no hubiera tomado un
empleo en una finca. Ahí se enamoró de la hija del hacen-
dado, para irse por otros rumbos nada más dejar embaraza-
da a la joven. Algunos dicen que simplemente se habría har-
tado de su amada, otros que la familia del hacendado lo
habría amenazado de muerte. 

García, el viejo, se fue hacia el sur y llegó, para entonces
ya tendría unos veinticinco años, a un pueblo llamado
Pailitas, que entonces no era más que unas pocas chozas de
paja a la orilla de una vereda de bestias poco transitada.
García anudó su hamaca y se puso a tocar el acordeón en la
única cantina de los alrededores, a cambio de unos tragos
gratis: cerveza y aguardiente de caña todo lo que quisiera; y
aparentemente le sacaba bastante provecho al trato.

Después de dos años lo volvieron a echar del lugar, pero
seguro no fue por algo muy serio, pues se instaló a sólo diez
kilómetros de distancia, yendo hacia del Magdalena, en
donde construyó junto a un arroyo la ya mencionada prime-
ra cabaña de San Bartolomeo. «El rancho del acordeón», le
llamaban al pueblo, pues todo el que quería establecerse ahí
tenía que saber cantar al menos tres vallenatos. No había
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tiembre, poco antes del inicio de la temporada de lluvia.
García, que había emprendido el camino para conquistar el
mundo, se sintió tan agotado después de tan sólo hora y
media de camino a pie, que se detuvo en un pequeño arro-
yo, cuando empezaba a lloviznar. De prisa entretejió un
techo de palma, y como su morada resistía tan bien la lluvia
del mediodía, el tatarabuelo García decidió prolongar la sies-
ta hasta entrada la tarde. Después de unos días había deci-
dido quedarse.

La cabaña que quería construir no tenía que ser demasia-
do grande pues su equipaje era bastante modesto; consistía
en dos camisas, la Biblia familiar, un machete y un acorde-
ón, que por cierto era un caso peculiar. Es que García, el
viejo, provenía del valle de Upar, una región al pie de la
Sierra Nevada conocida por su enorme fervor musical, y era
niño cuando Francisco el Hombre* ya era una leyenda.
Adonde quiera que uno iba, oía hablar del acordeonista que
había sido retado por el diablo, había empeñado su alma y
luego, durante tres días, se había enfrentado al enemigo.

Claro está que la historia era completamente ficticia; para
comenzar, ni siquiera se sabía si en los tiempos de Francisco
el Hombre existía el acordeón. Sin embargo, todos narraban
la historia como si su propio tío tatarabuelo por el lado
materno o la suegra de algún conocido hubieran sido parte
en ella. Según esto, Francisco el Hombre y el diablo se habrí-
an subido sobre un escenario y se habrían enfrentado, con
el sudor chorreándoles por el cuerpo. Habrían recitado aven-
turas de los llanos vastos y despoblados más allá de la cor-
dillera, donde los caníbales cazaban a los intrusos, y habrí-
an pasado a contar mentiras cada vez más descabelladas, que
la gente oía sólo por lo bien contadas que estaban.
Finalmente, después de catorce horas, Francisco estaba tan
cansado que casi se dormía a mitad de las estrofas y sólo
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aceptar. Por eso hizo lo que acostumbran a hacer los exilia-
dos: buscar y frecuentar a los «paisanos». Por suerte en
Bruselas hay una comunidad colombiana bastante conside-
rable: esposas de académicos que con tristeza recuerdan su
alberca en Cali, traficantes de coca que se quedaron usando
el capital proveniente del transporte de drogas para levantar-
se un futuro mejor en Bélgica, jóvenes estudiantes que sobre-
viven por allí Dios sabe cómo, pero también unos sindicalis-
tas a los que Europa les dio generosamente asilo. 

Edith se mueve algo confundida en estos círculos. Son gente
que constantemente se encuentra en los mismos dos o tres
bares de salsa, aunque los colombianos que viven en el extran-
jero muchas veces se miran entre ellos con reserva o incluso
con abierta enemistad. Edith se sorprende una y otra vez al oír
las historias de las damas de alta sociedad, con las uñas laquea-
das, que le hablan de una realidad muy diferente a la que ella
vivió en Colombia. Le molestan los vanidosos delincuentes de
segunda que alardean de ser los mejores amantes del mundo.
Pero también le resultan ajenas las pláticas de ‘los políticos’,
cuyas conversaciones siempre giran alrededor de los mismos
temas: las últimas declaraciones del gobierno, algún comuni-
cado de huelga o los últimos asesinatos.

No obstante las obvias diferencias entre ella y sus «paisa-
nos», éstas dejan de tener importancia cuando algún grupo
de costeños comienza a bailar juntos. O cuando uno de los
traficantes, con el increíble nombre de «Hitler», muestra sus
dientes de oro y habla en un español tan maltrecho como la
gente de Magdalena. Entonces, Edith se siente feliz. 

C como Camila
Montañas de Colombia (en alguna cordillera), 17 de diciem-
bre
Cuando llaman a comer a ese hombre que en el campamen-
to suelen apodar «el mono iluminado», «Moisés, el profeta», «el
Doctor Zivago del último ranchito del pueblo» o «el tengan-
cuidado-muchachos», siempre se sucede el mismo diálogo.
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lugar entre la Sierra Nevada y la cordillera oriental en donde
se viviera tan despacio y flojo como ahí. Era un lugar acoge-
dor donde sus habitantes no se morían de hambre por el sólo
hecho de que los plátanos y las raíces de yuca se daban a
las orillas del río sin más y de manera muy abundante.

A García, el joven, le gusta este pueblo. 

Entre dos sillas
Bruselas, en diciembre
Contarles a otros pasiones que nunca han sentido es un asun-
to frustrante. Uno mira a su interlocutor con un brillo en los
ojos, tratando de sonar algo patético, pero el otro, en vez de
contagiarse de esa emoción, más bien siente algo de emba-
razo ante tal brote de sensibilidad y su reacción es, en todo
caso, de muda reserva.

Así le suele pasar a Edith Dubois con su apasionamiento
por esta ciudad petrolera en Colombia. Desde su primera
estancia junto al Magdalena la persiguen los recuerdos. El
espectáculo de la planta industrial, esa tensión sudorosa en
las calles, la risa estrepitosa de aquella amiga de nombre
Elena, fascinada por las novelas de Manuel Puig, todo eso
representa para Edith un atisbo de una vida diferente.

Tanto más deprimente era para ella que nadie quisiera oír
sus discursos sobre Barrancabermeja, esa metrópoli petrolera
sin igual. No era de extrañar que sus colegas de la central de
teléfonos miraran a Edith amablemente pero sin entender su
entusiasmo. Sin embargo, el hecho de que entre sus amigos
de parranda, bastante joviales y con una cierta tendencia hacia
los excesos, tampoco hubiera nadie que asociara Colombia
con algo más allá de «¡Genial! Seguro que allí hay buena coca,
¿no?», resultaba una experiencia frustrante para ella.

La telefonista es una persona sociable, una mujer que
pasa su tiempo libre en compañía de amigos y los fines de
semana no suele regresar a casa antes de las cinco de la
mañana. Que no pudiera compartir con ellos esas experien-
cias que más le importaban, era algo para ella muy difícil de
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cama de palma, para la mujer que Lucas aún no tiene. El ale-
gre maestro armero es todo un artesano. 

Por supuesto, dentro de la cabaña reina un caos absolu-
to. La mentada lista no se ve por ningún lado. Ricardo
comienza a escarbar a disgusto en la maleta de las medici-
nas, ya que allí hay un montón de papeles, y descubre una
hoja con una gran «C» escrita.

Al contemplar la letra, Ricardo se olvida de golpe del
mutilado mensaje de radio. Desde hace semanas piensa y
piensa en la manera de ocultar las armas en Barrancabermeja,
y en ese momento, mirando el papel con esa letrota escrita,
piensa: C como el Ché Guevara, Charlie Chaplin, cordillera,
cóndor, catástrofe o Camila.

Camila, la agente de confianza, fría y calculadora, por un
lado, refinada, pero sin llamar la atención, bien maquillada
y muy educada; por otro, una mujer a la que seguramente le
gustaría colaborar en un asunto como este. 
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Ricardo pregunta distraído: «¿Ya es tan tarde?» Y luego:
«¿Qué hay?»

Lucas contesta contento: «Pancita picada con frijoles y
arroz», a lo que Luisa muestra su rechazo con una expresión
de asco. Una vez terminado este ritual, todo mundo sabe que
son las doce en punto.

Desde que regresó de Venezuela, «el general que no tiene
quien le hable» (este nombre fue idea de Flacoloco, pues,
además de él, nadie había oído nada de semejante libro)
siempre llega una hora tarde a las comidas. Siempre hay algo
que lo demora. Hoy se trata de un mensaje de radio que llegó
en la mañana, y el cual simplemente no puede descifrar, una
ensalada de números que resulta en pura incoherencia:
«Vien-a. Quier-él Bucaramanga muer-él 23.»

«¡Mierda!», dice Ricardo.
La Brasileña, que siempre se ocupa de él —lo cual, desde

luego, no tiene necesariamente que ver con simpatía o algo
parecido—, pregunta si le lleva un plato de comida. El Mono
asiente sin mirarla, pues en ese momento se le ocurre que el
mensaje podría estar codificado con una lista que le había
prestado a Lucas hace unos días. Ignorando a Luisa, Ricardo
llama a gritos a su maestro armero, el cual hace un buen rato,
por cierto, que desapareció en dirección a la cocina.

Ricardo se pone a buscarlo. Baja la vereda murmurando
ensimismado esos raros números, pasa por el «Barrio
Ganadero» —cuatro cabañas que sus habitantes han rodeado
con pequeñas vallas, supuestamente porque las entradas se
ponen tan lodosas sin barreras, en realidad porque la valla
representa su sueño de una hacienda propia—, por la «Buena
Vista», el único lugar en el campamento en donde cuando
hay buen tiempo, es decir, más o menos dos semanas al año,
se puede mirar hasta la montaña más próxima. Da la vuelta
detrás de las letrinas y llega finalmente a la cabaña de Lucas,
el «Palacio Presidencial», una construcción megalómana
levantada de hojas de palma y bejucos que cuenta con dos
enormes ventanas en el techo hechas de una cubierta de
plástico transparente, tres mesas de trabajo y una amplia
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«Hola, tía…»
Barrancabermeja, 19 de diciembre
«No se descartan algunas precipitaciones alrededor de la
tarde», dice el radio, «temperatura aproximada: 38ºC.»

Sobre el Magdalena hay un aire húmedo como en una
lavandería. Las hojas de los plataneros cuelgan hasta el suelo.
A los soldados, estacionados a la entrada de Barrancaber-
meja, el sudor les chorrea por el rostro. Hasta los cebúes, por
lo demás tan acostumbrados al calor, se han ido a recostar
bajo las sombras de unos mangos.

«Los dos religiosos norteamericanos se encuentran aún en
poder de los secuestradores», informa la radio.

En ese momento, mientras un suboficial se enciende un
cigarrillo, un Renault color rojo se dirige hacia el retén de la
calle. Al volante se encuentra un hombre de unos veinte
años, con la imagen de la virgen María colgada a su cuello.
Junto a él hay una mujer mayor con pendientes que mues-
tran la silueta de una princesa del barroco. El chofer mira
aterrado hacia los soldados, su frente está perlada de sudor.
Sin embargo, la vieja a su lado permanece increíblemente
tranquila.

«¡Abran el portaequipajes!», les exige uno de los soldados
que se acomoda el arma en la espalda. El joven sale del auto-
móvil y sigue al soldado hacia la valla, mientras la mujer mira
a su alrededor y descubre a los oficiales que están parados
bajo la sombra.

«¡Teniente!», ella saluda.
«¡Señora Franklyn!», la llama sorprendido el oficial, cami-
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una zona habitacional común y corriente, y finalmente lle-
gan a una casa con el garaje al lado. La casa es simple, pero
muy bien cuidada: clase media alta. 

El chofer mete el auto al garaje. Cierra con todo cuidado
la puerta desde dentro y luego se inclina despacio por enci-
ma del asiento trasero. Con dos movimientos simples de la
mano levanta el asiento y jala cuidadosamente una cobija
hacia un lado. Dentro se encuentran cincuenta paquetes de
plástico envueltos con una cinta adhesiva, amontonados
unos sobre otros en pilas de cuatro. Los saca uno por uno
de su escondite y, meneando la cabeza, los guarda en una
maleta que tiene ahí junto.

«¿Cómo puedes estar siempre tan fresca, Camila?», le pre-
gunta, conteniendo la respiración.

Pero la mujer de los labios pintados de color zarzamora
sólo se limita a sonreír.

M 1
Idar-Oberstein, 20 de diciembre
Como no se ha resuelto nada en tres semanas desde el
secuestro de Fletcher y Rodríguez, uno de los miembros de
la Iglesia Unida Pentecostal se dirige desesperado al gobier-
no de un país que, como podría pensarse, no es tal vez la
instancia más idónea a la cual acudir en este caso. Sin embar-
go, tal como aseguraban los informantes, el contacto resulta
ser sumamente útil. No han pasado ni cinco días después de
la primera conversación, Hartmann, el ministro al cargo,
encomienda el caso a uno de sus colaboradores más fieles,
el agente Müller. 

La «conexión M1», a la que mandan encargarse de la libe-
ración de los misioneros norteamericanos, no corresponde
precisamente con la imagen convencional de un agente
secreto. Peter Müller, alias Karl Langer, es un hombre con
problemas de sobrepeso y de más de cincuenta años. Sus
movimientos son lerdos y alrededor de sus ojos hay una som-
bra que delata un consumo desmesurado de alcohol; o sea,
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nando hacia el sol, mientras ella le pregunta señalando a los
soldados:

«¿Pasó algo?»
«¿Ya supo lo de los religiosos?»
«Sí, ¡qué terrible! ¿Qué está pasando con este país?» Menea

la cabeza y luego señala al chofer: «¿Ya conoce a mi sobri-
no?»

«No, mucho gusto… ¿Y cómo está la familia?»
«De lo mejor», sonríe la vieja.
Los soldados revisan hasta en las hendiduras del sistema

de ventilación. Uno de los uniformados le mete mano a una
manguera que conduce a la parte inferior del parabrisas, y al
no encontrar nada tampoco ahí, pregunta: «¿Podría levantar
el asiento trasero?»

El rostro del chofer palidece un poco más. 
«José Luis, ¿qué no escuchaste?», se entromete la vieja.
«No es tan sencillo. Primero hay que aflojar los tornillos»,

responde el conductor con desgano.
«Pues hazlo», dice la mujer.
Él se queda mirando el asiento trasero, y la mujer repite

la orden: «¡Vamos!»
El joven se dirige entonces hacia la puerta, se agacha y se

introduce poco a poco al automóvil. Sólo cuando comienza
a aflojar los grandes tornillos, entra en acción el suboficial.
«Ya está bien», dice. «Mi gente se lo toma muy en serio.»

«Entiendo», responde la vieja. «Todos estamos preocupa-
dos.»

En cuestión de segundos, la situación se relaja. La vieja se
hace acompañar por los soldados de regreso al auto, los cua-
les le abren la puerta y ella se despide con un saludo de
mano al arrancar el automóvil. Cuando el retén desaparece
en el espejo retrovisor, el joven que conduce respira con ali-
vio. Pero la señora sólo dice con un gesto inexpresivo:
«Vamos a casa, querido, a casa.»

Van por una calle que es la única vía de acceso al centro,
pasan por puestos de comida y bares del barrio de Toledai-
ma, dan vuelta al pasar el parque Camilo Torres, entrando a
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provocando con tales comentarios la sorpresa o tal vez la
admiración de más de un ingenuo interlocutor, y justamente
eso le produce un enorme placer. En fin, no hay nada que
Müller valore más de su profesión que ese aura de poder que
le rodea, pues si hay algo que lo caracteriza por encima de
todo es su vanidad.

La increíble historia de San Bartolomeo II
Nunca hubo en San Bartolomeo más de unas setenta casas,
ni en sus mejores momentos. El rancho del acordeón vivía
con el ritmo de las moscas: una indiferencia monótona fren-
te al mundo y un lento y pesado transcurrir del tiempo, inte-
rrumpido únicamente cuando uno se espantaba los molestos
insectos de la cara durante la siesta. Entonces, por unos
segundos la existencia se aceleraba, pero sólo hasta que la
mosca acababa muerta en el suelo o la persona se rendía:
«pues que camine sobre mi frente, si las vacas lo soportan...»

La paz duró hasta que aparecieron los Mariani. Es decir,
en realidad no llegaron, simplemente sus propiedades crecie-
ron hasta llegar a los pastizales a orillas de San Bartolomeo,
con lo que se convirtieron en vecinos: unos vecinos muy
voraces.

Era la época en que el abuelo Pablo García había arrui-
nado su hígado de manera irremediable, cuando en Europa
comenzaba la segunda gran carnicería y el tango argentino
triunfaba de manera inesperada en Bogotá. Sin embargo, la
gente de San Bartolomeo no se interesaba demasiado por
estos eventos. Lo único que llamó su atención fue la intro-
ducción del gramófono. Esos pesados aparatos con unos
embudos enormes que incluso entonces pasaban por algo
anticuados y ronroneaban tan fuerte que la música apenas se
oía. Y, no obstante, para los habitantes de San Bartolomeo la
llegada de este aparato fue el acontecimiento más inusitado
desde la llegada del barco de correos. Fue tal la conmoción
que la mayoría apenas si podía dormir en sus hamacas y en
las cantinas no se hablaba de otra cosa.
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es todo lo opuesto a un atlético 007 que, aun estando a un
pelo de la catástrofe, conserva siempre una simpática sonri-
sa. No obstante, el sujeto puede deparar más de una sorpre-
sa. Este «hombre para misiones especiales» nunca se identifi-
có con sus colegas funcionarios que ejercen su profesión de
manera discreta y con garantía de empleo. Él era y sigue sien-
do un corredor solitario, alguien que actúa fuera de los apa-
ratos y que ha desarrollado sus propios métodos de trabajo.

De origen humilde, Müller pasó la primera mitad de su vida
tratando de simular una posición económica holgada que no
poseía. Su frase favorita era: «Más vale vivir endeudado, pero
con exclusividad, a tener finanzas sanas en el aburrimiento».
Pero entonces un día este joven de provincia se atrevió a dar
su primer gran paso. Abrió una agencia de investigaciones,
dedicada al principio únicamente a casos de adulterio, pero
después tomó también casos en la «zona de tolerancia». Müller,
que siempre encontraba el tono adecuado según el medio en
el que se desenvolviera, se convirtió en Alemania en investi-
gador encubierto, en una época en que aún no existía ni
siquiera un término para tal actividad. Contratado por nume-
rosas empresas, cooperaba con la policía sólo en los casos que
le convenían, y era comisionado, sin embargo, cada vez con
mayor frecuencia por las autoridades cuando había un caso
que parecía peculiarmente difícil: seguirle la pista a una banda
de traficantes de objetos robados, asuntos políticos y, por últi-
mo, actuaciones en el extranjero.

Con todo, nunca renunció a su independencia. El agente
Müller siempre insistió en ser colaborador y no subordinado
del gobierno, una especie de comunicador global que, de ser
necesario, lo mismo se las arregla con los capos del hampa
que con directores de compañías o árabes fanáticos. Un
punto de articulación en un mundo cada vez más complica-
do, una intersección de diferentes intereses y, por lo mismo,
también algo así como un enviado poco convencional en
misión de paz.

A veces, Müller enfatiza que su tarea principal consiste en
solucionar conflictos y alejar posibles crisis internacionales,
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todo ese apoyo lograron convencer poco a poco a todas las
familias de renunciar a sus propiedades por un «precio de
amigos», el cual fijaban los guardaespaldas de los Mariani de
una manera unilateral y sin tener que negociar demasiado. Y
aunque los habitantes de San Bartolomeo estaban enterados
de las actividades del clan (después de todo, casi todos los
viajeros divulgaban algunas noticias acompañadas al acorde-
ón), demasiado tarde se dieron cuenta de las consecuencias
que tendría para ellos la avaricia de esta familia. Tuvo que lle-
gar el día en que los Mariani se apropiaran de los terrenos
directamente avecindados al pueblo para que la gente comen-
zara a preocuparse. Para el abuelo de García ya era demasia-
do tarde, tal vez sus terrenos estaban en un lugar especial-
mente desventajoso. De manera que en 1941 los Mariani ya
le habían quitado la mitad de su modesta propiedad. Ni su
acordeón podía ayudarlo en ese caso. El viejo García estaba
a punto de perderlo todo: el pueblo de su padre.

«Hola, tía...» (¡Camila es la más verraca!)
Barrancabermeja, 21 de diciembre
Ana Guadalupe Franklyn Ferreira, alias Camila, es una mujer
que llama la atención no sólo por su pintura de labios color
frambuesa y sus aretes algo exagerados. Mucho más notable
es el hecho de que comenzó a ocuparse de cosas extrava-
gantes y no del todo inocuas, como el transporte de explo-
sivos, en una época en que ya sólo los campesinos más ham-
brientos tenían la absurda ocurrencia de querer solucionar
con la violencia los problemas de su país. Una mujer excén-
trica. Y sobre todo: una muy religiosa.

Desde hacía meses asistía a las clases de Biblia de su
comunidad: «El corazón sangrante de Cristo». Se trataba de
reuniones piadosas en las que lo mismo se discutía sobre el
mensaje social de la carta de los corintios y la actualidad del
celibato, que sobre la crisis del sistema de salud. Pero aún
más que eso, eran reuniones en las que se conocía a los veci-
nos y luego se iba a tomar una copa, y se pasaban contan-
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Esa fascinación por el gramófono, sin embargo, no tenía
nada que ver con que ese aparato les brindara la oportunidad
de echar una mirada musical al mundo exterior. Aparte de los
niños que con curiosidad esperaban a los viajeros al lado del
camino y que tenían a Pelaya, esa pequeña población a 40
kilómetros de distancia, como toda una metrópoli, nadie en
San Bartolomeo se interesaba por lo que sucedía más allá de
las montañas. Lo que sí les quitaba el sueño era la idea de
inmortalizar su música, el vallenato, un ritmo de acordeón
acompañado por la caja y la cacharaca, cuyas raíces se per-
dían en África, lo mismo que en Europa y América, y que
entonces se podía considerar novedoso aunque lo único
nuevo era la combinación de los instrumentos. Fue un inven-
to autóctono del norte colombiano: nuestra propia cultura.

Así, se escuchaban los discos que un tío de Pablo García
había comprado en Valledupar en 1940. Y mientras los vie-
jos discutían como especialistas acerca de tal o cual graba-
ción de alguna vieja canción, los jóvenes soñaban con poder
grabar alguna vez ellos mismos, «volverse tan famosos que la
gente escuche el vallenato en el ancho mundo» (esto quería
decir: Bogotá, Manizales o Armenia), exclamaban con los
ojos brillantes.

El abuelo de García estaba, por cierto, algo adelantado a
su tiempo y no se interesaba por cosas tan profanas. Toda su
ambición se centraba en obtener un título de propiedad, una
escritura con la que pudiera demostrar su derecho sobre sus
tierras. Durante décadas, los procesos administrativos habí-
an carecido de importancia para la gente del pueblo; esos
acordeonistas cuidadores de ganado desconocían por com-
pleto la existencia de cosas tales como actas de registro. Pero
la entrada de los Mariani cambió todo de golpe.

A esta familia —un ejército de Godzillas, Frankensteins y
condes Drácula emparentados entre sí— se le metió en la
cabeza convertir en su propiedad personal todas las tierras
desde Pelaya hasta el río. Para ello contaban no sólo con los
dos partidos principales, la policía y un ejército de abogados,
sino también con una tropa de guardaespaldas armados. Con
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y el cuerpo juntos», acostumbra a decir en tales momentos,
antes de llamar a la mesa a sus jóvenes hermanos, suave pero
decidida: «Seguid al Señor y nada os faltará.»

A lo que los jóvenes sonríen infantilmente.

Una reunión con los papeles cambiados
Montañas de Colombia (en alguna cordillera), 22 de diciem-
bre
Desde que regresó al campamento, Luisa se encarga de
entrenar a la gente. Ha hecho reconstruir una parte de las ins-
talaciones: cercas, vallas, alambres de púas; les ha enseñado
a sus alumnos a escabullirse por campos minados, a abrir
zanjas y a acechar a alguien sigilosamente, como en cámara
lenta. Han estado probando colores de camuflaje para pasar
desapercibidos a tres metros de distancia y tratando de modi-
ficar su olor corporal haciéndolo irreconocible para los
sabuesos, han abierto cercas de alambre con cizallas y han
repasado todos los puntos del plan uno por uno: los cami-
nos de acceso y de evacuación, cómo comportarse en la ciu-
dad, el transporte de explosivos y el último día antes de la
operación. Y ya han fijado una hora para la acción cuando
ni siquiera se había hablado todavía de la fecha: tres y media
de la mañana, porque es cuando los vigilantes están menos
pendientes.

Tampco Ricardo puede apenas ocultar más su nerviosis-
mo. El traslado de las armas resultó perfecto. En cuanto al
escondite, él le envió un mensaje a Camila, la unidad de
Luisa está en condiciones excelentes, y cada vez más gente
empieza a movilizarse. El Mono tiene la conmovedora impre-
sión de que su plan comienza poco a poco a tomar forma,
que cada detalle resulta en una mayor claridad. Lo único que
aún falta es una fecha, pero de eso se va a encargar él.

Esa tarde, pocos días antes de Navidad, Luisa y Ricardo
juegan sus papeles de manera invertida: él escucha escépti-
co, ella va de líder implacable.

«Bien, Luisa, ¿cuál es tu plan?», le pregunta él.
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do anécdotas hasta altas horas de la noche, en una especie
de evento social, muy animoso.

Sin embargo, en 1994 un nuevo párroco llegó a la con-
gregación, un hombre canoso, siempre paciente, que había
prestado sus servicios en los poblados al otro lado del río.
Se decía que el viejo ya no soportaba lo duro de la vida en
el campo y los constantes ataques de malaria, pero quien lo
conocía, apenas podía creerlo.

El padre llevaba cuatro meses en la comunidad cuando,
entre Juan 12, salmos 44-46 y Mateo 24, salmos 16-22, jalan-
do a Camila a un lado de manera disimulada, le preguntó si
no podría esconder un transporte de RPG-7 chinas en su
casa.

«Sólo en caso, mi hija, de que quisieras comprometerte en
este asunto.»

La vieja respondió de manera educada: «Padre, usted sabe
que siempre estoy dispuesta a dar. ¿Pero exactamente qué es
una RPG-7?»

«Una creación diabólica, querida hija, pero necesaria si se
requiere quitar de en medio una estación de policía.»

Por supuesto que al final no sólo fueron un par de cohe-
tes. La señora de la boca de frambuesa fue integrada en una
célula conformada por religiosos con el elocuente nombre de
«El puño invisible de Dios»; y se encargó no sólo del trans-
porte de armas, sino también de buscar alojamiento para
compañeros clandestinos y de hacer labores de espionaje.
Tan sólo después de tres meses, se había ganado el apodo
de «Santa Teresa del Polvorín» y una reputación de ser la
terrorista más presentable a todo lo ancho entre la costa del
Caribe y la frontera con el Ecuador.

A pesar de todo, nunca aprendió a disparar. Aunque en
su casa se almacenan armas de todo calibre, ella se niega
rotundamente a tocarlas. «Va contra los diez mandamientos»,
dice, «es inmoral y reprobable.»

Eso no le impide, no obstante, servirles exquisitos ban-
quetes a sus invitados, de regreso de una operación especial-
mente sanguinaria. «La comida y la bebida mantienen el alma
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Una espera que no tiene fin
A un par de kilómetros de Aguachica, 23 de diciembre
Ha pasado más de un mes y en la finca del embajador están
con los nervios de punta. La Navidad está a la puertas y algu-
nos de los trabajadores se deciden a pedirle a su jefe unos
días de vacaciones.

«Sólo tres días, Vladimir, da igual dónde estemos esperan-
do. Para ti incluso sería más barato si la pasamos con nues-
tras familias.»

«Hace tanto tiempo que no hemos estado con ellos.» 
Él los comprende. Pasar la fiesta navideña con una mana-

da de borrachos no es exactamente lo que uno desearía por
estas fechas. Sin embargo, si los deja ir, sabe que una terce-
ra parte de sus hombres no regresará. No puede correr ese
riesgo.

«Ya sabían cómo iba a ser la cosa», les responde con dure-
za. «Yo les dije que el trabajo podría durar un par de meses,
así que no me vengan con cuentos.»

Él los mira con los ojos apretados pensando que ya solu-
cionó el problema, cuando de pronto uno de los hombres
comienza a gritar: «¿Ah sí? ¿Ya sabíamos? ¿Ya sabíamos que el
señor iba a ir a emborracharse todos los días mientras que
nosotros nos quedábamos encerrados? ¿Que el señor se lo
pasa con las mujeres, ganando cincuenta veces más que nos-
otros? Eso yo no la sabía, si no, no estaría aquí.»

El tipo se da la vuelta como para irse. Pero no llega muy
lejos, ni siquiera a medio metro, para ser exactos.
Bruscamente, sin dilaciones, Vladimir lo tira al suelo de un
solo golpe y le pone la bota sobre la nuca, nada más desplo-
marse el hombre. En cuestión de segundos, Vladimir le está
apuntando con la pistola ya amartillada en la cabeza.

«¡Hijueputa marica!», grita, y todo el patio de la finca se
queda paralizado. Los que están jugando a póquer se que-
dan con la carta que estaban a punto de tirar en la mano, las
tazas de café quedan suspendidas en el aire a medio cami-
no hacia la boca, un hombre que estaba silbando en una
hamaca se traga el último tono de su melodía, mirando páli-
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«Daremos un golpe», le responde Luisa, como si quisiera
convencerse a sí misma de su determinación. «Llegaremos
desde el norte por la sabana y pasaremos el último día en
los plantaciones de coco, a doce kilómetros de la ciudad. Al
caer la noche, nos acercaremos a la refinería hasta que la ten-
gamos a la vista y nos ocultaremos entre la maleza. A las
00:30 horas avanzaremos a rastras hasta las cercas. Contamos
con dos horas y media para recorrer seiscientos metros. Creo
que es suficiente tiempo. Si no estamos en posición para las
tres de la mañana, cancelamos toda la operación.»

El Mono asiente. 
«A las 3:25 horas estallarán bombas en toda la ciudad. Un

segundo grupo tomará la carretera que conduce a San
Vicente y El Carmen, el tercero, el más grande, atacará al
batallón desde el sureste. A las 3:27 horas, en el lado sur de
la refinería armaremos la de san Quintín, sólo para distraer
a los soldados. En el instante decisivo habrá calma hasta las
3:30 horas.»

A Luisa se le encoge el estómago, pero se golpea la palma
de la mano con el puño cerrado. «Y entonces entramos en
acción. Abrimos una brecha con explosivos, rompemos las
vallas, irrumpimos con cuarenta gentes en la planta, asegu-
ramos el terreno y minamos todo el área. Debemos tomar el
control en cuestión de cinco minutos.» Sonríe nerviosa, «si no,
que Dios nos proteja.»

«Lo vamos a lograr», dice él. 
«Estoy segura de eso», le responde Luisa.
«No lo vas a creer», añade Ricardo, «pero incluso ya tengo

una fecha.»
Suena como si quisiera prolongar la tensión hasta lo inso-

portable. Y aunque ella sabe que en ese momento no puede
permitirse ninguna debilidad, no puede contenerse: «¿En
serio?, ¿cuándo?»

Por un momento, Luisa está convencida de que Ricardo no
soltará la verdad; sin embargo, él se limita a poner una mueca
burlona. «El 27 de enero, el domingo en cinco semanas.»

Y ella apenas lo puede creer.
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Pero ella al principio no presta atención ni al papel ni a
la mano. En vez de eso le dice que se siente, y se dirige al
refrigerador para servirle un vaso de Coca-Cola en el que se
condensan instantáneamente pequeñas gotas de agua. El
joven dibuja torpemente su nombre sobre el vaso: EDWIN.

Sólo entonces Camila abre la carta. En una hoja de papel
ondulado, con el mes escrito en números romanos, se puede
leer, aunque no sin algo de dificultad, una pregunta: ¿Podrías
almacenar cuarenta cajas de gaseosa en tu casa hasta fina-
les de enero?

La mujer sonríe, pero esta vez por perplejidad, se aparta
de la mesa, se acerca a la ventana y mira hacia la calle. Los
vehículos se desplazan con lentitud por la 8.ª carrera, el cielo
está despejado, el aire lleno de polvo. El mensajero eructa.
Preocupada, la mujer murmura que nunca le había pasado
nada igual, cuarenta cajas, y le pregunta luego al muchacho
si tiene que llevarse una respuesta. El joven se encoge de
hombros. Obviamente no la entiende. «No sé.» Rápidamente
ella se pone a calcular cuánto espacio necesitaría para guar-
dar cuarenta cajas, y como no puede imaginárselo, echa una
mirada por la puerta lateral en el garaje. 

Hace unos meses Ricardo le regaló con una expresión de
triunfo una caja de vino blanco: Liebfrauenmilch, de un sabor
horrible. «Te estamos muy agradecidos, Camila», le dijo, y ella
se hizo llenar el vaso de plástico. «¿Seguimos contando con-
tigo, verdad?» La mujer no tuvo que pensarlo demasiado.
«Pero claro, mi´jo», lo que pareció tranquilizarlo. «Desde hoy
tú decides lo que se puede hacer y lo que no. Tenemos abso-
luta confianza en ti.» 

Y ahora esto.
«Debo irme», dice el mensajero. Su rostro se puede reco-

nocer en los azulejos del suelo. Ella vuelve a mirar por la
ventana. Los automóviles de la 8ª Carrera reflejan con fuer-
za el sol del mediodía.

«Diles que estaré esperando», responde la boca de frambue-
sa. Y la mujer a la que pertenece se muerde los labios de rabia.

Ella y su pico indiscreto.
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do el arma en la nuca de su compañero, hasta que alguien
logra pronunciar unas palabras:

«Vladimir, ya está bien. No quiso decir eso, sólo perdió los
estribos.»

Todos en el patio están convencidos de que Vladimir va
a disparar. Sin embargo, inesperadamente, él asiente relaja-
do, aparta su pistola y dice: «Okey, pero si a alguien se le
ocurre otra vez esa puta idea de querer escapar, más le vale
que haga antes su testamento.»

Maldiciendo, Vladimir desaparece en una barraca vacía:
«Pasado año nuevo comenzamos, no me importa quién ande
en la carretera. Ya estoy harto.» 

Gente en movimiento
Montañas de Colombia (en alguna cordillera), 23 de diciem-
bre
«7848 3848 3292 3929 1283 8383 9837 3727 3736 5352 3756
3674 3636 4192 3721 3738 2738 3746 1724 3782 8476 1738
8391 0939 0192 3810 3891 9839 2993 9387 4718 4371 9178
1221 1023 3102 3192 1203 2839 1928 1982 1947 4369 4607
5793 5739 4719 4793 2314 2328 8321 8304 5489 3858 4767
9281 4766 1347 1486 4629 2834 4871 4521 5631 7531 6879
4761 8562 4867 7901 0912 1211 0010 2881 9891 8271 5818
6881 1721 7612 5412 2312 7662 1727 8395 4792 3892 fin y
cambio», dice el Mono al micrófono.

Cuarenta cajas de gaseosa
Barrancabermeja, 24 de diciembre
El mensajero que en la mañana antes de Navidad toca el tim-
bre en la casa de la señora de los labios de frambuesa es un
joven flaco y de baja estatura que dice tener dieciséis años,
parece de trece y probablemente no ha pasado de los once.
Tropieza torpemente en el umbral de la puerta. Sin decir pala-
bra, le entrega a Camila un papel y se queda inmóvil como
si esperara que la mujer le pusiera algo en su mano abierta.
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«¿Y ésta es una?»
En la cercanía, un parroquiano dominguero da una

mordida a un sándwich. Se oye crujir la costra del pan.
«¿Nos vamos a rendir? ¿Crees que eso es lo que quiere la

gente, que defendamos esta maldita constitución? ¿Eso servi
rá de algo?»

«No sé», dice Emilio, «realmente no lo sé.»
En este momento se ve la otra orilla en la lejanía, Uruguay.

Una línea que se desvanece en la niebla. Entonces recuerdo,
Luisa, que en 1975 Argentina estaba rodeada por todos
lados: en Chile, Bolivia, Brasil, Uruguay y Paraguay; por
todos lados los militares estaban en el poder, por todos lados
se sentía la pistola en el pecho. Ya no había escapatoria. 

Los hombres guardan silencio. El cielo sobre el río es de un
amarillo débil como sólo se observa cuando el sol está cubier
to de una niebla fría y ligera.

«¿Qué piensas?, ¿qué hacemos?», pregunta el hombre de los
lentes de concha, tratando se sonar conciliador.

«No tengo ni idea. Cualquier cosa que hagamos estará
mal. Si aceptamos un compromiso barato, quedamos mal con
nuestra gente, pero si profundizamos la confrontación con
esto, les damos un motivo a los militares para el golpe.»

«Así es la ley de la historia», responde Ernesto.
«Sí», dice Emilio, «una historia que nos tiene agarrados de

los huevos.»
«Exageras, eres un pesimista incorregible», responde el

otro. «Si nos aprietan más, les vamos a responder, y en todo
el país», dice amenazador.

Se ve su rostro, una gaviota, el río, y luego hay un corte.

Una idea megalómana
Barrancabermeja, 24 de diciembre
También la vida de Pablo García se ve trastornada esa
Navidad. También él recibe noticias de Ricardo. Normal-
mente, el sindicalista no soporta que conocidos lejanos apa-
rezcan en la puerta con expresión seria y le digan que nece-
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La blasfemia de este amor VI
En Buenos Aires la situación se pone cada día más tensa.
Soldados patrullan las calles, por todos lados hay controles
de identidad. Maritza y el Nueve están de regreso de su viaje,
pero lo más importante de las últimas escenas es que el sin-
dicalista llamado Emilio, al cual debía contactar el Nueve
para la mujer del cine, obviamente trabaja para la misma
compañía en la que el Ing. Carlini piensa despedir cuatro mil
trabajadores. La fábrica de llantas Pirelli. Ésta es, pues, la
conexión.

Un domingo se da el encuentro anunciado entre Emilio y
Ernesto, el hombre que al inicio de la película propuso man-
dar al Nueve a buscar al sindicalista. Los dos se encuentran
en una reserva natural al oeste de Buenos Aires, en la des-
embocadura del río Paraná y el río de La Plata. Tienen el cue-
llo levantado y están en la cubierta de un pequeño barco de
excursión. A su alrededor se ven familias que alzan las manos
con pedazos de pan para atraer las gaviotas.

«¿Todo bien?», pregunta Ernesto. 
«Nada está bien», responde Emilio. «En la Renault ya pasó

todo, la ITT anunció mil despidos, y en nuestro caso serán
cuatro veces más. En los sindicatos nos están dejando solos.
Hasta los montoneros tienen miedo de meterse con el gobier-
no. Creen que la presión hará al presidente inclinarse hacia
la derecha. 

«¿Y ahora?» Ernesto sonríe, acomodando sus lentes de con-
cha.

«Creo», responde Emilio lentamente, «que van a dar un
golpe de Estado. Pero no como con Lanusse en 1970. Ahora
sí va en serio, como en Chile. Los peronistas se desmoronarán,
la derecha del partido se alió con el ejército. Quieren acabar
con nosotros.»

«Vamos a la guerra civil», señala el otro.
«Lo dices como si nada...»
«Debemos prepararnos.»
«¿Y entonces?», pregunta el sindicalista.
«¿Tenemos una alternativa?»
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Un hombre de negocios muy peculiar
Bogotá, 26 de diciembre
En realidad, el extraño alemán resulta ser el hombre adecua-
do en la delicada misión «Adventistas». Mientras que los ser-
vicios de inteligencia tienen que observar casas durante
meses y captar conversaciones telefónicas para poder encon-
trar una pista, al europeo le bastó una sola llamada telefóni-
ca. Una hora después de llegar a Bogotá y aun antes de des-
empacar sus maletas, dejó el código convenido en el buzón
de voz de un teléfono vía satélite y se puso a esperar.

Müller tiene este contacto desde 1984. Por aquel entonces,
Mannesmann construyó un oleoducto en la frontera entre
Colombia y Venezuela, y cuando los guerrilleros secuestraron
a un ingeniero, amenazando con parar los trabajos de cons-
trucción, la dirección de la compañía mandó a Müller a la
zona crítica con varias maletas de dinero para calmar a la
tropa campesina. A los rebeldes, que no todos los días reci-
bían la visita del niño Dios en persona, les dio gusto la visi-
ta y mantuvieron el contacto desde entonces. Cuatro años
después se reunían en Alemania, donde Müller les mostraba
a los extranjeros el muro de Berlín y los instruía acerca de la
esencia del comunismo.

«Verán, eso es una dictadura», decía amablemente.
«Sí, como en nuestro país», respondían los líderes insur-

gentes. «Ahí también los ricos construyen cosas para que
nadie pueda entrar.»

Se entendían, pues, y hacían amistad.
Por eso el alemán no está tan sorprendido cuando en la

mañana del 26 de diciembre una voz bastante seria suena en
el teléfono. La persona al otro lado de la línea señala que
hace mucho que no se han comunicado: «Ya nos estábamos
preocupando», y Müller corresponde agradeciendo amable-
mente la llamada.

«No hay de qué», responde el colombiano.
«Me gustaría hablar personalmente con ustedes», dice Müller.
«No es tan fácil.»

«Usted diga el día y el lugar, yo iré», insiste el alemán.
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sitan hablar con él. Pero en este caso hace una excepción.
Es por lo que dice el tipo. 

«Me manda el Mono», expresa. Y para García, la gente
que, como Ricardo, fue sindicalista antes de irse para los
montes, merece un respeto especial.

«¿De qué se trata?»
«Necesitamos de tu apoyo», responde el otro.
«¿Mi apoyo?», pregunta García, malhumorado. «Déjame adi-

vinar. ¿Necesitan panfletos o petróleo?» 
Sin embargo, el otro no pone ni una sonrisa de cortesía.

«Se trata de la refinería.»
«Ah, la refinería», dice García. «Ricardo quiere construirse

algo parecido en la selva, ¿es eso?»
«No seas infantil. Ya sabes de lo que se trata.»
El sindicalista aparta la cabeza y mira burlón al sujeto

frente a él. «Pensé que ese paisa de Medellín habría dado un
juicio bastante definitivo.»

«Yo no sé nada de eso», responde el mensajero. «Lo único
que sé es que necesitamos de tu ayuda para entrar algunas
personas en la planta.» 

García se da la vuelta como si la conversación hubiera ter-
minado.

«Están completamente locos.»
Pero el mensajero aparentemente es de esa especie de

individuos que disponen de un carácter tan suave como apá-
tico, que pueden ignoran las ofensas.

«Tal vez no me expresé claramente», añade. «No sólo la
refinería, ocuparemos toda la ciudad.»

García se queda tieso. Su rostro está pálido, la quijada
desencajada. Su lengua resbala torpemente sobre los labios.
«Estás mamando gallo, ¿no?…» Señala con el dedo a través de
la ventana. «¿Todo eso?»

«Así es, y Ricardo dice que te necesitamos.»
«Creo que primero tengo que sentarme», dice el sindica-

lista con la voz opaca. 
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se extiende junto a la cabaña: siembras, un corral para los
cerdos y en el fondo, los restos de la selva tropical que aún
no han sido víctimas de la motosierra. En silencio calcula
cuántas personas están a su servicio. Veinte en el lugar, otras
quince a una hora a pie, dos grupos igual de numerosos en
el valle aledaño, veinte más internados en la selva y doce que
están de vacaciones con sus familias; eso hace un total de —
escribe el número en un cuaderno mugroso— noventa per-
sonas que podría reunir en diez días.

Cuando termina sus cálculos, comienza a escribir frases
mutiladas, y a convertir las palabras en números con ayuda
de una lista. Normalmente no tiene tanta prisa para contes-
tar los mensajes recibidos. Muchas cartas se quedan ahí
durante días, pero ésta es una excepción, algo especial, pien-
sa. Ésta se la debe al Mono.

La increíble historia de San Bartolomeo III
El padre de Pablo García tal vez sea el único colombiano que
recuerda con gusto el año de 1948. Si la familia perdió sólo
la mitad de sus tierras, y no todo, fue gracias a que estalló la
guerra civil.

El 9 de abril: el gobierno mandó matar a Jorge Eliecer
Gaitán, héroe popular, un hombre que era tan odiado en su
propio partido, el liberal, como entre los conservadores, por-
que no sólo quería distribuir algunos puestos, sino cambiar
todo el país. Bogotá, la impasible, explotó como un cazo de
sancocho en ebullición. La gente irrumpió en el palacio pre-
sidencial, en la sede del diario más grande, El Tiempo, en las
residencias de los aristócratas del partido conservador, hacien-
do cenizas puestos de vigilancia policíaca, iglesias y edificios
gubernamentales. Es decir, derrotaron al gobierno en cosa de
48 horas, para luego, exhaustos, regresar a sus casas.

Después comenzó la carnicería. Los militares simplemen-
te recobraron la ciudad, y en el campo estalló la barbarie.
Poblados completos fueron exterminados. Conservadores y
liberales se combatían en pleno día y quemaban casas, ajus-
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Su interlocutor vacila por un momento; tal vez no le que-
dan muy claras las intenciones del agente, tal vez simplemen-
te no se le ocurre un lugar apropiado. Pero luego menciona
el nombre de un pequeño pueblo a hora y media de la capi-
tal: «¿Qué le parece el 31 de diciembre?»

«¡Muy bien!», responde el alemán.
Se despiden, y cuando Müller cuelga el teléfono, piensa:

el 31 de diciembre más dos —así lo acordaron—, o sea, el 2
de enero. Aún le quedan unos días incluso para ir a la costa
a descansar.

«Soy un experto», murmura satisfecho, restregándose las
manos. «No saben lo que tienen conmigo.»

Ya sentado, sube los pies y se recarga hacia atrás. El sol
de la tarde cae sobre su rostro.

Unas palabras por radio
Montañas de Colombia (en alguna cordillera), 26 de diciembre
Los restos de una fiesta navideña: unas botellas de cerveza
vacías, una bolsa abierta de papitas, velas casi consumidas,
un montón de platos sucios con huesos de pollo y una lata
de galletas «Santa Claus».

El hombre del radio no se fija en la basura de la entrada
de la cabaña. No mira a los demás, que están aún acostados
en sus hamacas a sólo unos metros de distancia, tampoco
mira las armas, las mochilas, las botas de reserva, los plásti-
cos que se amontonan junto a la puerta. Sólo se queda obser-
vando el papel con la hilera de números que recibió esta
mañana y que lo han desconcertado totalmente.

Confirma los datos por tercera vez, cada número, y cal-
cula la suma. Nervioso, se agarra la bolsa del pecho, se saca
un cigarro (Belmont, contrabando venezolano) y lo encien-
de. Pero el resultado es siempre el mismo: un mensaje incre-
íble, y aunque no le explican todo, el hombre se da cuenta
de que se trata de algo gordo. Algo muy gordo.

Pensativo, sin fijarse en que el humo del cigarro le hace
lagrimear los ojos, el hombre pasa la mirada por el claro que
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Sin embargo, los Mariani ignoraron a San Bartolomeo. El
pueblo parecía carecer de importancia. Mandaron sus guar-
daespaldas a otros poblados y los documentos referentes a
San Bartolomeo se empolvaron en los escritorios de los abo-
gados del clan ganadero. Durante la guerra civil, las tropas
de ambos partidos descartaron el lugar, y como si la suerte
no hubiera sido suficiente, las autoridades les otorgaron a sus
habitantes títulos de propiedad. Un pequeño grupo de jóve-
nes, por cierto totalmente carentes de talento musical, que
por su pésima voz no vislumbraban futuro alguno en San
Bartolomeo, se unió a las tropas conservadoras y obtuvo
como recompensa los codiciados contratos de propiedad
para todo el pueblo en 1951. Resultaba obvio que desde ese
momento la gente se definía como partidaria de los conser-
vadores. Alguien compuso un himno que se llamó Azul,
según el color de los conservadores, y que maldecía a los
«ateos», aunque nadie sabía a ciencia cierta a quiénes se refe-
rían con ese apelativo. Con todo, en San Bartolomeo reina-
ba la paz.

Las armas
Barrancabermeja, 31 de diciembre
Alguien que, en una ciudad tan densamente poblada como
Barrancabermeja, quiera ingresar 250 armas frente a los ojos
de los militares y luego meterlas en el garaje de una casa
común y corriente, tendría que idear un plan realmente
bueno: algo que nadie espera, algo absurdo. O: obvio. Se
tendría que tratar de desviar la atención hacia una cosa que
no tuviera nada que ver con el hecho en sí. Algo que todos
verían, sin entender de qué se trata. Un asunto que no es lo
que parece. Por ejemplo, se podría organizar una fiesta de
año nuevo en la casa de una sexagenaria conocida en todo
el barrio por su amabilidad.

Por supuesto que una semana para los preparativos de un
plan semejante es poco tiempo, ridículamente poco. Pero en
este caso, la anfitriona no solamente puede contar con apoyo
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ticiaban a activistas de los partidos, a sindicalistas, líderes
campesinos o, simplemente, a opositores de cualquier tipo,
antes de volver a desaparecer. Cientos de miles fueron
expulsados de sus tierras. Se formaron grupos armados que
se autodenominaban liberales, pero que en realidad eran la
continuación de las montoneras rebeldes del siglo XIX: cam-
pesinos hambrientos, inmigrantes enfurecidos, vaqueros
alcoholizados y los herederos de las insurrecciones de los
años veinte que habían intentado proclamar la comuna. En
cambio, los grandes terratenientes, cuya filiación cambiaba
según la región y las relaciones de fuerza, aprovecharon la
guerra para aumentar sus propiedades. Por lo menos un
cuarto de millón de personas murió durante esta primera
gran contrarreforma agraria, pero, extrañamente, fue preci-
samente la guerra la que salvó temporalmente el pueblo de
San Bartolomeo.

En este pueblucho sin ambiciones a orillas del Magdalena,
la gente seguía dedicando su vida al vallenato y se mantenía
lejos de la política. Nadie componía canciones revoluciona-
rias, nadie hablaba de liberación o levantamientos, y el grito
«Tierra y libertad» fue modificado, entre el griterío de los
parroquianos de las cantinas, en: «licor y promiscuidad». San
Bartolomeo se mantuvo indiferente y sobrevivió: un destino
incomprensible.

En su hambre de tierras, los Mariani —más tarde nadie
recordaba si éstos habían participado en la guerra como libe-
rales o conservadores— devoraron los pueblos vecinos que
estaban más cerca a la carretera y que siempre pertenecían
al partido equivocado, exterminando las poblaciones de
Cuatro Caminos, Las Rosas, Cerro Verde, Río Limpio, Tierra
Feliz, Guadalupe y San Antonio. Sólo un par de chozas de
paja quemadas recordaban más tarde que esos lugares algu-
na vez habían sido poblados. Aquellos habitantes que no se
rebelaron, a veces encontraron trabajo en las fincas, otros
murieron o simplemente emigraron, perdiéndose en el labe-
rinto de las grandes ciudades, se fueron a la selva o cruza-
ron la frontera con Venezuela. 
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los paquetes, se los pasan hacia atrás silenciosamente y los
colocan contra la pared al fondo. Sus manos les tiemblan
cuando se detienen por un momento, sin embargo cuando
están en acción parecen serenos y concentrados, sólo sien-
ten pulsar las venas en la sien.

No pasan ni diez minutos hasta que las 250 armas, un total
de 40 paquetes, son amontonadas unas sobre otras y las cajas
llenas de mercancía colocadas frente a ellas. Con cuidado, los
hombres cierran la puerta y ponen otras cajas frente al por-
tón cerrado, para impedir completamente el acceso. Entonces
se van a buscar a Camila, le dan la nota con la cuenta y se
despiden sonrientes diciendo:

«¿Nos podría firmar aquí, por favor?» 
Con un ronquido que más parece de alivio, la anfitriona

les firma el recibo y pone en la mano una pequeña propina
a los empleados de la Coca-Cola, tras de lo cual éstos des-
aparecen rápida pero discretamente.

La velada resulta todo un éxito, una fiesta agitada, por la
cual todo mundo felicita a la señora Franklyn Ferreira.
Incluso un suboficial borracho que anda sacudiendo la puer-
ta del garaje cerca de la medianoche no logra echarles a per-
der el ambiente.

«Venga a probar este bistec, teniente», lo llama la anfitrio-
na con una sonrisa benévola. «Maravilloso.»

Y nadie nota, con este calor, que hay perlas de sudor alre-
dedor de su boca.

La blasfemia de este amor VII
Si lo pienso un poco, Luisa —después de todo, un año se ter
mina y cabe resumir los acontecimientos de los últimos
meses—, tengo la impresión de que hace falta añadir una
observación a la descripción del hombre de los lentes de con-
cha. Después de la escena en el barco de excursión, tienes que
tener la impresión de que el íntegro Emilio («el hombre de la
praxis») es abusado por el otro, por Ernesto, ese sujeto casi
fanático y sin escrúpulos. Pareciera que no le importara lo
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divino, sino que además tiene por jefe a un fanático irreme-
diable que ya hace mucho inició los trámites del operativo.

Desde hace días, la gente de Ricardo trabaja a marchas for-
zadas. Consiguen un camión de la Coca-Cola con más de 100
metros cuadrados de superficie de carga, contratan a una banda
de merengue, compran cantidades estratosféricas de carne, ren-
tan un local y mandan imprimir doscientas invitaciones que
después son repartidas por toda la zona. Se hacen pedidos de
material para decoración y se envía un enorme asador.

El 31 de diciembre comienza como un día atareado en la
calle de la señora Franklyn Ferreira, alias Camila. Mientras
unos amigos empiezan a decorar su propiedad, Camila adop-
ta el papel de la anfitriona precavida y se pone a recorrer una
última vez casa por casa, para invitar a todos los vecinos sin
excepción. Toda la atención de la calle y del barrio debe
recaer en la casa, sin revelar, no obstante, lo esencial: el
transporte de bebidas.

A las 14:32 horas —un calor pesado como de plomo se
cierne sobre la calle— ha llegado el momento. El camión roji-
blanco de la Coca-Cola rueda por la 8.ª carrera con las lonas
atadas y corridas hasta abajo. En la cabina hay tres jóvenes
vestidos con overoles de la compañía. Sobre la guantera, fren-
te a ellos, unos documentos se tornan amarillentos en el sol
vespertino. Los hombres saludan a la anfitriona, buscando el
contacto visual con uno de los músicos, y luego lentamente
estacionan el camión en la entrada para vehículos, hasta que
la puerta del garaje está casi completamente bloqueada.
Según lo convenido, inmediatamente varias personas comien-
zan a descargar los instrumentos musicales y los amplificado-
res frente a la puerta, mientras que la amable anfitriona
empieza a repartirles dulces a los niños del vecindario. Uno
de los músicos prueba ruidosamente una trompeta. 

Con tanto trajín, nadie se fija en los hombres de unifor-
me roji-blanco, los cuales primero colocan algunas cajas lle-
nas de bebidas justo entre el camión y la entrada al garaje y
luego, protegidos de la vista tras ellas, se ponen a bajar las
armas escondidas en sacos de maíz. Sudando por el peso de
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transformado para nosotros en un fanático? Uno pensaría lo
contrario: «Cierto, puso en peligro vidas humanas. ¿Pero no
salvó muchas precisamente gracias a esto?» La narrativa his-
tórica muestra comprensión sólo hacia los vencedores, pero
si habrás de salir victorioso, eso es algo que no sueles saber
en el momento en que te toca tomar decisiones.

No lo digo porque sienta mucha simpatía por personas
como este hombre de lentes de concha (ambos conocemos
gente así), tal vez realmente sea un sujeto peligroso, arrogan-
te, con delirios de grandeza e irresponsable. Creo que sólo
lograremos entender a los protagonistas de la rebelión si
aceptamos la idea de que hubo una posibilidad histórica, de
que el final estaba abierto y que entonces tal vez no había
alternativa alguna para su conducta, y que precisamente por
eso fueron los individuos sensibles los que empezaron a
actuar con decisión y sin desviar la mirada. Que justo por eso
destacaron como seres ansiosos e impulsivos.

Eso sería hasta cierto punto posible, ¿no crees? 

Ovejas del señor
Barrancabermeja, 1 de enero
Ismael R. Fletcher, Anthony Rodríguez y sus secuestradores
festejan la víspera del año nuevo y, por común acuerdo, lo
hacen de manera sobria. A los unos les prohíbe el alcohol la
convicción religiosa, a los otros la disciplina política. Por lo
demás, la relación entre ambas partes se ha ido relajando
poco a poco también en otros aspectos. Están convencidos
de compartir el mismo objetivo: el de llevar este asunto hasta
el final de manera razonable. Incluso han dejado de realizar
los interrogatorios. Después de un tiempo, las respuestas
eran tan parecidas que un intento más tenía que considerar-
se como una pérdida de tiempo.

En su informe, el responsable del comando insiste en estar
tratando con especialistas. «Son profesionales. No les vamos a
sacar una palabra.» Y como los secuestradores ya no saben más
que hacer, mantienen la situación. Están considerando trasla-
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que la gente tuviera que sufrir, que sólo persiguiera sus obje-
tivos, desechando todas las objeciones como si nada.

Creo que eso es lo pérfido del cine histórico: los directores
se esfuerzan por transmitir autenticidad, dan valor a deta
lles nimios, incluso mandan imprimir copias de diarios. Pero
las cuestiones decisivas de la época parecen estar ya aclara-
das desde un principio. Uno juzga las acciones de los perso
najes desde el conocimiento del futuro. Eso facilita el juicio
al espectador, pero de esta manera no logramos acercarnos
más a las personas en sus situaciones concretas. No compren-
demos por qué actuaron de esa manera y no de otra.

Mientras sólo se quede en personajes de ficción, esto no
tiene importancia. Pero si realmente se trata de entender la
historia, sí que es relevante comprender el punto de vista de
las figuras históricas en su respectivo contexto. Y eso no fun-
ciona si se narran las acciones desde el final, es decir, a par-
tir de la derrota. Creo que esa perspectiva trastocada dos veces
—que parte del presente y se dirige hacia el pasado, para
luego continuar en sentido cronológico— añade a esas situa-
ciones conocimientos que eran inconcebibles en el momento
específico. Así nacen los zombis de la historia: por un lado,
están los embrutecidos fanáticos que no quieren mirar ni a
izquierda ni a derecha; por el otro, los bienintencionados que
albergan dudas y advierten a los demás a tiempo, pero a los
que nadie escucha. 

Casi todos los filmes históricos adoptan este modelo. Los
directores, como una manera de replantearse su juventud,
narran la historia desde la perspectiva de los deprimidos ven
cidos, que en el fondo ya lo sabían; o aún peor: desde la pers
pectiva de los vencedores que sólo intentan descalificar como
una absoluta estupidez cualquier sublevación en contra del
statu quo. Y es por eso, Negra, que no creo en ese Ernesto
megalómano, frío y calculador, al menos no de esta manera
inequívoca y simple. ¡Imagínate que el golpe de Estado en
Argentina hubiera sido derrotado de hecho por una resisten-
cia revolucionaria! ¿Entonces ese Ernesto que tan fácilmente
cierra los ojos ante la suerte de otros individuos, se habría
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La situación era tan desesperada que incluso en los pobla-
dos más alejados aparecieron agitadores fanáticos: estudiantes
exmatriculados, maestros, religiosos, sindicalistas, aventureros y
nietos de los «bolcheviques de San Vicente de Chucuri», que ya
habían intentado la insurrección en 1928. Crearon una verdade-
ra maraña de organizaciones, con abreviaturas complicadas y
apenas inteligibles que representaban una mezcla rara de rebel-
día y convicción pseudoreligiosa. Los desafortunados niños de
cinco años aprendían a leer bajo la rígida dictadura de sus maes-
tros de primaria, con frases sacadas de la obra Estado y
Revolución, de Lenin. Las trochas de las bestias recibieron nom-
bres de héroes revolucionarios como Ho Chi Minh y Carlos
Mariátegui, y en las cantinas uno se topaba con borrachos ver-
sados en la filosofía maoísta. «El 50% es bueno y no malo, en
cambio habría que considerar como una contradicción secun-
daria, si la vaina está hecha a base de caña o de cereales.»

Sin embargo, lo más increíble de todo era que San
Bartolomeo, si bien embotado por el aguardiente y el valle-
nato, por primera vez no se quedó fuera de la historia. El
pueblo se volvió parte de la rebelión imperante.

Más tarde, los viejos no se ponían de acuerdo sobre quién
había convocado la primera reunión de pobladores: algún
sacerdote, un estudiante de álgebra diferencial que no iba a
clases o un acordeonista del Colectivo Artístico-Campesino
Amanecer (CACA) que azotó con su música a los pueblos en
las cercanías de Pailitas. Lo que sí es seguro es que realmen-
te se dio la primera reunión en San Bartolomeo, doscientos
hombres y mujeres y al menos tres veces más niños habrían
participado. Con todo, nada concreto resultó de la reunión,
o al menos nada que fuera puesto en práctica posteriormen-
te: el padre huyó a las montañas, al estudiante maoísta le dio
la malaria y el Colectivo Artístico-Campesino Amanecer
siguió su camino. Pero por primera vez se hablaron cosas
que eran de naturaleza contundente y que hasta entonces
habían sido ignoradas —como si la gente antes siempre
hubiera estado ciega—, y sólo ahora se escribían con letra
titubeante en el pizarrón de la escuela del pueblo:
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dar a los norteamericanos al campo, donde sería más fácil vigi-
larlos. En cambio los misioneros pasan el día en quieta oración.
Fletcher instruye a su colega acerca de los secretos de la his-
toria de Saúl: «Tiene que ser visual, vivaz, con una pizca de
humor y sobre todo emocionante. Cuando el público comien-
za a reír, los invitas a convertirse, pues es justo en ese momen-
to cuando la barrera entre tú y ellos se reduce al mínimo.»

De manera patética, los dos comparten sus modestas
posesiones, parten cada pedazo de pan diciendo una corta
oración. En su ascetismo, no beben ni té ni café, y en su
pedantería, se siguen metiendo la camisa en el pantalón y
evitan en lo posible cualquier mancha.

Hasta su cortesía continúa siendo proverbial. Cuando a la
medianoche empieza el nuevo año, Fletcher, en un español
algo torpe, les desea a sus secuestradores: «El señor nos guiar
y no permitir que faltar nada, queridos hermanos.» Una frase
que a pesar de todos sus errores resulta eficaz. El más joven
del comando termina la oración de Fletcher con un amén
que los confunde a todos.

La increíble historia de San Bartolomeo IV
Después de terminada la guerra civil, el conflicto territorial
con los Mariani resurge a fines de los sesentas, en una época,
por tanto, cuando el padre de Pablo García comenzó a per-
der la salud: demasiados cigarrillos, demasiados hijos bastar-
dos y una alimentación muy poco equilibrada. En el pueblo
se acababa de descubrir el refrigerador, la paleta de hielo y
la gelatina de sabores. La cerveza fría ganaba terreno frente
al aguardiente y en la radio se tocaban los primeros vallena-
tos con las grandes bandas.

El frente nacional entre liberales y conservadores finaliza-
ba su décimo año de existencia, destruyendo los últimos res-
tos de la democracia colombiana. Era un experimento único
en la historia de la humanidad: un sistema unipartidista con
dos partidos, en el cual el gobierno se elegía a sí mismo y al
mismo tiempo pretendía combatirse como oposición.
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desangrándose, y al párroco simplemente lo decapitaron. Así,
los terrenos de los Mariani crecieron nuevamente en 1.500
hectáreas, y dos de ellas eran de la familia García. Si bien el
padre de Pablo había abandonado San Bartolomeo con direc-
ción a Barrancabermeja ya a finales de los sesentas para irse
a trabajar a la refinería, su hermana seguía en el pueblo sem-
brando yuca y plátano. Ella resistió todo con valor. Los secua-
ces de los Mariani hubieron de ir tres veces a amenazarla en
persona para que ella se rindiera y les cediera la tierra. Es gra-
cias a este acontecimiento, en definitiva, que el sindicalista
García mantiene un nexo especial con San Bartolomeo.

Y por eso escucha con atención cuando en esos días se
entera de la ocupación de unas tierras en su pueblo natal:
cuarenta familias tratan de defender lo que ha quedado de
San Bartolomeo y se levantan contra los Mariani.

Una administrativa común y corriente
Medellín, 2 de enero
El edificio de la gobernación de Antioquia es un conjunto de
oficinas donde se oyen frases como que el espejo de marco de
acero que cuelga en el corredor es una copia peruana que
costó sólo la mitad del original chileno, y que lo consiguieron
cuando mandaron hacer la cómoda con ese carpintero que
ahora dicen que tiene mucho éxito por su estilo colonial y que,
bueno, todo eso, aunque no es lo máximo, ya es un comien-
zo. En el fondo se trata, pues, de un edificio administrativo de
lo más normal, de un símbolo insignificante del poder políti-
co, y precisamente por eso también de un objeto codiciado.

Ya es tarde y la luz brilla sólo en unos pocos pisos del
edificio. Los que aún están trabajando tienen problemas de
concentración, como es el caso de una empleada directiva de
apellido Vázquez. El tráfico proveniente de una avenida cer-
cana hace vibrar la superficie de su escritorio, provocándole
un ligero cosquilleo en la yema de los dedos, lo cual llama
más la atención de la empleada que esa aburrida lista de pro-
yectos de modernización en la pantalla de su computadora.
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1. Un terra teniente es un esplotador que bibe a costa del
pueblo y no tiene derecho ha rovarnos.

2. También en San Bartolomeo ay terratenientes. Los
Mariani qieren qitarnos nuestras tierras. Tenemos que hor-
ganisar nos y defender nos en contra de eso.

3. La lucha por la tierra es parte de la confrontasión con-
tra el inperialismo. Solo la revolución puede acabar con la
contradicsion entre los desposeidos (proletariado) y los ricos
(capitalistas).

El tercer punto era del cura.
Desde entonces había una lucha abierta con los Mariani,

los cuales lógicamente seguían los eventos con recelo. Así,
armaron sus tropas, mandaron construir una estación de poli-
cía e hicieron que sus abogados inundaran el pueblo con
demandas legales. Al principio, se mantenía cierto equilibrio.
Aunque los Mariani tenían dinero, en la zona había demasia-
dos agitadores que apoyaban a los campesinos; trabajadores
petroleros convencidos hasta la necedad a los que sobraban
un par de pistolas, abogados bienintencionados que defen-
dían a los campesinos sin pedir pago, religiosos barbudos
que con sus sermones alebrestaban a la población en contra
del orden establecido, y estudiantes traumados que buscaban
liberarse de sus sentimientos de culpa yéndose al campo.

Sin embargo, en 1982 nuevamente todo cambió. El presi-
dente Betancur, alias el «apacible», decretó una amnistía gene-
ral y legalizó la oposición. Y de hecho, la sociedad civil regre-
só. Mientras el gobierno negociaba con los rebeldes, algunos
personajes influyentes fundaron iniciativas civiles con nom-
bres tan curiosos como «Amigos de la Motosierra», «Defensores
Verracos de la Libertad» o sencillamente «Muerte a los
Secuestradores»; y también en San Bartolomeo comenzó la
década de paz y reconciliación: la nueva alcaldesa, de la
Unión Patriótica, fue destrozada por una bomba, una familia
de ocho miembros desapareció en circunstancias misteriosas,
tres jóvenes fueron llevados por el ejército, descuartizados y
sus restos arrojados a los peces como comida, un campesino
revoltoso cayó infortunadamente sobre su propio machete,
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ro 12. La mujer de la casa les trae, sin decir palabra, dos tazas
de metal y luego manda a uno de sus hijos a traer unos
mulos.

Los hombres, el agente Müller y un sacerdote colombia-
no que acostumbra a acompañar al alemán en asuntos como
éste, apenas tienen tiempo de terminar su bebida, cuando
son conducidos por el muchacho por una vereda hacia una
granja apartada, en donde algunos hombres y mujeres cor-
tan la maleza en un cultivo de yuca. Uno de los campesinos,
un hombre de edad indefinida, los saluda y les ofrece donde
sentarse en un lugar junto a los bebederos.

«No puedo creer que esté apoyando a estos evangelistas»,
dice burlonamente el anfitrión, dirigiéndose al religioso, cuan-
do los tres toman asiento en un banco de madera. 

«Aquí no se trata de cuestiones de fe», le responde el padre
con dureza.

«Es cierto», responde el guerrillero, «no de fe sino de polí-
tica.»

«Si usted considera que un secuestro es hacer política...»
Müller, sintiendo que el tono agresivo de la conversación

no es adecuado, se acomoda sus lentes para el sol y se incli-
na hacia adelante. Se esfuerza por darle un giro a la conver-
sación. En tono jovial señala lo que según su criterio es la
única cuestión importante: «¿Cuánto quieren?» Sin embargo su
interlocutor menea la cabeza:

«Señor, en este caso no se trata de dinero.»
Ahora también el agente Müller está a punto de salirse de

sus casillas. «No sean tontos. Si les pasa algo a los america-
nos, se va a armar la grande.»

«Los adventistas serán tratados como todo mundo. Si se
confirman las acusaciones, no los dejaremos ir.»

«¿Ni siquiera por dos millones de dólares?» Pregunta Müller
con una sonrisa.

«Ni por cuatro.»
«Pero ellos no son ningunos agentes», añade el alemán,

algo desesperado, «son bautistas, simples misioneros.»
«Eso lo veremos», responde el campesino calmado.
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Así, por un instante la mujer se rasca la cabeza y muerde,
indecisa, su lápiz. Ya que no se le quita el sueño, se levanta
para dirigirse hacia la ventana, donde coloca su cabeza con-
tra el cristal. Se siente fresco. Pensativa, contempla el movi-
miento en las calles y plazas aledañas hasta que su mirada
se detiene sobre un hombre que lleva un paquete en la mano
y que, caminando de aquí para allá a media sombra entre dos
árboles, mira nervioso a su alrededor una y otra vez. Después
de dar unos pasos, el sujeto se agacha, dobla unas ramas
para separarlas y empuja una caja entre unos arbustos, en un
lugar a menos de tres metros de distancia de la fachada del
edificio. Apenas se deshace del cartón, corre apresurado de
regreso a la calle, sube al asiento trasero de una motocicle-
ta que lo está esperando y desaparece en le oscuridad.

La empleada Vázquez sabe lo que tiene que hacer. Anota
el número de matrícula de la motocicleta, toma el teléfono e
informa al portero y a la policía, después de lo cual baja la
escalera a toda prisa. El discreto cartón resulta ser un petar-
do de poca potencia, un experto afirma que la carga explo-
siva sólo habría roto un par de cristales. Sin embargo, todos
respiran con alivio.

La mujer que salvó la situación sonríe. Esta empleada
gubernamental, que estudió en Santiago en la Universidad
Católica y que, por tanto, puede afirmar con todo derecho
ser una liberal intachable, no alberga sentimientos de odio.
No es ninguna ultraderechista, pero en lo que se refiere a la
lucha contra el terrorismo, le parece que hay que tener mano
dura, de hecho no concibe otra opción. Y así, sin saberlo, se
convierte en el ángel de la tragedia.

Esfuerzos
En alguna cordillera, 2 de enero
Según lo acordado por teléfono días antes, en un pequeño
pueblo a orillas de la carretera Bogotá-Medellín, poco antes
de las nueve de la mañana, dos extraños bajan de un jeep
Cherokee y piden un café en la casa marcada con el núme-
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«¿Ricardo, vienes a comer?», le pregunta alguien.
«¿Qué dijiste?»
Ricardo olvida las comidas y sin embargo no pierde peso.

Es por su constitución física. Siempre se le ven las costillas.
Con decisión mueve a su gente como piezas de ajedrez hacia
un punto mágico aún desconocido por la mayoría. Toma en
cuenta posibles retrasos, porque sabe que algunos grupos
llegarán al lugar acordado cinco días después, y manda copar
la carretera a Bucaramanga. Coloca cuatrocientos hombres en
la selva al otro lado del río y calcula cuántos de ellos se infil-
trarán a la ciudad y en cuáles cruces estarán escondidas las
armas. No sólo recibe ahora a cinco mensajeros discretos que
le traen cada uno veinte cartas todos los días, también se
reúne con diez responsables que se mueven con cierta segu-
ridad para elaborar mapas y bocetos. Nadie se entera de
todo, pero todos, poco a poco, de cada vez más.

Ricardo ahora duerme sólo cuatro horas, y mal. En las
noches se para de un brinco porque la selva se escucha como
un motor, como un avión explorador o un mosquito del
tamaño de un murciélago. Recuerda repentinamente un
número que se le había olvidado, se quita la cobija y encien-
de una vela o anota a la luz de la luna algún pensamiento
en su humedecido cuaderno.

Una y otra vez repasa los detalles, piensa en las perso-
nas más importantes: el gordo sindicalista que conoce al
dedillo la refinería, los milicianos que pueden pasar por tra-
bajadores, el combo que neutralizará la base aérea y la
mujer con las cuarenta cajas de gaseosa en su garaje: una
santa que tiene cierta debilidad por el vino blanco. Y ade-
más, por supuesto, el singular grupo de Luisa, del cual
depende todo.

Cuando ese 4 de enero la Brasileña se reúne con Ricardo
para deliberar como todos los días, le dice algo nerviosa: «¡No
vamos a alcanzar hasta el 27! Sencillamente es demasiado
poco tiempo.»

Pero él le responde grosero: «Tonterías. Estamos bien de
tiempo.»
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Frustrados guardan silencio. El padre pasa la mirada sobre
las faldas de la cordillera tras la cabaña, tallándose la nariz,
Müller juega con su calculadora que siempre suele llevar en
la bolsa de su camisa, su anfitrión agarra una yuca y comien-
za a pelarla.

El que teje los hilos...
Montañas de Colombia (en alguna cordillera), 4 de enero
... cavila sentado frente al radio de onda corta: veintitrés días,
eso es poco tiempo. Ahora, desde la mañana al anochecer,
Ricardo permanece en su escritorio tratando de no perder la
perspectiva. Apunta hileras de números y las pronuncia, mal-
humorado, en voz alta a un micrófono, para que del otro
lado decodifiquen una maraña de instrucciones que siempre
termina con la misma frase: «¡Pongan atención! ¡No hagan
movimientos llamativos, ninguna insinuación ni acciones
espontáneas! Si el enemigo se da cuenta de que estamos tras-
ladando unidades, todo está jodido.»

Ricardo está exhausto. Tiene que luchar con los mosqui-
tos, contra la gastritis, las hemorroides y los uniformes enmo-
hecidos. Se enfurece por las pésimas frecuencias atmosféri-
cas, la estupidez de los radioemisores y por el enemigo.
Cuando hay aviones volando sobre el campamento tiene que
interrumpir la transmisión pues podrían localizar el origen de
las emisiones; cuando hay tormentas, que sobre todo se dan
por las tardes, tiene que desmontarlo todo. Un rayo no sólo
quema el aparato sino también al emisor. Apresurado se
pone a destornillar la antena y a enrollarla. El carrete impli-
ca inducción y, por tanto, mayor resistencia...

Ricardo se siente sin fuerzas o que no puede con tal carga.
Está continuamente ocupado con números que otras estacio-
nes calcularon mal o elaboraron con una lista como la que
utiliza Delta con América pero jamás con Ratoncito y que,
en consecuencia, resulta incomprensible para Montículo de
comejenes. Es decir con números que le roban el sueño, le
provocan dolor de cabeza y hacen que su cabeza dé vueltas.
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de nuevo una mueca de desinterés. Por un momento hay un
silencio de tensión. Ella revuelve su café desanimada, enton-
ces, perdiendo la paciencia, se levanta de un salto. No hay
despedida, ni siquiera un movimiento de la mano.
Simplemente se pierde en el bullicio de la calle; y por supues-
to sucede lo que en esas circunstancias siempre sucede: los
papeles se cambian. El Nueve se pone de pie, saca dinero de
la bolsa del pantalón y corre a buscar a Maritza entre la
muchedumbre, entre vendedoras de flores y boleros, hasta
que finalmente la toma de la manga.

«Maritza... lo siento.»
Pero ella ni cae en sus brazos ni sonríe con alivio. Sólo

pone una mirada de aburrimiento, como si ya no le impor
tara nada. «Está bien.»

Y ahora la cosa toma un giro diferente. La cámara se abre
camino entre la multitud dispersa. Gente que regatea el pre-
cio de algún cuaderno escolar cuadriculado o de una nueva
medicina para el dolor de cabeza. A Maritza no parece
molestarle todo ese bullicio. Se mueve con tranquilidad y
parece alegrarse con los rostros de los vendedores, mientras
que el Nueve intenta con dificultad iniciar una conversación.

«Mira», le dice, señalando al otro lado de la calle, donde
hay algunos cientos de personas en una plaza concentradas
por alguna manifestación. «Son los de…», y dice algo como:
vanguardia-quién-sabe-qué, y Maritza sólo responde:

«¡Dios mío, qué burgueses!»
Vemos a los manifestantes con los ojos de ella y nos damos

cuenta de que tiene razón: son personas amargadas que tra-
tan de parecer importantes al pronunciar palabras como
«proletariado».

«¿Cómo puedes decir que son burgueses? Son compañeros
que luchan contra el imperialismo.»

«Precisamente… gente que no cambia su manera de vivir»,
le responde ella y continúa su camino sin volverse más.
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No obstante, también él sabe que Luisa tiene razón. Que
ya no podrán hilvanar los hilos a tiempo y que al final algo
faltará: la gente, una parte de las armas, algunos botes para
cruzar el río. El problema de Ricardo es que la piedra ya ha
comenzado a rodar y que detener es proyecto sería más o
menos como querer parar un camión de 40 toneladas con
unos frenos de bicicleta.

El Mono se ahoga, siente un dolor agudo que apenas le
permite respirar —la gastritis, como una piedra justo por
debajo del pecho— y observa a la mujer. Y sonriéndole con
insistencia, se escucha su torpe comentario, emitido penosa-
mente a través de la saliva espumosa de su laringe: «El cere-
bro de Barrancabermeja y su hermosa mano derecha.»

La blasfemia de este amor VIII
En realidad, sería de suponer que Maritza y el Nueve se
entienden mejor después de su viaje, que ahora hay algo que
los une. Sin embargo, sucede lo contrario: comienzan a can-
sarse uno del otro. Como en tantas parejas, ellos comienzan
a torturarse, a fastidiarse de manera sistemática. Pero tal vez
todo eso no tenga que ver con los dos, tal vez su guerra per
sonal sea sólo una reacción a lo que pasa afuera, a su alre-
dedor. Esta ciudad se encuentra al borde del abismo. En todo
caso los volveremos a ver en un café que parece sacado de
una película italiana de los años cincuenta: el piso de cemen
to oscuro está cubierto de servilletas de papel, las botellas de
grapa en el armario parecen forradas de polvo y justo sobre
las mesas cuelga del techo un enorme ventilador.

«Podríamos ir al cine», dice Maritza, «a la Ciudad de las
Mujeres, de Fellini...»

Y sonríe.
«Ajá», responde él sin mayor interés.
«Está en italiano con subtítulos.»
Él voltea con la cabeza hacia un lado y observa de mane

ra demostrativa a una mujer que va pasando.
«¿Entonces?», pregunta ella; pero él sólo se limita a mostrar
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«¿Qué pasa, Edith? ¿Te estás durmiendo?», pregunta alguien
en la mesa.

«Déjala en paz», dice la periodista de deportes. «¿No lo ves?
Tiene mal de amores.»

Teóricamente:
Barrancabermeja, ese mismo día
Teóricamente los miembros de dos estructuras diferentes no
deberían conocerse. Sus áreas de trabajo tendrían que estar
tan claramente separadas que sólo la dirección podría juntar-
las, y aun en ese caso, sólo con nombres que nadie más
empleara, por ejemplo: Henry y Laura. Teóricamente.

Pero Barrancabermeja es una ciudad pequeña y fácil de
abarcar, y en donde constantemente se topa uno con caras
conocidas que se prestan a interpretaciones. Hay eventos en
los que casi forzosamente se encuentran unos con otros: en
algún mitin en contra de las nuevas leyes laborales, en una
tómbola para familias desplazadas o en un acto de solidari-
dad con el pueblo cubano. Así conoció la mujer de la boca
color frambuesa, alias Ana Guadalupe, alias Camila, alias
Laura, alias Santa Teresa del Polvorín, al funcionario de SIN-
PETROCOL Pablo García, alias Henry la Panza. Ella, una cris-
tiana de comunidades de base, él un sindicalista. Ninguno de
los dos necesitó palabras para entenderse, bastó con una
mirada de complicidad, y desde entonces sus caminos se han
cruzado aquí y allá: en una colecta de medicamentos para
víctimas de una inundación, en el Foro Nacional Petrolero,
en el festejo de los cincuenta años de la congregación reli-
giosa, e incluso en dos o tres pequeñas tareas en donde
jamás en la vida deberían de haberse encontrado. Barranca-
bermeja es una ciudad muy pequeña, demasiado fácil de
abarcar.

Desde ese entonces, García siente cierta debilidad por la
señora, lo cual podría explicarse por su admiración por las
madonas, el color de los labios de la colega, la increíble
popularidad de ella, o simplemente con una simpatía mutua
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Círculo de amistades
Bruselas, 4 de enero
Esa noche, sentada a la mesa con el plato repleto, Edith
Dubois contempla su asado de conejo y piensa en el
Magdalena. Mientras cuenta en silencio las veces que estuvo
a la orilla de ese imponente río observando la corriente —
ocho veces, calcula—, en la mesa se habla del vino tinto, de
algún nuevo club en el vecindario o sobre las secuelas de la
fiesta de año nuevo. Uno de los amigos presentes dice que
a las seis de la mañana estuvo timbrando durante media hora
en la puerta de otra casa, porque ya no recordaba el domi-
cilio de su novia, una mujer añade que eso debe ser conse-
cuencia no sólo del alcohol sino de una vida desorganizada.
«Nadie puede estar tan borracho.»

A Edith Dubois le gusta esta gente: un montón de perso-
nas de lo más disímil y difícil de encasillar. Uno es doctor en
filosofía, tiene un nombre de pila argelino y trabaja en una
empresa, tipo maquila, de software; otra viene de Suiza, es
reportera de deportes y se muere por el fútbol italiano; un
tercero es propietario de un cine renombrado que pasa por
un mal momento, y se dedica más que todo a lamentarse de
los tiempos actuales.

El hecho de que en medio de esa algarabía Edith Dubois
esté pensando en ciudades fluviales colombianas, no se debe
en absoluto a que sus compañeros la aburran y ella esté des-
ilusionada de ellos. Es más bien expresión de la encrucijada en
la que se encuentra. Por esos días, hace dos años, la telefonis-
ta estuvo por última vez en el trópico, y ahora lo extraña. Ya
no es capaz de pensar en otra cosa. Aunque nunca ha consi-
derado seriamente irse a vivir a Barrancabermeja para ganarse
la vida allá como profesora de idiomas o mesera en algún salón
de billar, cada vez se siente más inquieta. Un terremoto en
Manizales o los paros cívicos en Maicao le preocupan más que
el enésimo escándalo europeo alrededor de algún producto ali-
menticio contaminado o de una crisis de coalición del gobier-
no. Ya hace mucho que Edith Dubois se ha convertido en una
mona barranqueña que vive, para su desgracia, en Bruselas. 
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más bien al hecho de que el estilo para hacer negocios del
alemán difiere demasiado del de la WSC como para poder
coexistir. El alemán se opone a la cooperación con las auto-
ridades colombianas, le niega al gobierno sus contactos y
trata a los secuestradores como si quisiera hacer diplomacia
con ellos. Todo eso es absurdo y ridículo a los ojos de la
WSC, pero sobre todo representa una competencia desleal,
pues en este sentido, cada vez con más frecuencia los terro-
ristas dan instrucciones de no «inmiscuir ni a la policía ni al
WSC. Llamen al alemán, denle todo el poder de actuar, hagan
el pago en viejos billetes de dólar».

Ahora bien, los hombres de la WSC no son unos perde-
dores afables que reaccionen con una sonrisa, cuando los
están sacando de la jugada. La mayoría de ellos aprendieron
su oficio en el MI-5 y consideran la actitud de Müller no sólo
como una carga para el negocio, sino como un peligro para
todo el sector y una ofensa a la ética profesional. El tipo les
escamotea los contratos y arma líos por todos lados, espe-
cialmente allí donde no es conveniente llamar la atención. En
pocas palabras, los ingleses comienzan a hartarse de él.
Aunque en la WSC no saben aún como lo harán en concre-
to, está claro que no van a dejar en paz a ese alemán. El tipo
necesita un disparo de advertencia.

Como sombras
Al sur de Barrancabermeja, 5 de enero
A la mañana siguiente, poco antes del amanecer, un primer
grupo toma posición en la cercanía de Barrancabermeja. El
canto de los grillos se escucha en los llanos a la orilla del río
y entre los pozos de agua, árboles y ganado se desvanecen
detrás de pequeños bancos de niebla. Hace algo de fresco.
Finalmente los primeros rayos de luz bañan la línea del hori-
zonte de un tono rojizo. En los pastizales el rocío comienza
a resplandecer.

Unos ochenta sujetos armados y con instrucciones preci-
sas de moverse sólo en la oscuridad, se han distribuido por
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de lo más natural. Lo cierto es que ese 4 de enero, cuando
se encuentran en la calle ya entrada la tarde, él le cuenta del
pueblo natal de su tatarabuelo, en donde unas semanas atrás
unos campesinos ocuparon las tierras de un terrateniente.
García no ha olvidado la cita con Ricardo, pero antes de
arriesgarlo todo con lo de la refinería, quiere hacer una visi-
ta a sus familiares en el campo. Después de todo, su clan
tiene un papel clave en la historia de ese pueblo.

«Es buena gente «, dice el sindicalista. «Te caerían bien.» 
La señora piensa en los paquetes que están en su garaje

y dice: «Estaré muy ocupada los próximos días.» 
García, no obstante, no se da por vencido.
«Sólo estaremos fuera un día. El 7 de enero te traigo de

regreso a casa...»
Ella vacila un momento y finalmente asiente. «Está bien,

pasado mañana al mediodía, entonces.»
Suena como si ambos pudieran adivinar los pensamien-

tos del otro. Pero ninguno tiene idea de la parte que el otro
tiene en el plan «El Cóndor Feliz».

Aversiones
Bogotá, 4 de enero
A Müller se le complican las cosas: lo están vigilando. Aunque
debería tener buen ojo para esas cosas, no se da cuenta de
que hay quien sigue con desconfianza sus actividades. Son
dos sujetos de apariencia europea que lo observan discreta-
mente en sus asuntos, escuchan sus conversaciones telefóni-
cas y están muy bien informados de sus planes de viaje.
Miembros de la compañía de seguridad británica Worldwide
Security Control, la cual, al igual que Müller, está especializa-
da en el manejo de casos de secuestro: la competencia direc-
ta del alemán en un mercado lucrativo pero pequeño. 

No es que los de la WSC cultivaran un nacionalismo anti-
cuado y pensaran que hay que defender el honor del impe-
rio británico en el subcontinente. A los discretos señores no
les preocupa el patriotismo. Su problema con Müller se debe
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La Stihl 036 QS
Por supuesto que para los profesionales, la Stihl 036 es desde
hace años de lo más conocida. Ahora existe una versión
especial de esta potente sierra universal: la nueva Stihl 036
QS es la primera motosierra de gasolina que está equipada
con el nuevo «Quickstop Super». La cadena de la sierra de se
para en una fracción de segundo al soltar el asa posterior.
Destaca también el sistema antivibraciones que ayuda a con-
servar la potencia. Las oscilaciones del motor y de la sierra
se ven considerablemente reducidas gracias a zonas de
amortiguamiento exactamente calculadas. Un efectivo siste-
ma de prefiltraje evita que la viruta u otros trozos grandes de
desperdicio entren al filtro principal, lo cual garantiza una
protección más eficaz de la maquinaria incluso con largos
intervalos de limpieza.

Excelente es también el juego de navajas «Picco Mini»,
diseñado para trabajar con sierras de motor más ligeras. Su
delgada estructura ahorra peso y resulta en un mejor rendi-
miento al cortar. El control de profundidad especial en los
dientes y la diminuta estrella de control en el riel de conduc-
ción garantizan una reducción máxima de rebote o contra-
golpe. El «Picco Mini» es el juego de navajas ideal para el
usuario no profesional.

Y además: ¡a mejor lubricación, mayor duración! Un ori-
ficio en cada uno de los elementos de propulsión «Oilomatic»
ofrece una reserva adicional de aceite, mejorando así la lubri-
cación de manera sustancial.

La blasfemia de este amor IX
Luisa, ¿recuerdas que el tipo de las gafas de concha le dice a
Emilio que ya se verá todo lo demás? Ahora lo vemos. La
siguiente toma nos muestra una calle casi desierta, es muy
temprano en la mañana, probablemente domingo antes de
las siete. Hay algunos carros estacionados frente a edificios
de tres pisos que son parte del centro de la ciudad, donde
podrían estar ubicadas, por ejemplo, las oficinas de agrupa

179

un tramo de casi cinco kilómetros entre los matorrales al lado
del camino con el objetivo de instalar depósitos de provisio-
nes, organizar bases de apoyo y explorar vías secretas por
donde poderse escabullir a la ciudad petrolera. El hecho de
que Ricardo haya escogido esta unidad para la tarea tiene su
razón de ser. Los del Frente Capitán Parmenio están acostum-
brados a moverse como sombras. En la región de San Vicente
de Chucurí, de donde vienen, el ejército ha levantado más
de ochenta bases en los últimos años. Los soldados están por
todos lados, paramilitares patrullan a plena luz del día, las
compras de los campesinos son controladas y restringidas. Si
una familia trae de la ciudad más de lo que consume ella
misma, la interrogan, y a veces simplemente la eliminan.
Aquel que llega como fuereño a uno de los pueblos, desapa-
rece sin dejar rastro. 

En estas condiciones, la gente del Parmenio ha tenido
que aprender todo de nuevo: sólo andan en grupos de no
más de cinco personas, nunca van directamente a las fincas,
se hacen traer sus compras de manera discreta: una bolsa que
cuelga de la rama de un árbol de cacao, una mula amarrada
entre la hierba, un agujero insignificante en la tierra.

En el Magdalena el calor empieza muy temprano, cuando
el sol se alza sobre la Cordillera Oriental. En los escondites,
la gente espera sudorosa, contando las horas con tedio, cal-
culando la escasa ración de agua, durmiendo un poco u hoje-
ando algún viejo libro. Algunos tratan de ponerse cómodos
en sus hoyos en la tierra, quitando las hojas a su alrededor
y poniendo objetos personales. Después de todo pasarán un
buen rato allí.

Pero lo peor no es lo apretado del espacio o el aburri-
miento. Lo peor es que les está prohibido hablar. Cuando al
mediodía reciben la noticia de que a cuatro kilómetros ha
sido avistada una patrulla militar, incluso los últimos murmu-
llos se detienen.

Maldita tarea la que les tocó.
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rando la comida, aunque no lo vemos. Su voz se oye opaca
por estar en el cuarto contiguo. Hablan de películas, por ejem
plo, de Marcello Mastroianni en Un terrible fin de semana,
del nuevo libro de Cortázar y del golpe en Chile. «El cerdo de
Pinochet jamás habría llegado al poder sin los americanos»,
dice el hombre desde la cocina, lo cual lo hace simpático de
entrada. Mientras, Maritza pone la mesa, colocando los pla
tos afanosamente, buscando el sitio más adecuado para las
copas de vino. El Nueve le ofrece una sonrisa, lo que parece
algo insolente si recordamos la escena de la pelea de antes, y
luego el hombre los llama desde la cocina: «Voilà le diner. Un
toque de honor, messieurdames.»

En este momento, la cámara hace algo típico de estas esce
nas: permanece dirigida hacia la puerta de hojas batientes,
la cual llega sólo hasta el nivel de los hombros. Por eso, al
principio no podemos reconocer al hombre que sale de la
cocina y entra a la sala. Sólo se ve la puerta con los batien
tes abriéndose y cerrándose, rítmicamente, y la charola que
trae precediéndole con un plato de entrantes: aceitunas,
calamares —en fin todo lo que ofrece la comida italiana—,
y tras la misma se distingue su torso. No es muy gordo.
«Primer platillo», dice él en tono alegre.

No es hasta este momento que podemos oír su voz clara
mente, ya no distorsionada por el eco de la cocina, y ahora
la reconocemos y nos llevamos las manos a la cabeza, espan-
tados. Pero la cámara gira muy lentamente hacia su rostro,
casi matándonos de suspenso, aunque en el fondo ya sabe
mos o al menos intuimos de quién se trata: es el ingeniero
Carlini, gerente de Pirelli, el responsable de los despidos y, por
lo tanto, enemigo directo de Emilio y de la organización a la
que el Nueve también pertenece. Como espectadores supone-
mos que se producirá una pelea. Pero el Nueve se queda bien
quieto, pues en ese momento aún no sabe nada del trabajo
del señor Carlini. Para él, este hombre que trae en la mano
la charola con la comida es solamente un empleado italiano
de buenos ingresos, que trabaja en alguna compañía extran-
jera y que es el padre de su novia.
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ciones empresariales. A ambos lados de la calle se ven árbo-
les, algunos de ellos pelones, otros se han puesto amarillentos;
aún estamos en invierno.

El espectador se acomoda, pues, en su asiento, contem
plando las casas que tienen algo de muy europeo, recuerdan
a París, Milán o Madrid. Disfruto de la paz que transmite la
escena, cuando de pronto dos explosiones arrancan la calma
de golpe. No se trata de cargas explosivas muy potentes, aun-
que sí tienen un poder de expansión bastante considerable,
tres mil quinientos metros por segundo, calculo, serán como
mucho dos kilos de amonal que, al parecer, no está muy bien
blindado, porque el efecto de la explosión, al igual que con
un petardo, se expande en todas direcciones. Con todo, el
estallido llena la calle en un instante de una nube de polvo
que se mueve como niebla hacia el espectador, cubriéndolo
poco a poco, hasta que la pantalla queda completamente
oscura y ya no distinguimos nada.

Se da otro corte que hace que los escenarios se superpongan,
como antes, cuando pasamos de la fábrica de Pirelli al desier-
to de Atacama. Pero aunque la siguiente imagen resulta total-
mente inocente, se tiene la impresión de que podría haber otra
explosión más. Ya que cuando el polvo se ha disipado, vemos
a Maritza y el Nueve en una sala de estilo burgués, donde hay
pinturas y fotografías grandes en las paredes.

A pesar de que hasta este momento no hemos conocido al
padre de Maritza, ya sabemos que ella se quedó con él al
separarse sus padres. Además, nos hemos enterado de que se
llevan bien y de que se van de viaje con frecuencia, aunque
ya no vivan juntos. «Un hombre que te caerá bien», le había
dicho Maritza al Nueve en otro momento de la película. 

Así que no nos sorprende de manera especial que los dos
estén sentados en esa sala, iluminados por una lámpara que
cuelga sobre la mesa. Es una luz cálida que transmite tran-
quilidad. Atrás de los dos se ve una puerta de hojas batientes
que conduce a la cocina, y desde ahí oímos a una tercera per-
sona sonajeando platos y bandejas. Por los comentarios se
puede concluir que debe tratarse del padre de Maritza prepa-
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siglo XIX, bajo la influencia primero de los británicos y luego
de los norteamericanos, los regalos se repartirían hoy y no
el 24 de diciembre. Entonces el 6 de enero sería un día de
fiesta importante, en el que la gente pasaría en casa con su
familia, repartiendo dulces a los niños, y no se le ocurriría a
uno salir de casa. Pero como el reino de Castilla tuvo que
pagar la pérdida de sus colonias renunciando pronto a su
influencia en el subcontinente, también desapareció el signi-
ficado del 6 de enero.

De esta manera, por fin hoy en la finca del embajador
deciden ponerse en marcha. Como la primera vez, los trein-
ta hombres tardan un poco en levantarse de sus hamacas y
arrancar. Pero esta vez Vladimir no tiene que gritar mucho
para que su gente colabore. Él empieza a tirar palas y bido-
nes de gasolina a la superficie de carga de un pick-up, y, sin
más exhortaciones, los demás se le unen para ayudarlo.

Ni una media hora más tarde, el convoy está listo para par-
tir. Un aire pesado sobre el Magdalena, el ocaso teñido de
color naranja. Zumbidos de grillos y el ruido de unos gene-
radores eléctricos. No lejos se ven un par de cabañas, luces
que tiemblan balanceándose ligeramente con el viento.

Las cuatro camionetas abandonan la hacienda del emba-
jador y se dirigen hacia el norte por el asfalto de la troncal
de la Paz. Pasado un rato, giran hacia el oeste por la pista
arcillosa de Pailitas y continúan su camino reduciendo la
velocidad. Los remolinos de polvo que se levantan producen
un ligero cosquilleo en las mejillas de los trabajadores, los
cuales se cubren la cara con las manos.

Finalmente, llegan a un portón que delimita la propiedad
del embajador. En un letrero de madera junto a la entrada se
lee el nombre de la finca: «Kilómetro 37». Vladimir da un sus-
piro de alivio. Después de tres meses de preparación ha lle-
gado el momento.
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«Por cierto, me llamo Luigi», dice el hombre amablemente
al tomar asiento.

La conexión hacia Belén Altavista
Identificar al propietario de una motocicleta no es trabajo
fácil en Medellín. En la ciudad hay vehículos con matrículas
falsas como arena en el mar. Pero en este caso los órganos
de seguridad no se dan por vencidos. Quieren capturar a
como dé lugar a este torpe comando que trató de volar los
cristales de la sede del gobierno de Antioquia. A la única tes-
tigo que tienen le presentan fotos de personas y de motoci-
cletas, analizan su declaración y le hacen comentarios alen-
tadores o cumplidos por su atenta colaboración, logrando
finalmente que identifique al menos el tipo de motocicleta:
una Yamaha 250 roja. El oficial asiente optimista, aunque esta
información por sí sola no los llevará muy lejos.

Sin embargo, también en este caso tienen suerte, desca-
radamente mucha suerte. En las posteriores investigaciones
resulta que una motocicleta del mismo modelo y con matrí-
cula similar o idéntica llamó la atención de las autoridades
hace poco. Incluso existe una foto ligeramente desenfocada.
Y aunque ni el chofer ni el dueño pudieron ser identificados,
sí era posible averiguar la procedencia del vehículo.

«Belén Altavista», se menciona en el protocolo. «Un barrio
en el extremo poniente de la ciudad, casi un pueblito, aun-
que no esté muy lejos del centro.»

Es sólo un detalle, pero la búsqueda continúa. Implacable,
sin perdón. Una acción malograda, unas ventanas que que-
daron intactas y, no obstante, mucho más.

Falta el motivo.

Vladimir
En la carretera de Aguachica hacia el sur, 6 de enero
Si Colombia hubiera permanecido más tiempo bajo la coro-
na española y no hubiera caído, como sucedió a inicios del
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ando al ritmo de la música con sus botas de hule. A lo lejos
se oye rebuznar una mula.

Sin demorarse, García y su acompañante suben por un
pequeño montículo, en donde se topan con un mojón burda-
mente trabajado a la orilla del camino. Nadie por estos lugares
sabe a ciencia cierta de dónde sacaron el bloque de granito ni
lo que significa, pues hasta el poblado siguiente son dieciocho
kilómetros. Sin embargo, el poste le ha dado un apodo al pue-
blo que es casi tan común como su nombre oficial: Kilómetro
37, dice en color rojo sobre un fondo blanqueado con cal. Y
ni García ni Ferreira se inquietan al ver el letrero.

Evidentemente la Stihl 036 QS...
... no es la más barata de las motosierras, pero tampoco lo
pretende ser. El que sepa apreciar la calidad, sabrá también
que los 810 dólares, directa de importación, que vale son una
buena inversión.
Los distribuidores y representantes de Stihl en todo el mundo
estarán encantados de hacerle un plan de financiación ajus-
tado a sus necesidades. Facilitamos compras a crédito parti-
cularmente en países en desarrollo. La empresa Stihl es cons-
ciente de su responsabilidad como líder en el mercado.
Nosotros somos los primeros interesados en fortalecer con
nuestra ayuda la integración económica de regiones foresta-
les o de colonización.
Y con Stihl puede estar seguro de disponer de un servicio de
mantenimiento que funciona. Nuestros aparatos a motor son
máquinas que necesitan de un mantenimiento continuo. Por
eso, cada aparato es sólo tan bueno como el servicio de man-
tenimiento que hay tras él. La próxima estación de servicio
de Stihl está muy cerca de usted. Allí su máquina recibirá los
cuidados que necesita: una revisión a fondo, rápida y esme-
rada. Y esto es lo que le garantiza el buen funcionamiento
de los artículos Stihl por muchos años. 
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La Stihl 036 QS...
... con sus 61,5 centímetros cúbicos, no es de las más gran-
des. Pero con sus 4,6 caballos de fuerza es todo un prodigio
de potencia. Un rendimiento de más de cuatro caballos con
un peso poco mayor al de un gato: éste es un argumento
muy convincente sobre todo en regiones alejadas.

Se puede utilizar la sierra universal Stihl 036 QS en la tala
y poda de zonas forestales de tamaño medio. Debido a su
bajo peso, es especialmente indicada para trabajar en áreas
difíciles como, por ejemplo, en pendientes muy pronuncia-
das. Expresamente construida según principios ergonómicos,
esta máquina permite trabajar con mucha mayor comodidad.

El poste kilométrico que da nombre a una población
San Bartolomeo, 6 de enero
Mientras tanto, el vehículo de Pablo García rueda chirriando
sobre la pista de arcilla con dirección a San Bartolomeo.

«Un milagro que esta vaina todavía funcione», dice la
señora en el asiento del copiloto, aguantándose el trasero.

«Un milagro que se repite cada día», dice García.
Pero incluso la ferviente religiosa Ana Guadalupe Franklyn

Ferreira duda a veces de las apariciones milagrosas de Cracovia
y Lourdes: «Tienes que llevarlo a reparar, Pablo, esto ya no es
un carro, es un montón de chatarra rodante», y haciendo una
mueca: «Esta carcacha ya ni amortiguadores tiene.»

En vez de responder al comentario, García señala hacia
un letrero del camino: 10 kilómetros a San Bartolomeo, dice
una indicación garabateada sobre una tabla. «No será sopor-
tar demasiado, ¿verdad?», le pregunta con firmeza, cierra un
poco los ojos como para enfocar mejor y trata de evitar los
baches más grandes; mientras, la señora de la boca color
frambuesa se muerde los labios.

Los diez kilómetros se alargan, pero alrededor de las siete
y media los dos viajeros finalmente llegan al pueblo. Ya
desde la entrada les alcanza el ruido de las cantinas vallene-
ras. Un campesino agita su machete, balbuceando y patale-
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se sitúa a veces junto a él, a veces debajo de él, para luego
empezar a girar a su alrededor, dando la impresión de que
está a punto de tropezar.

Por fin, el ojo de la cámara se aparta del Nueve, se vuelve
más lento, se detiene en una plaza, se pierde entre el bullicio
de los peatones y los autobuses urbanos pintados de rojo,
hasta que nos topamos con un muro del malecón. Un puer-
to, donde el agua sucia golpea contra el muelle. Parece una
imagen de Won Kar-Wai.

Ahí está, el Nueve, de pie. Su mejor sonrisa, ya casi la
hemos olvidado. Está mirando un barco que se pierde en la
bruma, alejándose. La proa es un cuchillo gigantesco que
corta las olas, y el agua que golpea rítmicamente contra la
cubierta de metal cae con grandes estruendos, lo que eviden
temente no se escucha en este sitio, ya que el barco está dema-
siado lejos. En el rostro del Nueve se percibe desazón o miedo,
una extraña duda punzante, un sentimiento de odio hacia
sí mismo y tristeza. 

Y me pregunto, Luisa: ¿soy yo ése?

Cuando canta la motosierra 
Kilómetro 37 / San Bartolomeo, 6 de enero, 22:30 horas
En un cobertizo cubierto de plásticos en las afueras de San
Bartolomeo, Ana Guadalupe Franklyn y el sindicalista están
reunidos con algunas de las personas que han ocupado las
tierras. Sobre la mesa hay unas botellas de cerveza medio
vacías y una lámpara de petróleo. 

«Nuestras perspectivas no son tan malas», dice la anfitrio-
na, una pariente de García. «Nos protege la ley de la refor-
ma agraria.»

«¿Y de qué les va a servir si Mariani se compra a los jue-
ces?», responde el hombre de Barrancabermeja.

«¿Por qué siempre eres tan pesimista?»
«Porque hasta ahora él siempre ha ganado», enfatiza

García, da un resoplo y toma su botella. La observación pesa
sobre los presentes que, desconcertados, guardan silencio.
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La blasfemia de este amor X
El Nueve, sin sospechar nada en lo que se refiere al padre
de Maritza, vuelca toda su furia en contra de ella, comen
zando a odiarla por su ligereza, a despreciarla verdadera-
mente por restregarle en la cara el abismo que hay entre su
vida y sus deseos. Así, me da la impresión —como especta-
dor— de que, poco a poco, el Nueve está perdiendo total-
mente el equilibrio, empezando a dudar de sí mismo y de
sus convicciones.

Por si todo esto fuera poco, Emilio es detenido. Estamos en
septiembre, la fase final del gobierno de Isabel Perón, los mili-
tares aún no han tomado el poder, pero sólo unas semanas
más tarde, el 17 de noviembre de 1975, asumirán el control
de siete provincias y de la capital federal. Las huelgas son
reprimidas y Buenos Aires cae en manos de la policía secre-
ta, en las garras de la guerra sucia. Llega la primavera —una
estación de mierda—, en Chile el golpe de Estado tuvo lugar
por estas semanas. Los amigos del Nueve —ya sabes: gafas de
concha y suéteres de cuello de tortuga— se ven obligados a
desaparecer. Él mismo, camino de una cita, recibe un empu-
jón disimulado de un sujeto que le dice: «Lárgate. No vayas a
más reuniones. Espera a que te contactemos.»

Así, lo vemos solo sobre la maldita Avenida San Martín,
una calle que es demasiado ancha incluso para esta ciudad.
El Nueve ya no encuentra apoyo alguno. Ni siquiera tiene un
hogar; Buenos Aires, ciudad natal y metrópoli, lo oprime.

Su mirada se fija sobre las nubes oscuras provenientes del
escape de los camiones que pasan. Los sigue, sin saber qué
hacer, pasa por calles en las que fácilmente se pierde la orien-
tación, deambula por entre grises fachadas y observa concen-
tradamente el cielo estrecho entre los huecos de las casas. Sus
movimientos, recogidos en cortes breves y contrastados, se
suceden rápidamente. El tráfico aparece en la pantalla como
un pulsar apresurado y nervioso, en cámara rápida.
Entonces la mirada recae sobre el Nueve: un primer plano de
sus ojos enrojecidos, de los poros de su piel y, finalmente, todo
el hombre reflejado en el cristal de un aparador. La cámara
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Se trata de Vladimir que se quita el pasamontañas, se
recarga contra una palmera y se prende un cigarrillo.
«Aseguren el terreno», dice, y observa a sus prisioneros que
como consecuencia del miedo apenas pueden sostenerse de
pie. «¡Güevones malparidos!»

Nadie responde. En ese momento, Vladimir reconoce al
sindicalista de la SINPETROCOL. «Miren, qué coincidencia ...
¡y qué oportuno! De ti se cuentan las cosas más increíbles.» Y
les sonríe a los demás. «Vamos a jugar a un juego. Si se por-
tan bien, sobrevivirán. Tal vez. El juego se llama: No debo pisar
las tierras del embajador Mariani, de lo contrario debo cavar
un hoyo enorme. ¿Y para qué creen que servirá el hoyo?»

Con una risa socarrona, Vladimir manda a su gente a reco-
ger unas palas de la camioneta para que se las den a los pri-
sioneros, los cuales las reciben sin pronunciar palabra.
Comienzan cavar una zanja como para treinta, diez o seis
personas. Eso da igual. Lo importante es que es una tumba.

La voz, que ahora tiene un rostro, repite la pregunta:
«Entonces: ¿Para qué es el hueco?» 

García es el primero en arrojar la pala: «¡La puta que te
parió! Si me van a matar, adelante ... ¡Hace mucho que ya no
nos asustan, pendejos!» 

Pero Vladimir no se inmuta en absoluto por la protesta de
García. «Está bien», dice, «pero no como tú te lo imaginas».

Se da media vuelta y les dice a sus ayudantes:
«Amárrenlo.» Luego se dirige a un árbol y toma la herramien-
ta. A esas alturas, Vladimir ya no sabe cómo se le ocurrió la
idea. Si lo vio alguna vez en una película y pensó que podría
ponerlo en práctica, o si la desarrolló el mismo y luego des-
cubrió con sorpresa que un director de cine había tenido la
misma ocurrencia. Ni siquiera se trata de que le produzca un
placer en particular. Nunca se acostumbra uno a los espas-
mos de los cuerpos. Pero este método tiene un efecto fan-
tástico. Siembra un terror inconcebible, y sólo de pensar en
eso, el pánico se apodera de la gente. Y la noticia corre como
un reguero de pólvora, difundiéndose hasta en los últimos
rincones del país.
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Por eso, García —como si se sintiera culpable— manda a un
niño a por más cervezas.

Apenas desaparece el muchacho en la oscuridad, cuando
unos encapuchados suben por el camino. Sujetos que se detie-
nen atentos al menor ruido, que apenas cruzan palabra algu-
na, que parecen estar acostumbrados a moverse en la noche.
Al principio, García, Camila y los campesinos no notan la pre-
sencia de los intrusos. Todavía cuando se percibe un movi-
miento al lado de la choza, creen que el muchacho está de
regreso con la cerveza. Ana Guadalupe Franklyn dice a mane-
ra de invitación. «Entra, mi’jito», pero al ver los cañones de las
armas apuntando hacia ellos, todos se quedan petrificados.

«¡Levántense!», dice uno de los enmascarados, agitando su
arma. «¡Por allá!»

Perplejos, las seis personas de la mesa se ponen de pie y
salen del lugar adentrándose en la noche. Por un momento,
aún tienen la esperanza de ser descubiertos por la gente de
las otras cabañas, que den la voz de alarma y así pongan a
los armados frente a la disyuntiva de masacrarlos a todos o
retirarse. Pero no sucede nada. Tal vez ya todo el mundo está
durmiendo, tal vez los de la vigilancia, machete en mano, se
preguntan aterrorizados qué pueden hacer.

A García, Camila y los campesinos de San Bartolomeo no
les queda más remedio que seguir a sus secuestradores por
la maleza. Frente a ellos aparece un espectáculo irreal: sobre
la planicie se alza en cuarto menguante una luna delgada que
baña el paisaje de una luz fría. El camino está sembrado por
la sombra de las palmeras, que se alzan como flores abiertas
hacia el cielo. Aquí y allá hay pequeños charcos cuya super-
ficie parece una piel lisa, inmaculada. Y aunque hace fresco,
los seis han comenzado a sudar. No saben a dónde los van
a llevar. Pero está claro lo que les espera.

Después de un cuarto de hora, el jefe da la orden de dete-
nerse junto a una pequeña laguna. En otras circunstancias, el
lugar se prestaría para echarse en el suelo a contemplar las
estrellas y pensar: qué mágico lugar. Pero una voz les ladra:
«¡Las manos en la nuca!»
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y las armas que están adentro; se pregunta si se habrán per-
dido varios cientos de armas. Ella, Camila, asiente con la
cabeza, se limpia el lápiz labial de la boca, porque no quie-
re llegar frente al creador como una abuela emperifollada, y
se muerde la lengua. Y por primera vez se enfurece por no
haber llevado jamás un arma.

«Querida señora», dice Vladimir caballerosamente, «fue un
error nuestro haberla traído con los demás, pues obviamen-
te usted no es parte de esta tribu de bárbaros, pero ya no
hay nada que podamos hacer.»

Y saca su pistola, tranquilo y profesional, se la coloca a
la mujer en la sien y dispara. El estallido resuena entre las
colinas y los pozos de agua. Cuando la mujer se derrumba,
Vladimir sólo dice: «¡Mierda!», y se va.

«Limpien el lugar. Esto es repugnante. Vamos a regresar a
hacer algunos disparos a las cabañas, para que estos hijoe-
putas se enteren de lo que pasó aquí.» 

Y los demás asienten.

Malas noticias
7 de enero, en diferentes lugares
El estado de cosas: en San Bartolomeo, al sur del departa-
mento César, once personas fueron asesinadas: seis tras un
secuestro, otras cinco cuando los empalizados de plástico
donde se encontraban unos invasores de tierra fueron atra-
vesados por las balas. Detenciones: ninguna. 

Las reacciones son diversas. Los armados que se encuen-
tran en las cercanías de Barrancabermeja, esperando entre los
arbustos a que se retire el ejército, se golpean la frente des-
esperados. «¡Maldita sea!» Que el asunto podría tener conse-
cuencias inmediatas para ellos, eso no se les ocurre. A lo
sumo recuerdan que algunos de sus parientes han muerto en
condiciones similares.

También para Luisa la noticia es una más entre muchas
por el estilo. La Brasileña está sólo moderadamente conmo-
cionada. Flacoloco no piensa en nada, ya se desacostumbró
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Vladimir arranca la motosierra y se la muestra al sindica-
lista, alzándola en el aire, triunfante. Uno de los campesinos
se pone de rodillas, se golpea las sienes con el puño y gime.
Ninguno de los ayudantes de Vladimir se aparta. Éste último
pone la sierra de cadena directamente sobre el cuerpo de
García, haciendo sonar nuevamente el motor. Luego presio-
na hacia abajo con la máquina. Se escucha un grito ensorde-
cedor que parece no tener fin.

A los pies de Vladimir yace el tronco ensangrentado del
sindicalista, aún con espasmos. El hombre de Aguachica lo
contempla con repudio. Hay un pequeño problema con esta
técnica: tan pronto se han cercenado las extremidades, los
brazos y las piernas comienzan a aletear. Los muñones tiem-
blan como ancas de rana. Es un espectáculo asqueroso,
incluso para hombres como Vladimir. Por eso termina su tra-
bajo fríamente, poniendo el aparato en la mano de uno de
sus ayudantes. «Siga, Ciro.»

De esta manera mueren también los cuatro campesinos.
Los subordinados de Vladimir les cortan las extremidades y
la cabeza, los colocan en fila y dejan un papel sobre el que
se lee simplemente: «24 horas», un mensaje que seguro será
entendido.

Al final sólo queda la estoica mujer de los labios de fram-
buesa, la cual, llena de dignidad, no comienza a chillar supli-
cando.

«¿Y usted, señora?», le pregunta Vladimir. «¿Qué hacemos
con usted? ¿Tiene algo que ver con esto para empezar?»

Camila guarda silencio. Recuerda la vida en la ciudad de
Barrancabermeja y a un marido canadiense que regresó al
norte, al lago Erie, porque ya no soportaba el calor del tró-
pico. Recuerda las botellas de vino blanco, el cielo noctur-
no, cenas para huéspedes jóvenes y el mensaje social del
Nuevo Testamento; piensa en una conversación que tuvo con
Ricardo, en el chillido de la motosierra y los rostros de los
moribundos que rechinan los dientes porque no quieren dar-
les ese gusto a sus asesinos. Piensa en los otros, la gente de
los asentamientos hechos de lonas de plástico, en el garaje
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na, pasando por la escuela y la pared con los murales, y lle-
gan después de cinco minutos a la cantina junto a la fábrica
de ladrillos. A grito pelado se apoderan de una mesa, orde-
nan cervezas y se ponen a contar sus chistes de siempre.
Pero de repente el ambiente se va tensando. Al principio sólo
reina una inquietud indefinida: gente en la acera de enfren-
te que desaparece rápidamente entre las sombras, ladridos
enfurecidos de perros más abajo en el barrio, un hombre que
regresa tambaleándose a la cantina. Hasta que finalmente
alguien pronuncia la palabra que los pone pálidos a todos:
«¡Paracos!»

Se trata de treinta sujetos enmascarados y con fusiles auto-
máticos que suben por la única calle de acceso, pasando por
la tienda de comestibles, un cruce de calles y los puestos de
comida. Ni siquiera se molestan en asegurar militarmente su
avance. Totalmente seguros de sí mismos, casi arrogantes, los
armados cruzan la plaza junto a la fábrica de ladrillos, por
donde está la última parada de los autobuses, miran un
momento a su alrededor y se dirigen perseverantes hacia la
cantina en donde están los muchachos. Quizás porque es el
primer local, subiendo la calle, o porque les dijeron que ahí
encontrarían a alguien.

Sin perder tiempo, los tipos ahuyentan a los niños que
están junto a la puerta y entran a la cantina. La gente del
lugar se queda paralizada, cual estatuas de sal, o se agacha
instintivamente como para protegerse de una tormenta: con
suerte el rayo caerá a tu lado. Si no, los 200.000 voltios atra-
vesarán tu cuerpo, dejándote como un leño tatemado, carbo-
nizado y retorcido, a punto de desmoronarse.

Fercho, de pelo corto, sufre un ataque de hipo histérico
que suena como una risa reprimida. Los otros se muerden la
lengua y permanecen mudos, esperando las órdenes de los
sujetos armados. De hecho, el jefe empieza a preguntar sin
rodeos quién en el barrio pertenece a la milicia. Nada más.
Y nadie está seguro de si de verdad el tipo espera una res-
puesta o si se trata de una pregunta retórica. Todos callan,
aunque a la mayoría se le ocurriría algún que otro nombre
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a pensar. Las noticias sólo le interesan cuando son buenas.
Simplemente cambia de frecuencia y vuelve a concentrarse
en sus circuitos oscilatorios.

El embajador, en su residencia europea, tampoco pierde
el tiempo con detalles, se limita a ver la situación desde el
punto de vista del negocio: la ocupación terminará. Si los
terroristas no sembraran violencia, no ocurrirían tales trage-
dias. Sólo una persona, aparte de Elena, una amiga de
Camila, y Marta García, que ha perdido a su esposo, está real-
mente turbada: Ricardo. A las diez de la mañana recibe en
un canal de emergencia una noticia codificada proveniente
de Barrancabermeja: «Entre los muertos, Henry, de SINPE-
TROCOL, y Laura, del «Puño Invisible de Dios». Averigua-
ciones en San Bartolomeo. Comunicaremos sobre consecuen-
cias para «Cóndor Feliz». Dirección – FURY».

Ricardo, que ha pasado el día como siempre ocupado en
preparaciones, pierde completamente el control por un ins-
tante. Derrotado, golpea con el puño sobre la mesa, hacien-
do pedazos una de las botellas que había abierto hace un
año, cuando Camila estuvo con él: «¡Mierda! ¿Por qué justa-
mente ellos dos?»

También en Belén
Medellín, 8 de enero
Durante la tarde, Flacoloco y los muchachos continúan escri-
biendo su obra de teatro, pero a pesar del monólogo inter-
minable de Flacoloco la creciente influencia de las telenove-
las es inevitable. Cuando afuera empieza a soplar una brisa
que hace repicar el techo de lámina, les entra el sueño a
todos y se recuestan sobre la hierba frente a la escuela.
Fercho, el del pelo corto, entona una canción en la que sedu-
ce a doce mujeres; y ni siquiera Paula, la de rostro siempre
imperturbable, puede evitar una sonrisa.

Después de un rato, los muchachos comienzan a aburrir-
se: quieren ir a tomar algo, dicen, y se van dejando atrás a
Flacoloco, que quiere anotar alguna cosa. Bajan por la coli-
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al muro, las manos en la nuca y los ojos mirando con deses-
peración hacia los lados, como buscando un rostro conoci-
do, tal vez de algún pariente que suplique por sus vidas y
logre persuadir a los enmascarados. También Flacoloco
busca desde la sombra la mirada de los otros. Busca los ojos
del muchacho de pelo corto, con el que a menudo se había
sentido identificado: Fercho; busca a Felipe, el «oso polar», a
Gonzalo, «la voz malparida», a Martínez, «el gringo», que no
sabe pronunciar bien la «r», y descubre esas sombras ligera-
mente temblorosas alrededor de la comisura de los labios,
una expresión característica de la cara, el temblor de la boca.
Sus ojos son lo único que no encuentra. En la plaza reina una
calma glacial.

Entonces los armados apuntan y los disparos se confun-
den con los gritos, de manera que Flacoloco no sabe qué fue
primero, si los gritos de las víctimas o los disparos. Si
Flacoloco no supiera que los muertos no pueden gritar, esta-
ría completamente seguro de que primero cayeron los dispa-
ros. Incluso insistiría en que fueron los que iniciaron todo,
que ya existían incluso antes de que existiera el vecindario,
y que todo lo demás es una ilusión, una experiencia irreal.
Pues los disparos lo pueden todo, pueden destruirlo todo.

Así, observa los cuerpos desplomarse, pero ya no les da
ninguna importancia. Sólo se echa al suelo y aparta la mira-
da de la plaza hacia la ladera, más allá de la comuna occi-
dental. No maldice, no solloza ni vomita de asco o miedo.
Sólo descansa la cabeza en sus manos abiertas y contempla
el lugar en donde antes hacían teatro.

Ya hace mucho. Alí donde estaba la escuela.
Y me pregunto, Maritza: ¿soy yo ese?
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—muchos, demasiados para ser exactos—, de manera que el
jefe de los enmascarados repite su pregunta.
«Unos subversivos atacaron la semana pasada las oficinas de
gobernación de Antioquia. Queremos saber quiénes fueron.»

El sujeto lanza una mirada dura al interior del local, pero
la reacción es la misma que después de la primera pregun-
ta: sólo personas pálidas como la cera, mordiéndose la len-
gua. Entonces el hombre levanta la mano y dice:

«¡Las mujeres, fuera!»
En ese momento, Flacoloco llega a la esquina de la parte

superior de la plaza, anticipando con satisfacción la cerveza
que se va a tomar, la velada con los muchachos y el regreso
a casa, cuando descubre a unos cincuenta metros de distan-
cia a los encapuchados que están plantados junto a la canti-
na. Se detiene, aterrado, y se oculta en la sombra de una
casa, sus pupilas se dilatan rápidamente en la oscuridad.

Lo primero que pasa por su mente es que los enmascara-
dos van a violar a las mujeres, pues ésa era la regla antes,
cuando las bandas eran la ley. Pero estos tipos tienen otros
planes. Les ordenan acomodarse en filas de a dos a los hom-
bres. Los catorce, la mayoría de ellos aún adolescentes, se
ponen de pie y salen a la calle, recibiendo culatazos de los
encapuchados. Son conducidos a la plaza junto a la fábrica
de ladrillos, y por supuesto Flacoloco se pregunta qué puede
hacer, dónde podría conseguir gente y armas para liberar a
los muchachos. Pero, dado que toda medida de seguridad da
como resultado que en el momento decisivo uno siempre
ignore demasiadas cosas, él permanece en las sombras, ara-
ñando el muro de la casa, fuera de sí, mientras los mucha-
chos pasan por la plaza con las manos en alto y son obliga-
dos a colocarse contra una pared frente a la parada de bus.
Allí el jefe de los encapuchados grita: «¡No es esto lo que que-
rían?»

Repite el nombre del edificio gubernamental: «Goberna-
ción de Antioquia.»

Pero aunque ahora es evidente lo que está a punto de
ocurrir, nadie intenta escapar. Los catorce permanecen junto
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Frases
San Bartolomeo / Kilómetro 37, 9 de enero
El general Ayala Díez aún no ha acabado de bajar del heli-
cóptero —inclinado, con la chaqueta abotonada hasta arriba,
la mano derecha sobre su gorra para evitar que la corriente
de las hélices se la vuelen— cuando las cámaras ya lo están
enfocando. El cansancio de los últimos días está marcado en
su rostro.

«Mi general, ¿qué opina? ¿Las masacres fueron coordina-
das? ¿Estamos ante una acción concertada de los terroristas?»

Pero Ayala Díez ignora a los reporteros y se dirige sin dete-
nerse a sus soldados, luego los mira con dureza, casi con des-
precio. Los subordinados no saben qué pensar al ver su expre-
sión. Saludan al general precipitadamente, ya que se trata de
un héroe de guerra que merece su admiración incondicional.
En fin, es el hombre que devolvió la paz al Magdalena Medio.

«General», lo llama otro de los reporteros, «¿no es terrible?
¿No es una expresión de la barbarie? ¿Los violentos ya no
conocen ningún límite?»

En vez de responder, el general Ibrahim Ayala Díez esti-
ra la cabeza hacia atrás, lo que parece primero un gesto de
aprobación, luego de duda. Mira el cielo nublado, suspira y
piensa en las imágenes de la televisión: cabezas cercenadas,
cadáveres de niños, sangre. Sin volverse hacia los reporteros,
el general hace una mueca de preocupación.

«Sí, es terrible», dice.
Los periodistas que pudieron grabar la frase deseada, tra-

tan de ponerle el micrófono aún más cerca de la boca, pero
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pondría, con un cigarrillo en la boca, frente a la tumba de
sus amigos y les diría: «Muchachos, admirable de ustedes que
se fueron. De todas maneras no había suficientes hembras
para todos en el vecindario», o simplemente apretando el
puño: «¡Estos malparidos hijos de una puta cabra, se los juro,
coño, la van a pagar!»

Así, yo también traté de decirme lo mismo. Subí durante
casi una hora por la cuesta, a través de los arbustos, dejan
do atrás la escuela. La cordillera más allá de Belén parece
más baja de lo que es en realidad, es empinada y el camino
se hace duro y largo; además, arriba uno tiene que andar un
buen rato hasta llegar al próximo barrio. Todo el tiempo iba
echándole cabeza a dónde podría ir, porque no estaba segu-
ro de si los pelados les habían proporcionado alguna infor-
mación. Pensé en un par de gentes y al final me acordé de
un viejo amigo que hace mucho dejó de ser militante, pero
sigue ayudándole a uno cuando se le necesita. Así, tomé un
autobús arriba y crucé toda la ciudad, caminé por calles des
conocidas y toqué finalmente a la puerta de mi amigo. Él
abrió de inmediato, preparó un tinto y me ofreció que me
quedara con él. Y cuando las tazas de café estaban servidas,
intenté llorar un poco, pero no pude, porque no podía ima-
ginármelo: muertos. Ya no están aquí. Bueno, ¿pero eso qué?
Yo también muchas veces me ausentaba, no hay nada de trá-
gico en ello, y esa idea me aterró aún más, porque pensé que
no me importaba nada, que ni siquiera era capaz de llorar
por mis amigos, sino que me sentía tranquilo por haberme
salvado yo.

En eso pensaba y no me fui a la cama, sino que hablé y
hablé toda la noche, hasta que salió el sol y mi amigo tenía
que irse a trabajar. Así sucedió, gringo, y así comenzó el día
de ayer, y el de hoy, y el día de mañana seguramente comen-
zará igual, porque no siento nada, sólo un vacío. Pero estoy
vivo y respiro, y pienso y me retuerzo de rabia. Y por eso debe-
rías tener cuidado de no escribir cosas que no son, nada de
lamentaciones, nada de: ya perdimos, podemos entregarnos,
obviamente estamos más que muertos. ¿Me oyes?
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son empujados por algunos soldados. Un suboficial declara
que el general debe formarse primero una opinión propia de
la situación; se inicia un ligero forcejeo en el cual un cama-
rógrafo es arrojado al suelo. Uno de sus colegas protesta,
pero los militares se limitan a ignorar a los civiles.

Que te quede bien clara una cosa, si sigues 
escribiendo, gringo de mierda...
(Flacoloco al autor)
Medellín, 9 de enero
... nosotros no somos argentinos pendejos, melancólicos paté-
ticos, oriundos de una estúpida ciudad portuaria cercada por
la niebla donde la gente se infla de vino tinto y aprovecha la
menor contrariedad para deambular con cara de seriedad
por lóbregas calles. Somos hijos del trópico, caribeños, gente
que no se deja vencer tan fácilmente, ¿entiendes?

De nuestros tatarabuelos indios caribes hemos heredado
huevos del tamaño de pelotas de tenis, o sea, una buena
medida de obstinación. En los entierros nos emborrachamos
inútilmente, damos una buena chillada y luego vamos a bai
lar, amigo, y todo eso sin el menor sentimiento de culpa.

Te voy a decir una cosa (a ti, gringo malparido, que
lograste poner tu culo a salvo), nosotros tenemos por antepa-
sados a unos lunáticos, inmigrantes de todos lados, y no
hablo de la escoria blanca, que hasta hoy continúa enrique
ciéndose a costa de los demás (ésos son los otros, alemán,
nuestros enemigos), sino de vagabundos diletantes que varias
veces lo perdieron todo (o nunca tuvieron nada), gente de
Siria, Ghana, Armenia, China o sabrá Dios de dónde, que un
día con una sonrisa en los labios se dieron cuenta: «Será
nuestra risa la que los va a enterrar…» Hablo de gente como
Fercho, ¿sabes, gringo?, el mamagallista de pelo corto, que
nació en Belén Altavista. Gente con sentido del humor.

Sé exactamente lo que diría si hubiera salido vivo:
«Cálmate, lo duro habría sido si los paracos los hubieran eje-
cutado media hora antes, o sea, antes de la cerveza.» O se
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y Camila. Tampoco habríamos podido prohibirles ir a San
Bartolomeo. Y los misioneros norteamericanos realmente nos
parecieron peligrosos.»

«¡Misioneros! ¡Nada más de oírlos...! ¿Por qué no podía
esperar eso unas semanas? ¿Es que nadie en este lugar de
mierda puede obedecer una orden? ¿Podrías decirme por qué
aquí todo mundo tiene que hacer su propia fiesta?»

Al menos en una cosa Ricardo tiene razón. Si no se hubie-
ran concentrado en los yankees, seguramente los preparati-
vos de Aguachica no habrían pasado desapercibidos.

«¿Y ahora?», le pregunta al Mono, sin saber qué decir.
Pero Ricardo, indiferente, lo manda con cajas destempla-

das.
«Ahora ya no importa nada.» 

La blasfemia de este amor XI
Por supuesto, Brasileña, que es una idea huevona visitar a
Emilio en la cárcel. Pero para entonces ya no hay nadie que
se lo pueda impedir al Nueve, de manera que busca la última
conexión que le queda: el sindicalista, que ahora está preso.

Emilio está sorprendido, casi indignado cuando el Nueve
entra a la sala de visitas. «¿Qué diablos haces aquí? ¿Estás
loco? Te vas a meter en problemas.»

El área para las visitas no es un patio abierto, como en las
cárceles de Medellín. Es una sala cerrada y repleta de gente,
donde los visitantes están sentados con los reclusos en unas
mesas y los vigilantes deben de hacerse unos líos terribles por
que todos hablan a gritos y al mismo tiempo.

El Nueve le pasa una cajetilla de cigarrillos sobre la mesa.
«¿Cómo están las cosas afuera?», pregunta Emilio.
«Bastante bien», le miente el Nueve. Y tras vacilar un

momento añade: «Ya no se ve a nadie, todos se fueron.»
Emilio apaga su tabaco, para sacar el siguiente del paque

te. «No te preocupes. Ya te buscarán cuando sea la hora.»
El Nueve se queda pensativo y con cara de sorpresa le pre-

gunta a su amigo: «¿Cuando sea hora de qué?»
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Habrían tenido que darse cuenta
Montañas de Colombia, 10 de enero
Ricardo no ofrecía un aspecto tan miserable desde que, a la
edad de diecisiete años, se enteró de que la encantadora
María Rosalinda, de pechos grandes y compañera del mismo
grado, a pesar de todo el sex & drugs & rock’n roll no se
había querido comprometer con él, sino con un empleado
de banca seis años mayor que ella que le había prometido
una piscina y viajes a Miami todos los años. Cinco años más
tarde, Rosalinda tenía tres niños, una cocina integral y una
clara adicción a los medicamentos. Pero para entonces ya era
obviamente demasiado tarde.

Con el rostro lechoso, Ricardo se acurruca sobre el muñón
de un tronco de árbol, cubre sus ojos como si hubiera bebi-
do demasiado y menea la cabeza.

«Realmente no entiendo lo que han estado haciendo todo
este tiempo. Mariani manda traer treinta gentes a su finca, los
paracos andan comprando motosierras, media Aguachica está
en movimiento, ¡y ustedes no se enteran de nada!»

Su interlocutor, el responsable del secuestro en
Barrancabermeja, guarda silencio como paralizado. Podría
responderle al Mono que en Aguachica todos los días se
compran motosierras sin que eso implique que vaya a haber
una masacre. Podría objetar que la pequeña ciudad está fuera
de su área de competencia, o que sus hombres no le infor-
maron al respecto. Pero no dice nada de eso, sólo mira des-
concertado al Mono y juega nerviosamente con su encende-
dor mientras Ricardo continúa hablando sin parar.

«Llevamos meses trabajando en este proyecto, desplaza-
mos las mejores unidades por el continente, gastamos millo-
nes de dólares, y a ustedes no se les ocurre otra cosa que
mandar cada día diez páginas de protocolos de interrogato-
rios de sabrá Dios qué idiotas que nadie en realidad sabe
quiénes son… Ustedes y su paranoia de servicios secretos.»

Ricardo golpea sus botas de hule con una rama, furioso.
Sólo entonces, el hombre de Barrancabermeja comienza a
defenderse con voz tímida: «No sabíamos lo del sindicalista

200



do ese día entra al local de la calle 114 poco después de la
una, ya lo espera sentado un señor vestido muy discreto en
la mesa acordada.

«Tome asiento», dice el hombre.
Con una sonrisa en los labios, el alemán comienza una

conversación inocente acerca de la situación económica del
país, luego cambia de tema después de tres minutos, sin nin-
guna introducción. El agente se esfuerza, tiene la impresión
de estar tratando con alguien autorizado a tomar decisiones.
Le presenta sus mejores argumentos: supuestas investigacio-
nes propias, el prestigio internacional que traería la libera-
ción de los secuestrados, la colaboración de su gobierno en
tal caso. Pero cuando quiere tocar el tema del dinero de res-
cate, su interlocutor lo interrumpe bruscamente.

«Señor Langer» —a Müller lo conoce sólo por su pseudó-
nimo—, «no se esfuerce. Ya terminamos con nuestras inda-
gaciones.»

Müller palidece visiblemente al oír eso.
«Por esta razón lo mandamos llamar. No hemos encontrado

pruebas, de manera que puede recoger a los norteamericanos
en cosa de unos días. Le informaremos de la fecha y el lugar.»

El alemán está aún más sorprendido y se pregunta si se
trata de alguna trampa. Procurando de sonar amable, como
corresponde a su papel como mediador, responde: «¿Y qué
quiere a cambio?»

«Nada», dice el otro, «tómelo como un gesto de buena
voluntad. Comuníquele a su gobierno que nosotros sí respe-
tamos las convenciones internacionales.»

Müller asiente, aunque no consigue alejar sus sospechas.
Le parece extraño que después de tantas complicaciones
ahora todo se resuelva tan fácilmente. Pero su duda es rápi-
damente opacada por una pregunta bien práctica: ¿Quién se
iba a dar cuenta si él, simplemente, decidiera quedarse con
dinero del rescate?

Al ponerse de pie, Müller ya no piensa en otra cosa.
Después de todo, incluso para alguien como Peter Müller un
millón de dólares no son cualquier cosa. 
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«Están planeando algo. ¿No te lo dijo Ernesto?»
«No.»
Emilio se encoge de hombros. «Yo tampoco sé detalles, pero

seguro que pronto te informarán.»
El Nueve estará pensando ahora lo mismo que el especta

dor: que Maritza podría tener razón al cuestionar si realmen-
te vale la pena todo esto; que él no tiene experiencia y por lo
tanto no puede aportar nada, que tiene miedo y simplemen
te quiere vivir. Por un momento, esperamos que el Nueve
hable con Emilio acerca de sus dudas, de su disputa con
Maritza, de sus anhelos y temores. Pero al final acaba por
preguntar: «¿Qué podrá ser?»

«Realmente lo ignoro.»
El Nueve se recuesta sobre el respaldo y lanza la siguien-

te pregunta: «¿Y dónde?» Pero tampoco recibe respuesta. Y
ahora lo vemos nervioso, rayando frenético sobre el banco
con un bolígrafo, fuera de control, formando una mancha
que crece y crece. Se oye a Emilio toser y un timbre que resue-
na por la sala anunciando el final de la hora de visita. Y des
pués la imagen se vuelve oscura.

El segundo intento
12 de enero
También Müller sigue con preocupación los acontecimientos
de los últimos días. Teme que los secuestradores, después de
las masacres, ya no estén dispuestos al diálogo y que retengan
indefinidamente a los misioneros, o incluso que los ejecuten.
El alemán empieza a sentir la premura, tiene que convencer lo
más pronto posible a los responsables de que los norteameri-
canos secuestrados no tienen nada que ver con servicios secre-
tos, que tal vez ni siquiera saben lo que significan las siglas CIA,
y que no son más que inocentes fanáticos religiosos.

De manera apresurada, Müller se esfuerza por obtener un
nuevo contacto, deja mensajes en el buzón de voz y de
nuevo corre con suerte. Lo citan para el 12 de enero en un
restaurante de comida rápida al norte de la capital, y cuan-
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«¡No te atrevas!»
«¿Por qué te exaltas tanto? Esta colección de revistas que

nadie lee no es más que un nido de polvo que causa acce-
sos de tos.»

«¡Ése es precisamente el problema: que nadie los lee!»

Elfrieda (la novela de amor argentina terminada)
Medellín, 16 de enero
Brasileira:
no hay noticias de Maritza ni del 9 PAUSA no puedo ir a casa
PAUSA departamento vigilado PAUSA busco una cita con la
dirección PAUSA hace una semana que no acude nadie al
punto de encuentro del cine PAUSA camino al autobús
alguien me dice que los demás están escondidos PAUSA y tú
tampoco estás PAUSA ¿no te suena familiar? PAUSA

Besos PAUSA
Tu ombligo me enloquece PAUSA
P.D.: Cásese conmigo, ahora que aún hay tiempo

¿Todo bajo control?
Bogotá, 16 de enero
Desde el punto de vista de la WSC, el agente Müller-Langer
definitivamente ha sobrepasado los límites de lo tolerable.
No sólo se apropia de mercados y negocios, también tiene
la desfachatez de encontrarse con terroristas frente a los ojos
de sus perseguidores. Si los británicos no estuvieran como
huéspedes en el país, hace tiempo que habrían actuado. Así,
en cambio, se contentan con apretarle un poco más la soga
al cuello.

Saben en lo que anda. No fue difícil averiguar quién esta-
ba detrás del buzón de voz al que el alemán llamaba varias
veces desde su móvil. El tipo con que se citó en el Burger
King también fue fácil de identificar gracias a un expedien-
te: alguien de segunda fila. Y que la precipitada conversa-
ción telefónica que el alemán sostuvo con un sacerdote de
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Revelaciones
Bruselas, 15 de enero, ya entrada la tarde
Para Edith Dubois ha sido una jornada normal de trabajo:
levantarse a las seis y media de la mañana, dedicarse a los
eternos «un momento, lo comunico», entre tanto unos cafés
y unas páginas de Vargas Llosa, y durante el almuerzo, las
conversaciones usuales sobre problemas de educación y tra-
tamientos de cabello. La telefonista se siente bien, ni huella
de las depresiones del invierno. Ni siquiera la nieve en la
capital belga le molesta.

Ahora Edith está sentada en la cocina de su casa, hojean-
do una revista. El manto gris que cubre la ciudad hace des-
vanecer los edificios en una bruma espesa. Frente a Edith,
una amiga juega en silencio con una taza de café. Hay algo
estático en esa situación, hasta que Edith Dubois de repente
se lleva la mano a la cabeza.

«¡Mierda!», grita, levantando la sección local del periódico.
Se ve la foto de la inauguración de una feria.

«¿Qué pasa?», pregunta su amiga aburrida. Sabe que la ale-
mana tiene una predilección por artículos periodísticos mar-
ginales y que le encanta poner a prueba su detallado cono-
cimiento cosmopolita. Edith Dubois le pasa el periódico.

«Una feria industrial», lee la amiga.
«¿Qué clase de stand?»
«El de una compañía petrolera.»
«¿Y el tipo que aparece ahí?»
«Mariani», descifra la otra.
«¡Exacto!», dice Edith.
«¿Y qué más?»
La telefonista alemana no le responde. En vez de eso, se

para de un salto y se pone a hurgar en un montón de revis-
tas llenas de polvo que están en el corredor junto a la puer-
ta del apartamento. Su amiga, que observa la acción algo
divertida, toma una de las revistas particularmente amarillen-
tas. «¡Que asco! Esto provoca alergia al polvo.» Y riéndose,
sostiene las revistas sobre el cubo de la basura. A Edith
Dubois no le hace ninguna gracia.
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todo, él corre con los riesgos en este asunto completamente
solo. Si las cosas van mal, nadie lo va a sacar de aquí.

Pero, de entrada, llegan al punto de encuentro sin mayo-
res problemas. Cuando estacionan el carro en el lugar indi-
cado, aparece la silueta de un hombre armado de detrás de
unos arbustos y hace un movimiento de cabeza sin decir
nada. Müller, en camisa de manga corta, trata de parecer tran-
quilo y saluda al sujeto con un apretón de manos.

«¿Dónde están esos dos?», pregunta.
El hombre no responde, sólo conduce a los invitados a

un pequeño bosque en donde un grupo de uniformados vigi-
la a dos hombres mal rasurados y en traje de jogging:
Fletcher y Rodríguez. Müller se dirige al cabecilla de los
armados: «En nombre del gobierno alemán les agradecemos
su cooperación.»

«Al contrario», responde el líder de los guerrilleros, «nos-
otros le agradecemos su mediación.»

Los norteamericanos, aún aturdidos por unos sedantes,
permanecen inmóviles y sonríen esperanzados.

«Entonces el padre Goizueta se hará cargo oficialmente
de los ciudadanos estadounidenses», dice Müller en tono
festivo.

Los uniformados les regresan a los misioneros los objetos
que les habían quitado en el momento de la retención: relo-
jes de pulsera, bolígrafos, un cinturón y los cordones de los
zapatos. Cuando los dos se dirigen al sacerdote, el respon-
sable de la columna los observa como si apenas pudiera
esperar a que por fin se cierre este episodio desagradable.

«Saludos a los muchachos que nos acompañaron durante
estas semanas. Les mandamos nuestros mejores deseos», dice
Fletcher generosamente. «Dios esté con ellos.»

«Se los diremos», responde uno de los armados, se da la
vuelta y se pierde entre los matorrales.

Unos segundos después, nada queda que indique la pre-
sencia de guerrilleros. Con un gesto lleno de seriedad,
Fletcher se inclina para recoger del suelo una mazorca de
maíz y dice: «En casa crecen más grandes.»
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una parroquia en los suburbios hace pocos días no fue pre-
cisamente una consulta de índole espiritual, está igualmente
claro para los británicos. El maldito teutón está metido en la
negociación de un secuestro, y parece que se trata de un
caso grande, el más grande por el momento en el país: la his-
toria de los dos misioneros norteamericanos.

Los miembros de la WSC podrían ignorarlo por razones
humanitarias, si no tuvieran la impresión de que el sujeto
siempre les echa a perder los negocios sistemáticamente.

«Parece», dice el jefe de la oficina local de la WSC, «que el
alemán actúa de manera tan diletante con toda intención,
como si quisiera provocarnos.»

Da un golpe en la mesa.
«Ya va siendo hora de que le pongamos freno a ese cabrón.»

El Señor los recuperó
Desde Bogotá hacia un cultivo de maíz cerca de Lebrija
17 / 18 de enero
Para sorpresa de Müller, el hombre del restaurante al pare-
cer decía la verdad. Después de sólo tres días de su encuen-
tro en el norte de Bogotá, el agente recibe una carta en
donde lo citan al campo. 

«Diríjase desde Bucaramanga hacia el oeste. Asegúrese de
que nadie lo siga, abandone la carretera poco después de
Lebrija y deténgase en el primer maizal.»

Müller está satisfecho. Una vez más ha logrado que la
organización rectificara el camino. Esta misma semana él
sacará a los norteamericanos del país, y esto incluso sin pagar
rescate. Lleno de confianza, la noche del 17 de enero, el ale-
mán deja la capital acompañado del mismo sacerdote que
siempre suele colaborar con él en estas misiones, y se dirige
en dirección a la costa atlántica. Los viajeros se relevan en el
volante durante la noche, sólo se detienen dos o tres veces
para comer cualquier cosa. Ya de madrugada, cuando han
pasado la desviación a Lebrija, a Müller le entra de nuevo
cierta duda de si la cita puede ser una trampa. Después de
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encuentra el servicio de guarda equipajes, a la izquierda,
una mujer gorda se despide de su hijo, o su sobrino. Al Nueve
le cuesta ocultar el miedo.

En ese momento, un extraño se le acerca. Con su suéter
negro de cuello de pico no parece ni de buena posición ni
tampoco pobre, un joven promedio que podría trabajar en
alguna oficina o estudiar en una escuela técnica.

«Aquí estás», dice sonriente, y le acerca al Nueve un peque-
ño paquete. «Qué bueno que pudiste venir a recoger el rega-
lo de cumpleaños de la tía Antonia.»

El Nueve asiente con la cabeza, recibe el paquete y se lo
pone bajo el brazo. Antes de que pueda preguntar algo, el otro
le da las gracias, hace algún comentario intrascendente y
aborda el tren.

El silbato de salida todavía no ha sonado, cuando el
Nueve da la media vuelta. Regresa al mismo café en el que
antes había tomado su expreso y abre el paquete allí, en el
baño. Primero cae una pequeña pistola negra cuya aparición
visiblemente lo llena de miedo. Al seguir escarbando en un
sobre, saca unas hojas de papel y algunas fotos, son tomas en
blanco y negro de un hombre. El Nueve no necesita leer el
escrito que las acompaña para entender el sentido de estas
imágenes.

En las fotos, tomadas con un teleobjetivo, se ve a un hom
bre de unos 45 años saliendo de su casa y caminando hacia
la calle. Frente a la puerta hay un auto con un chofer. No hay
que pensar mucho para recordar dónde hemos visto antes
estas imágenes. Son las primeras del filme. El hombre de las
fotos es Luigi Carlini, el italiano que trabaja para la fábrica
de llantas Pirelli.

Ligeramente inclinado hacia delante, con el sobre en la
mano y la mirada puesta en el retrete, el Nueve siente que se
sofoca: «¡No! ¿Por qué tenía que ser yo?»
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«Sí, porque la calidad del suelo es mejor», responde
Rodríguez.

«No, yo creo que aquí no hacen los surcos lo suficiente-
mente profundos.»

Müller, que no sabe si los comentarios de los norteame-
ricanos son infinitamente ingenuos, o si más bien están tra-
tando de distraer la atención de otra cosa, parece tener prisa.

«Por favor, síganme», les dice, mostrando una trocha que
conduce colina arriba. «Ahí se encuentra nuestro auto. Vamos
para Medellín, de ahí tomaremos un vuelo.»

Fletcher respira hondo, como si finalmente recobrara la
conciencia. «Disculpe, ¿desde dónde podría hacer una llama-
da telefónica lo más pronto posible?», pregunta con una vaga
sonrisa.

La blasfemia de este amor XII
Y sucede lo que se temía que iba suceder. Vemos un pequeño
armario ropero de chapa de madera, un escritorio lleno de
columnas de libros, un tapiz con dibujos estampados.
Entonces suena el teléfono y el Nueve aprieta trabajosamen
te el auricular contra la oreja: «¿Diga?»

Parece que hubiera estado esperando esa llamada. Pero la
expresión de su rostro es difícil de descifrar: aterrado, pálido
y sin embargo con un cierto alivio. Cuelga, agarra su chaque-
ta de pana y sale apresuradamente del apartamento.

Toma el metro hasta la estación Retiro, se abre lugar entre
los vendedores callejeros que ofrecen ropa interior o, alzan-
do las manos, muestran joyas baratas, cruza la calle con una
mirada inexpresiva, y mira por primera vez su reloj frente al
vestíbulo de la estación de tren. Como aún es muy temprano,
entra a un café y ordena un expreso. Poco después vuelve a
mirar su reloj, se levanta y de nuevo camina apresuradamen-
te entre los taxis, puestos y quioscos, pasa a través del portal
de Retiro hasta los andenes por donde salen los trenes hacia
Neuquén, en el norte de la Patagonia. Se detiene en el quin
to vagón y mira inquieto a su alrededor. A la derecha se
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El viejo asiente: «Mucho más difíciles, y mírame: igual
sobrevivimos.»

«Sobrevivieron unos pocos.»
«¡Bastantes sobrevivieron!»
«Pues ojalá yo sea de los afortunados», dice Flacoloco al

emprender su camino.
«¡Seguro, joven, seguro!», le dice el vendedor mientras él

se aleja.

El camino a Canossa
Montañas de Colombia, 18 de enero
Esa misma tarde, Luisa y el Costeño dejan el campamento
con dirección hacia el norte. Siguen una vereda cubierta de
maleza más allá de los poblados, pues desde hace días el
ejército viene entrando a la región. Aterrizan con helicópte-
ros en los puntos estratégicos del valle y suben lentamente
las riberas de los ríos. De manera que la ruta usual está des-
cartada.

Luisa sigue al Costeño y no sabe de qué enfurecerse más:
si por la noticia en sí, de que la haya recibido de Lucas, como
si él fuera el jefe y no ella, o por Ricardo que, para variar, se
la guardó durante días. No puede dejar de sentir que aquí
nadie la toma en serio: una mujer, una negra, una extranjera.

Cuando dos días atrás Lucas le dio el mensaje, garabate-
ado en papel desteñido, tartamudeó: «... ha... pasado..., mier-
da..., algo imprevisto.» Y ella entendió. Desde hace días en
el campamento corría el rumor de que el sindicalista masa-
crado estaba enterado del proyecto. Siempre es lo mismo.
Cuando están preparando una cosa realmente grande, algo
inesperado sucede. De hecho, no había nada que criticar
sobre la explicación de Ricardo: fundada, responsable, bien
planteada. Él sabe, decía la nota, lo importante que es el pro-
yecto para ella, y no sólo para ella, para todos, y sobre todo
también para él mismo, pero que ahora sería un riesgo enor-
me, demasiado grande, continuar así nomás, porque ignoran
si Camila o el gordo hablaron, que de todas maneras debían
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Otra vez correo en el mercado 
Medellín, 18 de enero
Poco antes del anochecer, Flacoloco se pone en camino.
Viaja un tramo en metro y pasa peligrosamente cerca de su
casa, cruza por calles conocidas, evitando cualquier contac-
to visual con los pasantes. Los encuentros no planificados
fácilmente se vuelven mortales. En la calle 82 le llega un olor
penetrante a hierbas y té que por un momento confunde su
sentido del olfato y, de repente, se encuentra frente al pues-
to del viejo en medio del mercado municipal.

«¿Cómo está, don Kike?»
«Bien», le responde el vendedor, «¿qué va a llevar?»
El bullicio de los vendedores en el mercado adquiere

como un tono metálico.
«Lo de siempre», responde Flacoloco, «lo que Luisa siem-

pre llevaba.»
El hombre se da la vuelta. Hay una voz cercana berrean-

do algo sobre frutas dulces.
«Entonces tres libras de frijol», dice. «La Negra siempre lle-

vaba tres libras de arroz o frijol.»
«Frijol está bien», contesta Flacoloco.
El hombre tras el mostrador palea la leguminosa en una

bolsa de plástico, la pesa brevemente y anuda el paquete en
el aire con un giro maestro. Cuando se inclina hacia
Flacoloco, se vuelve muy confidencial.

«¿Y Luisa? ¿Cómo está?»
«Hace mucho que no sé de ella», Flacoloco vacila un

momento, «…pero creo que bien.»
«Una mujer maravillosa», dice el viejo. «La respuesta está

dentro», añade al pasarle la bolsa, y luego en voz más baja:
«Andas en líos, flaco, ¿verdad?»

«Sí.» De un golpe, Flacoloco suena muy resignado: «Los
peores líos que te puedas imaginar.»

«No te dejes vencer, flaco. A uno lo pueden joder, pero
no a todos. Además ya hemos tenido momentos más difí-
ciles.»

«¿Más difíciles?»
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Huir: siempre el mismo cuento. No hay tiempo para reco-
ger las cosas de la casa, uno parte sólo con una pequeña
maleta de viaje, no sale del país, más bien lo intenta en otra
ciudad, hasta que te sigan las huellas hasta allí. El tiempo
promedio hasta que uno se haya «quemado» en otra ciudad,
por lo general, es de ocho meses, pero si Flacoloco no es cui-
dadoso, o demasiado efectivo, serán tal vez sólo unos días.
¿Vale la pena?

Le informan de una cita: 21 de enero, 17:00 horas, cafe-
tería Compralandia, un centro comercial cerca de la univer-
sidad. Flacoloco se prepara: se pone un suéter limpio, se peina
el partido cuidadosamente y lleva una nueva maletilla de piel
sintética. Empaca pocas cosas para no llamar la atención ni
siquiera en el metro de Medellín, en donde está prohibido lle-
var equipajes; como todo lo que es necesario o agradable para
vivir, está prohibido allí: comer, beber, escuchar música, ven-
der, pedir limosna o reír en voz alta.

Casi nada de equipaje, mucho mejor. Sólo un poco de ropa
interior, y un libro de poesía de Chucho Peña, que en los
ochentas hacía teatro cerca de San Bartolomeo y después fue
descuartizado, hace diez años ahora. Cuando Flacoloco ter
mina de empacar, se sienta a terminar su carta a Luisa (ima-
gínate, Maritza, él cuenta nuestra historia). No está lo que se
dice feliz, después de todo, Medellín es su hogar, pero está más
relajado que en los días pasados.

Una huida inesperada, desde luego, siempre es mejor que
la muerte. 

No se debería tener a Edith Dubois …
Bruselas, 19 de enero
... por lunática, sólo por coleccionar apasionadamente bole-
tines de noticias de tiraje mínimo, aunque ésa es exactamen-
te la palabra que se les ocurre a sus amigos, cuando tropie-
zan con el montón de revistas empolvadas en el corredor de
su apartamento. De vez en cuando, se encuentran en esta
biblioteca de marginalidades periodísticas interesantes infor-
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seguir entrenando hasta que se llegue a una decisión colec-
tiva, y que por eso ella tenía que presentarse lo más pronto
posible para una reunión. Ricardo, el que se la pasa dando
órdenes, que trata a los demás como tontos, y que luego hace
como si todavía hubiera algo que discutir.

En el fondo, la negativa le podría dar completamente lo
mismo a Luisa. Un asunto menos en el cual está arriesgando
su vida, el final de una «constante carga sicológica», es decir,
un motivo menos de tener miedo. Y, además, un momento
oportuno para renunciar: «Ricardo, ya no puedo más, me da
muchísima pena, pero estos fracasos no los soporto», le dirá.
Y a él no le quedará más remedio que aceptar.

Así, llena de dudas, Luisa llega acompañada del Costeño
a los pueblos mineros de la serranía de San Lucas, y por pri-
mera vez desde su salida se topan con gente. Excavadores
que viven ahí arriba en chozas de madera y que sólo están
conectados con el resto del mundo a través de caravanas de
mulos. Luisa y el Costeño pasan a distancia de sus cabañas,
manteniéndose sobre la fila de la serranía; una vista impre-
sionante: un mar verde en donde sólo los fuegos de desmon-
te dejan algunas cicatrices humeantes. 

En los últimos kilómetros los dos se hacen más lentos,
como si no quisieran llegar. La Brasileña sabe para qué la
mandó llamar Ricardo, pero no quiere oírlo. Cinco meses de
trabajo en vano. Y cuando Ricardo sale a su encuentro para
saludarla, de tanta excitación, decepción e indiferencia, de
sus labios no sale ni una sola frase coherente.

Luisa tartamudea.

La cita (el Nueve narra)
Medellín, 19 de enero, por la mañana
Maritza, imagínate, el flaco colombiano trata de escapar. Y
al principio parece lograrlo. En la carta del mercado simple-
mente dice: «Vete de la ciudad. Belén no fue coincidencia.
Están enterados del trabajo en el barrio. Tienes que darte
prisa.»
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ponibles» podrá lograr darle un giro a los acontecimientos y
que por eso «todos deben sentirse en deuda con los camara
das detenidos y cumplir responsablemente con nuestros debe-
res». Luego se explica el papel de Pirelli y de las grandes com-
pañías en general. El escrito se caracteriza por expresiones
largas y pesadas que deben resultarle familiares al Nueve. 

En ese instante no alberga ninguna duda. Concentrado,
lee las reflexiones acerca de las «luchas obreras», de los despi-
dos, la destrucción de los sindicatos y el desalojo militar de la
fábrica tomada. «Insurrección de masas, vanguardia arma-
da, partido revolucionario», dice el papel. En el último párra-
fo se mencionan instrucciones concretas: el modo de acción
recomendado, lugar, vías de escape, fecha y hora. Un día de
noviembre, una noche casi veraniega en Buenos Aires.

Luisa, el Nueve no es una víctima digna de lástima atra
pada entre dos bandos. Sabe en lo que se metió, pero aun así
hay cosas que ahora cuestiona. Se pregunta si un sólo indivi-
duo puede ser una «unidad operativa», qué clase de organiza-
ción recurre a tipos como él y qué consecuencias tendrá esta
acción: un «golpe contundente». Inseguro, contempla el arma
en su mano y mira una y otra vez la foto de Carlini. Se ve raro
en traje el padre de Maritza, la expresión de su rostro parece
más dura y sus movimientos más rígidos. Sin embargo, man-
tiene sus rasgos característicos. Es inquietante.

Por supuesto que los cuestionamientos del Nueve tienen
que ver con un mundo de cosas, seguramente también con el
hecho de que nunca antes le ha pasado algo similar: que le
pongan un arma en la mano y le digan «¡Haz algo, actúa!»
Es expresión del desamparo total. Pero también piensa en
Emilio, en los muertos, los desaparecidos. Las imágenes de las
personas machacadas por la policía. En consecuencia, sí que
piensa imbuido por un sentido moral, piensa: «Mi deber es...»
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maciones generales que ayudan a comprender el mundo. Y
por eso es que la telefonista reparó hace algunos días en ese
artículo de la sección local de Bruselas. Cuando descubrió la
foto donde se veía al embajador colombiano Mariani junto al
stand de una compañía petrolera, recordó que en uno de los
boletines había una noticia acerca de una masacre en un pue-
blo cercano a Barrancabermeja. En el artículo se decía que
los campesinos tenían un conflicto de tierras con una fami-
lia de ganaderos llamada Mariani, lo cual no sólo era extre-
madamente interesante porque algunos de los Mariani esta-
ban metidos en política, sino también porque varias compa-
ñías petroleras habían invertido en esta región y habían comi-
sionado a una empresa británica de seguridad, de nombre
WSC, para proteger el oleoducto de posibles atentados.

Pero eso no era todo. En la foto, además de la cara del
embajador Mariani, aparecía otro rostro que a Edith Dubois
le resultaba sorprendentemente familiar. El tal mister Brown
que se veía al lado del embajador, aparte de ser directivo de
la BP, como señalaban las líneas al pie de la fotografía, tam-
bién era diputado laborista en el Parlamento Europeo y, por
lo tanto, como quien dice, vecino de Edith Dubois.

Al relacionar estas informaciones, la telefonista belga-ale-
mana también creyó recordar de repente que en las últimas
fechas había pasado llamadas en su trabajo de personas con
acento español que pedían hablar con el británico.

Si esto no era razón para leer revistas amarillentas...

La blasfemia de este amor XIII
Boca, Buenos Aires. Sobre el escritorio están los papeles que
le mandaron al Nueve. Además de las fotos, hay una breve
biografía del italiano, un papel, una carta personal y algu
nos bocetos.

El Nueve no se lamenta. No piensa en términos de malo o
bueno, sólo prueba en silencio la pistola y luego lee los pape
les. En ellos dice que hay que «contraatacar después de las
detenciones», sólo la «acción decidida de todas las fuerzas dis
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mismo tiempo que siente subir su nivel de adrenalina. 
«¿De quién está hablando usted?» 

Las cafeterías (un soplón narra)
En ese entonces, los muy locos estaban convencidos de que
las cafeterías de los grandes centros comerciales eran el
mejor lugar para citarse sin ser observados. Quién sabe de
dónde sacaron eso. Pero si uno les preguntaba, respondían
como de memoria: «Allí siempre tienes dos o tres salidas tra-
seras, varias docenas de tiendas en tres pisos y alrededor de
un millón de paseantes, el 70% de ellos, viejas emperifolla-
das que no soportan ser revisadas en búsqueda de armas por
policías panzones. De verdad te lo digo: las cafeterías son lo
mejor que vas a encontrar. Así que encontrémonos ahí.»

Por alguna razón deben haberse olvidado por completo
que en los centros comerciales abundan las cámaras, los vigi-
lantes y un montón de lugares discretos donde agentes ves-
tidos de civil se pueden ocultar. Probablemente, tampoco
pensaron en que cualquier calle común y corriente es más
difícil de sitiar que un lugar tan pequeño como un choppin’
mol. Finalmente, eso de las vías de huida también era bas-
tante estúpido, pues es más fácil escapar por cualquier patio
trasero que por esos pasajes comerciales. Realmente eran
puras pendejadas. Tal vez simplemente les parecía emocio-
nante, a esos dementes, dar un paseo, para variar, como
gente decente, entre Benetton y Calvin Klein, y pedir un
capuchino italiano con turrones españoles en algún café,
como si beber café importado en Colombia fuera la cima de
la evolución de la humanidad.

Como sea, todas las semanas estos huevones, miembros
de curiosas agrupaciones, que eran identificados en cosa de
doce segundos y medio con la ayuda de los archivos foto-
gráficos del DAS, deambulaban por los centros comerciales
de Medellín; y a veces sólo eran de segunda o tercera línea,
pero a veces también hubo pececitos bien gordos que detu-
vimos apenas unas horas después, para que no notaran cómo
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Una información
Puerto Boyacá, 19 de enero
Para el general Ayala Díez es hora de irse a casa. En las últi-
mas semanas apenas ha visto a su familia y ahora quiere estar
con ella lo antes posible. Pero los visitantes que se presen-
tan en el recibidor alrededor de las seis traen una carta de
recomendación a prueba de cualquier objeción. Se trata de
especialistas en seguridad de la WSC, ex agentes de inteli-
gencia y veteranos de la lucha antiterrorista. Ayala no se
puede dar el lujo de rechazar a personas tales.

«¿En qué les puedo servir?», pregunta cuando entran.
«Tal vez sea al revés, señor Ayala», responde uno de los

dos extranjeros, con una sonrisa arrogante, «tal vez esta vez
nosotros podremos hacer algo por usted.»

«¿Ah sí?»
Ayala hace una mueca. En realidad no soporta a esos

europeos de mierda que se creen hacendados de la época
colonial. Pero en este caso debería conservar su tono cortés.
Su interlocutor cruza las manos y se reclina lentamente.
«Podría interesarle quizás», dice el extranjero con satisfacción,
«que ha habido algunos cambios inesperados en el caso de
los misioneros secuestrados.»

Ayala trata de ocultar su sorpresa incipiente frente a los
visitantes. No hay ninguna justificación para que unos extran-
jeros estén mejor informados que el ejército. «¿Y de qué esta-
mos hablando?»

El británico juega con su bigote, dejando en ascuas al
general por un buen rato. «Los norteamericanos buscados se
encuentran en Medellín. La entrega ya ha tenido lugar.» Goza
de principio a fin de la sorpresa del colombiano. «Una entre-
ga ilegal, para ser exactos.»

«¿Qué dice?» Ayala se yergue sobre su silla de oficina.
«Hay personas que al parecer disponen de los mejores

contactos con el terrorismo, extranjeros que, según nuestro
punto de vista, con el apoyo de ciertos gobiernos pasan por
encima de las autoridades de este país.»

Desconcertado, el general mira fijamente al británico, al
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Ella levanta las cejas y Ricardo contesta encogiéndose de
hombros:

«Difícil decir... Un problema serio.»
«Eso que pasó con Camila y el gordo», añade Alberto, «...

una vaina terrible.»
Luisa sabe lo que queda sin decir. Piensa: seis años de

estar a la espera inútilmente, seis de treinta y seis en total.
Una situación como si se hubieran vuelto parte del paisaje,
como si fueran un grupo folklórico armado, que lo mismo
hacen explotar oleoductos como bailan danzas típicas en
otro lado. Y de una manera directa, poco acostumbrada para
ella, se le sale: «Si lo dejamos, quiero irme a casa.» 

Sin embargo, el narrador de anécdotas obviamente no
entiende sus palabras como expresión de renuncia, sino
como si ella quisiera enfatizar su apasionada entrega: «Hay
que pensar las cosas fríamente, Luisa. Los paracos captura-
ron y a lo mejor torturaron vivos a Camila y al gordo. Si los
dos confesaron el plan, estamos corriendo un riesgo bastan-
te grande, ¿no lo creen?»

Inclina la cabeza ligeramente hacia un lado y le ofrece a
Luisa una mirada encantadora. Por eso se hace querer este
hombre. Incluso las afirmaciones más categóricas las disfra-
za como preguntas. Luisa no responde. En vez de eso se pre-
gunta por qué demonios lo soportó durante tanto tiempo:
esta selva, las conversaciones ridículas, la infinita espera a
tiempos mejores, la cursilería política.

«¡Por supuesto!», admite mientras que su superior, en un
gesto amable y apaciguador, le pone la mano en el brazo.
Luisa ya sabe lo que sigue, un discurso de Ricardo: ten un
poco de paciencia, Negra, no seas tan impulsiva, tenemos
que darnos tiempo para pensarlo más tarde con toda calma.
Frases suntuosas de boca de este rubio lleno de una arrogan-
te seguridad. Pero Ricardo dice otra cosa, algo realmente
inesperado:

«Creo que ella tiene razón, Alberto. Deberíamos continuar.
Si Camila y el gordo hubieran hablado, ya habríamos nota-
do algo. Sólo piénsalo: un depósito de doscientos cincuenta
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les habíamos seguido la pista. Con pocas excepciones, los
vimos a todos allí. Eran un rebaño de ovejas que se coloca-
ban voluntariamente sobre el banco para ser sacrificadas. Y
todavía se sorprendían, los muy cabrones, porque cada rato
les pasaba algo. ¡Qué mamadera de gallo tan sabrosa!
Seguramente nunca se lo habrían podido explicar, si no fuera
porque más tarde uno de nosotros se unió a ellos.

Qué más da. El caso es que ese mes de enero uno de los
jefes de sección de Medellín se encontraba allí con ese flaco
loco que habían fotografiado en Belén Altavista. Un tipo
pseudointelectual que intentaba interesar por la poesía a los
adolescentes de las comunas. Como si éstos no tuvieran otros
problemas.

Yo los identifiqué a ambos en seguida y lo notifiqué. Los
del B-2 se pusieron tras ellos. Los sujetos no habían termina-
do de beber su café cuando ya había diez hombres que los
vigilaban. Cosa curiosa.

Viejos problemas, nuevas amistades
Montañas de Colombia, 20 de enero, al mediodía
Alberto, el número dos, y por lo tanto el que tiene la última
palabra en el asunto de la refinería, es diferente a Ricardo. Es
alguien que pregunta en vez de dar órdenes, que habla con
uno lo que sea necesario hasta llegar a una decisión en común.
Un cuentista cuya cordialidad se antoja a veces algo infantil.
Sus frases están aderezadas con «bueno...» o «¿qué crees tú?»; y
cuando le preguntan cosas sobre su vida, menea la cabeza y
se pone a conversar de los setentas, cuando se enamoraban
veinte a la vez de la misma mujer y recitaban a los clásicos
como si fueran versos de la Biblia. En este sentido, el hombre
no es precisamente el tipo de jefe obsesionado con el deber;
más bien es la clase de persona con la que uno saldría con
gusto a tomar una copa. Es por esto que la Brasileña cree que
hablar con él será más fácil que con Ricardo.

Y de hecho, Alberto comienza con una pregunta. 
«¿Y qué opinan? ¿Qué hacemos ahora?»
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ta, y así podríamos arreglar de una vez por todas esa peno-
sa vaina de comprometerse.

Pero como conozco a nuestra tropa desprovista de cora-
zón, me meten en un autobús y me mandan a Bogotá, donde
la gente se comporta como zombis en las calles; ya sé que tam
bién en Medellín se matan porque uno le tomó a otro la pre-
ferencia de paso, pero lo hacen con estilo y con un mínimo
de respeto: «¿Le gustaría a usted morir, señor?», «¡Compadre,
encantado...!»

¿Conoces este chiste? «Por supuesto que también los feos tie
nen derecho a vivir, ¿pero por qué todos tienen que hacerlo
en Bogotá?» Así es esta ciudad: un conglomerado de huevo
nes nada atractivos. No quiero ir a ese lugar, pero ésta no es
la razón por la que te escribo.

La verdadera razón es el Nueve. En el asiento del cine me
empiezo a preguntar cómo acabará esta historia. Una pan-
talla es un espejo, leí alguna vez, es decir: la pantalla plan
tea las interrogantes que uno mismo se plantea. Mira, por
ejemplo, la cuestión de por qué precisamente el padre de
Maritza es escogido como víctima. Desde el punto de vista del
observador distante que sigue la película de manera crítica y
objetiva, ya sabemos la respuesta: es debido a la dramatur-
gia, para que el filme tenga más tensión y suspense. Pero sen-
tados en nuestros asientos en la sala de cine olvidamos estas
reflexiones y, en vez de eso, nos preguntamos: ¿por qué justa-
mente el italiano? Asesinar a seres humanos es ya de por sí
repugnante, ¿pero a alguien que realmente no es un asesino?
¿Qué nos da derecho a hacer eso? Y: ¿realmente vale la pena?

Si las pantallas en verdad son como espejos, entonces el
Nueve debería hacerse estas preguntas y muchas más.
Debería reflexionar qué sentido tiene una acción que sólo
parece una muestra de debilidad (y ahora no me vayas a
decir que no hay tal cosa); ¿por qué tiene que vivir él en este
país y en esta época de mierda y por qué no puede simplemen-
te escapar de esta atmósfera agobiante que lo rodea? 

Pero las pantallas no hacen esta clase de preguntas en voz
alta, y así sólo vemos al Nueve prepararse: ensaya el plan pre-
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armas lo destaparían y lo presentarían a la prensa. Para mi
está claro: no saben nada del plan.»

Ricardo se lleva pensativo el puño a la frente, Luisa y
Alberto lo miran perplejos: la Brasileña, por un inesperado
ataque de simpatía; el jefe, por un sentimiento de silencioso
pavor. Después de algunos segundos que parecen una eter-
nidad, Alberto revienta:

«¿Se han vuelto locos? ¿Quieren llevarnos al matadero?
Creo que han visto demasiadas películas malas; pero esto no
es el cine, se trata de la vida de mil personas.» Resoplando
de rabia, el pequeño campesino golpea la mesa con el puño,
agarra sus papeles y se levanta de un golpe sin dar más expli-
caciones. 

«Ricardo, no tengo nada más que hablar contigo. Esta con-
versación se terminó. No oiré más estupideces.»

Cuando Alberto se ha ido, Ricardo y Luisa se miran a los
ojos con estupor.

«Ahora sí que la jodimos», dice turbada, y el Mono menea
amablemente la cabeza.

«Pues sí, no hay nada que hacer.»
Y por primera vez, Luisa ve en él a un verdadero compa-

ñero. Ricardo podrá ser arrogante, pero entiende lo que es
la amistad.

La blasfemia de este amor XIV
Querida Negra, me voy de Medallo. Si pudiera elegir el des
tino de mi viaje, iría donde el « ofendido refrigerador bra-
sileño» del que todos hablan en la organización. Haría el
camino que normalmente toma cuatro días a pie en una
sola tarde y te daría como regalo un switch de anillo con
28 pequeños circuitos oscilantes, pues el número 28 era
considerado ya desde los griegos como un número perfec-
to. Es la suma de sus divisibles: 14, 7, 4, 2, 1, y eso nos
habla de belleza infinita (se trata de matemáticas, tesoro).
Con una voz dulzona de mariachi —ya sabes, la voz de
cuando estoy bajo la ducha— te cantaría una cancionci
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ayuda, señores?», se limitan a reaccionar con un movimiento
de cabeza rutinario. Colombia ya no les asusta.

Por fin llega el momento. Müller señala hacia los contro-
les de seguridad. Los norteamericanos lo siguen sin perder
tiempo. Hacen pasar su equipaje de mano por los rayos x,
saludan a los funcionarios y satisfechos pasan a través del
detector de metales. Al otro lado del arco, sin embargo, la
tranquilidad termina de golpe. Varios agentes de civil se pre-
cipitan sobre el agente alemán.

«¿Señor Müller?», le preguntan mientras él se pone pálido, ya
que no se ha registrado con ese nombre. «Está usted detenido.»

El agente comienza a temblar, y también los misioneros,
recordando su secuestro, parecen aterrados. Müller balbucea
desesperado: «Debe ser un error... Soy un hombre con una
reputación... Tengo excelentes contactos con el señor presi-
dente de la República.»

No obstante, el oficial encargado de la operación no se
deja impresionar: «Se le acusa de participación en el rapto de
personas, pertenencia a una organización terrorista y de fal-
sificación de documentos.»

Antes de que se dé cuenta, Müller tiene esposadas las
muñecas.

«¿Los trató mal?», les pregunta uno de los policías a los
estadounidenses. Pero Fletcher y Rodríguez, totalmente con-
fundidos, sólo siguen con la mirada cómo se llevan a Müller. 

«¿Tu entiendes este país?», pregunta Rodríguez en inglés a
su compañero mayor.

«Ni pizca», responde el norteamericano proveniente de un
estado del oeste medio, moviendo la cabeza. «El señor nos
ilumine en la oscuridad.»

Menuda estupidez
Medellín, 25 de enero por la tarde
Apenas se han sentado en la mesa de la cafetería de
Compralandia, cuando el otro le notifica la decisión espera-
da a Flacoloco: «Te vas a Bogotá y te quedas allí hasta que
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visto, se da una explicación a la medida, algún razonamien
to moral, y empaca sus cosas. De manera implacable, las tres
madejas de la película se van uniendo; el choque parece cada
vez más inevitable. Carlini se encuentra camino a casa des
pués de la oficina. Se despide de su secretaria, se dirige al
ascensor y sale del edificio. También Maritza abandona su
casa. Parece adivinar que hay algo en el aire, se da prisa
para encontrarse con el Nueve. Y éste continúa sus prepara-
tivos sin pestañear. Carga el proveedor, pone los papeles en la
ducha, les prende fuego, y luego se mete el arma en la preti-
na del pantalón; con exactamente la misma expresión que tú,
Brasileña, cuando sales de casa: con una sonrisa distraída,
casi retadora, que inspira temor.

En la trampa
Medellín, 21 de enero por la tarde 
Fletcher y Rodríguez de hecho hicieron una llamada de telé-
fono con el celular de Müller, inmediatamente después de
que fueron liberados. Pero al contrario de lo que uno tal vez
esperaría, no se comunicaron con el gobierno de Washington
o con algún servicio secreto; llamaron a sus familiares, tuvie-
ron una corta conversación, limitándose a tranquilizarlos. No
hay que hacer pública su liberación todavía, les insistió
Müller, y, sonriente, les entregó documentos británicos: «En
este asunto, necesitamos discreción. Hasta que lleguen a sus
casas viajarán como ingenieros británicos.»

Los días siguientes antes de su vuelo, los tres la pasan tran-
quilos, alejados de los medios, los cuales estarían sumamente
interesados por el nuevo curso de los acontecimientos. Ya sin
presión alguna, visitan los puntos turísticos de interés, descan-
san del ajetreo en la piscina del Hotel Intercontinental y visi-
tan una reserva natural al oeste de la metrópoli. Cuando final-
mente salen al aeropuerto, optimistas, el 21 de enero para
volar rumbo a casa pasando por la isla caribeña de San Andrés,
Fletcher y Rodríguez casi se sienten reconciliados con el país.
Cuando un maletero les pregunta acercándose «¿Necesitan
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En ese momento, cuando el metro está al alcance de su
mano, Flacoloco recuerda innumerables situaciones, reales o
imaginadas, en las que le había sucedido algo parecido. Así,
los acontecimientos que siguen le resultan al principio casi
como un sueño. Sacude la cabeza al descubrir un jeep con
cristales polarizados, escucha —el sonido deformado— cómo
su acompañante exclama: «¡mierda!», y observa desconcerta-
do a la mujer que, como en cámara rápida, parece voltear
para todos lados al mismo tiempo. A Flacoloco le pasan por
la cabeza Altavista y los muchachos, los pies se le sienten
pesados, los «hijoeputas» que grita el policía le retumban en
los oídos. Y en ese momento, descubre un poco más arriba
el tren elevado que está llegando: su única esperanza. Como
si se hubieran puesto de acuerdo, los tres se ponen a correr
en diferentes direcciones, seguidos por los policías que
repentinamente salen de todos lados. La mayoría van detrás
del hombre que se ha reunido con Flacoloco, parece ser el
más importante, dos más persiguen a la mujer, que les pare-
ce una presa fácil y muy atractiva, mientras que a Flacoloco
lo sigue un sólo agente, no muy veloz. El policía muy pron-
to comienza a resoplar cuando el joven electricista se preci-
pita sobre la calle de dos carriles, llega a la entrada del metro
y en un par de brincos sube los escalones.

Sí, Flacoloco logra llegar al andén lleno de estudiantes que
esperan la llegada del tren, tropieza entre el gentío y recibe en
el rostro encandilado la potente luz de los reflectores del tren
que aparece en ese momento, su salvación. El hombre del B-
2 llega unos segundos después y, con el arma en la mano, trata
de descubrir a su víctima entre la multitud. Mira rápidamente
para todos lados; sólo es cuestión de segundos para que se
abran las puertas del tren, lo cual lo mantiene en máxima ten-
sión. Sin importarle las protestas, empuja hacia un lado a los
pasajeros, mirándolos duramente a la cara, abarcando a varias
personas de un solo vistazo. Pero hasta que las puertas ya están
abiertas y salen los primeros pasajeros, el agente no descubre
a su presa a unos veinte metros de distancia, demasiado lejos,
en realidad, para un disparo en esas circunstancias.
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la situación se calme un poco. Hoy en la noche dormirás en
la casa de una amiga.»

Flacoloco no opone resistencia: después de todo, la pers-
pectiva planteada es mejor que tener que arreglárselas solo.
Tras hacer algunas preguntas a las que el otro responde de
manera evasiva, los dos se levantan, aplastan los vasos de
cartón con las manos y los dejan caer descuidadamente sobre
la bandeja. No notan al agente del B-2 que está escondido
tras unas plantas acuáticas del patio interior, y mucho menos
a los dos hombres que están en el estacionamiento y las per-
sonas que se encuentran junto a la boutique de enfrente.
Flacoloco y su acompañante no sospechan nada, ya que los
que los siguen son lo suficientemente discretos como para
no llamar la atención; gente que tuvo una buena formación
en el extranjero y que, para su comunicación, porta diminu-
tos micrófonos en sus chaquetas.

Los agentes les dejan espacio a Flacoloco y su acompa-
ñante, se mueven con cuidado de no llamar la atención entre
los estudiantes camino del campo de deportes o de las cla-
ses nocturnas; pasan bajo la luz crepuscular ante los mura-
les de pintura naif del edificio de Matemáticas y aminoran el
paso a la altura de la biblioteca, lo mismo que las personas
a las que persiguen, para echar una mirada errática por los
puestos de los vendedores de libros viejos, joyería y cachu-
chas de lana.

Finalmente, Flacoloco y su amigo se detienen junto a una
columna de la entrada del edificio de arquitectura donde los
espera una mujer. Una vez que los tres se saludan con un
apretón de manos y se dirigen juntos hacia el metro, los poli-
cías se acercan. Aunque la distancia que los separa de los
policías es cada vez más corta, Flacoloco y sus amigos no
notan a los agentes hasta que están afuera del campus, pocos
metros antes de las escaleras que conducen al tren elevado.
Ya casi es de noche. 

«Mira a ese tipo», apunta la mujer que está al lado de
Flacoloco. «Nos viene siguiendo.»

«Y no sólo él», dice el otro hombre, nervioso.
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no se ignore más, dirijámosla a los que practican la violen-
cia, expresando con toda claridad: guerrilleros, secuestrado-
res, terroristas: ¡Ya basta! Regrésense a sus casas, sus madres
los esperan. Ustedes también tienen una familia que los
extraña, ustedes también pueden ser parte de esta nueva
Colombia orgullosa y pacífica; así que reflexionen y termi-
nen con esa conducta inmoral. ¡Trabajemos juntos para
lograr el bienestar en esta nación nueva y feliz! Querido
público de la radio, díganselo a todo mundo, exclámenlo en
voz alta, queridos radioescuchas, espectadores, peatones,
pasajeros, testigos, trabajadores de primeros auxilios, policí-
as de apoyo, agentes secretos, vendedores ambulantes, niños
vendidos a la prostitución, campesinos desplazados, asesinos
a sueldo, trabajadoras domésticas, borrachos, marginados
sociales, limosneros, jornaleros, gentes del rebusque, trafi-
cantes de coca que por cien dólares transportan la mercan-
cía hacia el norte y luego acaban en la cárcel, pequeños
delincuentes, pobladores de barrio, miembros de alguna
banda, milicianos de antes o del futuro, multitudes a la espe-
ra, paramilitares, inmigrantes y emigrantes, conversos espiri-
tuales, novias de chóferes malparidos hijos de puta y mona-
guillos pastorales de ambos sexos, entiéndanlo de una vez
por todas: ¡esta vida es más sangrienta que un banco de pira-
ñas, maldición, hay que comprenderlo, y saludos a Luisa, la
mujer a la que amo, la dama con el vientre más sensacional
del mundo, mi perla, díganle, por favor, esta única frase.

Entonces, el hombre con la boca llena de sangre aún trata
de reír una vez más, pero sólo sale un sonido como un últi-
mo estertor.

«A este lo han quebrado», dice una transeúnte que entien-
de del asunto.
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Por un momento efímero, se cruzan sus miradas. Ambos
están más sorprendidos que asustados o satisfechos. Entonces
el policía apunta a Flacoloco, el cual percibe los tres deste-
llos que lo llenan de confusión: golpes calientes y pesados.
Las balas lo tiran al suelo como porrazos de una macana, y
Flacoloco cae sobre el brillante piso de mármol pulido.

Algunos se van como llegan
Medellín, al mismo tiempo
Queridos radioescuchas, esta es la voz de Medellín, maldita
ciudad de la eterna primavera, corazón de Antioquia, capital
secreta de Colombia, ciudad seductora en la hermosa
Cordillera Occidental, la cordillera más hijueputa que jamás
ha existido. O sea, la voz de Medallo, nuestra amada metró-
poli, apreciada por todos, con su metro que es la admiración
de todos. No lo olviden jamás: ésa es nuestra joya, y como
tal cuidémosla. No ensuciemos sus andenes, no comamos ni
bebamos en sus estaciones o trenes, no oigamos música ahí
ni hablemos en voz alta, causando escándalos, no digamos
groserías o llevemos maletas más grandes que un bolso de
mano; no obstruyamos las puertas, por favor, primero dejar
salir a la gente y ceder el asiento para las mujeres embaraza-
das. Prohibido estacionarse en los andenes, hay que tener a
los niños bien sujetos y ¡observar las líneas de seguridad! Es
decir, queridos radioescuchas de Medellín, en esta soberbia
ciudad con el clima esplendoroso, cuya mala reputación
pronto será cosa del pasado, todos podemos colaborar para
la paz, seamos ordenados y virtuosos, ése es el primer paso,
honorable público, eso es lo que todos anhelamos; es nues-
tra obligación, no hay alternativa. Actuar con mano dura con-
tra los obstinados, misericordia y perdón a los que son capa-
ces de rectificar. Todos podemos ser como Saúl; así que
levantemos nuestra voz, apreciable público. ¡Amén! La voz de
los estudiantes, las amas de casa, de los campesinos y traba-
jadores, la voz de todos los colombianos, de una nación fla-
gelada por la tragedia - hagamos que se oiga fuerte para que
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Aeropuerto
(Cuatro semanas después)
En el aeropuerto siempre es lo mismo. Me pregunto quién
quedará todavía cuando regrese, por qué no tuve el valor de
quedarme; me pregunto a dónde irá a parar todo esto, si vale
la pena tanta muerte. Pero sobre todo me pregunto por qué
otros tuvieron la mala suerte de vivir y morir de esa manera.
A diferencia de uno.

Y siempre está ahí Flacoloco.
Los vuelos hacen escala en Amsterdam, Roma, Madrid,

Londres o Nueva York. Palacios de cristal, áreas de duty free,
nodos controlados de migración.

Respiro el aire seco, camino sobre bandas giratorias por
pasajes interminables, deslizándome, flotando y apresurán-
dome por las salas, y recuerdo: Nunca me he sentido como
frente al abismo, nunca podré olvidar las risas. Y me doy
cuenta de que en ningún se me aparece la ciudad tan clara-
mente frente a mis ojos como aquí: enfermo por el viaje, el
aire acondicionado y el vuelo nocturno; la piel gris, exhaus-
to. Aquí, en algún lugar entre los mundos. Cómo lo odio.

Querido Flacoloco
Montañas de Colombia, 25 de febrero
Sabía perfectamente que así terminaría todo. Que me conta-
rías prolijamente esa historia, para luego desaparecer en el
momento decisivo. Tú y tu maldita película. Desde un prin-
cipio supuse que poco antes del final me saldrías con algo
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es ciega, estúpida y peligrosa), entonces titubeaste. No sopor-
tas aceptar una responsabilidad, ni siquiera por esta historia,
eres y siempre serás un cobarde. Y por eso habrías afirmado
con seguridad que esta historia tenía un final abierto, y me
habrías dejado a mí el resto. Pero no creas que ahora te voy
a dejar que me cargues también la responsabilidad por el
Nueve, no creas que voy a tomar sobre mis hombros todo lo
que los demás no quieren asumir, que me voy a matar por algo
que no me incumbe para nada. Nada o muy poco.

Lo que quiero decir, Flacoloco, es lo siguiente: he tomado
una decisión y hubiera querido comunicártela de otra mane-
ra que con este papelito raro e impersonal. Seguramente ya
sabes de lo que hablo: no tengo la menor idea de cómo seguir
ni qué busco aquí. No me importa lo que piensen Ricardo y
Alberto, sólo siento que estoy harta, que quiero regresar a
Recife, que hace mucho que hubiera debido hacerlo, hace
dos años. No te enojes, Flacoloco, esqueletito querido, pero
ya no puedo más. Me regreso a Brasil.

Cuídate, donde quiera que te encuentres.
Te quiere,
La Negra
P.D.: ¿Verdad que me entiendes?

En la cárcel de alta seguridad de Itagüí
Medellín, 26 de febrero
El agente Müller se encuentra ahora en su sexta semana de
estancia en la prisión de alta seguridad de Itagüí. Sentado en
una celda sin ventanas, clínicamente blanca, trata de resol-
ver crucigramas, pero no puede concentrarse. Las cosas le
salieron mal. No hay reproche que sea demasiado absurdo
como para que no pueda aparecer en los medios. La televi-
sión presenta al alemán a la vez como comandante guerrille-
ro, jefe de una red financiera, mafioso, secuestrador y doble
agente. Que estas versiones se contradigan entre sí, no les
importa ni a los medios ni a las autoridades colombianas. Lo
único que realmente cuenta para ellos es que Müller llevaba
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así: «Luisa, amorcito, trasero de maravilla brasileño, corazón,
perdóname pero no vi la película hasta el final; es que hubo
problemas poco antes de que terminara. Precisamente cuan-
do la historia se puso emocionante, aparecieron dos tipos
junto a mí. Sujetos del B-2, que hablaban entre ellos: «¡Ey, ése
es el hijoeputa que andamos buscando, el marrano subversi-
vo!» Casi me hice en los pantalones porque atrás junto a la
puerta había más manes del B-2 que querían jalarme de entre
la multitud al salir, para empujarme en su jeep. Es decir, esta-
ba sudando sangre y agua mientras en la pantalla el Nueve
estaba a punto de salir de su apartamento. De verdad,
Brasileña, no te imaginas, no era más que un adolescente,
pero me di cuenta inmediatamente de que esos hombres que-
rían secuestrarme, torturarme, descuartizarme y tirarme luego
en algún basurero. Así que me tendí sobre el suelo porque
los muy estúpidos estaban esperando que me arrojara a sus
brazos. Oculto en la oscuridad me arrastré por debajo de las
hileras de los asientos hasta el baño. Dentro, logré abrir la
ventana con una navaja, lo que era un trabajo de negros,
negrita, y me apretujé por un hoyo de sesenta por cuarenta
centímetros. Afuera, como que ya no sentía mi cuerpo del
todo. Estaba agotadísimo y tratando de tomar aire, por un
momento casi creí en Dios, imagínate. En todo caso, me da
mucha pena, mi alma gemela, pero no pude ver la película
hasta el final. No te puedo contar como acaba la historia.»

Me habrías venido con una anécdota por el estilo,
Flacoloco. Maldito mentiroso. Conozco esa historia del cine
y sé que no te pasó a ti sino al gordo de Juan, y que no fue
viendo una película argentina, sino un porno en
Bucaramanga, y que no se trataba de una ventana de baño
de sesenta por cuarenta centímetros, sino de una puerta, por-
que Juan, ese panzón, jamás habría pasado por esa ventana.
Así que no me vengas con tus fugas baratas.

Desde el principio trataste de evitar tomar decisiones.
Cuando se te hizo difícil porque ya no se te ocurrían más res-
puestas y ya no sabías si el Nueve debía renunciar o continuar
por pura venganza (y la venganza es algo terrible, Flacoloco,
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ricano padece una especie de estado de sitio hormonal.
Arrobado, contempla los capullos que retoñan en los árbo-
les, las flores que brotan como si nada de la tierra que poco
a poco se descongela, los pájaros que cantan llenos de opti-
mismo. Y si con un poco de suerte hay cinco días de sol
seguidos, casi podría uno tener la descabellada idea de que
Bélgica es el lugar más fantástico del planeta.

Por esta razón, el señor Mariani, embajador de Colombia
ante la Unión Europea, no está muy contento cuando ese 1.º
de marzo alguien le envía un telegrama con un asunto deli-
cado, algo, además, en lo que él tiene un especial interés per-
sonal: se le pide a Mariani regresar a Colombia para tratar
cuestiones de seguridad en una reunión con ilustres perso-
nalidades. El asunto no permite ningún aplazamiento. Así, sin
previo aviso, con los primeros signos de la primavera euro-
pea, Mariani emprende el viaje.

Una despedida más
Montañas de Colombia / Barrancabermeja, fines de febrero
«Te vas a Barranca», dijo Ricardo, «ahí te estás dos meses y
entrenas a algunas personas. Después recibirás dinero para
el viaje y puedes regresar al Brasil, si eso es lo que quieres.»

Eso fue todo. No hubo lecciones, ni un festejo de despe-
dida ni discursos dramáticos. No intentó detenerla, no desta-
có lo importante que era. Ni siquiera la miró a los ojos más
de tres segundos, como acostumbra. Nada de «el futuro nos
pertenece», o «mira, compa, piénsalo bien». Sólo dos o tres
frases que quedaron vacías en el aire. Y ella le agradeció por
todo eso.

De esta manera, Luisa dejó la tropa campesina que acom-
pañó durante seis años. Lucas mandó a la unidad presentar-
se por última vez, y los muchachos aprovecharon la oportu-
nidad para tocarle el trasero a Luisa una última vez. Ella les
deseó a todos mucha suerte, les gritó «¡firmes!» y se divirtió
al ver como los campesinos con sus cuerpos encorvados tra-
taban de ponerse derechos.
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dieciocho pasaportes diferentes cuando se produjo su deten-
ción. Un tipo con su propio taller de falsificaciones.

Ni siquiera el jefe de Müller, el ministro Hartmann, quien
voló expresamente desde Alemania, pudo ya componer el
asunto. Mientras que Fletcher y Rodríguez hacía mucho que
habían regresado a casa, Müller se convirtió en vecino de celda
de guerrilleros y capos de la coca. El cargo dice: «Pertenencia
a banda terrorista», complementada con «falsificación de docu-
mentos, privación de libertad y delincuencia organizada». La
justitia a veces puede ser increíblemente justa.

Müller, sin embargo, ya no entiende el mundo. Hasta sus
amigos influyentes abandonaron al intocable agente. No quie-
ren reconocerlo cuando les manda mensajes, se niegan a reci-
bir sus llamadas telefónicas. Müller ya no es un punto de con-
tacto, ni siquiera un diplomático descarriado. Se ha converti-
do en un miserable don nadie que se pudre en una celda.

«Así es como me lo agradecen», cavila, «estos mediocres
oligarcas de la coca, esta corrupta escoria mestiza, burócra-
tas tercermundistas.» Para alguien que hasta hace poco creía
tener todo bajo control, se trata de una caída vertiginosa
inconcebible. Y lo que más le tortura es saber quién es el res-
ponsable de su arresto. Müller descubrió a los británicos en
un interrogatorio, estaban en la habitación contigua. Estos
malditos idiotas que quieren controlar el mercado del secues-
tro agotaron todos los esfuerzos políticos con su complot.
Sólo de pensarlo, a Müller le acometen rabia y desespera-
ción. Humillado, desmorona pedazos de pan y amasa peque-
ñas bolitas que luego lanza resoplando contra la pared de la
celda. ¿Cuándo lo van a sacar de aquí de una vez?

Planes de viaje
Bruselas, 27 de febrero
Para el embajador Mariani la primavera es la única estación
del año en la que se puede soportar estar en Europa. Es más:
es la única época que le gusta pasar en el viejo continente.
Cuando los días comienzan a hacerse más largos, el sudame-
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extracción de petróleo, nuevos proyectos de aeropuertos y
provisiones, no se trataban casos de mayor importancia por
teléfono. Así, la llamada preguntando por la oficina de
Brown, que Edith Dubois recibe esa tarde del viernes al prin-
cipio le parece igual que las demás conversaciones anterio-
res. Ella sigue hojeando su periódico de manera distraída,
hasta que de repente se da cuenta de que el sujeto al otro
lado de la línea habla con un acento que le resulta familiar.
Su interés se hace aún mayor cuando escucha que en la ofi-
cina parlamentaria no contesta el diputado Brown sino el
embajador colombiano Mariani.

La conversación transcurre en español, y Edith Dubois
nota una vez más que ese dialecto caribeño parece consistir
tan sólo en sonidos como de gárgaras al bajar por la gargan-
ta. Tarda un poco en acordarse del truco: hay que eliminar
tantas letras como sea posible, quedándose sólo con las «t»,
las «c» y las «r». Haciendo lo contrario, es decir, añadiendo las
consonantes desaparecidas, Edith Dubois logra reconstruir la
conversación y es así como se entera de los planes de viaje
del embajador. Éste acuerda con su interlocutor una cita en
una finca a la cual, según el individuo que realizó la llama-
da, acudirán también visitantes extranjeros. Dubois cree
entender la fecha, el lugar e incluso el nombre. Lo único con
lo que sí tiene problemas es con la respuesta del interlocu-
tor de Mariani, cuando éste último le pregunta qué se trata-
rá en la reunión. 

«E’ ‘olo pa’ coordinar como lo’ podemo’ ca’car», concluye
el hombre al otro lado de la línea, lo cual no le dice absolu-
tamente nada a Edith.

La blasfemia de este amor XV
Flacoloco, no creas ni por un momento que el hecho de que
te escriba acerca de Buenos Aires tiene alguna interpretación
de principio. No creas que me habría arrepentido o cambia-
do de opinión. No se me han pasado los recuerdos de Recife
ni siento volver poco a poco el sentido del deber. Se trata tan
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A la mañana siguiente salió en dirección hacia los pobla-
dos para cruzar el río. Pero el viaje por el Magdalena fue dife-
rente de la primera vez. No había ataques de melancolía, nin-
gún amanecer cargado de confusión o la sensación patética
de poder ser apresada en cualquier momento, pero, sobre
todo, no había ni la más mínima huella de sentimentalismos
guerrilleros. Lo único que pasaba por su mente era el recuer-
do de algunos amigos y, por supuesto, del flaco.

Ahora la civilización ha recuperado a Luisa. Ella se
encuentra de nuevo en la ciudad. Aunque sólo se trata de
Barrancabermeja, esos muros corroídos por los hongos son
mejor que nada. Los días pasan como en cámara lenta, por
las mañanas la Brasileña lee los periódicos lentamente, como
una analfabeta, y luego mira fijamente hacia la calle, come
alrededor del mediodía, después da sus clases, y por las
noches contempla el resplandor de la refinería, sentada en la
mecedora. Esto tiene que ser suficiente.

«No es que ya no tenga las mismas ideas que antes…», dijo
Luisa a su anfitriona a su llegada. Pero no necesitaba discul-
parse. La otra ya había entendido.

Una llamada de teléfono para el despacho del señor
Brown...
Bruselas, 1.º de marzo
Durante los primeros días después de su descubrimiento de
enero, Edith Dubois siguió con especial interés las activida-
des del diputado Brown. Pasaba furtivamente por sus ofici-
nas, se informaba con las secretarias, que no imaginaban el
fin que perseguía su colega germano-belga, acerca de los
visitantes consuetudinarios, y se quedaba —tan pronto como
alguien pedía hablar con el ministro— en la línea, simple-
mente manteniendo oprimido el botón de la extensión. Si
bien eso estaba terminantemente prohibido, esta interdicción
no representaba un obstáculo verdadero.

Sin embargo, pasado ese período, su interés por el espio-
naje de oficina decayó notablemente. Además de cuotas de
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Un general a punto de partir
Puerto Boyacá, 1.º de marzo
Casi parece como si el destino hubiera previsto también para
el general Ayala Díez un futuro lejos del Magdalena Medio,
como si la refinería rechazara ahora a todas las personas que
alguna vez había atraído mágicamente. A algunos aniquilán-
dolos, a otros dejándolos ir sencillamente. Hace pocos días
el general fue informado de su ascenso. Después del paro
armado, del secuestro y del asunto del agente alemán, por
fin la cosa se arregló. Al general se le asignó no solamente
una flamante unidad de elite para la lucha contra el parami-
litarismo —ya que, como afirma el gobierno, el monopolio
de la violencia en manos del Estado debe ser defendido tam-
bién contra la derecha—, sino que también lo nombraron
comandante de la tercera división con sede en Cali, el penúl-
timo peldaño antes del nombramiento como jefe de las
Fuerzas Armadas. Pero es curioso: estando tan cerca de su
objetivo, de pronto Ayala Díez no sabe si alegrarse realmen-
te, si podrá abandonar así sin más su hogar, el lugar en el
que creció.

Melancólico, mira por la ventana de la base militar y pien-
sa en el polvoriento almacén de estilo colonial del abuelo,
en el techo de teja recalentado, en los anaqueles cubiertos
de telarañas y en el raro acento del viejo, siempre acostado
en la hamaca cuando no había clientes. 

Dicen que Cali tiene un clima parecido. Alrededor de la
ciudad hay cañaverales, el aire no es mucho más fresco que a
la orilla del Magdalena. Tal vez la diferencia más notable sea
que las cordilleras no solamente se dibujan en el horizonte,
sino que se levantan justo a la salida de la ciudad. O que allí
la guerra transcurre de manera más pacífica y hay mucha más
riqueza: desde que el cártel de Cali controla el mercado, los
grandes billetes circulan en el sur entre familias acomodadas
con excelentes relaciones políticas. Ayala se pregunta si lo ten-
drá difícil allí como extraño. Y no presiente lo más mínimo la
peculiar cadena de coincidencias que van desde Bélgica,
pasando por Bogotá hasta el Magdalena. Está contento. 
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sólo de una coincidencia porque pensé en algo que te quiero
contar, porque creo que podría interesarte. 

Hace unas semanas dijiste que la pantalla es como un
espejo que plantea las mismas preguntas que uno. No sé si eso
será cierto siempre y en todas partes, pero creo que en ese
momento uno trata de leer en el rostro del Nueve cómo busca
justificar sus acciones: piensa que tiene que hacer algo por
que Pirelli es una multinacional de mierda, que eso es lo que
esperan de él la gente detenida, por que ésa es la única mane
ra de frenar el curso de la historia. No le preocupa el proble-
ma de la violencia en sí, sino la cuestión de si hay una alter
nativa. Pues dada la situación en la que el Nueve se encuen
tra, sería tan incorrecto e inmoral no hacer nada como come-
ter algo equivocado.

Pero una pantalla nos habla también de otras gentes que
se plantean otras preguntas y que nosotros tratamos de enten-
der. Nos preguntamos qué pensará el Nueve. Tú habías dicho
que se sentía herido y presionado por la ligereza de Maritza,
pero también se podría interpretar al revés, que ella también
se siente forzada a cambiar. ¿Tal vez ella sueña con ser una
rebelde intelectual que hace historia? ¿Por qué lo descartas,
Flacoloco? ¿No es cierto que siempre anhelamos lo que no
tenemos? ¿Que admiramos lo que no somos? 

Pero tienes razón. No importa ahora. La cámara muestra
al Nueve preparándose, y nosotros pensamos en sus razones,
no en las de ella. Creo que son cosas bien personales las que
ahora ocupan los pensamientos del Nueve, aunque nunca lo
admitiría, ni siquiera ante sí mismo. 

Y así se mezclan expectativas incumplidas con conviccio
nes políticas y una enorme desesperanza. Como si todo hubie-
ra llegado a un final. Tu película, flacolco, se asemeja a un
sueño oscuro.
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Cascar a alguien: darle un papayazo, quebrarlo, pegar-
le un tiro, matarlo. Ahora que está segura del contenido de
la llamada y de que tiene una ligera idea de cuál podría ser
el carácter de aquella reunión para la que se pide la pre-
sencia del Excelentísimo Señor Embajador de la República
de Colombia ante la Unión Europea y otrora ministro de
agricultura Emilio M. Mariani, la Dubois no deja de cues-
tionarse qué hacer con esa información. Intenta contactar
a viejos amigos periodistas, telefonea a redacciones y
corresponsalías en el extranjero, se dirige a una organiza-
ción de derechos humanos, al secretariado encargado de
América Latina de la Iglesia católica y a un diputado del
parlamento europeo, representante de una minúscula lista
de izquierdas. Pero como era de esperar, la reacción es la
misma en todos lados. En un tono a veces escéptico, a
veces burlón le responden a Dubois: «Interesante, pero
poco consistente.»

Tras tocar inútilmente tantas puertas, finalmente se le ocu-
rre a Dubois intentarlo directamente en Barrancabermeja. Es
mediodía en el país sudamericano, y la amiga colombiana, la
que sabe tanto del nuevo cine argentino, reacciona con sor-
presa, incluso algo reservada ante la llamada de Bélgica.

La conversación arranca algo banal. Dubois pregunta que
cómo está el tiempo, a lo que la colombiana le responde sar-
cásticamente que en el Magdalena Medio desde hace algún
tiempo tienen un clima bastante estable: «Desde hace unos
millones de años, o sea, desde que finalizó la separación de
los continentes.»

«¡Que bien! En Europa es lo mismo», responde Dubois.
«Aquí también prácticamente ya terminó la separación de los
continentes.»

Toca el tema de los conocidos comunes, menciona varios
nombres y al final cambia el tema discretamente. «¿A quién
crees que tuve en la línea esta semana?», pregunta la alema-
na. «Jamás lo adivinarías.»

Se detiene un momento y luego ella misma se responde
la pregunta, para pasar al verdadero motivo de la llamada.
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Luisa
Barrancabermeja, 3 de marzo
¿Cómo pasar días así? No hace falta haber estado enamorado
para tener la sensación de haber vivido ya algo así, ni viejo para
tener el sentimiento de estar harto de la vida, ni tener una incli-
nación particular por lo melancólico para entregarse sin reser-
va a la autocompasión. El goteo del grifo de la cocina produ-
ce un sonido metálico que resuena un buen rato entre las pare-
des. Por lo demás, en la casa —número 73, barrio de Boston—
reina el silencio. Apenas se escucha desde afuera el ruido del
tráfico, los gritos lejanos de niños jugando, una motocicleta.

Sentada frente a un vaso de agua de panela tibio, Luisa
menea la cabeza. No pasó mucho tiempo con Flacoloco,
nunca pasaron la noche juntos, no le juró amistad, pero el
hecho de que él era un extraño, igual que ella, le es suficien-
te para sentirse ahora cerca de él. No puede olvidar su risa. Y
cada vez con más frecuencia recuerda a Recife; las calles de
Olinda, la ciudad colonial ubicada en una elevación encima
de Recife, desde donde se puede contemplar toda la playa de
Boa Viagem. Y se pregunta cómo será cuando regrese, des-
pués de seis años. Qué dirá su padre, que aún no conoce la
verdad, cómo serán los primeros encuentros con los amigos,
los que la admiran o los que apenas la reconocerán. Cómo
será el camino de regreso a casa, pasar por el vecindario
donde ahora viven otras familias y en cuyas calles juegan otros
niños. Una llegada heroica, un regreso nada espectacular, una
derrota, una penosa escenificación personal. Y aunque Luisa
no sabe lo que le espera, su retorno se convierte en el único
reto que todavía le interesa. Sueña con volver a Brasil.

Continentes a la deriva
Barrancabermeja, 6 de marzo
Edith Dubois ha necesitado unos días para comprender del
todo aquella exclamación pronunciada en el críptico dialecto
de la costa atlántica colombiana: «E’ ‘olo pa’ coordinar cómo lo’
podemo’ ca’car».
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«La sola idea de que regresara a Brasil me pareció ya de
por sí absurda. ¿Te imaginas a Luisa encerrada en una casa,
como madre de familia dedicada al hogar?» 

«Ricardo», dice Lucas después de un rato, tanteando el
terreno, señalando las listas de claves sobre la mesa. «¿Ahora
qué le respondo?»

«No tengo ni idea», suspira el Mono, y se recarga sobre un
tronco de árbol mientras se escarba la barba. «Dile que la
gente estará en cinco días al otro lado del río.»

«Okey, jefe.»
El Mono se da la vuelta con los ojos entrecerrados. «Que

los muchachos estén listos para emprender la marcha en tres
horas. Tú te encargarás del comando, ya sabes a dónde hay
que ir. Y antes de que se me olvide: no me vuelvas a llamar
jefe, por favor.»

«Entendido, jefe», responde Lucas dócilmente, antes de
anotar sus números y comenzar a mascullarlos al micrófono.

La blasfemia de este amor XVI
Okay, como quieras, Flacoloco. Tú dijiste que Maritza está en
camino a la casa del Nueve, como si presintiera algo.
Mientras, él hace los últimos arreglos. De manera que apenas
hay el tiempo justo. Cuando él está bajando por la escalera,
Maritza salta de un brinco de un autobús en la plaza de la
Constitución y se abre camino entre la gente. Por un momen-
to sentimos que los dos se van a encontrar. Vemos los autobu-
ses que llegan y salen en la plaza, los pasajeros subiendo y
bajando, pero entonces los caminos de Maritza y el Nueve no
se cruzan. Él va directo a la estación del metro y aborda un
vagón, ella llega a la casa y le grita desde la ventana, pero
nadie responde. La portera pregunta que si le puede ayudar
en algo a Maritza, y ésta responde que no y sube al edificio,
pues tiene una llave. Abre la puerta y entra al apartamento
para echar un vistazo. En el escritorio encuentra una foto de
su padre que el Nueve olvidó. Está tomada con un teleobjeti-
vo y la imagen se ve granulosa. Maritza se pone pálida,
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«...a su embajador en Bélgica. Incluso te puedo decir los pla-
nes más o menos inmediatos que tiene...»

La mujer en Barrancabermeja se asusta un poco, ya que
ese tipo de informaciones fácilmente pueden hacerse morta-
les. Con la voz entrecortada responde. «¿Ah, sí? A ver..., cuén-
tame.»

Cuando un minuto después termina la conversación, la
colombiana sólo tiene un pensamiento en la cabeza: ¿en
dónde demonios está la finca Las Rosas?

Algunos son diferentes de lo que uno piensa
Montañas de Colombia, 7 de marzo
Cuando Ricardo logra descifrar los números provenientes de
Barrancabermeja, al principio no lo puede creer. Pone a
Lucas a calcular cada una de las sumas, encajándole el dedo
índice entre las costillas.
«¿Estás seguro?»

Si bien Lucas es un radiotécnico miserable, en este caso
tiene razón. Con un dejo de especialista le pone el papel en
la cara.

«Hazla tú mismo, Ricardo.»
«No, ya te creo. Sólo que me parece algo raro. ¿De dónde

habrá conseguido en tan poco tiempo toda esa información?»
El Mono menea la cabeza. «¿Sabes una cosa? Creo que se ha
vuelto loca, eso es todo.»

Golpea el papel con el lomo de la mano. «Suena tan des-
carada. Tan sólo el tono, como si estuviera dando órdenes.
Cree que ahora necesitamos una respuesta relámpago. Como
si con eso pudiera deshacer las cosas. Yo creo que tiene
penas de amor, Lucas. Le llora a su novio. No soporta el
recuerdo del flaco.»

Ricardo mira a lo alto hacia la antena de radio que se alza
entre la copa de los árboles. El agua chorrea del techo de
palma de la cabaña. «Se ha vuelto loca, no debimos dejarla ir.»

«No», Lucas está de acuerdo, «debimos convencerla de que
se quedara.»
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plazados, soñadores que creen poder hacer su suerte en ese
lugar, pero que luego sólo hacen crecer la tasa de criminali-
dad. En las calles del centro, el embajador es presa de un vér-
tigo provocado por la contaminación y la altura. Percibe el
flujo de las arterias de tránsito, se siente perseguido por las
miradas de reproche de los limosneros y de los gamines, le
da miedo la atmósfera como a punto de explotar cerca de la
calle del Cartucho, la «calle de las balas», donde los proxene-
tas y los basuqueros saldan sus cuentas. Todo el lugar tiene
un aspecto tenebroso: los baches, las nubes negras que salen
del escape de los camiones, las carreras entre los autobuses
que van quitándose pasajeros unos a otros.

El embajador se queda en la capital lo estrictamente nece-
sario. En el Ministerio de Energía y Minas expone los proyec-
tos de inversión de una empresa petrolera europea. Consulta
al ministro de Exteriores sobre la actual campaña internacio-
nal de desprestigio contra el gobierno y se informa, en la
central del partido, sobre el acuerdo de tregua relativa entre
las doce facciones políticas más importantes de su partido,
el liberal. Y finalmente recuerda la verdadera razón de su
viaje: la finca Las Rosas, en donde se reunirá con gente de
la WSC y con algunos terratenientes amigos, para hablar acer-
ca de la protección de los oleoductos y de las tierras en la
región.

Otra partida más
Barrancabermeja, 12 de marzo
«Cuídate, Brasileña», dice su anfitriona.

«No me cuido nunca, Elena, ya lo sabes», responde Luisa,
parada junto a la puerta con el bolso en la mano.

«No debí haberte dicho nada...»
«¿Te sientes culpable?»
«Es sólo que no quiero que en el extranjero se hable mal

de nosotros.»
«¿En el extranjero o en Brasil?»
«¿Es que Brasil no es el extranjero?»
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revuelve los cajone, y cambia su expresión. Ya no está preo-
cupada sino furiosa. Probablemente no piensa que su padre
pueda correr peligro, pero se siente engañada, como si su
novio sólo la hubiera utilizado para realizar sus labores de
espionaje. Así, se da la media vuelta, ardiendo de rabia, para
ir con su padre; ya no es solamente la posible salvadora,
ahora también es una vengadora potencial. La cacería
comienza.

Mientras tanto, el Nueve se encuentra en el metro, en un
tren destartalado que data del último cambio de siglo. Los
vagones son de madera, las ventanas se abren hacia arriba,
como fuente de luz sirven unas pocas bombillas. El Nueve
mira inmóvil el cristal de la ventana en el cual se refleja su
imagen. El tren se contonea de aquí para allá, pero los rieles
no rechinan. Falta ese ruido ensordecedor típico de otros
metros. Las ruedas son de caucho duro.

En ese momento vemos a Maritza regresar a la plaza de
la Constitución. Parece muy decidida. Como si ya no quisie-
ra evitar una tragedia, sino sólo darle un giro: de una vícti-
ma a la otra. Y la cuestión es: ¿realmente queremos que
alcance al Nueve?, ¿eso qué cambiaría?, ¿y es cierto que lo que
el Nueve plane, no tiene sentido?

Después de su llegada...
Bogotá, 9 de marzo
... el embajador Emilio M. Mariani pasa unos días con sus
parientes al norte de la capital. Nota enseguida las diferen-
cias que hay con Europa: patrullas vigilando el vecindario,
sólo el que tiene invitación puede pasar por las vías acordo-
nadas. Es como si estuviera uno atrapado; sin embargo, eso
es precisamente lo que les da una sensación de seguridad a
los habitantes de la zona.

En fin, a Mariani Bogotá le parece una ciudad hostil y
peligrosa la mire por donde la mire. En los márgenes, la capi-
tal se deshilvana en fríos asentamientos de barracas a donde
siguen llegando cientos de miles de personas: sin tierras, des-

242



su ayudante: «¿Quién será, Emerson?» Al pegarse el auricular
a la oreja, su expresión cambia.

«¿Está usted seguro?», pregunta Ayala después de un
momento. «Sería pasado mañana...»

Se pone la mano en la sien, como tratando de reflexionar.
Terminada la conversación se dirige sonriente a su ayudante.

«Emerson, ya sé que no le gusta volar, pero tenemos que
salir de viaje nuevamente. Hay un asunto que tenemos que
resolver antes de irnos definitivamente de aquí.»

En la polvorienta y sofocante Carrera 15, un mulo se
detiene y comienza a rebuznar.

Un paso adelante y dos para atrás
Sur de César, río Magdalena, 13 de marzo por la noche
Cuando continuamos una cosa que en realidad ya habíamos
finalizado, a veces nos sentimos arroyados por el ritmo de la
rutina, luego llenos de nostalgia por los «viejos tiempos» tan
buenos, pero a veces también agobiados por el asco, el des-
contento y la rebeldía por la propia incapacidad para poner
punto final. 

En lo que a Luisa respecta, muy pronto predomina lo ter-
cero: siente que el nuevo plan de una u otra manera socava-
rá su decisión de regresar a casa. Cuando se encuentra con
Lucas y los demás —44 hombres y cuatro mujeres ya recos-
tados en sus hamacas, preparándose para los próximos
días—, no muy lejos del Magdalena, por primera vez se cues-
tiona el motivo. Está lloviendo.

«¿Todo bien?»
«¿Y tú?»
«No me quejo», responde Luisa sin pensar. Está cansada,

pero no tendrán que despertarla para hacer la guardia en la
noche, pues estando tan inquieta no conseguirá más que un
sueño superficial, como cuando un ligero remolino de agua
nos impide hundirnos en la profundidad, aunque tampoco
logramos salir completamente a la superficie. Se acuerda de
Medellín, del aire en la época de lluvias, el frío pegajoso, el
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«No sé... ¿Acaso nuestra casa no es América?»
«Pues entonces sencillamente no quiero que digan que yo

arruiné tu vida.»
«Pero si fue así...», dice Luisa con una sonrisa insegura,

buscando el picaporte de la puerta. 
«¿Tendré noticias tuyas?»
«¿Para qué? De todas maneras ya te enterarás de lo que

pase, ¿no?»
«Sin embargo, preferiría oírlo de ti... lo que quiero decir

es que lo mejor sería que nunca te hubiera dicho nada.»
«Por Dios, cuántas vueltas más vas a darle...»
«¿Y de verdad regresarás después a Brasil?»
Por un instante Luisa busca una respuesta plausible, pero

luego se da la vuelta sin decir nada más. «Hasta luego», dice,
cuando la puerta se cierra tras sus espaldas. Y ya en la calle
siente como le tiemblan las rodillas.

Esto es una locura. Es apresurado, ciego y peligroso.

Una llamada para Ayala Díez
Puerto Boyacá, 13 de marzo
Al general le quedan siete días para tomar su puesto en Cali,
así que ahora aprovecha cada minuto para despedirse de sus
subordinados, desocupar el escritorio, empacar fotografías y
ordenar documentos. De esta manera también transcurre ese
13 de marzo. Desde la ventana se ve Puerto Boyacá, como
siempre, una ciudad pequeña pero estratégicamente impor-
tante, cuyos habitantes realizan sus asuntos rutinarios. Un
transporte de ganado es preparado para la carga, en los pues-
tos del mercado los vendedores regatean con los clientes, el
personal técnico de un puesto de bombaje del oleoducto sale
de un restaurante.

Cuando suena el teléfono, Ayala duda por un momento
si contestar o no. Los últimos días antes de la despedida
deberían pertenecer a la memoria, a los recuerdos nostálgi-
cos. Pero el zumbido del aparato no tiene para cuándo ter-
minar. Por fin, el general le dice con una sonrisa de tedio a

244



extendidos donde los cultivos de caña se mueven como un
mar verde cuyas olas rompen a los pies de la cordillera.

Cerca de Pescadero, el jeep hizo serpentinas durante tres
cuartos de hora al borde del precipicio. Las cruces a la ori-
lla del camino eran testigos de cuántos vehículos se han des-
peñado por allí. Al otro lado del río el camino conducía de
nuevo hacia la montaña. Muy poco antes del amanecer, a las
seis de la mañana, llegaron a Bucaramanga, la ciudad opti-
mista, a las seis y media pasaron el alto de Rionegro que con-
duce al trópico. A las ocho, finalmente, alcanzaron la plani-
cie del Magdalena que no hervía de calor agobiante sólo gra-
cias a que unas nubes cubrían el sol.

Ahora son las diez y el campero del embajador llega a la
desviación hacia su propiedad. El vehículo se dirige hacia le
entrada de la finca, hundiéndose en los baches llenos de
agua. Sobre el portón se lee: Las Rosas. El jeep se estaciona
y los tripulantes bajan del vehículo, Mariani siente el sol que-
marle la piel y mira a su alrededor: un verde claro que ins-
pira un sentimiento de confianza. Cansado pero satisfecho
entra al corredor, saluda a uno de los sirvientes que sale a
su encuentro y camina sin vacilar hacia la cocina. Allí, refle-
jado en las cerámicas de la pared, descubre el rostro de la
cocinera, una vieja mulata que ya trabajaba para su padre.
Mariani intercambia algunas frases amables con ella, se hace
entregar jabón y una toalla y contempla la papaya en la mesa
de la cocina. Suave y seguramente muy dulce. Lo extrañaba.

«Me voy a dar un baño», le dice a la cocinera.
«Muy bien, don Emilio», responde la mulata.
Es el mediodía del 15 de marzo.

La blasfemia de este amor XVII
El Nueve llega primero al vecindario. Baja de un tren regio-
nal. Seguimos sus pasos a lo largo de una calle mal ilumi-
nada. Pienso en mil cosas, mil clichés sobre Argentina: la
foto de un joven vagabundo que emprende el viaje para
cruzar en motocicleta todo el continente, la pampa, una
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ruido del tráfico que se apaga rápidamente por las noches y
las luces de color naranja de la Carretera Norte. Sólo un
pequeño local frente a la casa permanecía iluminado toda la
noche. Se veían prostitutas en pantys de colores fosforescen-
tes, plantadas frente a la puerta, y se escuchaba el tintinear
de las botellas de cerveza y las vulgares vociferaciones de los
camioneros, que inspiraban miedo. Luisa rara vez salía. Para
la gente normal, Medellín no es una ciudad para pasársela
en la calle. Demasiado trago, demasiados negocios sucios,
bebidas, demasiadas balaceras. A veces ella y sus amigos
oían unos casetes e intentaban bailar, pero rara vez había
algo como euforia. En Medellín se estaba borracho o inhibi-
do, y Luisa no sabe si era por ella, por la guerra o la ciudad.

Alrededor de las doce y media por fin logra dormir un poco,
pero mal. La nuca se le pone tensa porque la humedad se cuela
a través de la hamaca. Cuando se despierta porque un animal
anda por los matorrales, asustada se queda mirando fijamente
en la oscuridad. La certeza de que ahora puede morir en cual-
quier momento es algo espantoso, y no sabe qué cosa la indig-
naría más ahora: que suceda a sólo unos días de su regreso a
Brasil o tan cerca de Las Rosas. Y finalmente hay algo más que
ocupa sus pensamientos: la cuestión de que la desesperación
o la sed de venganza no son buenos motivos para actuar. 

El embajador
Finca Las Rosas, sur de César, 15 de marzo
Mariani y sus guardaespaldas abandonaron Bogotá poco
antes de la medianoche, aunque es sabido que los viajes forá-
neos nocturnos suelen ser riesgosos. Se detuvieron alrededor
de las dos de la mañana en Tunja a tres mil quinientos metros
de altura, sintiendo en el rostro una lluvia helada que pare-
cía aguanieve, y comieron una sopa caliente de papa, el pla-
tillo favorito de Mariani. Como a las tres siguieron su cami-
no, cruzaron la cresta de la cordillera hasta llegar a los cul-
tivos de caña de San Gil, donde el embajador acostumbraba
a pasar las vacaciones en su niñez. Valles poco poblados y
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«Modernización...», repite el Nueve sacudiendo la cabeza
como cuando queremos apartarnos de algo que nos provoca
repulsión. Pero no se aparta, sino que se concentra en la cara
de Carlini.

«Yo me debo a mi compañía», dice el italiano.
«Tú llevas responsabilidad en toda esta mierda.»
«Sigo instrucciones y, en este sentido, sí soy responsable, es

cierto», responde Carlini. «Pero pertenezco a aquellos que tra-
tan de hacer lo mejor, dado el caso.»

«Pero no haces nada mejor que los demás». El Nueve se
levanta. Ahora está en medio de la habitación. «Eres como
todos: un engranaje obediente dentro de la maquinaria.» Su
mano se introduce en la pretina del pantalón, ahí donde se
encuentra la pistola.

Una percepción optimista de la situación
Finca Las Rosas, sur de César, el mismo día 
«¿Cuántos guardaespaldas?», pregunta Luisa y observa la finca
con unos binoculares.

«Tres», responde el Costeño. «Además de cuatro sirvientes
y unos cuantos trabajadores armados. Pero ésos no represen-
tan mayor peligro.»

«¿Y ninguna patrulla en los alrededores?»
«Los campesinos dicen que los militares de la zona se

mantienen en sus bases. La guerrilla no suele pasar por aquí.»
La Brasileña asiente con la cabeza, se encuentra como en

una fiebre delirante. «Correcto. Entonces nos vamos a dividir:
un grupo asume el control de la carretera, otro mantiene libre
el camino hacia el río, el resto se dirige hacia la finca.»

Los otros aceptan las instrucciones en silencio. Sólo Lucas
pone cara de preocupación. «Luisa, esto es absurdo», dice en
voz baja. «Sólo necesitan usar sus celulares y estamos fritos.
El terreno es demasiado abierto.»

«Pendejadas», contesta Luisa, «sólo tenemos que ser más
rápidos que ellos. Tenemos que tener la situación bajo con-
trol antes de que se enteren de lo que pasa.»
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pieza de tango de Piazzolla que me tocaste una vez en
Medellín, junto a un montón de componentes electrónicos.
El Nueve abre la puerta de hierro colado, entra al jardín
exterior y, aunque tiene la llave de Maritza, presiona el res-
quebrajado timbre de la puerta. Observo fijamente los
movimientos de su mano derecha, pero cuando la puerta
por fin se abre, no sucede nada. Carlini aparece como en
la última escena: la camisa arremangada, las mejillas flá-
cidas y algo de barba.
«Jaime, qué sorpresa», ríe. «Entra.»
Jaime. Así que ese es el nombre del Nueve: Jaime, un nombre
común y corriente. Y no es una buena señal que ahora lo
conozcamos. Le añade a este instante algo como decisivo.

Hay un momento indefinido de vacilación entre los dos,
pero entonces el Nueve, es decir, Jaime, entra a la casa de los
Carlini. El padre invita al joven a pasar a la sala, allí hay
una bandeja con frutas en una esquina, y le pregunta si
quiere comer algo.

«… sí, ¿por qué no?»
Carlini coloca la fruta justo frente al joven. «¿Qué te trae

por aquí?» Le sonríe nuevamente.
«Nada en especial», responde el Nueve, y sus dedos se des-

lizan por la costura de su pantalón. Afuera se oye el encen
dido de un motor. «Hay algo de lo que debemos hablar.»
Nuevamente titubean.

«Los despidos...», en realidad esa palabra clave debería
ser suficiente, pero el Nueve hace un reproche explícito.
«Ustedes llamaron al ejército para reprimir las protestas en
su fábrica, y esto aunque sabían a lo que exponían a los tra
bajadores.»

El italiano se recuesta en su asiento. No hay sudor en su
frente, no hay miedo, ni tiene idea de lo que podría pasar. «No
los llamamos. Pero es cierto. Teníamos que hacer algo.»

«¿Y?»
«¿Qué quieres que te diga?»
«Que están preparando el terreno para el golpe de Estado.»
«¿Estás loco? Se trata de la modernización de una planta.»
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viejo, hasta casi gritarle, y luego abandonó el comando cen-
tral de capa caída, igual que yo. 

«Una semana de preparación, eso es ridículo. Aunque
conozcas bien la zona, eso no tiene nada que ver con política,
no es más que una reacción emocional», habrían dicho los
demás. El Mono, en cambio, se limitó a responder: «Okey.
Traten de hacer lo que puedan.» Y despachó a Lucas y a los
otros, una tropa en uniformes militares con las insignias corres-
pondientes: «Batallón de Contraguerrilla Héroes de no sé qué».

Flacoloco, es una locura lo que estamos haciendo aquí.
Estamos arriesgando nuestras vidas, hacemos la mayor
apuesta posible y ni siquiera podemos ganarla, pues este
plan es diferente del de la refinería. No es aquel golpazo para
dictarle las pautas a la oligarquía. Más bien es una satisfac-
ción para nosotros y los familiares de los asesinados, un
pequeño acto de justicia. Y sin embargo trato de convencer-
me de que el motivo no sólo es la desesperación, de que no
simplemente estamos oponiéndonos a lo inevitable. Este
plan, no sé, responde a una lógica terrible, pues tras él ya
no se esconden ilusiones, utopías o sueños, o al menos nin-
guno bueno. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Extraños
Finca Las Rosas, el mismo día a las 15:15 horas
Desde lejos se distinguen los vehículos subiendo lentamente
por la colina. Al final, los tres camperos pasan tan cerca de
Luisa y su gente que podrían percibir los ojos de los choferes
de los automóviles, si los cristales no estuvieran polarizados.
Mientras los guardaespaldas se instalan bajo la sombra de un
mango frente a la terraza de la finca, los demás hombres, ves-
tidos en jeans y hawaianas, siguen al embajador hacia un salón
climatizado. Conversan acerca del viaje, de los últimos acon-
tecimientos en el país, de un próximo juego de fútbol.

«Atlético no puede perder contra Deportivo», dice uno de
los hombres, y los demás están de acuerdo, ya que la crisis
del club es evidente.
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Lucas, por lo general tan infantil, resulta ser un oponen-
te pertinaz. «Es imposible», dice con determinación, en un
tono casi agresivo.

«¡No podremos ser tan rápidos!»
«¿Y se te ocurre algo mejor?», pregunta la Brasileña.
«Podríamos atacarlos por la noche.»
«No sabemos cuánto tiempo se quedarán.»
«Entonces los alcanzamos en el camino.»
«Pero no van a salir todos al mismo tiempo, además esta-

rán más atentos en la carretera. En la finca estarán confiados.
En 1988, la gente del cártel de Medellín hicieron lo mismo
con un fulano de la mafia de esmeraldas, creo que el desgra-
ciado se llamaba Medina. Estaba celebrando con su clan
cuando de pronto apareció un grupo de uniformados. Hasta
el final supusieron que eran soldados. Eso también tenemos
que lograrlo.»

«Sí, pero sólo si te mantienes al margen, Luisa», la inte-
rrumpe el Costeño, que en ese momento se les acerca y pare-
ce no comprender lo grave de la situación. «En el ejército no
hay hembras tan buenas», dice, pelando los dientes. Pero no
consigue distraer a Luisa.

«Esperaremos a que estén todos. Entonces golpeamos»,
decide, señalando a Lucas. «El primer grupo que entra serán
ustedes.»

No entiendo al Mono
El mismo lugar, a la misma hora.
¿Sabes, Flacoloco, lo que no puedo dejar de pensar? Me pre-
gunto por qué Ricardo lo permite.

El hombre nunca me ha tomado en serio. Primero me
ocultó el plan de la refinería, luego yo fui la última a la que
dijo que abandonábamos el plan. Me mentía cuando le pre-
guntaba algo, le tenía que arrancar las respuestas, se la pasa-
ba contándome chistes verdes. Pero a fin de cuentas, él era
el único con el que podía contar, el único que se aferró al
Cóndor Feliz, que hace ocho semanas se le puso al brinco al
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curada— han perdido amigos. Recuerdan a enmascarados
que un día llegaron al pueblo, masacrando a machetazos a
los vecinos; un jeep con los vidrios polarizados estacionado
a la orilla de la carretera, desde el cual fueron disparadas tres
balas. O unos matones panzones y con lentes oscuros que
controlaban a los pasajeros en un autobús y que al final se
llevaron a uno, del cual jamás se volvió a saber. Ninguno de
los ocho sabe leer muy bien, no tienen opinión acerca de la
política económica del gobierno, más bien discuten si en el
concurso nacional de belleza de este año Miss Valle tiene
posibilidades de ganarle a Miss Antioquia. En lo que concier-
ne al asunto del embajador, en cambio, tienen las cosas bien
claras. Nerviosos, repegan las orejas en el radio de onda corta
y apenas pueden esperar a comenzar.

Las 15:30 horas. También la Brasileña, escondida entre los
arbustos a dos mil metros de distancia, lucha consigo misma.
La excitación cedió a un estado de concentración que pro-
duce un vacío en la cabeza. Mientras pasa sus dedos sobre
la frente, piensa en cuándo será el mejor momento —cuatro
y media, algo más de dos horas antes del anochecer—, y se
golpea el pecho, ensimismada, cuando de pronto alguien le
susurra quedo de entre los matorrales: «¡Mira!»

Aun sin binoculares, Luisa puede ver que hay más vehí-
culos subiendo por la colina. Después de una segunda mira-
da, su sonrisa se transforma en un temblor en la cara, ya que
en las pick-ups que ahora se acercan se pueden distinguir
claramente hombres uniformados.

«¡La plaga!» Lucas, que es el primero en mencionar el des-
cubrimiento, sacude la cabeza y los demás, arrugando los
ojos, intentan reconocer quién saldrá de los vehículos. La
Brasileña, en cambio, aparta con indiferencia la mirada y se
queda mirando sus botas. Trae unos botines de piel que le
llegan hasta los tobillos y se inflan de agua completamente.
Botas de hule, piensa, habrían sido mejor.

«Brasileña, ¿qué hacemos ahora?», pregunta Lucas.
Luisa, observando las botas, lo ignora como si ya no le

importaran los acontecimientos a su alrededor.
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Los invitados —ganaderos, empresarios, políticos— vie-
nen de pueblos cercanos o han tenido que recorrer el largo
camino desde la capital. A todos los une la voluntad de que-
rer enfrentarse al caos en el país. «Ya no nos podemos que-
dar con los brazos cruzados ante tal degradación», dicen, y
por eso se han unido, unos más temprano que otros, al cír-
culo alrededor del embajador. 

«Hermosa casa», dice uno de los invitados, lleno de admi-
ración, cuando se sientan en los sillones de cuero del salón.
Frente a la ventana está el jardín, una piscina, y más allá los
pastizales.

«Sí, en Europa se extraña bastante», responde Mariani.
«Cuando haya más estabilidad valdrá la pena invertir de

nuevo.»
«Bueno, aquí las cosas nunca han estado tan mal como se

dice», comenta riendo el embajador.
Entonces el europeo se une por primera vez a la conver-

sación. Algo tieso, inesperadamente señala: «Pero en lo que
respecta a las instalaciones petroleras, todavía quedan bas-
tantes motivos de preocupación.»

Es el hombre de la compañía petrolera. 
«Por supuesto. Siempre hay cosas que mejorar», le respon-

de Mariani levantando su copa. 

Desapercibidos para sus enardecidos perseguidores
Finca Las Rosas, 15:20 horas
Mientras tanto, ocho personas armadas avanzan hacia la finca.
Se ocultan tras la maleza y aprovechan lo accidentado del terre-
no, se mueven agazapados. Sin embargo, no se sienten tranqui-
los. Nadie inspeccionó antes el terreno, van demasiado rápido,
avanzan a plena luz del día. «Su vida pende de un hilo de seda»,
les había dicho Lucas. «Un hilo de seda», repitieron los ocho.

Ahora reprimen ese pensamiento. Más bien se ven empu-
jados por una idea, pues saben: ahí se encuentra el embaja-
dor y su malparida camarilla. Casi todos los ocho —unos 20
años de edad, una bala en la rodilla, una lesmaniasis mal
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mos unas herramientas de su padre, ¿no quiere recogerlas?» 
Naturalmente que al principio Maritza se niega: «Disculpe

usted, pero es que tengo prisa.»
Pero la vieja insiste: «Sólo es cuestión de unos minutos.»
«No, de verdad.»
«Ya hemos tratado de regresarlas tantas veces, pero su

papá nunca se encuentra.»
Así que al final Maritza cede. Sigue a la vecina hasta la

casa, a sólo unos metros de la de su padre, mientras que entre
Carlini y el Nueve no queda más que una simple decisión.

El general que lo enreda todo
Finca Las Rosas, 15:45 horas 
De hecho, el oficial es el general Ayala Díez, jefe de la fla-
mante Unidad para el Combate del Paramilitarismo y
comandante in spe de la 3.ª división con sede en Cali.
Apresuradamente baja del carro, llama a dos de sus solda-
dos y ordena al resto de los uniformados tomar posición
frente a la finca. Sin gastar una palabra para los confundi-
dos guardaespaldas, camina con sus sucias botas sobre las
baldosas blancas de la finca, murmurando una y otra vez:
«ya veremos..., ya veremos...», como si tuviera una vieja
cuenta pendiente que saldar en ese lugar. Cohibidos por sus
desplantes, nadie se pone en su camino, ni los guardaes-
paldas en la puerta ni la servidumbre, sólo lo miran de reojo
sorprendidos. ¿Qué quiere aquí este hombre?, ¿intervenir?,
¿allanar?, ¿registrar todo?

Antes de entrar al salón, Ayala se dirige a uno de sus ayu-
dantes: «Buena mansión, ¿eh? No nos desagradaría nada vivir
aquí.» Sólo entonces abre la puerta.

Los visitantes, reposando en los sillones de cuero y con
los ojos brillantes después de la segunda copa, miran sor-
prendidos al general. Sobre todo el europeo parece estar
realmente asustado. Ayala, en cambio, cruza los brazos y se
planta lleno de seguridad frente a los invitados de Mariani,
torciendo burlonamente la comisura de la boca.
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«Tú y tus ideas huevonas. Habríamos podido ahorrarnos
esta hijueputa caminata matona hasta acá», dice el Costeño
sarcásticamente.

Pero Luisa no se deja provocar: «¿Caminata matona?»
Los demás continúan con la mirada fija en los jeeps,

siguiendo cada movimiento frente al edificio. Finalmente, el
más joven del grupo, lleno de sorpresa, levanta el dedo índi-
ce: «Pero si ése es...»

Después de un breve jaloneo por conseguir los únicos
binoculares que traen, todos confirman su revelación: «Tienes
razón. ¡Por el bendito morro de vaca picada y el bigote del
Mono profeta, pero si es él!»

El Costeño reprime la risa.
«Hijoeputa, general Ibrahim Ayala Díez.»

La blasfemia de este amor XVIII
Pero el Nueve no dispara, ni siquiera saca el arma. Sólo per-
manece ahí, parado en medio de la habitación, y percibimos
lo desesperado de una situación en la que cualquier decisión
parece irracional; albergamos la esperanza de que algo sor-
prendente le dé un nuevo giro a la historia y que haya alguna
solución aceptable. Es decir, esperamos que aparezca Maritza.

Ella, tras trasbordar en la estación El Retiro, la cual se ha
convertido desde luego en el centro de acción de esta histo-
ria, pasa de prisa por las locomotoras. Aborda un tren regio-
nal y después de un par de estaciones baja de un brinco —el
vagón aún no se ha detenido totalmente— al andén en su
estación de destino. Se trata del barrio donde vive el padre de
Maritza. Reconocemos el vecindario. Sólo faltan pocas cua
dras, tal vez 300 metros hasta llegar a la casa y poder inter-
venir en la escena. Lo único que se oye en este momento es el
martilleo de sus tacones. Pero como siempre sucede, cuando
estamos convencidos de que el choque está a sólo un paso,
ocurre algo inesperado.

Poco antes de llegar a la casa del padre, una vecina le sale
al encuentro, dirigiéndole la palabra: «Señorita Carlini, tene-
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do del edificio de la finca. «¿Puedes ver el ala occidental?
Entren ahí como si fuera la cosa más natural del mundo.
Digan que los enviaron a pasarle una comunicación urgente
al general. Si no se topan con soldados, los otros les cree-
rán. Entretanto, nosotros venimos de frente exactamente tres
minutos después.» 

«¡Mierda, Luisa! Ni siquiera sabemos en qué parte de la
casa se encuentra esa gente. Si tenemos que buscarlos pri-
mero, pueden pedir refuerzos diez veces mientras tanto.»

Ella comienza a sonreír como lo haría Ricardo, totalmen-
te segura de sí misma: «Pidan al primero que se encuentren
que los lleve adonde está el general. Con la pinta que tene-
mos, nos van a creer cualquier cosa.»

«Es demasiado riesgo. No podremos hacerlo.» Lucas
menea el dedo frente a la cara de Luisa. Ella reacciona de
una manera que después la llenará de terror, porque se trata
de un gesto que hasta ahora conocía sólo de los soldados.
Su mano se desliza hacia donde está su arma, tocando al
pasar el gatillo con los dedos, y de un golpe la jala hacia
delante. Amenazante, el cañón apunta hacia Lucas.

«¡Es una orden!», dice resoplando. «Vamos a sincronizar
nuestros relojes. Son las 15:55 horas. A las 16:45 entran al
edificio por el ala occidental. No me importa como, sólo
háganlo.»

Y usa una de las frases favoritas de Ricardo: «¿Está claro?»
Lucas, que cree no reconocer a la Brasileña, asiente en
silencio.

Amigos para siempre
Finca Las Rosas, mientras tanto
Los hombres en el salón se ponen nerviosos cuando el gene-
ral continúa: «El hecho es que por todos lados se está socavan-
do el poder del Estado, todos los días se cometen nuevas atro-
cidades. En este sentido, al gobierno no le queda otra alterna-
tiva que declararle una batalla a muerte al paramilitarismo.»
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«Señores, debo suponer que ustedes están conspirando
para formar grupos armados ilegales, un delito que, por cier-
to, es censurado de la manera más enérgica por el gobierno
y que se castiga con penas muy largas...»

Motín en el Condorito*

Finca Las Rosas, 15:50 horas
«Es una locura.»
«Es la única solución.»
«Es suicida, estúpido, completamente demente.» Hay un

semblante de dureza en Lucas que la Brasileña desconocía.
«Vamos a llamar a los demás y nos largamos de aquí», dice
él, estirando la mano hacia donde está el radiotransmisor en
la bolsa delantera.

Pero Luisa reacciona con rudeza: «Olvídalo», dice. «Ahí
dentro están los capos del paramilitarismo y no sólo de la
región, sino de medio país. No los dejaré escaparse.»

«Escucha», insiste Lucas, «ahora que están los soldados allá
no podremos irrumpir así nomás. Se van a atrincherar y bus-
car refuerzos en menos que canta un gallo. Esto es una
misión imposible, Luisa.»

«Como las de las películas», añade el Costeño.
Pero lo único en que la Brasileña puede pensar es que

uno no puede sentarse a esperar tiempos mejores, si quiere
lograr algo.

«Díez soldados y un par de paracos, eso no es nada.
Nosotros somos tres veces más, y tenemos el efecto sorpre-
sa a nuestro favor.»

«No necesitan más de diez segundos para utilizar sus celu-
lares.»

«Entonces no les daremos esos diez segundos.»
Al otro lado del río, una tormenta se está cocinando. Se

escuchan los primeros truenos. Luisa señala hacia un costa-
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Los últimos cien metros (Lucas y su gente)
Finca Las Rosas, 16:15 horas
En ese instante, Lucas y sus hombres se apresuran al oeste
de la finca por la misma cresta del cerro que un primer grupo
había cruzado una hora antes. Llevan buen ritmo, se cuidan
de no pisar ramas que pudieran hacer ruido al romperse, evi-
tan lugares abiertos, buscan caminos entre la maleza y pien-
san en los helicópteros que se encargarán de ellos, si no son
lo suficientemente rápidos: un vibrar como de tambores en
el aire y los últimos segundos antes de renunciar a todo.
Desde aquí hasta la próxima cordillera donde uno podría
ocultarse son al menos ocho horas a pie.

Lucas señala hacia un sendero cerca de un arroyo que
llega casi hasta la entrada occidental de la finca, y se abre
camino antes que los demás a través de la vegetación. Junto
a un árbol, según lo convenido, se encuentran con el grupo
de avance. Los ocho hombres, que tienen el cuerpo pegado
al suelo y las armas desaseguradas en la mano, respiran silen-
ciosamente. Lucas les explica brevemente los principales
cambios en el plan, menciona la importancia del efecto sor-
presa y aclara que su única oportunidad depende de que los
confundan con soldados.

«Entraremos a la finca como subordinados de Ayala.
Buscaremos la habitación donde se encuentran los ganade-
ros y los tomaremos presos. Nadie puede disparar sino hasta
que todo esté bajo control, de otra manera no saldremos
vivos de ahí.»

Los hombres alrededor de Lucas contemplan el estrecho
camino que conduce a lo largo del arroyo hasta la finca, sin-
tiendo cómo el miedo se transforma en tensión. Todos saben
que un sólo sujeto armado por arriba del camino será sufi-
ciente para matarlos a todos. Alguien mira el reloj, las 16:23
horas. Y ahora algo sorprendente sucede: algunos comien-
zan a rezar un padrenuestro, así nada más, por costumbre,
superstición o sencillamente por hacer algo. Mientras repa-
san murmurando los versos, Lucas maldice en silencio a la
Brasileña, cuenta las groserías que jamás pronunciaría, ofen-
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Mira a los confundidos hombres a su alrededor que temen
ser detenidos. Sólo el embajador sonríe irónicamente.

«Señor Ayala, apenas sí lo reconozco.»
«Bueno», responde él, «uno evoluciona.»
Los invitados de Mariani continúan inmóviles en sus sillo-

nes, el europeo juega con su reloj de pulsera, uno de los pre-
sentes trata de iniciar una conversación trivial: «¿Qué tal si
primero almorzamos para luego seguir discutiendo?»

Ayala levanta el pulgar, se abre la chaqueta y se sienta.
Ahora que el general parece estar dispuesto a pasar a una
forma más relajada de conversación, los reunidos vuelven a
tranquilizarse.

«Bien, señores, ¿en qué puedo servirles?», pregunta son-
riente.

«El asunto es muy sencillo», comienza el embajador.
«Nuestros amigos», dice señalando al representante de la
empresa petrolera, «nos proponen instalar patrullas civiles en
la zona por donde pasa el oleoducto. El financiamiento y
reclutamiento correría por nuestra cuenta. Usted, mi general,
podría colaborar con instructores.»

Ayala suspira. «Pondría en riesgo mi carrera. Usted sabe
que las actividades del ejército son fuertemente vigiladas.»

«¡Pero claro!» Mariani ríe. «El que quiera ganar tiene que
asumir peligros.»

«Es un riesgo considerable.» El general dirige una mirada
maliciosa a los demás, y algunos continúan sin saber qué
esperar de él. «¿En concreto qué quieren de mí?»

«Doce oficiales de confianza, además de cuatro o cinco
especialistas en tácticas de inteligencia.»

Por un momento reina el silencio. Desde la cocina se oye
el trajinar de las ollas. Frente a la casa, la sombra del mango
crece lentamente sobre la veranda.

«Está bien», dice el general.
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«Lo lograremos», murmura el Costeño, cuando ya han
pasado más de la mitad. Pero entonces uno de los dos res-
bala con el pie y pisa justamente sobre una caña suelta.

«¡Mierda!» La voz de la Brasileña se oye como un silbido.
Su mirada se dirige hacia la veranda, donde justo en ese
momento uno de los soldados se pone de pie. Luisa espera
un segundo y luego rueda, aterrada, hacia los matorrales,
levantando una pequeña nube de polvo. El Costeño, que
también ha visto al soldado, la sigue de un clavado para
cubrirse junto a ella.

De hecho, uno de los soldados, habiendo notado algo, ha
bajado de un brinco de la veranda, corre unos metros hacia
delante y mira meticulosamente hacia donde Luisa y el
Costeño hunden la cabeza en el lodo. Son las 16:32 horas.

La blasfemia de este amor XIX
Ya no hay ningún pretexto que nos valga, Flacoloco. El Nueve
saca la pistola y recita las palabras que había preparado.
«Ingeniero Carlini...» Un gesto patético. «... el Ejército Revolu-
cionario del Pueblo lo ha condenado a muerte.»

Hasta este momento Carlini no se entera de la situación,
pues antes pensaba que se trataba de una mera disputa con
su yerno. Fija la mirada primero en el arma, en el Nueve, en
una foto en blanco y negro de Maritza, colgada en la pared,
y el mundo se le viene abajo. ¿Se ha vuelto loco este mucha
cho? Con desprecio, angustia o agresividad —difícil saber—
lo contempla.

«Eso no es lo que queríamos, fue culpa de los radicales, de
tu gente... Nosotros queríamos negociar.»

Se traba, y en eso, el joven observa al ingeniero de arriba
abajo: «¿Y qué habrían negociado? ¿Unas indemnizaciones
para que los obreros tengan un poco de reservas antes de que
los encierren en algún estadio de fútbol?»

Carlini tartamudea, ahora sí que tiene miedo. «¿Qué otra
cosa podíamos hacer además de implementar nuestras medi
das? ¿Dejarles nuestra compañía a los comunistas?»
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sas llenas de indignación. Después de tranquilizarse un
poco, se pone a pensar en lo que dirá en la finca. Pues éste
es precisamente el mayor problema de Lucas: encontrar las
palabras correctas cuando entre a la finca. No está muy acos-
tumbrado a los discursos.

Los últimos cien metros (del lado de la Negra)
Finca Las Rosas, 16:24 horas
También el grupo de Luisa se acerca a la finca. Según lo
convenido, bajan desde su punto panorámico ubicado en
una colina y se distribuyen a unos cientos de metros de dis-
tancia formando un tercio de círculo alrededor de la terra-
za de la finca. Después de algo más de la mitad del cami-
no, Luisa y el Costeño se separan de los demás para ocu-
par la posición frontal frente a la finca. Ahí se topan con un
obstáculo inesperado: un desnivel de cuatro o cinco metros,
lo suficientemente alto como para no poder brincarlo. El
único camino para evitarla conduce por un terreno abierto,
un pastizal justo delante de la finca, fácilmente divisable
desde la veranda.

«Busquemos otro camino», dice Luisa preocupada. Pero el
Costeño sólo acierta a reírse frenéticamente.

«No hay tiempo, Negra. Arrastrémonos ese tramo. Jamás
nos verán por esos pocos metros.»

La jala hacia la orilla del pastizal, y cuando Luisa observa
el lugar más detenidamente, son diez o veinte metros hasta
encontrar de nuevo alguna protección, le viene a la mente
que a ella los soldados no la van a matar de un simple tiro,
sino que la van a amarrar con alambres, a golpear, violar y,
finalmente, tasajearla con navajas de rasurar. Vacila un
momento. Con unos pocos movimientos de la mano, el
Costeño se embarra la cara con algo de tierra y comienza a
arrastrarse por el claro. Unos segundos más tarde, Luisa lo
sigue como en cámara lenta, porque nada —ni siquiera los
colores llamativos— atraen tanto la atención del ojo huma-
no como los movimientos rápidos.
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«¿Cómo que paz? Ya saben lo que el general siempre dice:
en este país no nos podemos permitir relajos.»

Otro de los uniformados se acerca al preocupado solda-
do y le pone la mano en el hombro como para tranquilizar-
lo. «Cálmate. ¿O acaso ves algo?»

«Ahora ya no.»
«¿Ya lo ves? No es nada.»
«Allá había algo.»
«Es posible, pero puede haber sido un perro, una vaca,

una culebra, incluso alguna tarántula.» Y ríe. «¿No te acuer-
das de cómo crecen esos bichos por acá? Ven, vamos a ter-
minar la partida.»

Por fin, el soldado logra sonreír.
«Está bien, si eso es lo que quieren, huevones. Perder la

soldada...»

Ruleta brasileña
Finca Las Rosas, 16:42 horas
Tres minutos antes de la hora acordada, Lucas y sus hombres
salen de la maleza junto al arroyo y suben por la pendiente.
Se mueven como lo haría cualquier patrulla del ejército, pues
son miembros del XII Batallón de Contraguerrilla: «Héroes de
quién sabe qué». A Lucas se le ha olvidado el nombre exacto.

Sin obstáculos, sin toparse con soldados o guardaespal-
das, el grupo llega en muy poco tiempo hasta donde se
encuentra un corral adyacente a la casa. Abren el portón y
cruzan un pequeño prado que llega hasta la cocina, acomo-
dándose sus cabellos un poco demasiado largos para ser mili-
tares, tras las orejas. Incluso cuando alcanzan la entrada late-
ral y Lucas entra puntualmente a las 16:45 horas a la cocina,
todo marcha según el plan. La cocinera está demasiado ocu-
pada con sus asuntos como para observar detenidamente a
los intrusos, y los ayudantes del general, entre ellos el sub-
oficial Emerson, sólo contemplan, asustados, los cañones de
los fusiles que apuntan hacia ellos. A Lucas le tiemblan un
poco las manos, sabe que un solo grito de los oficiales sería
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Silencio, una vista sobre el río de la Plata. Recuerdos de
los Andes: el desierto de Atacama, los salares, y el regreso a
casa por la pampa. El Nueve vacila. Mientras Maritza recibe
un desarmador en la casa vecina, el Nueve quita el seguro a
la pistola. Es el vengador, el ángel de la historia que viene a
imponer la justicia: Emilio está en la cárcel, cuatro mil per-
sonas han sido despedidas y la dirección de la compañía ten-
drá que pagar por esto.

«Mi organización...», el Nueve comienza de nuevo sin
mucho vigor, para continuar de manera algo más enérgica,
«yo...», la pistola sigue apuntando hacia el ingeniero.

Y mientras Carlini permanece sentado y sin mover un
dedo, el Nueve se hunde en el sofá. «Ingeniero Carlini, esto no
tiene nada que ver con sentimentalismos...»

El viejo guarda silencio. 
«... o con que usted pudiera tener la razón, es sólo que...» 

Una conversación entre soldados
Finca Las Rosas, 16:32 horas 
«¿Por qué andas tan nervioso de aquí para allá?», le pregun-
tan los soldados a su colega, el que está plantado frente a la
veranda con la mirada fija en los matorrales.
«Ahí se movió algo.»

«¿Qué habría de moverse ahí?» 
«Allá, colina abajo.» 
«Cálmate, hombre. Esto es una finca. Aquí hay gallinas,

marranos, reses..., ya sabes, esos animalitos que hacen
muuu...»

Los hombres en la terraza, ocupados jugando a cartas, se
ríen, pero no logran distraer al atento soldado. «Hay más de
uno en este país al que le gustaría acabar con el general
Ayala Díez», dice, consciente de su responsabilidad.

A sus compañeros les parece exagerada tanta preocupa-
ción. «Recluta ejemplar, estamos en la propiedad del emba-
jador Mariani. Aquí impera la paz. Los terroristas tampoco
son suicidas.»
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«¡Arriba las manos!», dice, y el embajador, sus amigos
colombianos y el huésped europeo se quedan mirando a los
armados sin entender nada. Después del susto que les pegó
el general hace apenas una hora, no saben qué pensar de la
situación. ¿Se trata de otro chiste?, ¿de un verdadero asalto o
de algún extraño malentendido?, ¿tal vez de una operación
de alguna nueva unidad antinarcótica? Ayala Díez es el único
que se pone pálido como la cera.

Lucas no pierde el tiempo con explicaciones para Mariani
y sus invitados. Simplemente ordena quitarles las armas y los
celulares a los prisioneros, obliga a éstos a arrojarse al suelo
y finalmente pronuncia las palabras mágicas por el radio.

«Todo bien, Luisa. ¡Dales verga!»
Y no ha terminado de decir la frase, cuando afuera

comienzan a oírse los disparos.

¡Plomo!
Finca Las Rosas, 16:48 horas
180 segundos, había calculado Luisa. Tres minutos. Si los otros
no lo lograran en ese tiempo, sólo les quedaría tratar de demo-
ler la finca a plomazos. Es como la ruleta rusa. Se juega con
el mayor riesgo, sin siquiera saber qué es lo que se va a ganar.

Conteniendo el aliento, mira su reloj digital, prueba el
radio, toca su Galil y piensa que es absurdo mirar el reloj de
manera tan insistente. Pero como cosa milagrosa, la señal en
su walkie-talkie sólo tarda unos segundos más de lo acorda-
do. Es el Costeño repitiendo una vez más para todos: «Estos
marranos merecen plomo, así que coman plomo.»

En cuestión de segundos, la terraza de la finca se trans-
forma en un infierno. El primero en caer al suelo fulminado
por una bala es el atento soldado que había observado los
movimientos de Luisa y del Costeño. Ni siquiera tiene tiem-
po para hacer alguna observación en el estilo de: ¡Se los dije!
Los demás soldados que estaban jugando a cartas tratan de
atrincherarse tras los pilares de madera, pero son lanzados
hacia un lado por una explosión y acaban en el suelo, inmó-
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suficiente para echar a perder todo. Pero por alguna razón,
los militares no mueven un pelo: tal vez porque no están del
todo seguros de si en efecto se trata de una unidad especial
o tal vez, simplemente, por miedo a morir. Sin que opongan
resistencia, los hombres son desarmados, amordazados y
entregados a los compañeros que vienen por detrás.

Lucas no lo piensa demasiado, debe averiguar el lugar
donde se encuentra el embajador. En tono amable le pregun-
ta a la cocinera, la cual, parada frente a sus ollas, sigue todo
el zafarrancho con timidez.

«Están en el salón», responde en voz baja. «Por ahí a la
derecha.»

De esta manera, a las 16:46 horas, Lucas y sus acompa-
ñantes entran por el corredor que conduce al salón —mal ilu-
minado, cerámicas blancas, alfombrilla roja— y se repegan
contra la pared por pura costumbre. Creen prácticamente
haberlo logrado, cuando aparece de golpe un sujeto armado
justo al doblar el pasillo. Se trata de un guardaespaldas de
Mariani que, parado junto a la puerta del baño, muy cerca
de la entrada al salón, hojeaba una revista y ahora observa a
los intrusos, incrédulo. 

Los acompañantes de Lucas retroceden un poco, pero el
campesino de la serranía, normalmente muy parco en pala-
bras, instintivamente reacciona de manera afortunada. Dando
un paso en dirección al guardaespaldas le hace la pregunta
más lúcida que en ese momento le pueda ocurrir.

«Perdón, ¿está ocupado?», dice, señalando hacia la puerta del
baño. El sujeto no termina de menear la cabeza, cuando los
demás hombres ya le han tapado la boca con estopa y espo-
sado las manos. Lucas trae el pulso fuera de sí. Entre la entra-
da del salón y él ya no hay nadie más quien pueda detenerlo. 

De puntitas, los guerrilleros se deslizan hacia la puerta. Una
vez allí, se detienen un último instante. Señalando con el dedo,
Lucas les indica qué parte de la habitación cubrirá cada quien,
luego cuenta hasta tres. Abre la puerta de un golpe, apunta
con su arma a los hombres sentados en los sillones de piel y,
finalmente, se revela como un hábil orador:
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Lo peor
Finca Las Rosas, 16:48 horas
«¡Bajen la cabeza! ¡Las manos en la nuca!», gritó Lucas al escu-
charse los primeros disparos. La incertidumbre creció en el
salón, al no saber nadie cómo interpretar los ruidos provenien-
tes de afuera. Nadie sabía quién tomaría la delantera y de qué
lado habría víctimas que lamentar. Tal vez fue por el giro ines-
perado que tomaron las cosas esa tarde, que todos de entra-
da esperaban lo peor. Mariani: «Nos van a masacrar»; Ayala: «Mi
gente está rodeada»; y Lucas: «Se nos acaba el tiempo».

Tras terminar el alboroto afuera, la inseguridad aún persis-
te un momento más. La tensión de Lucas sólo cede cuando oye
una voz graznar en el radio. Es el Costeño. 

«Vamos a entrar», dice. Y efectivamente un instante des-
pués se ve al negro correr hacia la finca desde el ala frontal
ahora semidestruida. Mira nervioso para todos lados, temien-
do que haya quedado algún francotirador oculto, entra a la
casa por el acceso lateral y, ya dentro, se da cuenta lleno de
sorpresa de que, con excepción de unos pocos, ocupados en
encerrar a la servidumbre, la mayoría de los guerrilleros están
ahí en sus raros uniformes sin hacer nada, examinando la
recargada decoración del salón, jugando con el aparato de
fax o saqueando la nevera, donde uno dice haber descubier-
to helado de cinco sabores diferentes.

«Como cuando lo de Medina o ¿cómo se llamaba ese fula-
no de la mafia de esmeraldas...?», dice Lucas al recibir al
Costeño en el salón; y el negro, que observa incrédulo a los
prisioneros en el suelo, señala sin hacer el menor gesto: «No
joda, ‘mano, vamos a salir en televisión.»

Hasta ese momento no se da cuenta Lucas de que falta la
Brasileña. 
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viles. Uno de los guardaespaldas parado algo más lejos se
entrega al darse cuenta de que no puede quitarle el seguro
a su arma, y entonces comienzan las dificultades. Algunos de
los soldados logran cubrirse por un costado de la veranda,
dando lugar a una balacera nerviosa.

«Si éstos traen algún radio», le dice Luisa al Costeño, pre-
ocupada, «estamos jodidos.»

Por eso no lo contradice cuando él le propone tomar al
asalto la veranda. 

«Bueno, intentémoslo.»
Sin nadie que los cubra, pero desde un ángulo inespera-

do para los soldados, es decir, casi totalmente frontal, se
arrastran los dos hacia delante y se detienen junto a un gua-
yabo a unos cincuenta metros de la casa. Se dan cuenta de
que tampoco desde allí podrán hacer mucho con sus fusiles.
En un nuevo ataque de megalomanía, el Costeño saca de su
cinturón una granada de producción casera y le susurra a la
Brasileña: «Cúbreme.»

«Estás loco.»
«Que va... Adelante... Simacota...»
Aprovecha la primera oportunidad para correr encorvado

hacia la veranda, mientras ella trata de mantener en jaque a
los soldados atrincherados. Entonces se desata el caos total:
retumban bombazos pero Luisa no sabe si son causados por
las granadas de mano del Costeño o por explosivos utiliza-
dos por los soldados para contrarrestar el ataque. La parte
anterior del techo se derrumba, cubriendo la parte frontal de
la veranda con una densa nube de polvo.

De pronto todo está en calma. Cuando el polvo se disipa
y se interrumpe el fuego, los últimos soldados se entregan
silenciosamente. Sólo se oye claramente la risa del Costeño,
algo confuso y con un tono de locura. Está parado solo en
la hierba, mirando con alivio a su alrededor, al no encontrar
ningún herido entre su gente.

Pasa un buen rato hasta que descubre que sí hay alguien
tirado en el suelo. Es la Brasileña. Con el pecho y el cuello
cubiertos de sangre. 
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La blasfemia de este amor XX
«... todo esto no tiene sentido», continúa el Nueve, dejando
caer el arma. Y esta revelación por supuesto sí tiene que ver
con sentimentalismos o con amistad, pues si el Nueve y
Carlini no se hubieran conocido, el italiano no sería para el
muchacho más que una especie de ejecutor anónimo: un
manager capitalista y colaborador del ejército.

No sé cómo se podría explicar la reacción del Nueve, si
acaso está tomando una decisión de manera consciente por
que se da cuenta de que no se debe actuar por venganza o lle
vado por la desesperación, si cree que la amistad es más
importante que todo lo demás, o si su conducta es producto de
un acto reflejo. Yo sólo sé que él se da la media vuelta y se va. 

Cuando cae el cerrojo, Carlini se queda solo, aún tenso y
totalmente confundido. Ahora ya no parece tan agradable
como antes, más bien amenazante, y nos preguntamos si irá
a llamar a la policía para iniciar una cacería salvaje tras el
Nueve.

La cámara no muestra lo que hace el italiano. Abandona la
casa junto con el muchacho. Y una vez más, no falta mucho
para que Maritza y él se encuentren. Ella lo ve salir a la calle
al regresar de la casa de los vecinos, pero se oculta tras un
arbusto y no sale de su escondite hasta que el Nueve se ha per
dido. Entonces entra a la casa de su padre y se entera de lo suce-
dido. Sale de nuevo a la calle, a tiempo para ver a su amigo dar
la vuelta en una esquina, tres cuadras más allá, y va tras él.

El Nueve se dirige hacia la estación del tren y suponemos
que sólo le quedan dos alternativas: huir al extranjero o escon-
derse lejos, en el campo, ya que Carlini conoce su identidad y
podría denunciarlo en cualquier momento. Maritza, con el
cuello alzado y una expresión de enojo, aún lo sigue. Ambos
toman por una oscura calle, donde las lámparas están rotas
y apenas se pueden reconocer uno al otro en la oscuridad, ni
siquiera estando frente a frente. El taconeo de los zapatos se
vuelve cada vez más intenso, resuena y se hace aún más ame-
nazante que antes, camino a la casa de Carlini; es acompa
ñado por un contrabajo, ya sabes, un tango de Piazzolla. Sin
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La Negra, que como todos los intrusos...
Finca Las Rosas, 17 horas
... lleva un uniforme del XII Batallón de Contraguerrilla, que
obviamente no le viene bien —las mangas y las piernas del
pantalón arremangadas—, entra dando zancadas a la cocina,
sin decir nada y con el cuello todavía lleno de sangre.

«Tiene una esquirla en la clavícula», dice el que viene atrás
de ella, «la herida sangra bastante.»

No obstante, la mujer parece estar en sus cinco sentidos,
hace a un lado, satisfecha, a los suboficiales amarrados que
obstruyen el corredor, abre de un golpe la puerta del salón
y se planta junto a Lucas y sus acompañantes.

«Es increíble, ¿no les parece?»
Cuando Lucas le pide que se siente y descanse un poco,

ella no da respuesta alguna. Quiere gozar del espectáculo:
Mariani y sus invitados sentados en el suelo contra la pared,
mirando, mudos y llenos de miedo hacia los uniformados. Uno
de ellos, precavido, toma la palabra, se trata del embajador.

«¿Qué es lo que quieren de nosotros?», pregunta en tono
inocente.

Luisa se toma tiempo para responder. Primero trata de
ubicar los nombres de los rostros a su alrededor, pasea la
mirada por la habitación, como si estuviera sintiendo los pri-
meros síntomas de la fiebre, y detiene su mirada en un espe-
jo en el que penas se reconoce: la cara pálida, el cuello rojo,
la mirada vidriosa.

El europeo añade suplicante: «Mi compañía pagará por mí
la cantidad que ustedes ordenen.»

Luisa siente que estos hombres están acabados, un mon-
tón de miserables. Ayala es el único que observa la puerta fija-
mente. Como militar, tenía que contar con esta posibilidad. 

«Mi organización...» Luisa comienza una frase. «Yo...»
Se siente como si sobre los pastizales hubiera un calor

abrasador, sin embargo, afuera comienza a lloviznar. Un can-
sancio paralizador se apodera de ella. Entonces descubre una
sonrisa algo indefinida.

«San Bartolomeo...», dice alguien. 
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No termina la frase.
Por supuesto también podrían llevarse al general y al

embajador Mariani para interrogarlos, para reunir informacio-
nes sobre sus conexiones con los escuadrones de la muerte,
para descubrir operaciones toleradas e incluso planeadas por
el gobierno, ¿pero a quién le importaría eso? ¿Cuántas prue-
bas se necesitan? ¿Qué otros escándalos puede haber que no
conozca ya todo el mundo o al menos pueda conocer?

La mujer espera que los prisioneros se pongan de pie. 
«Nosotros no somos los responsables de esas atrocidades»,

dice el embajador. «También para nosotros es difícil contro-
lar a esos grupos. No nos interesan los baños de sangre, ¿me
entiende? Lo que queremos es desarrollar nuestra patria, para
el bien de todos. Éste es nuestro desafío. ¿Acaso cree usted
que no siento nada por la muerte de esos niños?»

«Claro que sí», asiente la Brasileña.
Afuera llueve a cántaros ahora. El cielo y la tierra se unen

en un gris sin contornos, y la llanura del Magdalena, sus pas-
tizales y arroyos se transforman en lodazales descomunales.
¿Salir ahora ahí afuera?

«Vámonos», dice Lucas, mientras el Costeño empuja hacia
fuera del salón al europeo y al ganadero.

«Sí, tan pronto como sea posible», responde Luisa.
Y Ayala, el embajador y los otros hombres siguen ahí sen-

tados, inmóviles, esperando aún su sentencia. 

Hermanito... (Luisa narra)
Finca Las Rosas, en ese mismo instante
¿Lástima, Flacoloco? No sé, no creo. No tengo idea de por
qué es tan difícil. Tal vez por la impresión de que esos ros-
tros no expresan ni sadismo ni satisfacción, que también ellos
sienten desesperación, que no tienen más que una motiva-
ción material, calculable.

Nunca había visto la muerte tan de cerca, sobre todo
nunca desde este lado, la perspectiva del verdugo. En ese
momento me gustaría tener la certeza del Mono de que algún
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embargo, el Nueve no parece notar nada. No se vuelve, sigue
su camino como hasta ahora. Gira antes de llegar a la esta
ción por una calle lateral, después de un rato llega a una fea
esquina, donde la calle cruza un arroyo de aguas negras. Se
trata de un puente relativamente alto, pero sin barandal,
donde cualquiera puede caer al arroyo, y en este momento la
cámara muestra la cara del Nueve; parece que ahora sí hubie-
ra notado algo y pudiera disparar a Maritza, tal vez sin saber
a quién. Ella se acerca con mucho sigilo, de manera que no
la vemos bien. Como una sombra, un personaje surrealista. Se
acerca sigilosamente, y cuando él se encuentra en medio del
puente, ella lo llama. Su voz se oye hueca, como de una pelí
cula de terror. El Nueve mira fijamente en la oscuridad y des-
cubre una sombra. Quedan así frente a frente, como si de una
metáfora se tratara. Como si la guerra en el país hubiera de
terminar en una guerra personal, porque en la catástrofe no
puede haber final feliz individual, porque cada persona tiene
que reflejar lo que sucede en su entorno. 

En espera de una sentencia
Finca Las Rosas, 16:50 horas
«Tenemos que irnos», dice el rostro, y Luisa se vuelve hacia
él aturdida. «Antes de que lleguen los helicópteros», añade
Lucas preocupado. 

Ésa era la frase que tendría que haber dicho ella. Apuntando
con el cañón del fusil, le ordena levantarse primero al europeo.

«Usted ya sabe por qué estamos aquí», dice.
«Es su culpa», objeta Ayala Díez con dureza, «si no hubie-

ran hundido al país en una guerra civil, no habríamos llega-
do a este extremo.»

La Brasileña piensa en varias cosas que ha visto en su
vida. Piensa en camas de papel periódico, casas campesinas
incendiadas, gente desdentada de treinta y cinco años, pero
no se deja impresionar por las palabras del general.

«Nos llevamos al gringo y al gordo ganadero que no cono-
cemos», dice. «Los demás...»
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se pregunta si Maritza se le acercará tambaleándose y ambos
se tirarán al río, lo cual sería un final raro, melodramático
del estilo: «unidos en la muerte». Pero lo acertado de este des-
enlace de la historia sería que en esta situación el fracaso los
incluye a todos. Si se separan o no, si él trata de pasar a la
clandestinidad o huir hacia el extranjero, si ella regresa a la
Patagonia, como al principio de la película, o va a lamentar
se con su padre; todo este país está podrido, apesta a descom-
posición, y todos los que aún tienen un resto de humanidad
y raciocinio se hundirán. A estas alturas la gente es detenida
por cualquier razón: por viajar cuando se es adolescente, por
haber militado antes en alguna organización, incluso por
viajar a un pueblo donde uno sea desconocido. ¡Lee a
Osvaldo Soriano, Flacoloco, a Hernán Valdés, lee a Mario
Benedetti! En 1976, el sur se ahoga en la barbarie, y con los
hombres muere la memoria.

Pero en vez de lanzarse al vacío, los dos se quedan ahí,
inmóviles, hasta que el ruido de las sirenas ya es tan fuerte
que hay que taparse los oídos, y la imagen se desvanece.

Es una especie de líquido oscuro, casi azul, que ahora
cubre la pantalla y los oculta a los dos. Y cuando han des-
aparecido completamente, sólo impera un terrible silencio.
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día el cambio será imparable, y que casi todo lo que hace-
mos cumple con un sentido histórico. Pero yo no tengo esa
certidumbre, ni siquiera ahora que la suerte parece estar de
nuestro lado por un momento fugaz. Justicia sí, pienso, ¿pero
transformación?

Tal vez ésa sea la razón de mi duda. Me viene a la mente
mi padre encorvado frente a su escritorio que me persigue
con sus discursos miserables: «Ustedes van a provocar nue-
vos derramamientos de sangre...», «nadie tiene derecho a cas-
tigar con la muerte...», «cualquier camino que no conlleve su
meta conduce de regreso al punto de partida...» Y me doy
cuenta de lo poco que él sabe del mundo.

Creo que es una virtud llamar a las cosas por su nombre.
Este sentimiento que me mueve tal vez no sea el único moti-
vo, tal vez ni siquiera el más importante, pero sí es uno deci-
sivo, y tengo la impresión de haber llegado a un estado de
cosas en el que esta furia que brama en mi cabeza expresa
el último reducto de razón que ha quedado en este mundo:
¡VENGANZA!

Por supuesto que no hay muchos momentos en donde la
venganza coincide con la justicia, la razón o la esperanza.
Pero haberlos haylos. Lo sé.

La blasfemia de este amor XXI
La mirada de terror del Nueve, parado al borde del puente sin
barandal a un paso del abismo, ese raro sonido que aún
pende en el aire y, por si esto fuera poco, las sirenas acercán-
dose, patrullas que andan rastreando el vecindario.

Maritza sale de las sombras y él ahora la reconoce. La odia
por haber entrado a su vida o por tener costumbres que no le
gustan. Y a su vez, ella lo odia por haberse acercado dema-
siado y amenazado a su padre. Tales sentimientos no son
razonables, pero tampoco tienen que serlo. El mundo se des-
morona, y ellos tienen una cuenta que saldar entre sí.

¿Qué deben hacer? Se observan detenidamente, se ponen
nerviosos al oír las sirenas acercarse, buscan una salida. Uno
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Lluvias torrenciales
Montañas de Colombia, 15 de marzo
Cuerpos que bailan como marionetas cuando las balas los
alcanzan, para luego desplomarse. Músculos fuera de control.
Luisa trata de pensar en todo: es terrible, ya pasó, era necesa-
rio, una satisfacción, debería estar feliz. Pero nada se siente
real. Se da la vuelta y sale por la cocina, dejando los cadáve-
res atrás. Al salir de la finca, los demás tienen que sostenerla.

«Te va a dar fiebre», dice Lucas y le da un analgésico. Pero
Luisa ya no le puede comprender, sino que, ausente, se sube
al área de carga de una pick up y contempla las gotas de
agua que lanzan anillos sobre los charcos. El cielo comienza
a tronar.

Lucas deja dos grupos pequeños en la retaguardia, los
demás se llevan los jeeps. Según sus cálculos, con esta tor-
menta los helicópteros tardarán al menos dos horas en lle-
gar. Aun así, se dan prisa. Se dirigen hacia el río por un atajo
debajo del techo de hojas, esperado que sus uniformes sur-
tan efecto, en caso de un encuentro inesperado.

Mientras los vehículos se mueven penosamente por el
lodazal, en la parte trasera de ellos comienzan a contarse los
primeros chistes y a alabarse entre sí: cuando el Costeño
corrió hacia la veranda gritando su frase favorita: «Merecen
plomo, así que hay que hacerlos tragar plomo», o la cocine-
ra les repartió el helado con una sonrisa en los labios y, por
supuesto, cuando Lucas le preguntó al guarura si estaba ocu-
pado el baño. Pero de los muertos que dejaron atrás en la
villa no hablan.
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su vida de una manera u otra, porque abandonó a sus cama-
radas o porque se reprocha lo que le hizo a Maritza. La cáma-
ra muestra en un acercamiento la página amarillenta de un
diario sobre el asfalto desteñido: es alguna foto que simboli-
za la memoria, podría ser Salvador Allende, una imagen que
todos conocen y que nos sugiere que un día la historia aún
no había sido escrita. La tragedia argentina, Flacoloco, el
drama de este continente o de todo el mundo. Un día leí que
pasaron casi veinte años hasta que pudieron hablar de lo
acontecido, y cuando eso fue posible ya a nadie le interesa-
ba. Lo más terrible del aniquilamiento no es la derrota, sino
el olvido.

La última escena de la película será la primera, escribiste.
Que así sea, Flacoloco: una playa, vista al mar, la espuma de
las olas que se amontonan hacia un cielo ahora cargado de
nubes y de un gris pardo, luego se colapsan sobre sí, arrojan-
do coronas de sal y redes de espuma, lengüetas marinas que
explotan al golpear contra la superficie del agua, salpicando
gotas de agua en todas direcciones y emborronando el objeti-
vo de la cámara. El rugir del agua en el otoño patagónico.

¿Ves lo que yo veo? ¿Un paisaje desdibujado? ¿Un recuerdo
en la fiebre? ¿Estás pensando lo mismo?

¿Cómo se cura a los enfermos de fiebre?
Montañas de Colombia (en alguna cordillera), 17 de marzo
En la radio no se habla de otra cosa que de la muerte de los
funcionarios del gobierno: víctimas de una masacre vil, brutal
y sanguinaria, fuera de toda proporción, producto de la bar-
barie y el anacronismo. En los titulares de los diarios se ven
imágenes de la tragedia, en la televisión hay declaraciones de
testigos que sobrevivieron: «La cara torcida del terror. La prue-
ba de la falta de sentido de la conducta de esos criminales». A
las orillas del Magdalena, cientos de soldados inician la bús-
queda de los secuestrados. Después de todo, se trata de la vida
de un ciudadano extranjero y las de varios ganaderos promi-
nentes, «campesinos», reportan los diarios, «hombres que ayu-
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Después de una hora de camino y poco antes del ano-
checer, Lucas y su gente llegan al banco de arena donde dos
días antes habían ocultado entre los matorrales los botes de
motor. La Brasileña observa como tras un velo los preparati-
vos para cruzar el Magdalena. Su fiebre va en aumento y el
analgésico le produce sopor. Un sentimiento entre la euforia
y la indiferencia se apodera de ella. Era como si ya no se sin-
tiera cómoda en su propia vida. Cuando más tarde, ya al otro
lado del río, aparecen los helicópteros haciendo vibrar el aire
con el rotar de las hélices, Luisa permanece varias veces
parada a la orilla del camino admirando esas visiones apoca-
lípticas que producen las luces de bengala y los reflectores
de búsqueda en el cielo de la noche. Sabe que les costará
mucho trabajo a los militares encontrar sus huellas pues está
oscuro. Imagina llegar a un lugar que apenas hace poco dejó,
pero cuyo nombre ya no recuerda. Ya no sabe exactamente
cuándo fue eso o por qué se fue. Hace demasiado calor.

La blasfemia de este amor XXII
No hay respuestas, Flacoloco, sólo preguntas. El Nueve como
al principio, en una parada de autobús muy lejos en el sur,
donde el viento vuela una hoja de periódico sobre la calle y
las cornisas de las ventanas rechinan, sólo que ahora no hay
nadie más que él en la escena. No está Maritza ni la vieja, y
el clima no es tan bueno: hay nubes de lluvia en el cielo. Ahí
está sentado, como Maritza al principio de la película, claro
que no tan hermoso. Sobre una piedra sonríe un poco y deja
escapar la arena entre sus dedos. Pero no parece que sea el
autobús lo que espera.

Al contemplar estas tomas no estamos seguros de si son
cronológicamente posteriores a los acontecimientos o están
más allá de ellos, o tal vez plantean la posibilidad de que los
dos nunca se hubieran encontrado. Probablemente se trata
de un recuerdo o un sueño. Lo único que está claro es que no
es posible un final feliz: escapar de eso no es ningún alivio,
el sentimiento de culpa acompañará al Nueve por el resto de
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Y sin embargo ahora es diferente. Mucho antes de que lle-
gue al campamento y sea recibida por una horda de adoles-
centes gritones, alguien sale a su encuentro. Se trata de un
hombre de aspecto estirado, con unos jeans deslavados y una
camisa azul claro, y que esa mañana trae un sombrero esti-
lo Panamá, su atuendo dominical. Se detiene antes de la últi-
ma vuelta del camino, se recarga contra el tronco de un árbol
y saluda a Luisa sin palabras. Ella al principio apenas lo reco-
noce, pues él aparta ligeramente su rostro. Cuando están uno
frente al otro, él le toma la mochila y le pregunta cómo está.
Nerviosa, contesta el saludo, le cuenta brevemente sobre lo
sucedido en la finca, de la astilla en el cuello, de la huida y
de la fiebre.

Pero el hombre no se interesa mayormente por los deta-
lles, ni hace comentarios jocosos o irónicos. Sólo la mira con
el esbozo de una sonrisa y torpemente le pasa el brazo por
el hombro. 

«Que bueno que ya estás de regreso», dice él.
Ella lo observa sorprendida y algo ensimismada, porque

no sabe si su amabilidad tiene alguna intención. Sin embar-
go, le responde sonriente: «Gracias, Ricardo.»

Como dos viejos amigos, conmovidos, caminan en silen-
cio los últimos metros hacia las cabañas. Y cuando finalmen-
te llegan a la estufa, la Brasileña comprende el significado de
ese saludo: ha sido aceptada en el club de los soñadores soli-
tarios, el club inmortal, como dicen aquí.

«Vamos a comer algo», le propone el Mono. «Hay arroz con
morro de vaca molida.» 

Y Luisa no puede contener la risa, y ríe a quijada abierta. 
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dan al desarrollo de este país». La fuerza aérea realiza opera-
tivos constantes. En los valles por donde pasan los ríos se
escucha el eco de las detonaciones de las bombas.

Luisa poco se entera de todo eso. Descansa en su hama-
ca cargada por dos hombres sobre troncos de bambú. Su
cabeza se mece sin apoyo de aquí para allá. 41 grados, midió
Lucas, lleno de preocupación. La Brasileña balbucea cosas
incomprensibles, no puede retener la comida, sus labios
están agrietados y llenos de ampollas por la fiebre.

«Se nos va a morir», dice alguien. «Tenemos que llevarla a
algún lado». Como los pueblos cerca del camino no son
demasiado seguros, siguen caminando, adentrándose más y
más en las montañas.

Hasta pasados tres días, ya tarde, después del anochecer,
no llegan adonde hay unas cabañas en donde poder dejar a
la Brasileña. Un hombre de unos treinta años, seguramente
no del campo, observa la herida y le cambia el vendaje. «Los
antibióticos ya habían caducado», señala. «Se puede uno
morir por eso.» Se puede, pero no necesariamente. «Lo que
sí necesita es descansar.»

Lucas y sus hombres deciden dejar a la herida en ese
lugar. Se despiden con unas pocas palabras y luego se mar-
chan esa misma noche, subiendo por las faldas de la serra-
nía. Las noticias, aun a esta hora del día, mucho antes del
amanecer, no hablan de otra cosa que de lo sucedido en la
finca Las Rosas. Lucas, culpándose por lo de la medicina,
siente la adrenalina correr por su cuerpo. Los atraparon: a
Mariani, al general y a un especialista del extranjero.

El regreso
Montañas de Colombia (en alguna cordillera), 25 de marzo
Como siempre, el inmundo y lodoso escondrijo sigue ahí: la
cancha de fútbol con su fea bandera parece desgastada. Del
fogón sale una delgada columna de humo, se escucha el tar-
tamudeo de un generador de diesel con el que cargan bate-
rías y utilizan unas computadoras.
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Cuando comencé a desarrollar la idea para esta novela, en
1996, deseaba describir una parte de la realidad colombiana
tal como yo la había percibido a menudo como extranjero,
como las borrosas historias entrelazadas de una novela cri-
minal cuyas conexiones entre sí hay que ir descubriendo
poco a poco. Era una imagen contradictoria y brutal, y sin
embargo llena de fuerza vital. Así, me asigné la tarea de cons-
truir una historia, juntando los pedazos de los muchos rela-
tos increíbles que me habían contado. La mayoría de los
hechos y las personas tienen un fondo real. Pero han sido
unidos de tal manera que al final dieron como resultado una
historia ficticia común.

Con 1,15 millones de kilómetros cuadrados, Colombia es
uno de los países más grandes de Latinoamérica, de una gran
importancia estratégica debido a su ubicación en el istmo y
a sus largas y casi incontrolables fronteras. En el plano eco-
nómico, además, Colombia despierta un enorme interés. B.
Aronson, ex consejero de la presidencia de los Estados
Unidos, la llamó alguna vez «el misterio mejor guardado de
Latinoamérica». Allí existen gigantescos yacimientos de petró-
leo, carbón, oro y esmeraldas. El país es uno de los princi-
pales productores de café, bananas, flores de ornato y coca-
ína, y la tasa de crecimiento de los últimos años se ha con-
servado, a pesar del conflicto interno, tan estable como en
pocos países en el subcontinente.

Barrancabermeja, principal escenario de esta novela, se
encuentra a unos trescientos kilómetros al norte de la capi-
tal Bogotá. Una ciudad relativamente pequeña, con sus ape-
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la banda negó todos los cargos en la televisión, él también
fue asesinado. Los habitantes de Belén Altavista suponen que
el gobernador es miembro de un ala de derecha del partido
liberal y partidario de la legalización de los grupos paramili-
tares y que él mismo estaba inmiscuido en los hechos.

Tampoco a la persona que sirvió de inspiración para el
personaje del general Ayala Díez se le levantó ningún cargo.
El general Farouk Yanine Díaz, el cual según consta en las
actas de justicia de Colombia, ordenó las primeras grandes
masacres entre 1987 y 1989, tuvo que dejar el cargo de
comandante de las fuerzas armadas a principios de los
noventa debido a la presión internacional. Yanine Díaz dejó
el país poco después para dar cursos militares en la «Escuela
Interamericana para Asuntos de Defensa» en Washington.
Cuando en 1997 se emitió una orden de aprehensión en su
contra, el general regresó a Colombia para entregarse a la jus-
ticia. Sin embargo era poco el riesgo que corría.
Inmediatamente después de su regreso, la justicia militar
tomó el caso y levantó la demanda que había en contra de
Yanine, «el pacificador del Magadalena Central».

La demanda de la fiscalía se basaba en las declaraciones
de un comandante paramilitar llamado Vladimir (Alonso de
Jesús Baquero), el cual habría recibido directamente del
general Yanine Díaz órdenes de cometer asesinatos en la
década de los ochenta, además de instrucción militar de sol-
dados británicos. Decidí conservar su nombre de batalla
«Vladimir» porque refleja la situación en Colombia de mane-
ra tan atinada. Como se menciona en el libro, Vladimir fue
activista en su juventud por un tiempo corto en la guerrilla
de las FARC, para luego cambiar de bando. Con el objeto de
crear confusión, cometió varias masacres entre 1988 y 1989
en nombre de los rebeldes y se autonombró «Comandante
Vladimir». Después de haber sido sentenciado a una conde-
na de varios años, a mediados de los noventa ya no vio nece-
sidad alguna de seguir protegiendo a su entonces superior.
Así, hizo declaraciones de grandes consecuencias contra el
general Yanine Díaz.
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nas 400.000 habitantes. Sin embargo, la ciudad tiene especial
importancia por su refinería de petróleo y su ubicación cen-
tral en el país. Es bastión del movimiento sindicalista y epi-
centro de los movimientos sociales, los cuales se han agudi-
zado una vez más desde 1984 debido al flujo de migración
de exilados de guerra provenientes de las zonas rurales colin-
dantes. El Magdalena Central es el territorio de donde pro-
vienen los que se ven obligados a mudarse a los barrios bajos
de la ciudad petrolera. Se trata de una franja de unos 400
kilómetros a lo largo del río más importante de Colombia, el
Magdalena. 

Las dos organizaciones de la guerrilla que aparecen en
esta novela, el Ejército de Liberación Nacional (ELN) y las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia – Ejército
Popular (FARC), están presentes hoy en día en más de la
mitad del país. Ambas organizaciones surgieron en 1964/65.
Mientras que las FARC cooperan con el partido comunista, el
ELN ha sido apoyado e influenciado por la Revolución
Cubana y la teología de la liberación. Desde 1988, las gue-
rrillas, las cuales se definen a sí mismas como socialistas,
mantienen negociaciones con el gobierno, con los partidos
y con agrupaciones empresariales, para crear un programa de
reforma social que pueda poner fin a la guerra. 

La masacre descrita en el capítulo 6 se basa en hechos
reales. El pasaje sobre San Bartolomeo se basa en los hechos
que acontecieron a mediados de los noventa en la finca
Bellacruz, en el departamento de César. El propietario de esta
finca es el entonces embajador de Colombia en Bélgica y
para la Unión Europea, Carlos Marulanda. Gracias a la pre-
sión política, algunos fiscales lograron expedir una orden de
aprehensión en su contra, la cual nunca se ejecutó. Según
informes de los campesinos de Bellacruz, el embajador vive
hoy impunemente en los Estados Unidos.

La masacre de Belén Altavista (un suburbio de Medellín)
tuvo lugar a mediados de 1996. El gobernador de Antioquia,
Álvaro Uribe Vélez, acusó en ese entonces a una banda de
la zona de haber cometido los asesinatos. Cuando el líder de
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vida y que un día me lo encontraré casualmente en la calle,
sano y de buen humor.

En general, esta historia no debe tomarse como verídica.
Así, tengo que admitir que Azul, el himno de los conserva-
dores, no fue compuesto en los años cincuenta en San
Bartolomeo, sino que fue presentado hace apenas pocos
años en Bogotá. A su vez, los cargos contra los evangelistas
Ismail Fletcher y Anthony Rodríguez son totalmente produc-
to de la imaginación. Los norteamericanos jamás fueron espí-
as de ningún servicio secreto, aunque «con misioneros nor-
teamericanos nunca se sabe».
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Es un hecho real que las multinacionales petroleras jue-
gan un papel importante en la guerra sucia. Texaco partici-
pó, según actas de la fiscalía colombiana de 1984, en la reu-
nión inaugural de un grupo paramilitar en Puerto Boyacá,
una pequeña ciudad al sur de Barrancabermeja, y puso tie-
rras a disposición de los escuadrones de la muerte. La British
Petroleum contrató a una agencia británica de seguridad para
proteger las plantas petroleras, según fuentes del Guardian
y El Espectador. La compañía puso a disposición de la inte-
ligencia colombiana informaciones acerca de las actividades
de los sindicatos petroleros, además remuneró de manera ile-
gal a policías colombianos. Llama la atención, por otra parte,
que durante la construcción del oleoducto de la BP Yopal-
Coveñas, que atraviesa la comunidad de Segovia, en 1996
(después de varios años de calma relativa en la región),
murieron más de cien activistas de derechos humanos loca-
les. Finalmente, la Oxy, consorcio de la Shell, planea exca-
vaciones en territorio de los indígenas u’wa. En este caso
también se han reportado amenazas masivas contra activis-
tas que intentaban impedir la extracción del mineral.

En lo que a la descripción de los personajes respecta, es
producto en gran medida de la ficción. En el caso del perso-
naje de Luisa, la persona en la que pensé es argentina y vive
actualmente con su hijo en la ciudad de México. Ricardo es
una composición de varias personalidades, todos ellos son y
siguen siendo unos «soñadores solitarios». El hombre de los
tirantes, el Número Uno en la organización de Ricardo, ya
murió. Si bien sólo aparece al margen en esta historia, que-
ría mencionarlo. Se trata del sacerdote español Manuel Pérez
Martínez, que se unió a la guerrilla colombiana en los seten-
tas y era una de las figuras más carismáticas de la izquierda
latinoamericana, un hombre sumamente modesto y sencillo.
Murió en 1998 de hepatitis C. El agente alemán Müller, alias
Werner Mauss, pasó un año en una cárcel colombiana y des-
pués fue deportado a Alemania. Allá continuó con sus dudo-
sos negocios. No tengo noticias de la persona que inspiró el
personaje de Flacoloco, sin embargo espero que siga con
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