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Prologo

Es por las llamas por lo que uno siempre reconoce la ciudad,
lo que queda de recuerdo cuando hace un buen rato ya se
han olvidado los hongos de la piel y el calor. El fuego sobre
la refinerfa parece un lenglietear inquieto de color naranja,
amarillo y azul, que se alza muy alto sobre los techos.

Las antorchas de petréleo aparecen mucho antes de llegar
al cruce hacia San Vicente de Chucuri, antes de los hoteles de
cuatro o cinco pisos que estdn en el centro, las torres de los
pozos, los tanques y los puestos militares que pueden obser-
varse en las calles de entrada. Al dejar atrds las plantaciones
de palma africana y coco, pueblos pesqueros junto al rio y
alguna que otra granja, y de pronto te topas con ella: una luz
impresionante en el cielo nocturno, que brilla sobre la plani-
cie y por encima de las copas de los arboles. Este especticu-
lo es la senal mas clara de que se llega a la ciudad, al puer-
to petrolero, el corazén de esta region, la poblacion mas gran-
de a la orilla del rio mas grande, a casi 400 kilometros de la
costa, el polo de desarrollo en el centro del pais, la patria del
merengue que se bailotea como si nada, el crisol de la costa
y el interior, por lo demads tan alejados entre si.

La llegada le saca a uno el sudor. El que venga para acd
hace mal en molestarse por la humedad. Por el polvo. Un sol
perpendicular. La lluvia, la tierra rojiza y los millones de mos-
quitos.

El autobus viene por el oeste, pasando la cordillera. Son
dos horas y media por valles de un verde fosforescente; por
laderas con plantios de cacao, platanales y cultivos de yuca,
donde quedan atrapados jirones de niebla. Luego se llega al



ojo de la aguja, la entrada a la meseta, el camino que lleva
hacia el rio.

Por una barranca empinada junto al camino, corre abajo
el rio Sogamoso que 80 kilometros mds adelante se perderd
perezosamente en las corrientes del Magdalena, el destino de
todos los rios en esta region. Aqui donde se deja atrds la
Cordillera Oriental, el viajero contempla intimidado las escar-
padas de roca, los penascos que caen cuando, después de
los chubascos, la tierra se desliza al secarse, observa los res-
tos de las avalanchas de lodo que, en la época de lluvias, blo-
quean la carretera durante dias.

Pero ahora estamos en julio y sélo se encuentran en el
asfalto algunos terrones de arcilla que el autobus evita sin
problemas. Los frenos rechinan un poco, mientras el vehicu-
lo sigue su camino por las serpentinas ladera abajo hacia el
puente, hacia la estructura de metal, el puesto de control y
los soldados que alli parapetados. Uno trata de mirar a un
lado con indiferencia, cruza el Sogamoso, rio de un gris oscu-
ro que resulta mas ancho de lo que parecia desde arriba, y
finalmente descubre, en la otra orilla del puente, una cade-
na montanosa, oscurecida por los cristales emplomados del
autobus. Es la misma cordillera que el autobus acaba de dejar
atrds: negra y puntiaguda como un serrucho medio desden-
tado. Amenazante.

En el valle del Magdalena el terreno tampoco es del todo
plano. El autobus se desliza como sobre olas hacia el oeste,
como en dunas de arena junto al mar. Por el camino hay
incontables charcos que forman un tapete bordado de un
mar desgarrado que en la época de invierno crece hasta
hacerse una sola ciénaga, inundando practicamente toda la
sabana.

Son 50 kilémetros desde aqui hasta la periferia de la ciu-
dad, 50 kilometros de pastizales, arcilla roja y apenas alguna
poblacion. Solo sobresalen las erguidas crines de los cebtes
y las aves que picotean a su alrededor en el barro.

Finamente, ya casi llegando al rio, la carretera conduce una
vez mas un tramo hacia arriba. La subida te hunde en el asien-

to y no es hasta entonces, de repente, que a uno se le apare-
ce ante los ojos el fuego de la refineria, su luz irreal. El pobla-
do, que parece estar compuesto de puras barracas de un piso,
se encuentra en la penumbra, a pesar de tener supuestamente
400.000 habitantes y la refinerfa mids grande del pais. Muchos
barrios carecen de electricidad porque la planta es muy peque-
fa, no recibe suficiente suministro o porque hubo una nueva
averia en el tendido eléctrico. En este sentido, a nadie le impor-
ta un cono esta ciudad. Tan sélo sobre el centro, es decir, un
par de edificios administrativos, hoteles y almacenes de varios
pisos, se percibe un halo de luz.

Un agujero agonizante por el calor, se podria pensar. Una
ciudad donde no se puede vivir; sin cines, teatros o zonas
comerciales. Ni siquiera tiene un puerto que merezca ese
nombre, aunque se llame precisamente asi: Puerto Petrolero.

Uno siente los baches, ve los grandes pedazos de asfalto
desprendidos, el alquitrin que se desmorona y el agua que
se acumula en los agujeros; atn ahora, al final de la tempo-
rada de secas.

El autobus se zarandea inquietamente. Se ven los focos
oscilantes de los salones de billar, la piel oscura y brillosa por
el sudor de los transeuntes, las pequenas aglomeraciones
frente a las cantinas. Y uno siente que esto serd como un
encuentro, un choque nervioso, el regreso de una pasion de
la que ya no se podra liberar facilmente.

Esta ciudad se llama Barrancabermeja.



I. Camisas sudadas

Ricardo

Barrancabermeja, finales de julio

El dltimo en bajar del autobts es un hombre de cara delga-
da, bigote y cabellos sorprendentemente claros, casi rubios.
Se le ve palido, como si hubiera estado enfermo, bajo la piel
de sus pomulos se traslucen los huesos, lo que sin embargo
no parece afectar su estado de 4nimo. Cuando se resbala en
el Gltimo escalon y se mete hasta los tobillos en un charco,
solo le da por reirse.

«Siempre es lo mismo en esta ciudad», dice.

El chofer asiente distraido: «Si, el clima, las lluvias comen-
zaron muy pronto...»

Son seis cuadras desde la parada del autobus hasta la casa
en la carrera 25. El Mono® se echa a los hombros su maleta
y camina lentamente, rodeando los charcos, los cuales se ven
facilmente en la oscuridad, ya que el agua refleja la luz ama-
rillenta del alumbrado. Hace diez anos que no ha estado en
la ciudad, piensa. Mucho tiempo, la sexta parte de una vida,
si todo va bien, y mucho mas, con un poco de mala suerte.
Tararea <Una juventud que se fue», suena melancélico, pero
después de todo, €l si ha sobrevivido.

Antes, cuando trabajaba en los pozos petroleros de los
alrededores de la ciudad, todas las mananas recorria este
camino, siempre las mismas seis cuadras, aunque se lo habi-
an prohibido: Cambien de ruta y de hora, eviten las rutinas.

" Asi se llama en Colombia a las personas de pelo rubio. En el original ale
man: «Der Blonde», el Rubio. (N. del ed.)



Pero el Mono no prestaba atencién a los consejos. Todos los
dias en punto de las siete de la manana, cuando el sol calen-
taba aun tibio sobre la nuca, salia de su casa, miraba a su
alrededor y caminaba lentamente por la calle, algo pegado a
los muros de las casas, como si nada. Tan s6lo la mano dere-
cha mantenia metida en su bolsa de cuero. Piensan que alli
llevas tu fierrito, y eso basta para que les inspires respeto.
Respeto, eso queria decir distancia.

Pensativo, Ricardo camina por calles conocidas de antes y
a esta hora semidesiertas. Cruza las aceras cubiertas de polvo
rojo, que a veces llegan a un metro de altura para hacer fren-
te a las inundaciones, y respira el aire himedo de la noche.

Pero al llegar a la carrera 25 su tranquilidad se acaba
abruptamente. Descubre a dos hombres que plantados en la
esquina fuman ociosamente, una ventana extranamente ilu-
minada unas puertas mas alla, y alli junto a la casa, un jeep
Chevrolet con los vidrios polarizados corridos hacia arriba.
La cosa es evidente. En esta cuadra nadie tiene un carro;
mucho menos uno tan fino.

El Mono se queda parado, percibiendo el sudor frio en la
palma de sus manos. Se pregunta si alguien lo podria haber
delatado, repasa mentalmente algunos nombres y desecha la
idea. Es una casualidad, piensa, lo que tampoco hace mas
facil la cosa. No puede irse a una pension; en esos lugares
abundan los observadores curiosos. Asi, Ricardo se refugia
primero en una calle paralela oscura y deambula sin objeti-
vo por la 27 al norte.

La respiracion se le acelera. Le preocupa el amigo que
seguramente estd siendo interrogado en este momento, pero
también su propia situacion. Si bien no hay toque de queda,
a esta hora uno siempre se hace sospechoso andando por la
calle. Por eso, al Mono todo se le hace notorio o amenazan-
te: los ruidos, las calles vacias, las pocas personas que van
camino a casa, los sujetos frente a una cantina cercana a la
Avenida Ferrocarril. Desesperado mira a su alrededor, hasta
que se le ocurre una idea que podria salvarlo: el viejo, hara
doce anos que se vieron la Gltima vez.
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Desde la puerta de entrada se podia ver el cruce mas pro-
ximo. A la derecha habia una farmacia, a la izquierda una
pequena tienda. El Mono reconoceria enseguida la esquina,
pero aunque posee una memoria numérica infalible que
entrena con partidas de ajedrez a ciegas, ahora estd insegu-
ro. Era la carrera 43 o 44, de eso estd seguro, jpero qué calle?
Escarba en el pasado. El viejo habia llegado como desplaza-
do de Puerto Boyaci, debié haber sido en el 84; s6lo una vez
tocaron el tema. Ese nimero es mi destino, dijo el viejo, pero
bien pudo haber dicho 48, cuando inici6 la guerra civil. A fin
de cuentas el nimero de la casa no importa, el Mono la
encontraria, lo que necesita es la calle.

Sin saber qué hacer, se escurre por una avenida débilmen-
te iluminada, al final de la cual se encuentran varios solda-
dos junto a un tanque. Al pasar por un salén de billar cerra-
do, de pronto tiene una direccion en la punta de la lengua:
44.% carrera, 18-48. Ese es, o al menos podria serlo. El Mono
vacila un momento. Necesitaria un taxi para llegar hasta alla.
Regresar a la avenida y pasar junto al tanque, probablemen-
te también por un control de rutina.

Ricardo se echa la mochila al otro hombro, da la media
vuelta y siente el calor. Son las once y media, con algo de
mala suerte ya no conseguira taxi, y aunque asi fuera, la duda
lo corroe: ¢qué tal si el viejo se cambié de bando o lo des-
conoce por miedo o, lo que es mds probable, simplemente
se cambi6 de casa? El Mono ya no podra abandonar la ciu-
dad esta noche. El riesgo de que lo sorprendan en el auto-
bus y se lo lleven es todavia mayor a que lo agarren en la
calle.

Llega a la avenida ferrocarril, descubre unos soldados a
400 metros de distancia y se coloca justo bajo las luces del
alumbrado. Lo mds importante es no parecer como si tuvie-
ra algo que ocultar.

De tanto en tanto pasa algun vehiculo, jeeps mds o menos
sospechosos, un transporte con una carga de yuca para el
mercado de Bucaramanga, un camioén cisterna de gasolina,
varios vehiculos privados y, después de un cuarto de hora,
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finalmente un taxi. Nervioso, casi suplicante, el Mono alza la
mano, pero el chofer del taxi lo observa con desconfianza.
En esta ciudad los taxistas se mueren como moscas. Solo
cuando el Mono da un paso hacia la calle, el taxi se detiene.

«A donde va a esta hora?, pregunta el taxista.

«Carrera 44 con calle 17», responde el Mono con cierto ali-
vio.

«Usted lleg6 en el bus del mediodia de Bogota, verdad?»

El taxista pregunta demasiado.

«Si.»

El chofer da la vuelta, dejando atras la avenida, mientras
Ricardo intenta parecer cansado y aburrido.

Soy de Medellin», anade, «pero mi tio es de aqui.»

«Medellin?», responde el chofer, perdiendo curiosidad.
«Pues si pareces bien paisa.»

Ni diez minutos después, el taxi se detiene en el lugar
indicado. El Mono reconoce el cruce enseguida: la farmacia
ahora es un salén de billar, la tienda sigue siendo una tien-
da. Paga, se baja y camina apenas 50 pasos hasta que llega
a la puerta nimero 18-48. Toca, una puerta de ldmina dema-
siado delgada. Oye la television, una pausa comercial, unos
pies arrastrando sandalias sobre piso de cemento. Contiene
la respiracion, el corazon le late con fuerza, lo siente en las
sienes. Y finalmente percibe una voz que le parece familiar:

«Quién es?»

«La buenaventura, la tentacion y todo lo demds», respon-
de con una sonrisa.

El cerrojo se corre, y el Mono se encuentra primero con
una cara de sorpresa; luego con un cuarto vacio, dos ninos
sentados en sillas de plastico, un televisor bullicioso.

«Hijueputa, Ricardol!» El viejo lo examina incrédulo. «Pensé
que ya no venias a la ciudad.»

Ricardo asiente con la cabeza. Bien, gracias, gy ta?
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Holaaaaaa, esto es...

Medellin, 300 km al oeste, 4 de agosto

... Amor Estéreo, su estacion favorita con las rancheras, rum-
bas, salsas y boleros mds sabrrrrosos, con la miisica para los
corazones solitarios y para los que tienen pareja, para aquellos
que quieren disfrutar con nosotros de una maravillosa mana-
na de sabado, para los que todavia estan cachondeando rico
en la cama, o los que ya se levantaron a gozar de una delicio-
sa taza de café «Sellito de oro», para los que se miran con ojos
de enamorados, con lentes de contacto del especialista de Opti
ca Murioz, calle 34 con carrera 12: Optica Muiioz, manufac-
tura de calidad que bhace que el mundo se vea color de rosa.
Pues tengan todos, usted y su familia, una preciosa manana,
tomenlo con calma, gocen la ciudad, nuestra mdgica Medellin,
con su agitado trdfico, la belleza de sus mujeres, y sobre todo
con su. metro, este regio monumento a la tecnologia mds moder-
na, nuestro querido metro: cuidémoslo, no lo ensuciemos, ni
oigamos muisica ruidosa en los vagones, no pidamos limosnas
ni consumamos alimentos en los andenes, porque este metro es
de todos. Como les decia, amigos de la miisica romadntica en la
ciudad de la eterna primavera, en nuestra ciudad, Medallo,
Medellin, capital de Antioquia, metropoli encantadora en las

Jaldas de la cordillera occidental, escuichemos algunos acordes

del album superactual, nada menos que del por todos aclama
do Teddy Garcia, el rompecorazones de la costa, para que esta
manana comience rebosante de sentimientos, asi que, 1o mas
palabras, sino musica por fin, aqui finalmente: Teddy Garcia,
la suave voz de Cartagena que bhipnotiza a las mujeres...

Aunque la Brasilena no se ha despertado aun del todo, se
ha dado cuenta hace rato de que esa voz no proviene del
radio.

«Cillate, huevon», dice. «Déjame en paz, quiero dormir.»

«Si?» Se hace el tonto.

«Si», responde ella, cansada.

Este es Flacoloco. Si no lo interrumpen, se queda hablan-
do durante veinte minutos sin tomar aliento. Le cont6 el tiem-
po una vez. Su boca se ensancha, su cara se torna toda en
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una sonrisa que le llega de oreja a oreja, de sus ojos brotan
pequenas lagrimas que quedan atrapadas en sus mejillas.
Ponte a hacer algo util! {Prepara el café, hazme un perico vy,
por amor de Dios, no enciendas el radiol»

Lo que usted ordene», responde aparentemente relajado,
dandose la vuelta, aunque lo del radio no piensa aceptarlo
tan facilmente.

En este sentido, Flacoloco es especial. Todas las mananas
a las seis y media, cuando ella, adormilada, mete la cabeza
bajo la almohada, €l le sube el volumen al radio en la coci-
na y se pone a cantar las rancheras a grito abierto: la musi-
ca mas espantosa que se inventd jamas: motivo de nduseas
y siempre idéntica. Y la Brasilena aun ni siquiera sabe que
¢l le prepara un grado mds de confrontacion: unos radios
puestos en circuito cerrado, conectados de tal manera que
siempre se enciende automdticamente uno cuando otro es
apagado. Flacoloco quiere corretear a la Brasilena por el
apartamento, hasta que ella desesperada le pregunte qué
quiere. Y €l le responderd: «que te cases conmigo».

«Ya estd el tinto?» La Brasilena entra a la cocina.

Casate conmigo!, dice confundido.

«Qué quieres?»

«Perdon», responde €l. Sélo estaba sonando...»

Ella se deja caer sobre la mecedora, poniendo la cabeza
sobre las rodillas levantadas. Por qué amaneces todas las
mananas tan de buen humor?

«Me he inventado unas travesuras, pero no te molestes en
preguntarme. No puedo hablar de eso, es sumamente confi-
dencial.»

«Y ahora?»

«Yo dirfa que continuemos con nuestro curso.»

Lo mira visiblemente cansada: (No entendi ni un renglén
de esa pendejada, Flacoloco. No me entra, no tiene sentido.»

«Hermanita», responde €l convencido, «ya sentirds la fie-
bre. Pero antes de eso te prometo otra cosa: no mas ranche-
ras, cuando hayas construido tu primer circuito oscilante que
funcione.»
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«En serio? Se le ponen grandes los ojos.
«Por supuesto.»
«Dame esos papeles», dice decidida.

jCalor!

Barrancabermeja, 7 de agosto

Todavia una semana después, el hombre palido, casi blanco,
llamado Ricardo, se encuentra en Barrancabermeja. La situa-
cion en la ciudad sigue tensa. El ejército mantiene sus rete-
nes en las carreteras de salida, y subir por el rio también estd
descartado. Los soldados paran las lanchas que van camino a
San Pablo o Puerto Wilches poco después de partir del puer-
to para revisarlas minuciosamente a la orilla del rio. Asi,
Ricardo pasa el tiempo esperando en la casa de la Carrera 44,
tratando de evitar, sobre todo durante el mediodia, todo movi-
miento innecesario, ya que el calor apenas se soporta.
Perezoso, permanece en la hamaca, sintiendo el aire tranqui-
lizante que sopla el ventilador sobre la piel y pensando en
como podria abandonar la ciudad. No fue una buena idea tra-
tar de llegar solo; fue lo mas estipido que se le pudo ocurrir.

Soélo al ponerse el sol, alrededor de las siete, cuando las
calles se llenan de familias que pasean y ninos jugando a fut-
bol, Ricardo se atreve a salir entre la gente. Entonces reco-
rre los barrios de antano, visita algunos conocidos y se per-
cata de los cambios que ha habido en la ciudad, su segundo
hogar. Una mujer que conoci6 en el campo le pregunta sor-
prendida: ¢TG aqui? Pensé que estabas muerto.» Es lo prime-
ro que dicen todos. «Aqui la vaina es dificil, hermano.»

iQué noticia!

«Llevo un ano aqui y sufro de ulcera. A veces en las
noches escupo sangre. Del trabajo no logramos hacer ni la
mitad.» La mujer hace una mueca.

«Y ti cOmo vas?»

El Mono se encoge de hombros. Un rato mas tarde se des-
pide, quiere visitar unos campesinos que viven a orillas de
la ciudad, en los barrios de Boston o Pablo Acuna, ya casi
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entre los pantanos, pastos, los rebanos de ganado. Toma el
autobus, se sienta en una sala entre unos ninos llorones,
bebe una gaseosa de una vasija de plastico y escucha decir
a uno de los campesinos desplazados, militante en otros
tiempos:

«En el fondo el ambiente no estd tan malo. Pero lo que
necesitamos aqui es una cosa realmente grande, un golpazo,
algo que anime a la gente.»

Después de observaciones como ésta, Ricardo deambula
sin rumbo alguno. Camina por el puerto, de donde salen las
chalupas durante el dia, el rio es la via de trdnsito mds impor-
tante de la region. Echa una mirada al agua que se ve marron,
gris 0 negro pegajoso, contempla las bolsas de plastico, la
basura y las latas enmohecidas que se acumulan entre las rai-
ces de los drboles, ensuciando la orilla del rio. Pasa por los
pequenos puestos donde los comerciantes ain a estas horas
de la noche elogian a gritos sus bebidas dulzonas, papayas
pasadas o papas fritas banadas en manteca rancia; controla
inquieto si alguien lo persigue para dirigirse finalmente a la
terminal, que no es mis que una casona en ruinas, mugrien-
ta y llena de hongos.

Y ahi se le presenta otra vez: la refineria. Los tanques, las
plantas de desulfuracion, los depdsitos de fraccionamiento y
unas escaleras, donde uno se pregunta al verlas quién esta-
ria tan loco como para trepar por una de ellas. Pero sobre
todo, unas chimeneas de metal que parecen varitas, agujas
de tejido o antenas hundidas verticalmente en el suelo. A
pesar de su desazon, Ricardo se detiene a mirar el cielo noc-
turno, las llamas que se alzan por encima de la planta, encen-
didas para evitar una explosion por la fuga no controlada de
gas, la mdgica luz. Y se pone a tararear la cancion de
Barrancabermeja que habla del rio y su lenta corriente, de la
consistencia del petréleo, del calor y, por supuesto, de la refi-
neria. Echando la cabeza hacia atras contempla el brillo sobre
el gigantesco complejo de metal y repite felizmente el estri-
billo: la llama de Barrancabermeja.
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Al oeste de Medellin
Medellin en agosto
Los jueves en la tarde, Flacoloco siempre sigue el mismo tra-
yecto. Entonces el joven electrotécnico enamorado de las ran-
cheras, los programas de radio y las Brasilenas deja atrds sus
circuitos oscilatorios y se va a actuar con un grupo de teatro
en Belén Altavista donde se empena en desarrollar con jove-
nes del barrio una obra capaz de despertar las conciencias.
En el camino, piensa en Aqgui no se paga de Dario Fo con sus
continuos saqueos proletarios, o en Escenas de un matrimo
nio, donde se ironiza sobre las relaciones entre hombres y
mujeres. Obras que invitan a la reflexion y quizds hasta lle-
van a los espectadores a querer cambiar la sociedad. Sin
embargo, tan pronto como tiene enfrente a los adolescentes,
se percata de que, una vez mads, esta tarde hablaran de todo
lo habido y por haber, menos del teatro radical de Dario Fo.
Sonrientes le preguntan, por ejemplo, si vio el dltimo capitu-
lo de la telenovela Elfrieda, en donde la pobre Isabela final-
mente no se ha casado con Henry, el industrial acaudalado,
pero de mal caracter, porque Alberto, el bien papacito, regre-
s6 a pesar de las palabras hirientes, y finalmente se impone
la reconciliacién promovida por la tia Antonia. Quieren saber
qué opina Flacoloco de este inesperado curso de los aconte-
cimientos y si no podrian montar algo asi: ricos industriales,
la tragedia del amor sincero y un par de baladas romanticas,
los ingredientes de toda serie de television hoy en dia.

Flacoloco opone resistencia los primeros quince minutos.
Haciendo preguntas inocentes intenta dirigir la conversacion
en otro sentido: ja qué clase social podria pertenecer nues-
tra pareja de enamorados? ;De donde provienen sus proble-
mas? ;Como se compara nuestra situaciéon con la de ellos?
Pero para entonces, Luisa, esa Brasilena malparida, a sabien-
das de lo que sigue, se cubre la boca con la mano, ahogan-
do una explosion de risa. Y poco tiempo después, Flacoloco
se rinde: Pues por mi, intentémoslo».

Desde hace tres anos viene a esta comuna, mais tiempo
del que conoce a la Brasilena. Al principio solamente acom-
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panaba a un amigo. Pero desde hace dos anos trata de hacer
teatro. Es un barrio rural con una vista impresionante sobre
la ciudad. Se distinguen una barranca estrecha y mds alld la
silueta de los rascacielos en la bruma de la tarde, es decir:
Medellin. Belén Altavista estd muy lejos del centro; es solo
uno de los muchos pueblos que se le han anexado a la ciu-
dad, porque la metropoli crecié6 demasiado, escalando las
laderas de los cerros. Unas hileras de casas de bloques sin
resanar, pequenas fincas con platanares, mulas y cerdos fren-
te a las verandas y unos cerros que se desgajan en cualquier
oportunidad. Un nido de porqueria, como acostumbra a decir
Flacoloco. No obstante le encanta.

Tiene una ubicacion estratégica», le dice a Luisa. Desde
aqui arriba se mira un futuro mejor.»

Sin embargo, la Brasilena se limita a negar con la cabeza
ante tanto optimismo. «Tal vez a nuestros hijos todavia les
toque eso. Pero nosotros ya estaremos bien muertos para
entonces.»

El le sonrfe, como si con «uestros hijos» ella se refiriera
a ambos:

«Qué bien que lo mencionas, Luisa», le sopla las palabras
con una sonrisa desvergonzada que mas bien parece decir:
;jTomame, Negra, aqui y abora que soy joven, bello y sobre
todo divertido, quién sabe cudnto tiempo nos quede, asi que
no esperes mds!

Dos misioneros peculiares
Bogotda, 19 de agosto
El vuelo 834 de American Airlines proveniente de Miami ate-
rriza puntualmente a las 4.50 PM en el Aeropuerto Interna-
cional El Dorado, al oeste de Bogota. Una pequena nube de
humo se escapa de las ruedas, inundando con un olor a hule
quemado la pista de aterrizaje. El avion color plata se desli-
za lentamente hacia la terminal.

Entre los pasajeros se encuentran dos hombres de unos
veintitantos anos. En sus sacos, de un corte llamativamente
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conservador, sobresalen grandes tarjetas de plastico con sus
nombres. En ellas se lee respectivamente Ismail R. Fletchery
Anthony Rodriguez, Iglesia Pentecostal del Séptimo Dia —
Asamblea de Dios.

Sin embargo, los religiosos se muestran extremadamente
reservados con los otros pasajeros. Contrario a lo que uno
esperaria de unos profesionales del amor al préjimo, no ayu-
dan a los mayores a sacar las maletas del compartimiento de
equipajes o a empujar los carritos de las mujeres embaraza-
das. Mas bien se dirigen directamente hacia el control de
pasaportes.

Cuando el empleado de migracion checa sus documentos
norteamericanos y los cuestiona sobre el motivo de su estan-
cia, el mas moreno de los dos pentecosteses le responde en
espanol: «Una mision del Senor, somos predicadores de la
Palabra de Dios», lo cual ha sido confirmado por la Embajada
colombiana en Washington: un ano de permiso de residencia.

Las cinco y media de la tarde a dos mil seiscientos metros
de altura: mds alla del aeropuerto se oculta lentamente un sol
palido; en los campos de verde oscuro se ven unas vacas pin-
tas inmoviles en la brisa del atardecer. Algunas nubes disper-
sas centellean sobre un cielo rojizo, en el horizonte se dis-
tinguen las cordilleras que circundan la sabana de Bogota
como un anillo. Los norteamericanos piensan en Marlboro
Mint y en comerciales de goma de mascar.

Fletcher se muestra contento: «Ya casi llegamos.»

Los dos se ponen unas gafas de sol y jalan sus maletas
tras de si como si éstas fueran unos enormes perros negros,
observando, confundidos, a los guardias civiles que estin por
todos lados, con sus metralletas colgadas al hombro y sus
chalecos antibalas. Ismail R. Fletcher se pasa la mano por la
frente en un gesto de inseguridad y pregunta a su acompa-
fnante en inglés si todo esta bien.

«Claro que si», responde Rodriguez.

Confian en Dios, en el destino o en su organizacion.
Toman el taxi para el Puente Aéreo, la terminal de vuelos
nacionales, se someten una vez mas a una revision de armas
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y se topan finalmente con un policia Costeno de unos trein-
ta anos, que les pregunta con una amable sonrisa adonde se
dirigen.

«Primero unos dias a Bogota, luego a Barrancabermeja»,
responde Anthony Rodriguez, sin darle mayor importancia a
la frase.

«De veras?»

§i, a levantar una comunidad, combatir a Satanas, regre-
sar al buen camino.»

«Que Dios les bendiga», contesta el policia. «Barrancaber-
meja les gustard. Una ciudad extraordinaria. Sé lo que digo,
pues soy de alla. Viva, calida y a la orilla de nuestro gran
Magdalena...»

Una partida complicada

Barrancabermeja, mediados de agosto

Mientras los norteamericanos se ponen en camino hacia el
puerto petrolero, Ricardo sigue buscando una manera de
poder salir de €l. Después de tres semanas de estancia comien-
za a ponerse nervioso, pues, a la larga, el riesgo de que lo aga-
rren en Barrancabermeja es tan grande como el peligro de caer
en las manos de los militares al dejar la ciudad.

Ya que los viajes regulares en chalupa ain son controla-
dos sin excepcion, Ricardo busca la oportunidad de irse con
un pescador en su bote. Quiere cruzar el rio para luego
seguir su viaje hacia el norte en un camién de carga. Después
de unos dias, de hecho, el viejo que lo hospeda consigue a
alguien. Asi, en las primeras horas de la manana del 20 de
agosto, Ricardo abandona la casa en direccion al embarcade-
ro. En el lugar acordado, no lejos de la terminal de autobu-
ses, el pescador, un hombre de unos cincuenta anos con cara
de pergamino, lo estd esperando, lo saluda sin decir palabra
y se dispone a ocuparse del motor. La lancha cruza el
Magdalena en linea recta, el cual todavia esta cubierto por
un velo de niebla, y los dos alcanzan la orilla poniente sin
dificultad. Ricardo baja del bote con un salto agil, alzando la
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mano en senal de despedida y dirigiéndose, satisfecho, hacia
los matorrales. No ha andado ain doscientos metros, cuan-
do de repente aparecen unos soldados frente a él. Son las
siete cuarenta y cinco.

«Los papelesl», le gritan.

A pesar de las cinco ordenes de captura en su contra y
del terror que le hace subir la sangre a su rostro, Ricardo
asiente con serenidad.

«Un segundo», dice friamente, sacando su carné de iden-
tidad de una bolsa, el cual observa desconfiado el cabecilla
de los soldados.

«Nombre, nimero del documento y fecha de nacimiento»,
responde el uniformado.

Felipe Méndez Torres, 36538421, 17 de julio de 1959.»

El soldado observa al Mono de pies a cabeza para hacer
finalmente un movimiento indiferente con la mano. La cosa
estd todavia peor que hace diez anos, piensa Ricardo, cuan-
do vuelve a recibir su documento y retoma su camino.

Nunca antes habia regresado a casa de una manera tan
chapucera.

«Dificil>, murmura para si, «cada vez esta mas dificil.»

Una llamada desde Bogota

Puerto Boyacad, 20 de agosto

También al general de cuatro estrellas, Ibrahim Ayala Diez, le
atosigan las preocupaciones estos dias, aunque éstas son de
otra indole. El oficial de ascendencia libanesa que, siempre
que se presenta la ocasion, enfatiza orgullosamente que su
familia conserva los nombres de pila drabes atn en la sexta
generacion en este continente, ha pasado un dia de trabajo
pesado. Sobre su escritorio se amontonan oficios inttiles: peti-
ciones por escrito de madres de soldados, agradecimientos de
ganaderos, solicitudes de suboficiales que quieren presentar-
se debido a una reubicacion, correspondencia de admiradoras
adolescentes que lo consideran una mezcla entre el hombre
arafa y las tortugas ninja. Pero mucho peor que esas indtiles
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montanas de papel amarilledndose frente a la ventana, y cuya
sola contemplacién le produce nauseas, es el miedo.

Una y otra vez lo ha torturado hoy la idea de que sus dias
podrian estar contados. Un fiscal ambicioso que aspira al
reconocimiento internacional, un politico que quiere demos-
trarle al pais que tampoco el ejército se puede permitir todo,
una estupida reportera de televisiéon que lo inmiscuye en un
caso de corrupcion; y se acabo el penoso ascenso de Ayala
Diez. Un general en caida libre a la nada. Sin motivo eviden-
te, esa tarde tuvo que pensar en la suerte del general Lopez
Gil Colorado, un tipo realmente rudo, a veces demasiado
ambicioso, pero jamas intrigoso, asesinado hace unos anos
por los terroristas con una carga de dinamita en una carrete-
ra de los Llanos. No qued6 mucho de €l. Esas imagenes no
se apartan de la mente de Ayala.

Incapaz de hacer nada en esas condiciones, el general
decide llamar a sus guardaespaldas para dirigirse a casa.
Cansado, mira por la ventana del auto durante el viaje. S6lo
se siente mejor cuando se detienen frente a su pequena finca.
Lo recibe el olor de guayabas maduras. El general se sonrie.

Cuando era nifno y andaba con sus amigos buscando fruta
a orillas del Magdalena, los mayores siempre lo mandaban a
¢€l, por pequeno y 4gil, a treparse a los arboles a cortar la
fruta rosada. Devoraban las guayabas por docenas, no impor-
taba que estuvieran llenas de gusanos. Era una época sin
guerra, preocupaciones y ataques de gastritis.

Al pasar por el frutal, el general piensa con satisfaccion:
Calle Los Héroes, Barrio Triunfadores, Puerto Boyaci,
Magdalena Medio. La region a la que €l —estratega militar,
esperanza del ejército, oficial eficaz y esbelto héroe de gue-
rra— ha traido la paz. De eso puede estar orgulloso.

Sin embargo, cuando intenta abrir la puerta, el zumbido
de su teléfono celular lo saca brutalmente de sus reflexiones.

«Senor Ayala», dice una voz sin entretenerse en un salu-
do, «podria Usted venir el 31 a donde nosotros?»

El general piensa un momento qué es lo que querrd su
interlocutor.
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«Creo que si seria posible.»

«Entonces lo mandamos recoger al aeropuerto en la
manana?», pregunta la voz del teléfono.

i, se lo agradeceria.»

Después de volver a colocar el aparato, Ayala Diez se
pone a pensar qué podria hacer con el resto de la tarde.
Podria pasarla con sus dos hijos en el jardin, jugando a los
ladrones y el gendarme o lanzando guayabas sobre el muro.
Y también se pregunta cuanto tiempo tendra que quedarse
en la insoportable capital. Bogota siempre es demasiado fria
para él.

La Brasilefia lo quiere, pero nunca se lo diria asi...
Medellin, 23 de agosto

Hola Luisa:

de verdad que ya no tengo tiempo, me voy para Belén y luego
de compras; te dejé los papeles, estan en la cama. Se entien
den bastante (para los que sepan de eso).

No te desesperes, tii puedes. Aunque a veces haya interfe-
rencias entre nosotros por motivo de las rancheras, el matri-
monio y la materia de estudio —que por cierto no sabes apre-
ciar (ya lo estudiamos: las oscilaciones de la alta frecuencia
dificultan los canales comunes de comunicacion, porque las
emisiones de iones sobrecargan a tal grado las proporciones
de rayos gama de las capas F entre si, que la estratosfera pier-
de su capacidad de refraccion y el ion sencillamente ya estd
harto de ser ion)— no olvides: reldjate y tomalo con calma.
JQuién te ama (sin ser correspondido)? Jhimmy Flacoloco M.

La Brasilena sonrie, dobla el papel y se lo mete en la bolsa
de la camisa, para dirigirse hacia la ventana y mirar las lade-
ras enfrente. El tiempo ha empeorado. Por la mafnana, el sol
brilld6 por un momento, quemando inmediatamente en la
mano. Ella lo sinti6, a pesar de que es negra o casi negra, a
preta do Brasil. Es el tropico, la altura o el agujero de ozono.
Sin embargo, ahora con la puerta abierta, siente el frio de
inmediato. Se cierra la chamarra de jogging y cruza los brazos.
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En la comuna nororiental, al otro lado del rio que, para
ser precisos, no es mas que una cloaca que apesta ain a una
distancia de doscientos metros, los autobuses suben penosa-
mente por la pendiente. Apenas se distinguen los vehiculos
con la oscuridad que avanza, s6lo son unos conos de luz que
de vez en cuando surcan el anochecer para luego perderse
en la bruma.

Luisa se asombra. Es exactamente a esta hora, alrededor
de las seis y media, cuando se encienden las luces de las
comunas: un resplandor que aumenta de manera gradual,
como una reaccién en cadena o la noticia de una rebelion
que se extiende. A la Brasilena le complace la idea, y ain
mas, que a esta hora el valle cambie no sélo su color, sino
su forma, porque las laderas de los cerros comienzan a
empujarse entre si, todas negras y apachurrando el centro
entre ellas. El valle se pierde en un azul espeso que gotea
desde la cordillera y poco a poco cubre la ciudad.

La Brasilena descansa la cabeza contra los bloques de
ladrillo y se pone a observar el trayecto de un autobus, para
nombrar en silencio, en cada curva que recorre el vehiculo,
por qué parte de la ciudad esta pasando en ese momento y
por quién es controlada la zona: por pillos, policia o la mili-
cia. Luisa aun no lleva mucho tiempo en la ciudad, pero eso
es algo que hay que saber si se quiere sobrevivir.

Vuelve a estudiar los papeles que el flaco le ha dejado en
la cama, mas concretamente el capitulo de expansion de
ondas. Es algo util, la Negra lo sabe, pero se le hace dificil y
le produce un sentimiento de abotagamiento. Simplemente
no le entran en la cabeza este tipo de cosas.

Mosquitos moribundos, melancolia y una idea rarisima
Montanas de Colombia (alguna cordillera), 25 de agosto

Desde que regreso de Barrancabermeja, Ricardo se ve triste
y distante, por lo menos en la noche. Entonces el hombre
que todos tienen por deportivo, inteligente e inaccesible,
sentado en su mesa hecha de palma y alumbrada tan sélo por
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dos velas se hunde hasta desmoronarse en una bola informe.
Intenta alejarse las nubes de zancudos y apoya su cabeza en
sus manos o se enreda el bigote con el dedo indice.
Dispersos frente a €l se encuentran notas, mapas de ciuda-
des y regiones, cartas plastificadas, revistas especializadas y
recortes de periodico. Pero no obstante que Ricardo se pro-
pone una y otra vez trabajar todas las noches hasta tarde, se
rinde poco después de entrada la noche. Exhausto deja caer
el boligrafo, mira hacia las velas y se pone a pensar en su
familia: una esposa, tres hijos y cuatro hermanos en el extran-
jero, porque en Colombia ya no estaban seguros.

A veces, en esos momentos, escribe poemas en cuader-
nos laboriosamente doblados para sus amigos, dlbumes de
poesia que sorprenden a todos: el sensible, el maestro, el
poeta triste. Cuando le falta fuerza para escribir, no obstan-
te, juega con el radio, busca estaciones de paises lejanos
donde no necesita mds que escuchar el tono de voz, y no
fijarse en el contenido de una noticia, vacila por la banda de
49 metros y sigue las ondas cortas que han atravesado medio
planeta, rompiéndose innumerables veces entre la ionosfera
y el mar hasta que —en el mismo momento en que fueron
emitidas— llegan al aparato frente a él para transformarse de
nuevo en ondas sonoras. Un milagro tecnologico que no
acaba de entender hasta hoy.

Casi siempre permanece en una frecuencia cerca de los
siete megahercios, donde tocan dia y noche musica arabe
que se acerca y aleja con el ritmo del oleaje. El cuerpo pega-
joso de arena y el agua salada picando en la nariz, piensa
Ricardo y se imagina el publico que se para en medio de una
estrofa de opera, aplaudiendo y dirigiéndose al escenario
para darle a la cantante papelitos con peticiones musicales.
Una vez vio algo parecido durante un viaje y jamas lo volvio
a olvidar: la cantante se dejo caer de manera lenta y teatral
sobre un cojin bordado, tom6 un sorbo de té, sonriendo
generosamente y dirigiendo gestos elegantes al publico.

O Ricardo se dedica a escuchar los programas de las sec-
tas norteamericanas transmitidos en los dialectos de los per-
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dedores, un punado de sobrevivientes aborigenes. Ricardo
no entiende una palabra, tan sélo los conceptos que los pen-
tecosteses escupen con desprecio los cuales sencillamente no
se pueden traducir a las lenguas indigenas: chaskanawi
Satands... uakitd, la palabra de Dios.

A menudo, no puede evitar reir. Esos adventistas inspira-
dos por la idea de acercar al pobre rebano al reino de Dios
y de llevarles la paz del alma, se ponen a estudiar durante
anos las lenguas indigenas, para las que no hay libro de gra-
matica alguno, y sin embargo los pobres no logran perder su
acento. Son personas avinagradas, a veces forzadamente
joviales, a veces verdaderamente iracundos, que en las ciu-
dades brincan de entre las bancas de los parques, gritando
llenos de ira «Retornad a la casa del Senor! jConvertios al
finl», llevando a la desesperacion a los vecinos.

Lo Gnico que el Mono evita de manera consecuente a esas
horas son las noticias. Lo vuelven loco los reportes trivializa-
dos sobre campesinos vilmente masacrados, nuevas politicas
de austeridad vy juicios antiterroristas, todo mezclado entre
cortes comerciales y comentarios del presidente. Enfurecido,
Ricardo aprieta entonces los punos, le grita al radio y recuer-
da su odisea por las calles de Barrancabermeja. <Lo que nece-
sitamos aqui es algo verdaderamente grande. Un golpazo.
Algo que anime a la gente».

Mientras tanto, la cantante drabe no para: los aplausos
irrumpen, una ovacion estruendosa que se deforma una y otra
vez por las oscilaciones de la onda corta. Y tanto que suena
como el marb, piensa Ricardo. «Una senal que va y viene
como el oleaje», balbucea para si, se queda quieto un momen-
to y se golpea luego la frente con la palma de la mano: dry
venir como el mar... O simplemente quedarse y esperar.»

Ricardo rie a grito abierto, le da igual que los demis en
el campamento lo tomen de nuevo por loco. (Simplemente
venir, quedarse y esperarl, repite. Eso es! {Eso es justo lo
que hay que hacer!»
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II. Encuentros

La Brasilefia sabelotodo

Medellin, 29 de agosto

Si Flacoloco al menos no tuviera ese tamborileo insoportable
en sus oidos. Unos perros hambrientos deambulando por las
calles medio oscuras, Luisa junto a ¢l, emperifollada como
una secretaria, y donde quiera que mira, €l imagina gente
persiguiéndolos, de civil o uniformados.

Odia este camino: el miedo a ser detenido, la misma
melodia que no se le sale de la cabeza, los autos que le pasan
a uno casi por encima de los talones, gente de aspecto mise-
rable gritando Marlboro, Belmont, chicles, sus manos huesu-
das pidiendo limosnas, y —apocando todo eso— el zumbi-
do del metro sobre sus cabezas.

«Y?, pregunta Luisa.

«Un poco mis», responde él.

Si a algin soldado se le ocurriera controlar la bolsa, estin
fritos. Y no obstante, la Brasilena muestra su sonrisa, como
si en su vida nunca hubiera sentido miedo.

«Falta mucho?

«Nones, unas cuadritas.»

No se le ocurren mds tonterias que decir, ningin episo-
dio de los comerciales de television o de las cuatro estacio-
nes de radio mas importantes, soélo frases a medias que le
salen con dificultad.

«Serfa mas rapido si hubiéramos cogido el metro», dice Luisa.

Tonterfas», dice, aunque sabe que ella tiene razon. Pero
en las entradas del metro hay revisiones de equipaje y solo
pensarlo le causa diarrea.
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Un remedio fabuloso contra la impotencia, una sensa-
cion, esto los llena de energia a los hombres cansados. Esta
licuadora no es un articulo casero cualquiera, es el articulo
universal para el hogar, por tan solo cinco mil pesos. Sernor,
usted flaco, digame la verdad: jlo ha visto mds barato en
alguna parte? jPiénselo! O: la dama, si, la seriora negra, jno
necesita algiin shampoo, un nuevo perfume, un par de ani-
llos de oro? Digame, seniora, jno le gustaria?

Ella menea la cabeza, Flacoloco aparta la mirada y cierra
la boca. Es como en una pelicula poco antes del final: ;Quién
muere? ;Quién se queda con la herencia? ;Y los enamorados?
/Qué sera de ellos?

«Y los otros si saben que vamos?»

«Claro», afirma Flacoloco.

«Estds seguro?»

La mujer no es ninguna tonta, se da cuenta cuando €l esta
mintiendo.

Por supuesto.»

Flacoloco sabe que de hecho tienen un problema si los
otros no estan. A esa hora se les va hacer dificil regresar al
barrio con la bolsa. Al oscurecer comienzan los retenes sor-
presivos. Ojala que los compas estén ahi, piensa. Hijueputa,
tienen que estar...

«Quieres un chicle? Pregunta ella, como para distraerlo.

«Mejor un beso.» Trata de ser chistoso.

«Olvidalo», rie.

Resoplando, €l sigue caminando, la Brasilena siempre a
la misma altura, a pesar de que es una cabeza mas pequena
que €l y de caderas anchas, casi un poco gorda. Luisa estd
acostumbrada a eso. Caminaba todos los dias alld en el
campo, esta maldita negra empleada de banco sabe hacer
todo mejor. Todo menos circuitos oscilatorios.

«Qué burla si no estan! Entonces no nos quedara otra mas
que regresarnos con todo el paquete», comenta ella.

«No digas estupideces! ;Por qué no habrian de estar? Si
dijeron que estarfan.»

Luisa tuerce la comisura del labio y Flacoloco piensa que
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ella deberia callarse la boca de una vez por todas. Qué curio-
so que sea precisamente €l el que piensa eso.

«Aqui?», pregunta ella, cuando €l por fin se detiene fren-
te a una puerta.

«Si», responde seco, aunque no precisamente aliviado. Fla-
coloco sube por una escalera medio oscura, la Brasilena lo
sigue y se detiene en el pasillo del primer piso, unos metros
atrds de él, con la mano metida en la pretina del pantalon en
el que se nota un pequeno bulto. Cada vez resulta emocio-
nante ese momento: jquién abrird la puerta?, jlos buenos o
los malos? Aunque sélo sea cuestion de perspectiva.

«Quién es?», pregunta una voz disminuida tras la puerta.

«La lavanderia», responde Flacoloco. ¢Como estin?»

«Bien, gracias, ;y ustedes?

Sélo entonces se abre el cerrojo. Sin voltear a ver en
donde esta la Brasilena, Flacoloco entra al departamento,
abre su bolsa y saca unos componentes eléctricos unidos por
unos cables y los pone sobre la mesa.

«Cuidense», dice sin mayor explicacion.

dgualmente», responde el hombre, en pura camiseta y de
apenas unos veinticinco anos. «Siempre nos cuidamos.»

Por un momento fugaz sus miradas se encuentran, luego
Flacoloco abandona el apartamento y camina pasillo abajo.
La Brasilena todavia lo espera, junto a la escalera, con la
mano en la pretina y en los ojos una mirada inquieta.

«Todo bien, saco de nervios?»

«§1, huevona sabelotodo», dice, intentando parecer relajado,
mientras que la comisura de los labios le tiembla sin control.

4Vamonos, a casa, enseguidal»

Para el general Ayala Diez, la reunion...
Bogotd, 31 de agosto
. del Consejo de Seguridad Nacional resulta tan insulsa
como se lo temia. Ceremonioso, el presidente de la Republica
habla de confabulaciones internacionales.
«Es una situacion desagradable, muy compleja, es decir,
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es un momento en el que debemos actuar cuidadosamente
y sin embargo con decision, vincular el aspecto practico con
una politica de opinion adecuada y asi crear un nuevo per-
fil que sea acorde con nuestro objetivo...»

Ayala Diez, para el cual esos discursos ya son viejos, se
queda mirando los techos de teja de la Candelaria, el centro
histérico bogotano: contempla el blanco de las casas con
enjarre de cal y siente como el ruido del trifico aumenta su
cansancio. Pero antes que se le cierren los ojos, Tapias, el
comandante del ejército, le da a la reunién un giro inespera-
do. Descortésmente interrumpe al presidente:

«Todos sabemos por qué estamos aqui.»

Suena tosco, casi descarado, pero todos, incluso el presi-
dente, asienten con la cabeza y desvian la mirada hacia el
ministro de Energia y Minas que se encuentra al otro extre-
mo de la mesa. Ahi estd: un hombre atractivo, aunque no
muy alto, de bigote, algo consentido por el éxito. Hojea en
sus documentos, se pasa la lengua por los labios y pone su
sonrisa cldsica, inspiradora de confianza y, por eso mismo,
sospechosa.

«Ya deben saber por los diarios», dice, gozando la aten-
cion de los demas, «que hemos encontrado una nueva region
petrolifera. No s6lo unos yacimientos aislados, sino toda una
cuenca de petréleo. No sabemos atin nada sobre el volumen,
la profundidad o la presion de los yacimientos. Pero el asun-
to es prometedor. Una de las mayores reservas de petréleo
del continente.»

Los miembros de la mesa asienten con la cabeza.

Tenemos problemas de diferente indole», continia el
ministro. «Carencia de tecnologia, bajas capacidades produc-
tivas, falta de seguridad en las vias de transporte. Todo esto
representa un enorme reto, pues es obvio que la situacion
del pais actualmente deja mucho que desear. En las condi-
ciones actuales, apenas podremos convencer a empresas
extranjeras cooperar con nosotros.»

«Es decir, interviene el presidente de la republica de
manera sorprendentemente concreta, <a British Petroleum
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quiere invertir miles de millones, pero nos exige garantias de
seguridad.»

«La cuestion fundamental», asiente el comandante de tro-
pas, dando golpecitos sobre la mesa. Ese es el asunto del
que depende todo.»

Ahora también otros de los presentes agitan las manos y
se excitan hablando. «S6lo una cuestion de manejo de la opi-
nién publica, de saber presentarse ante los medios y de con-
tar con el armamento adecuado», dice uno y otro menciona
carreteras, regiones por las que pasa el oleoducto, aeropuer-
tos estratégicos, nuevos equipos aéreos, tecnologia militar.
Hasta que finalmente se pronuncia la frase decisiva:

«El punto mas débil es y sigue siendo la refineria.»

Ayala Diez ha estado esperando este comentario. Tiene
los tanques, los depdsitos de fraccionamiento, las bombas de
extraccion y el oleoducto ante sus ojos, y aunque desprecia
a la mayoria de los hombres ahi presentes, dice con decision
y tratando de ser constructivo:

«Es cierto, la refineria es el asunto alrededor del cual gira
todo. Cero exportaciones sin tratamiento, cero inversiones
sin seguridad en el Magdalena Medio. No habra crecimiento
sin paz en Barrancabermeja. Yo me encargaré personalmen-
te de eso.»

Correo en el mercado
Medellin, 6 de septiembre
De manera inesperada, también a Luisa se le despierta en
esos dias el recuerdo de la ciudad petrolera. Sentada en una
mecedora con el capitulo sobre la expansion de las ondas
abierto sobre sus rodillas, oye cantar a Flacoloco bajo la
ducha, cuando de repente suena el teléfono. Como si presin-
tiera lo que significa la llamada, tarda algin tiempo en levan-
tar el auricular. Una voz pregunta por el «senor Enrique», y la
Brasilena responde apresuradamente:
Lo siento, pero aqui no vive nadie con ese nombre.»
«Oh, disculpe», responde la persona que llamé y cuelga
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antes de que ella pueda decir nada.

Luisa sabe lo que tiene que hacer. No espera hasta que
Flacoloco salga de la ducha, agarra su bolsa, se refresca rapi-
damente con su desodorante y se dispone a salir.

Tengo que irme», le grita a Flacoloco.

«Cuidate», responde €l desde el bano.

«Claro que me cuido. Siempre me cuido.»

Sélo son un par de cuadras hasta el mercado, menos de un
kilémetro, tal vez unos siete minutos a pie, ademas Luisa tiene
un paso veloz. Antes de entrar al mercado la recibe una nube
de olores. Té, hierbas, vegetales que se empiezan a pudrir,
fruta. Cruza la seccion de carnes, ve higados pegajosos y esto-
magos hinchados colgando de ganchos enmohecidos; pasa
por las papas, mercancia de primera, directamente del pro-
ductor, la yuca: sabrosa, bien tiernita, que se deshace en la len-
gua, guayabas, guanabana, tomates de arbol, jqué desea la
senora? jqué va a llevar?, chirimoyas, aguacates, naranjas, todo
bien fresco, todo barato. Luisa se abre paso, empuja a un lado
a unos chicos que se ofrecen cargar las bolsas, le da un gol-
pecito en el hombro a una sefiora que no quiere moverse, y
finalmente llega al corredor donde se encuentran los comes-
tibles. En realidad se trata solamente de unos puestos de
madera donde la mercancia es amontonada hasta unos cuatro
metros de altura y se consigue cualquier producto de uso
domeéstico: costales de frijol y arroz, botellas de diez litros de
aceite, chocolate, leche en polvo, comida deshidratada, lim-
piadores, conservas, panales para bebé, shampoos, cepillos de
dientes, aparatos eléctricos y perfumes baratos.

«Qué va a llevar?, pregunta el vendedor, un hombre cha-
parro, que apenas sobresale atras de los cerros de alimentos.

«Lo de siempre, don Enrique», dice con una sonrisa.

El hombre se pone a meter arroz del costal a una bolsita.
«COmo estan en la casa?

Ella se encoge de hombros: <Mucho trabajo...»

«Son tiempos dificiles.»

«Si, todo estd de cabeza.»

Con un movimiento 4gil anuda la bolsa y se la ofrece. En
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voz baja anade: «Estd adentro.»

«Gracias», le da un billete y no espera el cambio.

«Hasta luego.»

Sin voltear mds se apresura hacia la casa. Cuando poco
mas tarde llega hasta la puerta, rompe la bolsa y mete la
mano entre los granos mientras abre la puerta, hasta dar con
un papel cubierto en plastico.

Lo tengo», dice, llamando a Flacoloco, que ya ha regre-
sado a su escritorio y estd soldando unos componentes.

En un papel cuadriculado, ondulado por la humedad,
pone con una letra temblorosa: «Querida Luisa, te esperamos
el 25-9 en la finca Los Andes. Flacoloco debe estar el 28 en
la manana en Ba. para encontrarse con Javier (cantina
Amanecer, cerca del puerto). El resto se lo cuento después.
Un abrazo. Ya saben quien.»

«Parece que nuestro curso terminé otra vez», dice ella con
un tono relajado, aunque en realidad estd decepcionada.
«Vigjo al campo, y tu irds a Barrancabermeja. No nos vere-
mos por un tiempo.»

«§i, una lastima», responde Flacoloco. Su cabello atn esta
himedo.

El rio, media eternidad y nada mas
Es decir, de regreso al Magdalena, un rio notablemente
mugroso: aguas de un color marrén oscuro con una capa de
aceite, y cuando el nivel de agua baja hasta cuatro metros en
verano, las escaleras de los embarcaderos se ven cubiertas
de basura. No importa si uno estd en Barrancabermeja, Puerto
Boyaca, Puerto Berrio, Yond6, Gamarra, el Banco, Puerto
Wilches, Simiti o San Pablo; mirando el rfo uno se pregunta
como sobreviven los peces entre las manchas de petrdleo, los
deshechos de la refineria, de las chalupas y los poblados que
no tienen otra forma de deshacerse de la basura.

Pero lo que le da al rio ese color marrén no proviene
siquiera de los pueblos y ciudades; se trata de tierra arrastra-
da por la corriente. El Magdalena revuelve la planicie entre
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las cordilleras. Lodo, platanares, cadaveres de animales, tron-
cos de arbol cubiertos de bejucos, pedazos de arcilla, raices,
nidos de aves; el rio se lleva todo a su paso para luego acu-
mularlo y formar un monticulo. En algunos lugares el
Magdalena se divide en tantas ramificaciones, que da la
impresion que todo el pais hasta el horizonte consiste en un
enorme pantano, un mundo de verdes islas flotantes entre las
cuales se pierden una y otra vez los conductores de chalu-
pas poco experimentados. El rio se vuelve valle sembrado de
lagos, pantano, banco de arena, hasta que, inesperadamen-
te, en algln sitio se transforma en un poblado, una minas-
cula aldea perdida por cuyas calles pasean cerdos grunendo.

Si es que podemos hablar de pueblos: un par de palafi-
tos sobre postes roidos por la humedad, asentamientos ais-
lados cubiertos por el barro, sin escuelas ni dinero, de pare-
des cubiertas de moho como tnico color. La palabra «pausa-
do» no logra describir el ritmo de vida en estos lugares, los
pobladores salen en sandalias de plastico y camisas llenas de
agujeros sobre las que se lee Gomez 1994-98 o Coca-Cola is
your taste, y en las cantinas se ven, al igual que en las ciu-
dades, unas bocinas oscuras y pesadas de las que retumban
merengue, cumbia y las habituales rancheras.

Mas alla —tras las casas, arbustos, colinas, charcos, fincas
y bosques— se divisa borrosa la cordillera. Hacia el este,
puntiaguda como una curva de temperatura, se adivinan la
Sierra Nevada de Cocuy y los glaciares; hacia el oeste, en
cambio, s6lo una elevacion verde oscura donde las nubes se
estancan constantemente, incluso en verano. Selva inexpug-
nable, minas de oro, caminos de barro maltratados por las
caravanas de mulos: la serrania de San Lucas. El territorio
adonde no se mete el ejército.

Sin embargo, lo mis impresionante del Magdalena no son
ni los cerros ni el rio mismo, sino la lluvia. Alli las precipita-
ciones son aguaceros sin parangon. La atmésfera parece des-
plomarse en un ataque de epilepsia. Uno se pregunta como
pasajero si serd posible escapar a tal tempestad —ya que, en
cosa de minutos, el Magdalena se vuelve infinito, una masa
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amorfa que lo devora todo—, y qué pasaria si el motor de la
chalupa fallara y la corriente lo arrastrara a uno por el rfo
hasta el mar. Un pensamiento estipido, en realidad, ya que
los motores fallan casi siempre: algin pedazo de rama atora-
do, un banco de arena o alglin cable expuesto y ya se apagd
el motor. Nos quedamos mirando con desesperacion hacia la
orilla, pero los lancheros se dirigen a estribor con toda calma,
sin importarles la tormenta, echando primero una meada en
el agua, para luego meter mano tranquilamente a sus moto-
res, corriendo casi siempre con €xito. Respiramos con alivio
cuando el motor vuelve a arrancar, enterrando los dedos en
la banca del bote y contando los minutos hasta llegar.

Es un pais extrano, esta tierra a la orilla del rio, un mundo
que casi se hace trizas de tanta tension. Hay que quererlo.

Dios bendiga este maldito pueblito

Barrancabermeja, 13 de septiembre

Precisamente a la orilla de este rio se encuentran junto a los
puestos de comida hechos de madera los dos norteamerica-
nos Ismail R. Fletcher y Anthony Rodriguez, observando los
pequenos remolinos en el agua. Aun después de un mes de
estancia en la ciudad tropical, se presentan impecablemente
vestidos: la camisa almidonada y bien fajada en el pantalon,
los zapatos brillantes a pesar del polvo de la calle y en su
bolsita que cuelga del pecho, un letrero de plistico que los
identifica como mensajeros de Dios.

La cara de Fletcher estd de un rojo encendido. Los ulti-
mos dias le han inflamado la piel, parece un tomate con
pecas. No obstante, su camisa no muestra una sola mancha
de sudor, incluso la zona de las axilas se ve higiénicamente
perfecta. A excepcion de las gafas de sol que los hacen ver
algo temerarios, los dos norteamericanos podrian pasar por
los perfectos yernos a los que toda senora confiaria su hija
con gusto.

Uno se pregunta, pues, lo que hacen los dos a orillas del
Magdalena, a solo unos pasos del embarcadero. Fletcher trae
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a la altura del pecho un librito que podria ser una edicion de
bolsillo del Nuevo Testamento, o simplemente una pequena
agenda. Mueve su boca silenciosamente como si orara, pero
también podria estar tratando de mantener himedos los
labios reventados por el sol.

Junto a é€l, Rodriguez se vuelve a veces hacia uno de los
edificios vecinos, mira en direccion de la torre de la iglesia
o hacia el otro lado del rio, para luego concentrarse de nuevo
en su lectura. En el fondo deberfan saber perfectamente que
su presencia en una ciudad como Barrancabermeja no puede
pasar desapercibida. Podrian notar que a menos de 20
metros de distancia dos muchachos los observan desde una
lancha, mientras recogen sus redes. O advertirian también
que uno de los muchachos le cuchichea nervioso al otro:
«Esta claro lo que estan haciendo aqui éstos dos.»

No obstante, los dos gringos enviados de Dios ignoran a
sus mirones. Tal vez incluso es parte de su plan llamar la
atencion y provocar confusion, como para que los dejen en
paz por ser fuerenos.

Por las razones que sean, los misioneros provenientes del
ancho estadounidense hacen lo que les dicta su conciencia,
su creencia o su organizacion. Plantados a la orilla del rio
contemplan la ciudad por el rabillo del ojo, intentando com-
prender. Barrancabermeja es un libro lleno de acertijos.

«Regresad al buen camino», murmura Fletcher, distraido.

Problemas de un sindicalista que va donde las putas
Barrancabermeja, 20 de septiembre en la marniana

Hay alguien que podria responder con seguridad a todas las
preguntas de los dos extranjeros: el funcionario del sindica-
to, Pablo Garcia, vicepresidente de SINPETROCOL, un veci-
no de la ciudad sencillamente ejemplar. Sin embargo, al
obeso trabajador del petréleo, hijo de una prostituta retirada
y un acordeonista fallecido prematuramente, lo ocupan otra
clase de problemas ese 20 de septiembre: tiene que sobre-
ponerse a uno de esos dramas maritales comunes. Su espo-
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sa Marta se le ha plantado en la puerta pegando unos gritos
tremendos que le hacen temblar las sienes: «Perro malpari-
do! Solo vienes para pasar tu borrachera. ;Por qué no te que-
das mejor donde estabas?»

El hombre mueve sus labios como un pez haciendo bur-
bujas, pero no responde.

«Eres un idiota», sigue ella, «un huevon, un pendejo, mi
peor fracasol»

La mujer, de piel sorprendentemente blanca para el con-
texto local, levanta la mano y Garcia se encoge de miedo,
pues sabe que con cualquier movimiento en falso de su
parte, ella le va pegar un buen golpe y €l no tendria nada
que objetar esta vez.

«Marta, le dice con la mirada mas conciliadora que le per-
mite el dolor de cabeza, «si tengo que asistir a cinco reunio-
nes al dia, irme a trabajar a la refineria y ademds me andan
persiguiendo todo ese tiempo, jcomo quieres que todavia
piense en qué tan seguido nos vemos?»

El intenta tomarla de la mano y decir algo de un fin de
semana romantico, algo tierno como en las telenovelas, pero
ella lo aparta.

Reuniones! Rie, «<has estado donde las putas. {Fuiste a
emborracharte con tus companeros del sindicato, te conse-
guiste una vieja y luego se la metiste! jCuando a ti se te para,
la politica te importa una mierdal»

Garcia asiente, ni siquiera intenta contradecirla. Esa mujer
es peor que la CIA, el B-2, SIJIN y DAS juntos, todo un con-
glomerado de servicios secretos.

Okey, si fue con las putas. Ayer como a las cinco de la
tarde dejo la sede. Hacia calor y ahi descubrio a esos manes
en la motocicleta esperiandole al otro lado de la calle.
Inmediatamente sintié de nuevo esa sensacion que lo habia
estado persiguiendo constantemente durante los ultimos
meses: la sensacion de que el intestino estd a punto de rom-
pérsele. Asi, se desabotono la camisa y, limpiandose el sudor
de la frente, mir6 a los sujetos. Y justo en ese momento un
par de companeros de la seccion de composturas le pregun-
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taron si no queria ir a tomar una cerveza con ellos. Siempre
moverse en grupo, evitar en lo posible caminar por la calle,
mejor siempre tomar un taxi, Garcia recordo las orientacio-
nes. Y acepto la invitacion.

Se fueron a una cantina cerca. Al fondo se ofan ranche-
ras, contando las eternas historias de amor fracasado, tal
como en la vida real, y luego, después de tres cervezas, esto
de la puta simplemente sucedio: la fulana se dirigié expresa-
mente hacia €l, le sonri6, pasandole la mano suavemente por
el pelo de una manera que le hizo recordar a su progenito-
ra fallecida, Dios la tenga en el cielo. <Todas putas como
mama», murmurd, metiendo la cabeza entre los grandes
pechos de la mujer.

«Bueno, es cierto», dice por fin Pablo Garcia a su esposa,
«me porté mal, estuve con las putas. Pero escichame», dice
mirando conmovido hacia el piso, «esto me jode, ssabes? Esos
tipos tras de mi todo el tiempo...», lloriquea, «qué hijueputa
lo aguantaria? Ta tampoco podrias, eso si jode a cualquiera.»

Se levanta para escaparse del radio de accion de su mujer,
dramaticamente se planta junto al fregadero y se saca un dis-
curso conmovedor acerca del paramilitarismo y la guerra
sucia. Al principio, ella lo contempla con franco desprecio,
pero luego lo deja ir, no por lastima, sino porque no valdria
la pena meterse con un imbécil como é€l.

Garcia se tambalea hacia el bano y cuando, para variar,
s6lo obtiene aire de las llaves del agua, se deja caer en la
cama, maldiciendo los servicios publicos de la ciudad y
tapdndose los oidos con la almohada. No pasan ni cinco
minutos, que cae dormido, justo cuando regresa el suminis-
tro del agua. Se oye como corre en la ducha; Marta, su mujer,
se abre una cerveza; afuera, en la calle, el polvo cubre el
asfalto.
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El advenedizo

Montanas de Colombia (alguna cordillera), 21 de septiembre
Frente a su cabana, Ricardo ha estado desde principios de
septiembre sentado, tramando su plan. Trata de evitar con-
versaciones mas largas con los vecinos. No quiere que lo dis-
traigan. De todas maneras no entenderian qué es lo que pre-
tende.

Los otros como siempre, chismorreando: «Es un tipo inte-
ligente, a todo dar.» Sin embargo, en el fondo todos saben
que la verdad es muy diferente: <Un hombre al que no le
gusta perder el control sobre las cosas, que no acepta sus
errores, incapaz de comunicacion alguna. Un tipo solitario.»

Ricardo, el Mono, el estratega y comandante ndmero 5,
tenia 30 anos cuando llegé a las montanas. Era uno de los
mayores. <Bueno, antes tenia otras cosas que hacer», dice,
cuando le tocan el tema, pero claramente tiene algin com-
plejo, porque todavia se aterra cada vez que llegan los heli-
copteros. «Oye, Ricardo, te acuerdas de aquel cerco militar
en Palomas/Antioquia cuando los maricones de la 4.2 Brigada
se echaron a 20 compas de nosotros?» Una y otra vez los cam-
pesinos jovenes le vienen con esas historias, como si no
supieran que en esa época €l no tenia ni puta idea de cam-
pamentos llenos de lodo. jQué Palomas ni que...! En 1981,
Ricardo era del sindicato de educadores en Medellin. Al pre-
sidente Turbay Ayala se le habia metido en la cabeza solu-
cionar los «graves problemas de nuestro pais» electrificando
los comisariados de policia. Sin embargo, de manera extra-
fia, a Ricardo los tombos lo dejaron en paz. El pudo quedar-
se todavia algunos anos con los maestros, hasta que final-
mente lo mandaron a Barrancabermeja con los trabajadores
petroleros, «porque es mas estratégico, compa, ssabes?

Cuando piensa en el pasado, no acierta a explicarse como
comenzo todo. Recuerda que a los diecisiete se fue de su
casa para vivir con una tia en Bogotd y ponerse a estudiar
una carrera —eran los setentas, cuando en las universidades
la gente se dedicaba mas bien a aprender el uso y la prepa-
racion de cocteles molotov— que bien podria haber sido
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Biologia, pero también Historia o Ciencias Sociales. Asi
acabo en el Frente Estudiantil Revolucionario (FER) — Sin
Permiso, un nombre que hacia sonreir a todos, sobre todo a
los mas serios, los del Noticiero de Pekin y los de la Quinta
Internacional Posadista.

Los del frente estudiantil eran gente culta, conocedora de
la literatura filosofica. Intelectuales neurdticos que en las
noches bailaban salsa, pasaban por especialistas de rock’n
roll y discutian acerca de las ventajas del kamasutra; por
supuesto, solo en el plano tedrico. En la cama se comporta-
ban mas bien como corredores de los cien metros planos que
como acrobatas del sexo inspirados en el Lejano Oriente.
Compartian, ademads, una debilidad por el Santa Marta Gold,
que en esa €poca se volvio el gran éxito de exportacion
colombiano. Al menos una vez a la semana iban a las ollas,
esas demolidas casas de la 2.2 0 3.2 carrera, donde pululaban
policias y le podias comprar una bolsa de marihuana de pri-
merisima calidad a alguna abuelita a la que las drogas le
importaban un carajo y que cobraba menos que por un
paquete de cigarrillos. Si no corrfa uno con tanta suerte, la
policia pedia otro tanto, pero incluso asi el Santa Marta Gold
resultaba practicamente regalado. En fin, un producto agri-
cola libre de impuestos, sin demasiados intermediarios. Por
supuesto, los companeros de mas edad y responsabilidad
con los que colaboraban entonces, no debian saber nada del
asunto.

«Oye Ricardo», lo instruyé de entrada un amigo de nom-
bre Higuita, que era uno de los famosos en el campus por-
que sabia lanzar piedras mas lejos que cualquier otro com-
panero y que, por sus fenomenales saques de mano, se harfa
portero de primera division y finalmente incluso jugador de
la seleccion nacional. No andes diciendo por ahi que te
gusta fumarte un porro! Los viejos van a pensar que somos
unos drogadictos perdidos, unos hippies indisciplinados del
monton».

Que de hecho si eran unos pobres drogadictos perdidos,
nunca se les habria ocurrido. No habia reuniéon que se les
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escapara, y aunque fuera solo un motivo para irse luego a
un bar a discutir hasta las dos o tres de la manana. Ricardo
jamds volvio a leer tanto como en aquel entonces. Y eso sin
pudrirse en un estéril cuarto de estudio: «Ni un dia sin resis-
tencia antiimperialista, al menos ningin viernes», decian.
Esos dias, al finalizar la semana de trabajo (y si se habia dado
la detencion de algiin companero, un asesinato, la invasion
norteamericana de alguna isla caribena o un enfrentamiento
en otra universidad, es decir con bastante frecuencia, tam-
bién fuera del turno acostumbrado), los sin-permiso se jun-
taban a las once y media en la entrada sur de la universidad
con los del movimiento, los pequineses (pero solo con los
de la linea de masas armadas y el partido de vanguardia, y
no con los del frente de masas y sindical), los pro-albaneses
de posicionamiento dudoso y los de la Cuarta Internacional
No-posadista (a los que entonces se les atribufa cierta sim-
patia por la corriente de izquierda socialista «Si-a-la-violen-
cia-popular-no-a-la-guerrilla-o-mejor-dicho-si-pero-con-con-
diciones», la cual a su vez se creia cercana al Bloque Popular
Revolucionario, lo que —como quedaria claro més tarde—
no habia sido mas que un desagradable malentendido), y ata-
caban —maravilloso aire de primavera y dulce canto de las
alondras desde los olorosos pinos— los tanques de la poli-
cia estacionados enfrente. Sus contrincantes seguian el pro-
tocolo acostumbrado: gases lacrimégenos, rociadores de pin-
tura para la identificacion posterior y, finalmente, un par de
tiros, que hacian echarse todos al suelo.

Soélo con los comunistas, los Gnicos que seguirian luchan-
do después, no habia acuerdos. Realmente una majaderia de
la historia. A los mamertos, como fueron llamados, se les
consideraba insoportablemente blandos: gente que queria
estudiar diplomacia en Moscu y que venderia a su abuela por
un buen resultado en las elecciones. A los sin-permiso, por
el contrario, no les interesaban los parlamentos, ellos esta-
ban inamoviblemente convencidos del triunfo de la revolu-
cion. Asi, a Ricardo apenas se le habria ocurrido otra cosa
que entrar mas tarde al ELN. Todos los sin-permiso que no
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renunciaban para hacer una carrera en el Banco Nacional, el
gobierno o como administrador del latifundio de papa, ter-
minaban tarde o temprano en esa extrafa agrupacién que
entonces todavia dirimia sus diferencias con las armas, pero
por otro lado se mantenia firme ante la tentacion reformista.
Discipulos del Ché, cuyo rostro portaban todos en camisas,
chamarras y bolsas.

En todo caso, Ricardo entré a la organizacion en 1978,
poco después de la gran huelga general, y trabajo para ella
durante diez anos en los sindicatos. En el fondo era todo lo
opuesto a una vida tranquila: en 1987, Barrancabermeja era
el escenario mds hijueputa de las masacres mas hijueputas
(tal vez con excepcion de Urabd, pero para los propietarios
de las plantaciones de banano, un homicidio s6lo era tal
cuando al menos cuarenta personas se despedian de este
mundo al mismo tiempo).

No obstante, Ricardo nunca soporto bien ser un advene-
dizo. Diez anos en la montana, eso es menos de lo que lleva
la mayoria de los hijos de campesinos que se criaron en el
campo y que con los helicopteros acaso solo se ponen ner-
viosos porque esperan que €stos se acerquen mas. «Vente, pa’
ca, mamita. S6lo unos 50 metros y te ayudo a aterrizar.
Ricardo teme las palabras reprobatorias de sus companeros,
tiene miedo de ser inferior a ellos.

Flacoloco no se entera de qué va el juego
Barrancabermeja, 28 de septiembre

Poco después de las siete en Barrancabermeja, Flacoloco baja
exhausto del autobus. Es como si estuviera pasando una peli-
cula frente a sus ojos. Percibe el calor, mds agobiante que en
Medellin, el polvo de las calles y la rara disposicion de las hile-
ras de casas, que aun dan la impresion de ser un asentamien-
to provisional de barracas, a pesar de que las chozas hace
mucho que ya no son de madera y que la poblacion no solo
se compone de trabajadores petroleros y prostitutas.
Malhumorado camina hacia el puerto y se lleva su primera
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decepcion. Es la zona mas sucia de la ciudad, lo cual es mucho
decir. De un puerto no se ve nada, fuera de unas pasarelas de
madera en donde se amontonan viajeros cargados de maletas
y vendedores. jVaya capital petrolera!

Flacoloco se dirige hacia el norte por la orilla del rio, un
tramo mas adelante encuentra la cantina acordada, entra y
ordena un «desayuno tipico de la region»: sopa de rodilla de
res con huevos y papas. El final desastroso de una manana
malograda. Cuando aparece el hombre mencionado en la
carta, a Flacoloco le arremete un ataque de nauseas.

«Qui’ hubo, ‘mano?, pregunta el extrano.

«Bien, solo algo cansado», responde Flacoloco, y discreta-
mente le mete un papel. Sin embargo, el tipo ni siquiera se
toma la molestia de dirigirse al cuarto contiguo con el papel,
sino que alli mismo desdobla sonriendo la hoja sobre su
plato de sopa.

«Qué bueno que estds aqui. Ya te hemos esperado», dice,
jalando a Flacoloco hacia la salida sin perder mis tiempo.
«Barranca es preciosa», afirma el sujeto, prendiendo el motor
de un destartalado jeep. Pero Flacoloco estd sobre todo algo
inquieto porque no ve por ningin lado montanas con las que
poder orientarse, y porque aun no sabe realmente qué
deben hacer en la ciudad. Una vez mds, no le explicaron
nada.

Después de unos minutos de recorrido por calles impreg-
nadas de calor, se detienen por fin frente a una casa comun
y corriente, no muy lejos de la refineria. El sujeto toca a la
puerta.

«Hola, mona, le dice a la mujer que les abre. En esta ciu-
dad, a todas las mujeres que no tienen el pelo negro las lla-
man monas. <Iraigo un invitado. Estd bien, ;cierto?

Ella asiente, y antes de que Flacoloco pueda pronunciar
palabra, el tipo lo empuja por el umbral de la puerta.

«Bueno, nos vemos», dice el hombre, dando un golpecito
en el hombro a Flacoloco, que estd parado en medio del
cuarto, sin saber qué hacer.

«Ya desayunaste?», le pregunta la mujer, cuando el otro se
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ha ido. Sélo de pensarlo, a Flacoloco le sube como una capa
de grasa por la garganta.

«Si», dice desganado, «pero si le acepto un café», y por pri-
mera vez en ese dia trata de sonreir.

De Esslingen al mundo

Bruselas, en septiembre

Visto desde cierta perspectiva, solo hay tres razones de peso
para irse a vivir a Bruselas: se tiene familia alld, se consigue
un empleo bien remunerado, o se es de una ciudad peque-
fia como Esslingen, donde las conversaciones vecinales sue-
len girar alrededor de nuevos modelos de coches y de tra-
pos para limpiar que no dejan pelusa. Todo lo anterior era
el caso de Edith Dubois. La telefonista de la Union Europea,
cuyo nombre en espanol significaria «Edith del bosque», aun-
que nacida en Alemania, tiene algunos parientes belgas por
el lado de su padre. Era una historia tipica: un hombre que
busca un empleo encuentra trabajo en el extranjero, se casa
con una mujer de por alld, y tienen hijos. Los dos anos que
el hombre pensaba quedarse, se vuelven cinco, luego quin-
ce, y finalmente termina sintiéndose también alemdn.

Al contrario de su padre, Edith Dubois muy pronto trato
de distanciarse de su ciudad natal. A los diecinueve se mudo
a Zurich, luego a Marsella y a Atenas. Trabajé como cocine-
ra y maestra de alemidn y acab¢é incluso por dejar su acento
del sur de Alemania, lo cual le costé un esfuerzo considera-
ble. Cuando pudo, viajo por el mundo y supo disfrutar del
momento. Sin embargo, cuando ya no encontraba trabajo y
habfa empenado sus escasas pertenencias, siempre volvia a
Esslingen. La pequena ciudad en las afueras de Stuttgart se
volvié el lamentable epicentro del mundo duboisino.

Después de volver por octava vez, Edith Dubois terminé
por resignarse a quedarse en Esslingen, renté un departa-
mento en los suburbios (aunque hay que senalar que, en rea-
lidad, Esslingen se compone Unicamente de suburbios) y se
juré que jamds volveria a abandonar Alemania, a menos que
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su situacion financiera estuviera asegurada en otra parte.
Dubois tuvo que esperar casi dos anos hasta que se presen-
t6 una oportunidad tal. Un dia encontré un anuncio de un
empleo en la Union Europea y fue aceptada de inmediato.
El empleo fijo como telefonista en Bruselas si bien no era su
ideal de realizacion personal, si le parecié una alternativa
bastante aceptable.

Y, de hecho, Bruselas resulté ser mucho mas agradable de
lo que esperaba. Le gustaban las descuidadas calles del cen-
tro y los numerosos inmigrantes de la ciudad. Su lugar de tra-
bajo quedaba bastante lejos de su casa, lo que le posibilita-
ba dejar atrds el pesado ambiente burocritico, al menos en
sus ratos libres. El unico verdadero problema para Dubois
consistia en acostumbrarse a esa extrana doble vida como
recepcionista. Como habia pasado casi cinco anos viajando
entre sus veinte y sus treinta anos, le resultaba dificil acos-
tumbrarse a una apariencia formal. Durante las primeras
semanas le costd un esfuerzo considerable ponerse blusas
color caramelo, faldas oscuras y panuelos azul marino.

Pero poco a poco se fue sintiendo mas cémoda con su
nueva identidad. Nadie se interesaba por su vida anterior, ni
por sus estudios de sociologia abandonados, ni por sus habi-
tos cleptomaniacos que la obligaron dos veces a mudarse
intempestivamente (una vez porque ya no tenia espacio sufi-
ciente en la casa, la otra porque tenia a la justicia pisindole
los talones). En las sagradas salas de la UE uno podia tomar
a Edith Dubois por una empleada comun y corriente: vesti-
da como la mayoria, perfumada intensamente y amable cuan-
do se le hablaba.

En el barco del amor

Barrancabermeja, 29 de septiembre

Flacoloco y la mona pasan un dia reposando en esa casa de
poca apariencia de Barrancabermeja, toman cerveza helada,
platican acerca de unas excavaciones arqueoldgicas en la
region y del tamano descomunal de las cucarachas habitan-
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tes del darea inferior del fregadero, o comparan sus listas de
hits de rancheras. A eso de las seis, llenos de envidia, miran
hacia las calles que en el ocaso comienzan a cobrar vida
poco a poco. Es la hora en la que la gente cominmente se
para frente a la puerta en pantalones cortos a estirar las pier-
nasy se pone a contar anécdotas que no vienen al caso sobre
los vecinos. Pero Flacoloco no puede salir de la casa, por
razones de seguridad, segin dijo el hombre que lo recibi6
en la cantina.

«Encontraron vasijas asi de pequenas», dice la mujer, sobre
las excavaciones, juntando los dedos. Luego se levanta a subir
el volumen del radio: «Barranca es la ciudad del merengue,
¢lo sabias? Se le planta justo enfrente. El no responde nada,
solo se fija en el contoneo de su ombligo y el tono de su voz,
algo aspero, pero de cierta manera aletargante. De pronto,
ella continta como si hubiera olvidado por completo lo del
merengue: Sabias que nunca he tenido nada con otro hom-
bre que no sea mi marido? jDoce anos! ;No es aburrido?

El se encoge de hombros, haciendo una mueca, como si
la pregunta no tuviera nada que ver con él: Bueno, hay cosas
peores.»

Aunque no se puede decir que €l hubiera forzado la situa-
cion de manera especial, al fin sucede lo que tiene que suce-
der. Ella se le acerca como por casualidad, se detiene a
medio metro de distancia, contemplandolo desde arriba, la
boca ligeramente abierta. El duda un instante, lo minimo que
le exige la cortesia, para luego inclinarse hacia delante y
tocar lentamente el ombligo de la mujer con sus labios. Asi,
nada lentos, acaban en una recimara cuya decoracion
Flacoloco sélo sabria calificar de «mal gusto». Al marido, al
que ella le es fiel desde hace doce anos, no le dedica ni un
pensamiento. Incluso, por algunos instantes, se olvida com-
pletamente de la Brasilena.

Llevado por un delicioso estremecimiento, Flacoloco
recorre el cuerpo de la mujer: sus pezones que se sienten
como gomitas entre los dedos, sus muslos, la nuca, los labios
de la vulva, las caderas, el ombligo, el esternén y de nuevo
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su rostro, observando como las brillantes gotas de sudor en
la piel ceden ante la mano de Flacoloco y luego se pierden
en una arruga. Contempla cémo los labios de ella se abultan
y una leve sacudida pasa por sus musculos; como sus mus-
los comienzan a vibrar y ella empieza a sentir las primeras
contracciones. El, finalmente, se arroja hacia atrds con los
ojos cerrados. Sin voluntad, disfruta de su contacto, se deja
llevar y se olvida de todo, hasta que llega a un estado que
le recuerda el mar: verdes olas coronadas de espuma blanca
que le caen a uno encima, se meten bajo el estomago y luego
resbalan por los brazos, como cuando después de horas de
nadar uno descansa, sin aliento, tirado en la arena, y sabe
que el sueno lo invadira.

Pero ella lo sacude con fuerza: «Flacoloco, qué pasa, ya
te cansaste?»

El sonrie. Es esta ciudad. Lo hace a uno tan terriblemen-
te apatico.

Las improvisaciones del general Ayala

Puerto Boyacad, 30 de septiembre

Ayala Diez termina el mes con una energia insospechada. Se
levanta mds temprano que de costumbre, se toma el obliga-
torio vaso de jugo de naranja fresco y echa todos sus planes
por la borda. Antes de entrar en servicio llama a su ayudan-
te para informarle sobre el cambio de planes imprevisto.

Emerson, olvidese de nuestra agenda! jHoy haremos otra
cosa: una inspeccion!

El palido ayudante escucha con desesperacion a su supe-
rior, porque ya ve venir dos docenas de llamadas. Pero el
general no conoce la piedad. Ayala considera estas excursio-
nes como el mejor método para mirar la realidad a la cara.
Nada de horas de preparacion, de manipulaciones, de pre-
sentaciones de gala; nada mas que la lamentable verdad, tal
como la juzga Ayala Diez. El no es ningin oficial de casino
militar, odia las recepciones con ensalada de langosta, donde
se conversa sobre compromisos matrimoniales entre adoles-
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centes malcriados. No soporta los pueblos al estilo Potemkin.
Sus frases preferidas son: Los problemas estdan para solucio-
narse'y Problemas nunca faltan.

Asi, sesenta minutos después del aviso, los dos oficiales
llegan a Barrancabermeja. Hace calor pero no mas pesado
que en Puerto Boyaca. Junto a la pista se encuentra un ofi-
cial llamado Guerra Guerra, el cual los saluda. General
Ayala, espero que haya tenido un vuelo placenterol»

i, s, responde Ayala, casi divertido. «Todo bien! ;Y
como andan las cosas por aqui?»

«No se preocupe, mi general. La situacion en la ciudad es
totalmente tranquila.»

Tranquila. Ayala se pone una mano en el pecho y dice
socarronamente: «En esta ciudad no existe la palabra tranqui-
lidad, capitin Guerra, no lo olvide. Esta ciudad es el infierno.»

Abordan el auto y atraviesan unas urbanizaciones. Tal
como Ayala las recordaba: el alquitran de las calles lleno de
hoyos, charcos, polvo rojizo, vendedores ambulantes que
alaban sus frutas. El vehiculo pasa por muros en los que se
lee: «El pueblo no vota, lucha» o «Militares hijueputas». Y final-
mente llegan a la sede del Batallon Antiaéreo Nueva
Granada.

«Nos detenemos?», pregunta Guerra, solicito. Pero Ayala
Diez le responde: Eso ya lo conozcor. Ha prestado servicio
en el batallon durante demasiado tiempo.

Por fin, llegan a la refineria. En el sol inclinado de la
tarde, la planta parece un gigantesco nudo de metal que
refleja la luz. Cuando pasan por el porton de entrada, Ayala
hace una mueca con su boca, impresionado.

«Comencemos», dice, «xpliqueme todo en detalle».

Y luego a su ayudante: <Tome notas, Emerson. Si yo tam-
bién hago mis notas, no se preocupe, lo hacemos doble, es
mas seguro.»
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Lo mas loco de estas montaiias...
Montanas de Colombia (alguna cordillera), 30 de septiembre
. es el fango. Okey, en casa, en Recife también llueve, y a
cantaros. El cielo se torna de un color gris sucio y pastoso,
ya no se distinguen los limites entre el cielo y el mar, el hori-
zonte se vuelve turbio, y los objetos se sienten pegajosos.
A Luisa no le molestan las precipitaciones. Ni el aire hime-
do y los charcos, ni la piel empapada de sudor o el drenaje
atascado que huele a mierda y a pescado podrido. Ella sabe
lo que es un invierno tropical, no se asusta del agua ni es
delicada con el tiempo. Pero esto aqui es otra cosa, esto sim-
plemente ya no es normal.

Cuando hace seis anos y medio llegé por primera vez a la
selva, su acompanante, un chico gordo, lleno de acné, le dijo,
senalando la cordillera, que alld arriba no habia necesidad de
beber, porque el agua se absorbia por la piel. Al principio,
ella se ri6 de eso, pero después de dos semanas se dio cuen-
ta —tuvo que darse cuenta— que el muchacho tenia razon.

En las montanas no hay noche que uno duerma de corri-
do. Si uno se despierta por primera vez alrededor de las
doce, la vejiga se siente tan llena que casi no se atreve uno
a moverse. Con cuidado se manotea en la oscuridad, buscan-
do las botas de plidstico bajo la hamaca —pero jojo con las
culebras!—, y cuando finalmente se encuentran, los pies no
entran, por estar hiumedos o porque el responsable de sumi-
nistro, en su ejemplar tacaneria guevarista, adquirié en ofer-
ta y al mayoreo veinte pares tamano siete y medio. Asi uno
anda, trastabillando, con las botas medio puestas, dejando
caer la lampara después de tres pasos y teniendo que resca-
tarla de un lodo que llega hasta los tobillos, tropezando, para
colmo, seguramente con alguna raiz en el camino. Y eso al
menos tres veces durante la noche.

De esta manera, tras dos semanas de sufrimiento, Luisa
siguio el consejo del pelado: en vez de beber, por las noches
solo respiraba profundamente un par de veces y sentia como
la humedad penetraba en su cuerpo a través de la piel. Todo
un progreso. Y tampoco el hecho de que la ropa no se seca-
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ra era tan grave. Habia un truco para eso: cuando al medio-
dia el sol salia de entre la capa de nubes durante un rato —
y algin tiempo siempre salia, incluso en las peores semanas
de octubre—, uno sencillamente juntaba las ropas humedas
y las llevaba al claro mas cercano, colgandolas de la prime-
ra rama de arbol que se prestara. (jPero con cuidado, claro,
por los helicopteros!) No era ningin problema. Soélo habia
que entender un poco de meteorologia, de direcciones de
viento, caida de luz, tiempos de evaporacion, bajos de tem-
peratura y humedad del aire. Porque si no, ocho dias des-
pués de tal procedimiento de secado, la ropa quedaba tan
himeda como al principio.

Sélo es cuestion de acostumbrarse. O como lo dijo el jefe
el primer dia: «No te fijes en los zancudos, la lluvia y el lodo.
Después de dos o tres anos, es como si nunca hubiera sido
diferente.»

Sin embargo, aunque contintda repitiéndose esas frases
todo el camino, y trata de recordar esos momentos inolvida-
bles en los que, sentados en circulo, beben guarapo hecho
en casa, no puede negar que estd preocupada. Por ejemplo,
porque no ha pasada ni una hora cuando de nuevo siente
los hongos en la piel entre los mulsos y el pubis; o porque
a cada tres pasos se hunde hasta arriba del tobillo en el cami-
no ablandado por las bestias y se queda atorada. O porque
tropieza con raices y cae de boca en el fango, cuyo color
recuerda desagradablemente a la diarrea.

Qué camino de mierdal>, refunfuna ella.

Bahl, responde su acompanante, da semana pasada esta-
ba mucho peor.

Fantastico, piensa ella, por fin de nuevo en casa.

Flacoloco sigue sin enterarse

Barrancabermeja, 30 de septiembre

El dia no comienza nada mal para Flacoloco. Despierta junto
a la mona, fuma un cigarrillo con ella, como para celebrar su
noche y luego se sienta un rato en la hamaca. Alrededor de
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las once, frente a la puerta suena la bocina de un auto. La
despedida resulta mas facil de lo que €l temia.

«Fue bacano contigo», dice con cierta torpeza. Ella le pone
la mano en el hombro: «Si. Hasta la proxima...»

El taxista que lo espera afuera es un hombre bastante
moreno, con gafas de sol y la camisa desabotonada, dificil
de clasificar.

Buenos dias», dice Flacoloco.

«Qui’ hubo, ‘mano?, responde el tipo, relajado. Soy
Charly.»

El chofer enciende el motor y Flacoloco intenta iniciar
algo parecido a una conversacion.

Bonito dia, ;no?»

«Segurol»

«Mucho sol.»

«§i, aqui siempre hace bastante sol.»

«A menos que llueva.»

«Si, entonces no.»

Después de todo, a Flacoloco le gustarfa hablar de otra
cosa. Por ejemplo, de por qué lo mandaron a Barrancaber-
meja. Pero esta pregunta, la Gnica que le interesa, no viene
al caso. Por un lado porque no sabe quién es el tipo que esta
sentado junto a €l y, por otro, porque el hombre lo tomaria
por un ignorante. Asi, silenciosamente, Flacoloco da rienda
suelta a su miseria: €l, la ruedita insignificante en el engra-
naje, un idiota util, un loco del que todos se aprovechan, sin
siquiera explicarle su funcion.

Llevado por estos pensamientos, apenas se percata cuan-
do el auto se detiene frente a un gran edificio con pancartas
en la fachada, y un hombre, igualmente con gafas oscuras
pero con la camisa abotonada, sube al auto vy, dirigiéndose
a él, dice.

«Hola, me llamo Pablo. Del sindicato. Haremos la inspec-
cion juntos.»

El taxi comienza de nuevo a moverse en direccion a la
refinerfa, y en realidad a mas tardar en este momento Flaco-
loco tendria que darse cuenta de todo. Pero su mirada se
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posa en los soldados que estin cerca del portén, y lo unico
que pasa por su mente es que le pueden haber tendido una
trampa: la carta es falsificada, los hombres junto a él, del B-
2, y tras la barrera le espera la muerte. El miedo es una esfe-
ra de acero que baja lentamente desde el pecho, pasando por
los intestinos, hasta las rodillas.

Por un momento, Flacoloco sufre un ataque de hiperacti-
vidad. Trata de bajar la perilla de la puerta, pero con terror
se da cuenta de que el boton del seguro estd atascado. Asi
que mantiene la respiracion mientras aparecen otros solda-
dos junto a la barrera. Para colmo, el portero se acerca al
auto y mete la cabeza por la ventanilla abierta.

«Qui” hubo, Garcia?, pregunta el vigilante sonriendo.

«Todo bien», responde el sindicalista corpulento, sentado
en el asiento de atrds, «y con ustedes?

«También, hasta ahora...»

El portero sefnala con el pulgar a los uniformados y Garcia
asiente: «Ya se sabe.»

Se rien y antes de que Flacoloco pueda hacer algo, el
carro entra al terreno de la empresa. Desde el asiento de
atras, el sindicalista senala satisfecho un edificio a unos cien
metros de distancia.

«Ahi vivo. La casa pertenece al sindicato.»

«Aqui?, Flacoloco mira incrédulo a su alrededor, junto
con esos?

Senala con un movimiento de su mano hacia los soldados.

«§1, €ésos me protegen.»

«jMuy chistosol»

«No, no», lo contradice el petrolero. «Casi todos nosotros
vivimos ahora aqui. Si alguien fuera asesinado en la refine-
ria, seria demasiado evidente quién es el responsable.» Se
encoge de hombros.

Qué hermosural> Flacoloco suspira. Y ahora qué hace-
mos?, pregunta mientras se alejan un poco del taxista atin
sentado en el vehiculo.

El sindicalista lo mira incrédulo. «Me dijeron que eres
especialista en explosivos y que te harfas una idea de como
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entrar aqui sin tener que volar todo... ¢No es cierto?»

«S1, sib, responde Flacoloco sin fuerza, tratando de tomar
aire, «por supuesto.

El petrolero comienza con una ponencia sobre la refine-
ria. Explica como el crudo se calienta en los depositos de
fraccionamiento, separando asi los elementos mds ligeros,
como la gasolina y otros carburantes voldtiles que a través
de valvulas se filtran a otros contenedores, en donde se con-
densan y almacenan; y como a fuerza de la coccion se siguen
liberando las sustancias ligeras hasta que en el tanque origi-
nal no quedan mas que aceites pesados y alquitran.

«De esta manera, el crudo se descompone en diferentes
partes. Un logro impresionante de la técnica, una maravilla
de la industria moderna.»

Sin embargo, Flacoloco ya no escucha las explicaciones.
Solo se pregunta qué planes puede tener la organizacion en
este lugar, pues el asunto no solamente es tramado de mane-
ra muy extrafia, sino que parece una completa locura: Un
sindicalista que se hace proteger de los militares, precisamen-
te por militares, una misién que aparentemente todos cono-
cen, menos el encomendado, un grado de conspiratividad
mds o menos equivalente al de un programa de cotilleos de
la television. Y finalmente este espectaculo: una refineria que
recuerda un cuartel general de la armada, que cuenta con
mas vigilancia que la sede central del Ejército.

Pablo Garcia se detiene, senalando un area abierta frente
a ellos: rejas de tres metros de altura, campos minados, torres
de vigilancia, caminos de seguridad, una base de la Marina,
una pista de aterrizaje para helicopteros y, por donde quie-
ra que uno mire, caras pintadas de las unidades de elite.

«No sé lo que planean», dice Garcia, «pero tienen que
haberse vuelto completamente locos, si quieren hacer algo
aqui.

Flacoloco suspira. Tan agudas reflexiones son dificiles de
contradecir.
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Lo que era de esperar

Montanas de Colombia (alguna cordillera), 30 de septiembre
Después de un buen rato, para ser mds precisos, después de
transcurridas seis horas de hacerse ampollas con las botas de
plastico, con el sudor corriéndole por las sienes y el cuerpo
piqueteado por los zancudos en los lugares descubiertos,
Luisa llega por fin a un claro entre dos pequenas laderas. Hay
una cancha lodosa de fatbol, una siembra de vegetales, un
campo de yucas y treinta o cuarenta toldillos de plastico bajo
los que se encuentran unas hamacas.

«Aqui estamos», dice el hombre junto a la Brasilena.

«Ya veor, responde ella, «no estoy ciega.»

Luisa lo conoce: el bastion insurgente, brillante capital de
la Nueva Colombia, sol naciente del cambio, patria rojinegra
de la rebelion, y otras tantas tonterias por el estilo que se
dicen aqui y que incluso a veces se creen. No obstante, no
es mas que un hueco lodoso en medio de la selva.

Los adolescentes reunidos alrededor del fogén se levan-
tan de un brinco, entre gritos de alegria, cuando descubren
a Luisa y se le acercan, tratando de ponerle la mano encima.
Ella sonrie burlona al ver la jauria, hasta que por fin un hom-
bre de unos veintitantos, tranquilo, sale de la cocina.

Negra, como te hemos extranadol», dice el hombre llama-
do Lucas, con una expresion de nifo de diez anos, caracteris-
tica de él, mientras le arrima una taza de una bebida turbia.

«Tinto», afirma. Luisa piensa mds bien en agua sucia con
mucho azucar. De todas maneras acepta la taza de plastico,
mientras los puberes amigos comienzan a contarle las nove-
dades: de historias amorosas con unas mulas, de las lluvias,
algunos pequenos accidentes y de las elecciones anuales de
la Miss Colombia. Y aunque le importan muy poco esas anéc-
dotas, Luisa no se pierde un detalle, pues ya sabe lo que le
espera cuando salga de la cocina y se presente con «ya saben
quién», el que la mando traer: un mondlogo de al menos 45
minutos que consiste en eso 1o lo has visto antes, reproches,
una cosa increible, adulaciones, jno opinas que...?, asentir de
manera obligatoria y chistes mediocres. Dificil de aguantar.
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Solo cuando los muchachos se ponen a contarle por ter-
cera vez el ultimo capitulo de la telenovela venezolana del
mediodia, Luisa se decide a ir. Sube desanimada por la pen-
diente y llega al final a una cabana un poco fuera del cami-
no, de la que mira un hombre, casi rubio. El empuja a un
lado una antena de onda corta que se encuentra en el cami-
no, tuerce la comisura de los labios y dice burlon:

«Vaya! Finalmente apareces por aqui. ;Luego donde has
estado?»

Ella guarda silencio, pues este individuo —el Mono, el ex-
sin-permiso, el pensador, sindicalista retirado y estratega soli-
tario, el comandante nimero 5, o sin mas: el arrogante jefe
y héroe solitario— no tolera que le contradigan.

De manera negligente, la Brasilena se cuadra y agrega
timidamente:

«Reportindome de nuevo, companero Ricardo.» Y respira
con alivio al ver que el hombre también guarda silencio.

Encuentros
Barrancabermeja, 30 de septiembre
A mil metros de distancia de Flacoloco y Pablo Garcia, el ofi-
cial Guerra Guerra le muestra orgulloso a su superior los dis-
positivos de seguridad de la refineria de Barrancabermeja.
Como si quisiera corroborar las afirmaciones de Garcia, le
dice a Ayala Diez y a su ayudante: «Si los subversivos buscan
algo aqui, deben estar locos. Estarian muertos antes de que
llegaran a las cercanias de la planta. Con el nuevo sistema de
iluminacién con proyectores y los campos minados, no tie-
nen la menor posibilidad.»

Su superior se muestra sobrio pero complaciente: Eso es
lo que espero.»

Asi, cinco personas muy diferentes se dirigen por el asfal-
to brillante, todas hacia una misma direccién: Flacoloco y
Pablo Garcia de sur a norte, el General Ayala, Emerson, su
ayudante, y el capitin estacionado en la ciudad, Guerra
Guerra, de norte a sur. A pesar de las diferencias, tienen algo
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en comun: los cinco tienen sed, los cinco contemplan con
desconfianza los pastizales mas alld de la cerca, las palme-
ras, los platanares, los arroyos y la hierba que llega hasta la
cintura. Y todos tienen la frente llena de sudor.

Cuando estin a trescientos metros unos de otros,
Flacoloco reconoce de pronto los uniformes de los hombres
que vienen a su encuentro y, asustado, toma del brazo al sin-
dicalista: Mierda, Garcia! jSon soldados!»

Pero el sindicalista sencillamente se encoge de hombros:
«Y?, contesta riendo, «siempre estin aqui. Si cada vez que
los veo corriera, no descansaria nunca.

Para distraer a su invitado, le pregunta a Flacoloco si la
ha pasado bien en Barrancabermeja. El flaco se acuerda de
la mujer de piel clara y responde de manera imprecisa: «Ah,
si, muy bien.»

«Qué bueno que te haya gustado con nosotros.» Garcia
hace una pequena pausa, reflexionando. «<Aunque me peleo
seguido con mi mujer, creo que en el fondo ella es una mujer
muy bacana. Muy especial.»

Flacoloco sonrie al principio, dandole la razon, pero
luego su rostro se congela en una mueca: JSu mujer? Y antes
de que pueda balbucear algo equivocado, esta vez Garcia es
el que se pone nervioso: «Flacoloco, mierda, ssabes quién es
ése? Ayala Diez, de Puerto Boyaca.»

No tiene que decir mds que su nombre. Al general lo
conocen en esta zona hasta los ninos; de hecho, Flacoloco
comienza a respirar ruidosamente. Primero observa confun-
dido a los militares, luego otra vez a Garcia, pensando: ya
me jodieron, primero los militares y luego mi propia gente.
No hay nada que los enfurezca mis que el adulterio.
Flacoloco se muerde los labios, casi tragandoselos, y tratan-
do de no mirar al otro a los ojos, repasa las reglas mds impor-
tantes: primero: mantener la calma; segundo: oye, Pablo,
stodo bien?; tercero: saludos a la esposa; cuarto: buenos dias,
seniores generales.

Para colmo de males, Ayala Diez reconoce en ese momen-
to también a Garcia. Miren nada masl, dice a los oficiales,
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pero si €se es el tipo del sindicato!» Indicando con su dedo
a Garcia. «Ese agitador!»

Ambos se encuentran practicamente frente a frente.

«Si, tiene razoén», dice el capitin Guerra. Ese es Pablo
Garcia, de SINPETROCOL, ese comunista hijoeputa.»

Se siguen acercando, pero nada sucede: Garcia pasa de
largo por el general, con la mirada apuntado hacia la lejania,
los oficiales sonrien acartonadamente, estirando la comisura
de los labios de manera imperceptible, y el Flaco comienza
a rumiar con la mandibula, diciéndose a si mismo como en
oracion: «Ya va a pasar, ya pasard...»

Asi, el miérecoles 30 de septiembre a las 12.43, hora local,
dos oficiales de alto rango, el vice del sindicato petrolero de
Colombia y un desnutrido especialista en explosivos, miem-
bro de la segunda organizacién guerrillera mas importante
del pais, pasan uno junto al otro con cara de palo, tratando
de hacer como si no pasara nada. Todos estan tensos, con el
semblante congelado, pero con una pose de indiferencia.
Tan solo el ayudante, un tipo con cara de niflo, parece no
haber entendido la situacién y continda tomando notas;
observaciones que trata de pescar de la conversacion de sus
dos superiores, para garabatearlas luego, casi ilegibles, en su
cuadernito.
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III. Arroz con morro de vaca picada

Who the fuck is Vladimir?

Aguachica, 150 Kilometros al norte de Barrancabermeja, 4
de octubre

En el centro de la polvorienta ciudad de Aguachica hay una
hilera de tabernas venidas a menos. La cantina Rio Bello es
una de ellas. Decorada con mal gusto y banada por una luz
tenue y penetrante, con las mesas cubiertas de pegajosas man-
chas y sillas con asientos de imitacion piel en un verde fosfo-
rescente, desgastadas o ya de plano agujeradas por el uso.
Para colmo, el espacio es inundado por el sordo griterio de
las tecnorancheras: ;Mamita, por qué no me quieres mds?

Aunque ni siquiera es mediodia, ya hay dos clientes bien
borrachos. Uno de ellos, el mas joven, se ve algo debilitado
y ya no del todo consciente. En cambio, el otro, mis corpu-
lento, con un cuello de toro, un costoso reloj de pulsera y
una cadena de oro, parece estar acostumbrado a la bebida.
Como si solo variara el porcentaje de alcohol segin su situa-
cion financiera y el tiempo transcurrido desde la ultima
borrachera. Su nombre es Vladimir.

Con un extrano brillo en los ojos, habla de la pereza de
los campesinos de la region: Perros que no estan dispuestos
a esforzarse, que se la pasan sentados, lamentandose de su
pobreza, huevones que les encanta autoconmiserarse.»

Resulta un especticulo algo absurdo, ya que el hombre
no da una impresion precisamente agil; sin embargo, el
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amigo estd de acuerdo, pues sabe que su companero de
parranda no admite objecion alguna, el hombre del reloj
Rolex, que la ha sabido hacer.

De hecho, Vladimir es un personaje lleno de matices, tan
famoso como temido, aunque casi nadie lo conozca en per-
sona. Alguien del que se ha oido hablar, aunque no se sepa
nada concreto de €l y al que no le gusta mucho mostrarse en
publico. El orgulloso propietario de un jeep Chevrolet con
vidrios polarizados, conocedor de whiskys (Tennessee) y
hombre de mundo, lo cual no significa otra cosa mas que
acostumbra ir donde las putas siempre que le apetece. Y
alguien acerca de cuyo origen corren los rumores mis diver-
sos. Algunos dicen que en los ochentas comenzo6 a traficar
con bazuco en la costa, sin tocar la pasta de coca que le
come a uno el cerebro. Otros afirman que obtuvo su peque-
fia fortuna de un atraco a un banco, pero los que deberian
saber mis, porque tuvieron algo que ver con €l personalmen-
te, dicen que estuvo un ano con la guerrilla, que desde los
diecisiete sali6 adelante con algunos negocios menores con
marihuana; y que luego, en 1983, se enrol6 con el Mexicano,
que entonces era algo asi como el jefe de seguridad del car-
tel de Medellin. Dos anos después se habrian enemistado,
tras de lo cual desaparecié del mapa para volver a aparecer
en 1987 en Puerto Berrio, una guarnicion militar un poco al
sur de Barrancabermeja, ahora como vendedor de maquina-
ria agricola. Segun parece, abandondé este nuevo empleo
poco tiempo después y se fue a vivir a Aguachica, donde se
puso a trabajar para algunos terratenientes como administra-
dor de sus bienes. <Una muchacha para toda ocasion», como
la gente dice sin ningin tono de burla, «pero, sobre todo, un
tipo explosivo con la tension dibujada en el rostro.»

«Sin nosotros, los que venimos de fuera, esta region esta-
ria acabada», dice, jugando con su Rolex.

No hace falta entender a lo que se refiere este sujeto para
imaginarse que habla en serio.
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La escuela de vegetarianos

Montanas de Colombia (alguna cordillera), 6 de octubre
Un poco al oeste de Aguachica, Luisa vuelve a acostumbrar-
se a la vida de la montana: el lento ocaso, los pesados velos
de niebla, y el tupido techo de hojas del que constantemen-
te caen gotas de agua. La Brasilena tiene frio, a pesar de estar
en el tropico.

Junto al lecho del rio se encuentran tres individuos can-
sados, con los fusiles al hombro, observando frente a ellos a
una vaca que da respingos metida en un hoyo en la tierra.

«Como si no se los hubiera dicho antes», dice el mas alto del
grupo, un negro grandote al que en el campamento llaman sélo
«] Costenor. «Hay que amarrarles las patas traseras a los ani-
males, si no se caen en una fosa, y luego ni como sacarlos.»

«Es cierto», dice Lucas, «cuando se estin muriendo patale-
an como ranas.»

«Y entonces por qué no lo hiciste td mismo cuando esta-
bas alla, sabelotodo?» responde Alfredo, el tirador aludido,
con la carabina atin humeando en su mano.

«Porque de seguro ti me habrias apuntado a mi, si me
hubiera puesto en el camino. O habrias dicho una vez mas:
El Costeno, el negro pendejo, que no hace mis que crear
problemas.»

«Pues es cierto», responde el carabinero. «Como en la
emboscada de Las Flores. Ahi también lo jodiste todo.»

Lucas mira sorprendido al tirador: «Y ahora por qué es
culpa del Costeno que en Las Flores los militares se hayan
regresado?»

«Porque €l se tenia que levantar para ir a mear, dice el
tipo de la carabina, <aunque sabiamos que estaban a sélo un
kilometro de distancia. Ellos lo vieron.»

«Que me vieron?, pregunta indignado el grandote, «ta estas
locol»

Luisa, que habia estado matando el tiempo aplastando
con el pie hileras de comejenes, trata de tomar el control de
la discusion: «Oigan, se va a echar a perder la carne si no
dejamos desangrar la vaca», dice.
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Que se pudra la vacab, vocifera el Costeno. De todas
maneras estd mas dura que el caucho. Quiero que ese pen-
dejo retire lo que ha dicho: que yo arruiné la emboscada en
Flores.»

«Ah, si? sjEso dice?», pregunta Luisa, que no habia segui-
do la conversacion.

«Claro que si», dice el carabinero, ¢«Coémo de que no, si se
fue a mear?»

El negro levanta los brazos melodramatico: <Como que
fui a mear? Ni siquiera me levanté. Me arrastré un buen tre-
cho en cuatro patas, para que luego no oliera. Es que esta-
ba bien seco.»

«Es cierto, si se arrastré», afirma Lucas.

<Y estaba bien seco», repite el Costeno.

«Y entonces por qué nos descubrieron?», pregunta Alfredo
ya harto, a los presentes.

«Tal vez nunca los descubrieron», anade Luisa con caute-
«tal vez todo fue una coincidencia.»

«No digas tonterias, esa no fue coincidencia, si lo vieron.»
«Pero qué quieres?, ;que se hiciera en los pantalones o te
meara las botas? Luisa hace un nuevo intento de salvar la
carne: «Tenemos que sacar la vaca a como dé lugar.»

«Bien», afirma Lucas. <Ya oyeron lo que dijo la Brasilena.
Hay que destazar ese animal ya.»

Yo so6lo estoy dispuesto a ayudar a sacar al animal si
aceptan todos aqui que yo no estropeé la emboscada en
Flores», repite el Costeno.

«Pues espera sentado», responde Alfredo con un gesto
amenazador que, considerando la diferencia de estatura
entre los dos, resulta de lo mas ridiculo.

«Denme esa soga», dice Lucas, sin dejarse distraer, y se
introduce en el hoyo donde estd el animal. Con unos pocos
movimientos, lo amarra del cuello y de las patas. Por un
momento todo estd en calma.

«Vaya tropal», exclama el hombre de la carabina, «cuadri-
lla de locos.»

«Mira quién lo dice», contesta el negro.

la
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Luisa va a comenzar con un sermon, pero entonces los
otros dos si comienzan a ayudar. Todos juntos logran sacar
al animal y luego lo cuelgan sobre una cubierta de plastico,
donde Lucas de inmediato comienza a partirlo. Los otros tres
se sientan en el suelo y se ponen a rellenar los intestinos de
la res con sangre coagulada de la olla. Después de un rato,
traen el pecho lleno de salpicaduras de sangre. En ese
momento aparece un Ricardo extremadamente buenhumora-
do y suelta uno de sus comentarios incisivos: «Luisa, ya veo
que otra vez te has integrado perfectamente al colectivo!
iRealmente loable! Espero que sepan que preparar la rellena
aqui es considerado un asunto sumamente intimo.»

Vaya, qué chistoso...

Los tomates

Barrancabermeja, 8 de octubre

Los misioneros Fletcher y Rodriguez han alcanzado una
extrana fama en el lugar. De manera burlona, los dos norte-
americanos ya son conocidos como <os tomates», pues al
menos Fletcher parece como si estuviera a punto de reven-
tar. Es un cuello pelado ruborizado del que dicen los vende-
dores de la catedral que su espanol se asemeja al croar de
las ranas de la zona. Y aun asi, el hombre del rostro ardien-
te se planta sin titubear en uno de los parques (lo cual no es
cosa facil, pues en Barrancabermeja no hay muchos parques)
y haciendo un circulo con cinco flamantes adeptos se pone
a leer historias del Nuevo Testamento. Todos tiesos, los nue-
vos companeros de culto se toman de los hombros y cantan
alguna cancién o cuchichean, con la cara seria y como en
contemplacion. Sélo en ciertos momentos, cuando uno se les
acerca, se pueden captar frases sueltas como «ama al Senor,
«Satands, aléjate» o «no teman».

Un mandato innecesario, en realidad, pues la gente en la
ciudad petrolera no es temerosa, o al menos no en propor-
ciones exageradas. La vida transcurre con increible normali-
dad: el cielo quema como siempre, las ceibas echan unas
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sombras, en donde tampoco refresca mucho, y las mucha-
chas andan con los ombligos al aire. A la orilla de la calle
unos vendedores elogian sus mangos, en el periddico salen
articulos sobre el tercer juicio antiterrorista contra la direc-
cion sindical petrolera.

En este contexto, la apariciéon de los norteamericanos
ofrece una distraccion bienvenida. La gente se queda parada
frente a ellos, escuchando su jerga, que s6lo muy remota-
mente parece espanol, o rie cuando Fletcher comienza con
unos gestos exagerados: «Y luegou dijo el Lord: Come to me,
deja todou y regresar al buen caminou.

De hecho muchos transetntes piensan: <Dios mio, ten pie-
dad de nosotros», pero no: «y libranos de todo mal», sino: «y
haz que se calle ese imbécil». O se preguntan por qué Fletcher
no deja que hable el de pelo negro que, aunque también es
extranjero, por lo menos si domina el espafnol. Sin embargo,
tal parece que Anthony Rodriguez, hijo de inmigrantes porto-
rriquenos en los Estados Unidos, es demasiado timido para
esos discursos o que su organizacion tuviera otros planes para
¢€l. Permanece callado tras de Fletcher, con la mirada puesta
en la plaza, moviendo silenciosamente la cabeza en senal de
asentimiento.

Un trabajo para Vladimir

Aguachica, Magdalena Medio, 12 de octubre

Unos dias mas tarde, Vladimir se dispone a tomar de nuevo.
Sélo que esta vez no en una cantina sino en casa: una bebi-
da helada, una mecedora de madera fina, dos enormes ven-
tiladores, en la television la telenovela del mediodia. La
implacable tia Paula estd a punto de comenzar un mondlo-
go trascendental sobre la relacion de su sobrina Juana con el
guapo pero completamente desposeido Gismeraldo, que en
el penultimo capitulo tomard posesion de una herencia
millonaria, de la cual por el momento ni la tia ni la sobrina
tienen la menor idea, cuando de pronto suena el teléfono.
Vladimir E. Gomez, alias «El caballo», cliente regular de can-
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tinas y antiguo vendedor de maquinaria agricola, escucha
con sorpresa una voz conocida de hace mucho.

By, Vladimir! ;Es usted?»

Seguro, su excelencial», responde Vladimir. (Qué agra-
dable volverlo a escuchar!»

«§1, hace mucho que no hablamos», dice el hombre al otro
lado de la linea, el embajador. ¢Como esta la finca? ;Todo
bien?»

«De lo mejor...» Vladimir hace una mueca, no tolera estas
llamadas de control. «Fuera del calor insoportable, como
siempre... apenas se puede respirar.»

«Ah, si?», pregunta el embajador, «aqui es todo lo contra-
rio. En la noche baja la temperatura a menos de cero grados,
imaginese, pero aqui en Europa naturalmente hay calefaccion
en las casas, no hay de qué preocuparse.»

Como si alguien se fuera a preocupar por el embajador...
Vladimir busca su bebida, la tia Paula dice alterada que
Gismeraldo no tiene posicién social, que es un muerto de
hambre, segtn sus palabras; y el embajador continta a tro-
pezones:

«Sabe? Se trata de lo siguiente... Hay algo que tal vez
podria hacer por mi... Como otras veces. Usted conoce esa
tierra abandonada en el kilometro 37...», carraspea, «son seis-
cientas hectdreas de barbecho, jun desperdicio enorme!
Quiero que este terreno esté trabajado para cuando regrese...
Ya sabe a qué me refiero.»

El embajador rie y Vladimir asiente comprensivo: «Si,
entendido.»

Calcula rapido cuanto le tocara para luego anadir amisto-
samente: «Aqui otra vez se puede trabajar, poco a poco esta
mejorando la cosa.»

Perfectol, dice el embajador con alivio. «Ya sabe, si nece-
sita dinero, los del Banco Ganadero tienen todas las cartas
de poder necesarias... Como otras veces...»

Estas palabras las dice por segunda vez.

Vladimir se toca el estomago satisfecho. Bueno, me
ocupo de eso y le informo en cuanto estemos listos.»
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«Magnifico.»

Se despiden. Y cuando Vladimir cuelga, piensa contento:
gente, vehiculos y material de trabajo; es decir: palas, moto-
sierras, alambre de puas y gasolina. Y de seguro 20% mas
que la ultima vez. Eso es cosa hecha.

De ban y saudade

Bruselas, 13 de octubre

La importancia que tienen los viajes en la vida de Edith Dubois
no solo se debe al caricter de la ciudad de Esslingen y al modo
de vida de una (frustrada) disidente social. Mds bien se trata
de una especie de adiccion. De vez en cuando, de manera
regular, a la telefonista le agarra una necesidad imperiosa, casi
fisiologica, de abandonar el lugar y salir sin rumbo fijo.

Por mucho tiempo, Edith Dubois no habia logrado enten-
der por qué sentia ese deseo, pero era algo relacionado con
la melancolia y la nostalgia. Tal vez sea eso lo que los por-
tugueses llaman saudade y los coreanos han, un sentimien-
to elemental que llena todo, una filosofia de la vida que
implica no solo tristeza, sino también un sentimiento de insu-
ficiencia y de soledad; un atisbo de una vida mejor, fuente
de rebelion e inconformismo. Y desde entonces Dubois estd
convencida de que sélo un término como han o saudade
puede explicar su intranquilidad.

Edith Dubois puede reprimir ese estado de dnimo tempo-
ralmente con trabajo, cine, drogas o algunas diversiones. Sin
embargo, lo tnico que realmente le ayuda, cuando aumenta
el han-saudade, es viajar, pues tan pronto se encuentra sen-
tada en un autobus, en algin otro pais, observando las coli-
nas y el fulgor tenue de los poblados en la oscuridad, su ner-
viosismo se transforma en euforia. Los recuerdos incomodos
dejan de tener importancia, en su cabeza surgen nuevos pro-
yectos. Emprender el viaje es como el simbolo de la certeza
de que siempre hay un nuevo inicio.

De esta manera, los viajes le ahorraron a Edith Dubois las
idas al psiquiatra. Cuando tenia veinte afos cruzé en barco
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el canal de Suez partiendo desde Atenas. A los veintidos volo
al Congo, a donde un tio belga, y poco después recorrio con
una amiga el Asia Oriental. «Se vive en la medida en que se
estd en movimiento», dice un letrero en la cocina de Edith
Dubois, colocado junto a la cafetera. Y ése es su mayor pro-
blema desde que trabaja como telefonista: ya no es tan facil
salir de viaje.

Lo que hay que saber

Medellin, 14 de octubre

Flacoloco tiene un problema: no tiene padres. Cuando le
tocan el tema, sélo responde: «Ya esta bien...», o: No s€, ;qué
quieres que diga?»

A su padre le toco primero. Fue asesinado, y no por unos
extranos, sino por gente de su propia organizacién. Dos tiros
directos a la cabeza.

«Asi es la vida», dice Flacoloco, como si tuviera que poner
a prueba su indiferencia.

El padre habia sido militante del Movimiento 19 de Abril,
pero de manera sorprendentemente rdpida, renuncié a su
pasado a mediados de los ochentas. Nadie sabia de qué vivia.
Flacoloco y su madre lo veian solamente algunos fines de
semana. De su nueva fuente de ingreso se enteraron sélo
cuando dos hombres vinieron para hablarle confidencialmen-
te a la madre.

4El hijo de putal», maldijo la madre después. «Este mal-
parido hijo de putal»

Los hombres eran del contraespionaje de la organizacion,
dos tipos discretos con una expresion melancoélica y una
mentalidad tipo verdugo: si el animal tiene que morirse, se
muere. Le contaron a la madre el resultado de sus investiga-
ciones para luego preguntarle: «Compa, squé hacemos ahora?»

Era retérico. El padre aparecia desde hacia meses en la
lista de salarios de la Segunda Brigada y aprovechaba sus anti-
guos contactos para vender informacion al ejército. Las adver-
tencias que le hacian, se debian mas bien al respeto que les
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merecia la madre de Flacoloco y, aunque la decision ya esta-
ba tomada, pasaron casi seis meses hasta que lo tumbaron.

«Un operativo dificil,, reconoce Flacoloco, como si tuvie-
ra que resaltar una vez mas que la historia no le importa. Lo
persiguieron durante tres semanas, hasta que por fin lo tuvie-
ron delante del fierro. Cuando mi mama lo oy6, se puso a
llorar. Pero de rabia por ese pendejo.»

Después de su muerte, Flacoloco y su madre ya no encon-
traron la paz. El B-2 buscaba venganza y era precisamente
con ellos. Los dos iban de un lugar a otro, primero a la capi-
tal, luego a la costa, y de ahi de regreso a los Andes, siem-
pre apretados de dinero, y siempre teniendo que comenzar
de nuevo. De nada les sirvio. En 1988, menos de un ano des-
pués de la muerte del padre, la madre fue atravesada por una
rafaga de tiros. En el periodico se leia algo acerca de crimi-
nales, los cuales no pudieron ser capturados, a pesar de una
gran operacion de busqueda por parte de la policia. Pero
Flacoloco los habia visto, eran los mismos que los habian
seguido desde hacia semanas.

No le quedo ni tiempo de recoger sus cosas de la casa. Tenia
dieciséis, y lo andaban cazando. Ellos: unos sordidos sujetos
con cadenitas de oro y portafolios, que se ocultaban de mane-
ra bastante obvia tras sus gafas de sol. Ese mismo dia, unos ami-
gos lo sacaron de la ciudad y lo llevaron a un pueblito de los
Andes a setecientos kilometros de Medellin, casi en la frontera
con Ecuador. Desde entonces guarda oscuros recuerdos de unas
cordilleras frias, escasas de vegetacion, sabe imitar el acento
estipido de los pastusos, la gente del sur, y conserva una curio-
sa afinidad con Harnoldo Conti, el loco argentino cuyos libros
se volvieron toda su familia para Flacoloco.

Tal vez no se hundi6 en la depresion por puro orgullo, tal
vez por su caracter en el fondo optimista. Como quiera que
haya sido, en esas semanas entre lluvias, sopa de papa y
mazorca cocida, Flacoloco decidié continuar ahi en donde su
madre habia terminado. Iba a joderles la vida a esos cerdos,
no dejarlos en paz, resistirles hasta el ultimo aliento, aunque
se tratara de amigos de antafno. O del propio padre.
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La Brasilefia comienza a aburrirse

Montanas de Colombia (alguna cordillera), 20 de octubre
El mundo de las montanas totalmente gris: por las noches,
Luisa se despierta porque la lluvia golpea de manera ensor-
decedora en los techos de palma, el suelo se cimbra con los
rayos, hay goteras en las camas. El moho cubre los objetos
en el campamento y los caminos se han convertido definiti-
vamente en ciénagas. Pero lo peor para Luisa es que ain no
sabe por qué Ricardo la mando llamar.

Es desesperante. Se levantan poco antes de las cinco de
la manana. Adn en la oscuridad, se presentan a formacion,
durante media hora practican su deporte matutino para
luego ponerse a estudiar lecciones bdsicas de astronomia:
¢qué planetas giran en qué Oorbitas?, squé edad tiene una
estrella?, scuantas galaxias hay? Aunque las preguntas verda-
deramente importantes serian: jcuindo dejard de llover?, ;qué
estoy haciendo aqui?, jcuanto va a durar esto?

Hay cincuenta combatientes en el campamento, cuatro
mujeres ademds de Luisa. Los hombres le preguntan: «Jefa,
se quiere casar conmigo?» Nacimiento de las estrellas, ella res-
ponde que no. ¢Qué sentido tiene este maldito planeta si es
tan pequeno como usted dice y puede ser desbaratado por
cualquier asteroide?» Ninguno, comparieros, lo que hacemos
es inutil. Senora, qué piernas mas buenas tiene!» Los cam-
pesinos no hablan de los ojos, se fijan en la carne. Y: «Orién
es hermosa en una noche clara.» Al menos en eso estin de
acuerdo.

Por si fuera poco, los responsables de la cocina sélo
conocen un plato para todas las comidas. Manana, tarde y
noche, apenas hay arroz con restos de vaca picados: panci-
ta, ojos, morro. Carne blanda, como de goma, y con una piel
resbalosa que se sale del tazén de la comida.

Qué ascol», exclama el Costeno junto a ella. Es una de
las pocas ocasiones en que ella lo entiende perfectamente.

Entretanto, entrenan hasta desmayar. Los ejercicios son
para mantener firme el cuerpo, dice un manual que le qui-
taron al ejército. Pero en la practica la mayoria acaban vomi-
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tando. En algdn momento del entrenamiento se doblan hacia
delante y echan la comida para afuera. Sus rostros cubiertos
de barro.

Estd bien: fuerzas especiales, ella sabe apreciarlo. Son los
muchachos prodigiosos de la organizacion, los tigres, los tita-
nes de la noche. Ya el participar es un honor. Y ella, la res-
ponsable, una mujer, extranjera, ademads, y negra. I'm black
and proud. ;Pero de qué le sirve si aqui desperdicia su juven-
tud de manera estapida?

El dia de su llegada Ricardo le dijo: <En unos dias te expli-
caré todo. Se trata de algo verdaderamente grande, una locu-
ra, solo ten un poco de paciencia.»

Pero ya pasaron tres semanas, y tres semanas incluso
aqui, donde los dias pasan idénticos, es un monton de tiem-
po. Asi, a Luisa no le queda otra que esperar, comer arroz
con restos de vaca, hacer diariamente cinco horas de entre-
namiento y soportar el aburrimiento. En los ratos libres
deambula aturdida, como si le hubieran golpeado la cabeza
y apenas pone atencion a las historias de los otros, pues el
ruido de la selva es ensordecedor. Le retumba en los oidos.

Vladimir avanza seguro, paso a paso

Aguachica, 21 de octubre

Lo primero que hace Vladimir es encargarse de las herra-
mientas, motosierras, jeeps, palas, machetes. Si bien Agua-
chica no es ningun pueblo, pueden pasar dos semanas hasta
que se reuna todo.

Va con Lopez, que tiene la tienda mas grande de maqui-
naria en la ciudad, un hombre discreto, nada caro y sobre
todo servicial. Con €l todo se maneja siempre siguiendo la
misma ceremonia.

El hombre saluda, <Buen dia, ¢qué va a llevar?» Y en lo que
uno saca la lista de la bolsa del pantalén, ya mando traer una
cerveza fria. «Vvamos a la parte de atrds a sentarnos», dice,
abriendo la puerta de su oficina con aire acondicionado. «Ahi
se habla mejor.
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Se ponen cémodos en unos sillones de cuero, se encienden
un cigarrillo y estiran las piernas. Lopez le pregunta sobre los
conocidos comunes, le cuenta sobre su cria de caballos —
tiene sementales drabes— o hace dibujos en un pedazo de
papel. Después de la segunda o tercera cerveza, uno le entre-
ga el papel y €l lo lee sin hacer mds preguntas.

«Aja, ya entiendo.»

También esta vez, todo transcurre como de costumbre.
Vladimir observa los archiveros medio vacios de la estante-
ria, apaga el cigarrillo y comenta, entre paréntesis: <No te pre-
ocupes por la cuenta. Simplemente te diriges a los del Banco
Ganadero, como siempre.»

Apenas suena menos seguro que si hubiera salido de la
boca del propio embajador, el comerciante de maquinaria
asiente sin decir palabra. Al despedirse anade que también
podria conseguirle otras cosas, por si las necesitara: <Ya sabes
que no hay ningin problema, seguido lo hacemos.»

Asi, Vladimir ha solucionado esta parte del encargo del
embajador apenas una semana después de su llamada. Sélo
faltan los trabajadores, pero eso lo arreglara con un amigo
que dispone de mejores conexiones con Medellin y que,
como dice, puede conseguir a través de sus contactos facil-
mente cien hombres en menos de un mes.

Dinero facil entonces. Lo suficiente como para no tener
que trabajar durante medio ano, para ir con las putas, a
Cartagena, o simplemente para emborracharse. O sea: para
ponerse a olvidar.

Un general feliz

Puerto Bocaya, 22 de octubre

Si el general Ayala Diez tuviera idea de con quién se topo en
la refineria hace tres semanas en Barrancabermeja, y si supie-
ra qué encomienda traia ese hombre delgado que estaba
junto al sindicalista Garcia, si pudiera ver los mapas, dibujos
y mensajes de radio que se encuentran en una mesa provi-
soria en un valle apartado al norte de la selva colombiana, y
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si tan s6lo presintiera vagamente lo que planea la persona
tras de esa mesa —un hombre curiosamente blanco con las
botas de plastico desgastadas y demasiados apodos—, el
general se pondria, nervioso, a hacer llamadas a las diferen-
tes bases bajo su comando, moviendo tropas y gritindole a
sus subordinados: «Ni una oportunidad a los terroristas!»

Finalmente se dirigiria personalmente al puerto petrolero,
150 kilometros al norte, para observar ahi los movimientos en
la calle, las plantaciones de palma africana cercanas y el rio.

Pero Ayala Diez ignora mas cosas todavia que la
Brasilena. No sabe nada del plan que se va formando como
mosaicos en la cabeza de Ricardo. Esas semanas de octubre,
el general hace su trabajo en relajada rutina, casi como a
ritmo de trote. Pone los pies sobre la mesa y, con la mirada
fija hacia la ventana, conversa con su ayudante, que para
entonces ya ha presentado su informe sobre la inspeccion de
la refinerfa. Posibles mejoras solamente en el drea de con-
trol aéreo.» Satisfecho, el general alaba primero el resumen,
luego el café y, finalmente, la situacion del pais.

«No tenemos nada qué reprocharnos.»

Ayala piensa burlonamente en los rostros tensos de los
europeos que temen por sus grandes planes, en las torres de
extraccion y sus centelleantes tubos de aluminio, en los miles
de millones de inversion, los técnicos de rostro palido y las
pistas de aterrizaje en medio de la llanura. En lo que respec-
ta al Magdalena Medio, él, descendiente de inmigrantes ara-
bes que consiguieron situarse, garantizard la seguridad.

El general da un sorbo a su café, respira profundamente y
se recarga en el respaldo de la silla. Esa tarde abandonara la
base como un hombre sin preocupaciones, estacionara su auto
junto al muelle y se quedara junto a unos niflos que juegan en
el rio. Un dia como antes de la guerra, pensara contento, aun-
que siempre ha habido guerra. Se sentard sobre una piedra y
sentird el granito caliente por el sol y la capa de polvo como
terciopelo en la piel, seguira la corriente lenta del rio, observa-
rd las garzas en la orilla, la luz que se quiebra en las olas, cada
una de ellas con una pequena cabecita blanca. Si supiera...
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«jAplaudiramos lo Sefor!»

Barrancabermeja, el mismo 22 de octubre

De manana, cuando Fletcher y Rodriguez dejan el hotel de
la calle ocho para ir a patalear en éxtasis con sus primeros
correligionarios —personajes que hasta ahora los barranque-
nos han creido desquiciados— sobre las lozas del camino
peatonal del parque municipal, hay dos personas esperando:
un taxista estacionado frente al hotel que a veces los lleva
personalmente y un muchacho cachetéon de cabello corto
parado junto al puesto de peridédicos de la 12.2 carrera que
parece estar observando la salida del sol.

Les andan pisando los talones; el taxista a unos cien
metros de distancia, el joven justo atras de los norteamerica-
nos. Los siguen al parque, se sientan en una banca, compran
un periddico que no leen y escuchan a los predicadores.

Fletcher narra por cuarentava vez la historia de Saul, y es
increible como las mismas personas que todavia la semana
pasada comentaban las instrucciones del gringo con una son-
risa de lastima, ahora mueven las manos enérgicamente cuan-
do el predicador detiene su verbo para invitar a los presentes
a aplaudir: 4Aplaudiramos lo Senor!» dice, {Mostreramos rispec-
tu y ubidencial Y la gente que estd en las bancas obedece.

Sin embargo, lo que despierta la desconfianza de sus per-
seguidores no es tanto este €xito tan repentino como des-
agradable, sino mds bien las oscuras maniobras de los misio-
neros. Ese dia a las once abandonan el parque precipitada-
mente, pasean un poco en la sombra de los almendros y
mangos, recorriendo luego los barrios cercanos al puerto,
bajo el calor del mediodia. Se detienen junto al rio, contem-
plan la corriente, la orilla opuesta, los barcos de vapor car-
gados de ganado, y de improviso abordan un taxi, casi esca-
pando de sus seguidores, para luego bajar en una calle de
mala muerte en la periferia nororiental de Barrancabermeja,
donde los pantanos cargados de malaria ahora, en invierno,
casi llegan hasta las puertas de las casas.

Impecablemente vestidos y ligeramente sorprendidos,
aunque no demasiado asustados, los norteamericanos cruzan
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las lodosas calles del barrio de Boston, del Primero de Mayo
y del Pablo Acuna, pueden ver mulas, ninos, pequenas siem-
bras de yuca, perros enfermos llenos de manchas y alguna
que otra gente sentada en la sombra ardiente del techo fron-
tal de su tienda. A veces los gringos se detienen, anotan unos
numeros de teléfono y recorren el area, cuando alguna pro-
piedad se ofrece en venta. Parece como si buscaran un terre-
no para construir una iglesia, pero también, perfectamente
podrian estar haciendo labores de inteligencia en estos subur-
bios que son conocidos bastiones de las milicias populares.

Si los dos extranjeros andan con malas intenciones, pien-
san los observadores, instalardn una base bajo el manto de
una comunidad religiosa, un puesto desde donde puedan
vigilar a la poblacién y sus movimientos. O simplemente
correrdn de aqui para alld, cantando, gritando y pataleando
por su desnudo edificio de paredes blanqueadas de manera
descuidada, sobre cuyo portal se leera en letras grandes:
Templo».

Eso nadie lo sabe.

Esa noche, el taxista le dice al joven con el pelo corto:
«Los demas tienen razon, hay algo extrano en estos gringos.»

So6lo una crisis colombiana de lo mas normal

Medellin, el mismo dia por la noche

Desde la partida de Luisa, los recuerdos invaden los sentidos
de Flacoloco. Percibe el olor de la Brasilena en la ropa que
dejo, encuentra su voz en todos los rincones, dice su nom-
bre: La Negra, mi companera, la amiga brasilena», o lo inten-
ta en portugués como ella: «a preta louca.

Al atardecer ha bajado la temperatura. Por debajo de la
puerta se cuela una corriente de aire hiumedo, y en el col-
choén siente frio. Mientras en la grabadora un viejo casete
grazna -algo cubano, alguna cancién cursi de Silvio
Rodriguez o Pablo Milanés—, Flacoloco cierra los ojos y
piensa en el mar. En el momento en que las olas lo lanzan a
uno de arriba a abajo como a un trozo de madera, cuando
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el oleaje le arroja a uno contra la arena, cuando se abre la
piel y la sal empieza a quemar en la herida.

Se le viene a la memoria un parrafo de Zoe Valdés —tam-
bién cubana, pero contrarrevolucionaria—: Lince, querida
titania, quiero contarte mil cosas, pero no puedo; no me sale
ni una palabra. Me siento completamente jodida. Es la pri
mera vez que un dngel se me va bhacia el Norte, y no sé qué
bacer, qué maldita cosa te puedo dar. Tal vez un poco de san-
gre de corazon, nada mas...

Afuera el viento silva, y Flacoloco siente una piedra en el
estomago que le roba el aire: la gastritis, ese perro hambrien-
to que lo acorrala a uno, grunendo, pelando sus dientes.
Flacoloco estira las piernas, tratando de relajarse, pero en vez
de olvidarse de todo, nuevas imagenes le vienen a la mente:
primero de su madre, luego de la Brasilena.

Sabe que ha echado todo a perder. Lo de la esposa del
sindicalista y lo de la refineria, pues Ricardo espera un infor-
me que €l no le puede dar. Esa planta es inexpugnable, es
la alhaja del sultan, la pieza mas preciosa de su coleccion,
una locura. Pero el Mono no querrd oir eso. «Seamos realis-
tas», dird, dntentemos lo imposible». Y: «Flacoloco, no quere-
mos oir si..., sino como.» Y asi a Flacoloco le queda claro que
este proyecto bien podria ser su ultimo, el mas grande, pero
ninguna obra maestra, mas bien su derrota mas estipida y
rotunda que lo llevard a un mugroso basurero de la Comuna
Occidental, convirtiéndolo en un plato de los buitres, asque-
rosos con sus feos y largos cuellos. Atrds de este asunto, de
este plan maravilla de la organizacion, espera la muerte, el
maldito final. Flacoloco se cuestiona a si mismo por qué tiene
que participar en eso, y quién continuara su trabajo si se
muere ahi. Quién les explicard entonces a los jovenes lo que
dijo Dario Fo, y por qué el lenguaje de los oprimidos nunca
podrid ser el de los poderosos, el de las telenovelas y los
comerciales de plastico.

Furioso, rechina los dientes: Flacoloco, chico desquicia-
do, hombre triste y solitario, fulano a la orilla del abismo,
pelado sin futuro, destinado a la muerte. Arroja sus zapatos
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por la habitacion vy, jadeando, destroza un cuaderno con
disenos y planos. Pero de repente tiene suerte, pues la vida,
es decir, el hambre, se vuelve a presentar, reprimiendo pre-
sentimientos o certezas desagradables. Flacoloco se tamba-
lea hacia la cocina, saca algo de comida del refrigerador y se
cocina una cazuela llena de felicidad.

El casete, mientras tanto, ha llegado a una cancion de
moda que €l tararea, la cancidon mds fuera de contexto que
uno se pueda imaginar, lineas que hablan del amor y de lo
bello de la vida cuando se es joven y aln se tiene todo por
delante. Todo, piensa €l, por ejemplo la pistola en la sien, la
bolsa de plastico en la cabeza, los electrodos en los testicu-
los, los gritos y finalmente la muerte. Pero esto, en fin, es
s6lo una crisis colombiana de lo mds normal.

Recife...» (una carta que la Brasileiia seguramente
nunca enviard)

Montanas de Colombia (alguna cordillera), 27 de octubre
Querido Flacoloco:

¢Qué cuentan los circuitos oscilatorios? ;Todo bien?

Aqui sigue lloviendo: tres veces al dia y sin interrupcion.
Y eso que no hemos llegado a lo mids duro del invierno. Los
demas mandan saludos, s6lo Ricardo se oculta en su silen-
cio, otra vez se desaparecio unos dias, no sé¢ adonde.

A mi me estd matando la nostalgia, aunque llevo seis anos
fuera y deberia haberme acostumbrado. Estamos sentados en
circulo junto a la cocina, los demds hablando de fatbol, de
la comida y del culo de Miss Atlantico que, segun dicen,
ganard el concurso de belleza la proxima semana. Y de pron-
to pienso en Recife: una brisa que viene del mar mece las
palmeras, en los bares tocan salsa, como si la musica caribe-
fa fuera mucho mas adecuada que la Brasilena. Pero asi éra-
mos entonces. Todos sondbamos con Cuba, con Compay
Segundo, con el Ché y las calles de la Habana (asi es la clase
media, pues, siempre llorando por lo que no tiene), y mene-
abamos los pies con la musica.
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Te habrian gustado mis amigos, Flacoloco, de seguro.
Rubém, pdlido y de barba rojisima como el rey Barbarossa.
Sus abuelos vinieron de Rumania, le encantaba citar frases
filosoficas como: «Un problema dificil que habria que exami-
nar mas detenidamente».

A su lado Mirio, que parecia un indigena, con los poému-
los saltados, la piel oscura y unos enormes ojos brillantes. Era
bastante grande, o sea, al final, parecia mas bien un arabe que
un indigena. Hablando, gesticulaba de manera exagerada con
las manos, nunca podia estarse quieto. «La maldita gata pre-
fnada, asi de gordal», decia, extendiendo los brazos mientras
los demas refan. «El animal me cae encima de las sabanas lim-
pias, con los dolores de parto, y se queda echada, inmovil.
iHijoeputa! Estaba seguro que se me iba a morir.» Tiene su
dedo indice extendido como un cuchillo en el cuello.

El tercero del grupo era Soares, que parecia un cinéfilo
bohemio, con el pelo largo, canoso y la mirada algo turbia
por el alcohol. A veces decia enfitico «Gramci» 0 da época en
el PC ilegal», pero no era mas que parte de su show, pues en
realidad era empleado administrativo de alto nivel (el puesto
lo obtuvo gracias al gobernador, un companero de la época
de la dictadura, cuando los socialistas atin eran ilegales); en
cualquier caso, una buena persona, un verdadero amigo.

Al lado de estos tres, siempre fui la perfecta hija de mi
padre, ese periodista indeciso que aceptaba todo lo que le
decian: clase media afrobrasilena, discreto, timido y despren-
dido.

Mario, el indio 4arabe, no se preocupaba de si los demas
también querian hablar, sino que dramdaticamente se ponia la
mano en el pecho y seguia hablando sin piedad. Asi, nos
conto su historia, sin importarle si la queriamos oir o no:

«Pueden creerme! Me dio un miedo hijueputa cuando vi
al animal en este estado frente a mi: pensé que se trataba de
84 vidas.»

«Cémo que 847, pregunté Barbarossa, y Mario respondio:
«Bueno, asi como estaba de gorda debia tener por lo menos
once gatitos».
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«O sea, doce en total, anadié Soares, que por su trabajo
tenia practica en calcular de memoria.

Pero Mario, por supuesto, no se dejo confundir:
«Precisamente, y como cada gato tiene siete vidas, eso hace
un total de 84.» Y se puso todo dramatico: Pensé con rapi-
dez y por fin decidi: jprimeros auxilios!»

Arrugamos la nariz porque ya nos imaginibamos lo
asqueroso de lo que venia, y de hecho Mario empez6 con:
jClaro! jRespiracion boca a boca, era la Gnica solucion! El
problema era sé6lo que el gato tenia un aliento insoportable.
Les aseguro que casi me muero.»

La objecion de Rubém en el sentido de que todos los
gatos tienen mal aliento, no fue tal para Mario. Después de
todo, se trataba de la poblacion de una pequena comunidad,
piénsenlo. Un encuentro existencial con la vida».

Entonces cambiamos, como sin querer, el tema: «El FPMR»,
dijo por ejemplo alguien, «l MRTA y el FMLN», mientras orde-
niabamos pescado frito o yuca. {Liberar el continente», conti-
nué otro, «dar un golpe, tomar cien rehenes en una embaja-
da y marcarle el paso a la oligarquia». Aunque todos sabia-
mos que Brasil no es el pais para hacer revoluciones.

«Merda! jAqui nunca se llegard tan lejos!

No vayas a pensar que €éramos unos cobardes. Muchas
veces estuvimos afuera en el campo con el MST o apoyando
a los indigenas del Sertad, pero en la ciudad todo era muy
diferente: tranquilidad, una ligereza inquietante en el aire y
el sabor del agua de coco que resbalaba fria del pitillo a la
lengua. Pasdbamos las tardes en la playa observando a la
gente, surfistas con cuerpos atléticos y los cabellos desteni-
dos por el sol, mujeres con espaldas de luchadoras jugando
a volleyball, y miles de muchachitos entre los 7 y los 13 anos,
los nuevos Ronaldos, pateando una pelota, las futuras estre-
llas del fatbol.

Soares nos venia con sus viejas anécdotas y en algin
momento siempre también aparecia una de las numerosas
amiguitas de Mdrio, a la cual éste nos presentaba con una son-
risa socarrona:
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Tres amigos mios: dos humanos y un transilvano».

El palido Rubém con su larga barba roja le seguia el juego,
porque su familia de hecho venia de la tierra de los vampi-
ros. Con una sonrisa como apenado y gesticulando con tal
torpeza, como si hubiera llegado apenas ayer de Europa, res-
pondia:

«Buen dia, mucho gusto en conocerte. ;No quieres sentar-
te? Me llamo Rubém, pero también me puedes decir conde
Dracula.»

Nos reiamos, pero el cara palida de Barbarossa siempre
conquistaba con ese truquito el corazéon de las chicas. Era
como un acuerdo entre Mario y €l para repartirse a las muje-
res: primero un chiste a costillas de Barbarossa y luego el
inusitado encanto de la torpeza del cara palida.

Esa, Flacoloco, era mi vida, y la extrano, aunque habia
una razén para venir aqui, aunque sé perfectamente que
anhelaba algo diferente, algo mas serio. Queria luchar, ser
una mujer rebelde, una persona que esta ahi donde se escri-
be la historia.

Sélo que ahora me falta otra cosa, y ni siquiera soy capaz
de decirte qué es exactamente. Es un sentimiento dificil de
explicar. Algo como la nostalgia, una necesidad de paz y un
asco por la rutina diaria. Es por eso que no mandaré esta
carta. Te deprimirias y no hay ninguna necesidad de eso.

Un abrazo, mi alma gemela

La Negra (ya sabes quién)

Por fin: el heroico plan

En alguna cordillera, aproximadamente a cinco valles de dis-
tancia, 28 de octubre

El hombre de los innumerables apodos, el rubio ermitano,
chamin, ex sin-permiso, y estudiante de geologia (¢o fue his-
toria del arte?) exmatriculado, tiene casi cuatro dias de cami-
no para encontrarse con sus colegas del Comando Central.
Son cuatro dias de caminata que destroza los nervios; las
rodillas le duelen por un problema en los meniscos. Pero
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aunque Ricardo personalmente solicito el encuentro, no sabe
como empezar, cuando por fin tiene a sus dos colegas sen-
tados frente a €l. Entonces desvia la mirada —madera gra-
sienta, una lampara de gas, el humo oscuro del queroseno—
y se queda callado.

Los otros dos, mayores que €l, rayan, aparentemente dis-
traidos, un pedazo de papel, como si no presintieran lo que
va a pasar. Ricardo respira profundamente, hace un gesto
importante y finalmente confiesa lo que ha estado reflexio-
nando desde hace semanas, lo que le quita el sueno, lo hace
errar por el campamento y ponerse a reir de pronto como
loco. Comienza hablando de la necesidad de hacer algo gran-
de, algo osado, algo que sacuda al pais. Del «poder de la fan-
tasia», del efecto sorpresa y los golpes estratégicos, algo que
anime a la gente; y los otros dos asienten mudos con la cabe-
za. No es que sean sus subordinados, al contrario: son el
nuimero uno y dos, pero simplemente no se puede contra los
monologos de Ricardo. Es el maestro del discurso perfecto,
de las palabras hilvanadas como en un collar de perlas, de
las frases intrincadas. Ricardo les habla de los recursos natu-
rales, de la situacion en las ciudades, la guerra sucia, la
importancia de los medios, y del robo del petréleo por las
multinacionales. Hace pausas retoricas, desacelerando el
ritmo, esboza sobre un papel el paisaje politico, como si
fuera necesario explicarselo. Y luego, de improviso, llega al
punto, a hablar del proyecto, la gran idea: Tomaremos la
refineria de Barrancabermejal»

La idea le sale literalmente de un golpe, como si hubiera
perdido el control y olvidado toda la introduccion. No obs-
tante, la sorpresa de los demads resulta mas pequena de lo
que hubiera esperado. Tal vez por eso hay en su tono una
pizca de duda en su siguiente afirmacion: Estoy seguro de
que es posible.»

Antes de que los demas puedan hacer preguntas, Ricardo
entra en detalles. Les explica como podrian tomarse los pun-
tos neurdlgicos y abrir brechas en los mecanismos de seguri-
dad de la refineria. Explica el papel que juegan los medios,
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como se puede lograr un equilibrio precario y conseguir posi-
ciones politicas, como se puede lograr que entre algo de movi-
miento en esta maldita guerra estancada desde hace décadas.

«Un salto gigante», afirma Ricardo.

S, responde el mayor de ellos, «como los saltos del puma.»

Sin embargo, Ricardo no pone atencién a la burla del
viejo, sino que desdobla un mapa de la ciudad de Barranca-
bermeja vy, alisando con dificultad el papel junto a la lampa-
ra de petrdleo, les indica los puntos mas importantes: el rio,
la carretera a Bucaramanga, la planta industrial y los cuarte-
les del batallon. Describe movimientos, da datos, calcula
tiempos de reaccion y nimero de efectivos, explica la situa-
cion en la ciudad y se queda sonriendo.

No es hasta que Ricardo guarda silencio que el mayor de
los otros dos toma la palabra. El hombre, de unos cincuenta
y cinco anos y con tirantes en el pantalén que lo hacen verse
mucho mis joven, dice con toda calma: <Bueno, si, pero aqui
hay un pequeno problema, /no crees?»

Su dedo apunta hacia el cuartel del batallén junto a la
Refineria. El viejo sabe de lo que estd hablando, conoce la
ciudad como la palma de su mano: alambradas, torres de
vigilancia, campos minados, estaciones de policia, bases mili-
tares, patrullas especiales; y hacia el oeste, el ancho rio con
una pendiente de cuatro metros de alto, sin ningin lugar
donde ocultarse.

«El problema es que la refineria no tiene vias de repliegue.»

«Repliegue?», contesta Ricardo desdenoso.

«Huirl», afirma burlén el tercero de la mesa. «<Ya sabes,
Ricardo: dar un golpazo vy retirarse, la estrategia de la guerri-
lla, morder como la serpiente y desaparecerse.»

Por un momento se cruzan miradas llenas de escepticismo.
«Qué val Ricardo rompe el silencio: «Esa es la gracia! iNos
quedamos ahi! No van a demoler a tiros su propia refineria.
Entramos, minamos la planta y exigimos negociaciones.»

Se le ocurren partidas de ajedrez en donde se gana a tra-
vés de sorpresas, recuerda cuando pusieron su propia vida
de cabeza: rock’n roll, drogas y los trepidantes libros de
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Andrés Caicedo. Es por eso que Ricardo esta aqui. Pero de
eso no habla, no lo entenderfan. El viejo era sacerdote, el
otro vive en la montana desde los 14 anos.

En cambio, Ricardo recurre a ejemplos histéricos, proyec-
tos serios, contra los cuales no pueden objetar nada: «El
Granma», dice, «un tipo llamado Castro. La ocupacion de la
embajada dominicana en 1980.» Los hombres menean la
cabeza, pero en el fondo se sienten conmovidos por el fer-
vor romantico de Ricardo.

«Bueno, (qué es lo que quieres?, pregunta el mas viejo,
transcurrida una hora.

«Dinero, mil combatientes, algunos contactos con los sin-
dicatos, a la Brasilefia como jefa de las fuerzas especiales v,
sobre todo», sonrie, «dinero para armas. Ya tengo un plan de
como conseguirlas...»

Te estas pasando», dice el viejo, «estds fuera de la realidad.»

Pero a Ricardo no le interesan las objeciones mezquinas:
«Ya veran que si se puede. Incluso ya tengo un nombre para
nuestro proyecto.» Hay un brillo en sus ojos: «Operacion
Condor Feliz.»

Qué nombre mas poéticol», responde el viejo, con una
mueca burlona.

De una crisis colombiana de lo mas normal a una
pelicula argentina... (una carta que Flacoloco
seguramente si enviard)

Medellin, 28 de octubre

Hola hermanita. Tigresa, titania, heroina de la selva.

Es una de estas noches en las que el resplandor prove-
niente del televisor fluye sobre el valle, las cabanas y todo
lo que abarca la vista, mientras que desde el techo gotea una
oscuridad tal que no se puede reconocer ni la propia mano
frente a los ojos. En otras palabras, una noche de mierda.

Pasé la tarde en Belén Altavista, discutimos la obra de tea-
tro, pero los chicos no abandonaban sus ideas de telenove-
las. Comenzo a llover, y abordé el autobus parar regresar a
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casa. Pero fue curioso: de inmediato recordé una historia de
horror, como si me divirtieran esas cosas. Una historia que le
paso a una vecina, una mujer del campo que ain no estd
acostumbrada a la vida en Medellin. Hace algunas semanas
viajaba en el autobus, cuando subieron unos enmascarados
y se llevaron a un tipo que estaba sentado junto a ella. Lo
sacaron arrastrando, lo jalaron hasta la cuneta de la calle y
ahi lo ejecutaron sin vacilar. Mi vecina dice que desde enton-
ces no puede dormir, que siempre que cierra los ojos oye un
ruido como un crujido, como cuando se casca una nuez o se
parte un trozo de madera con un machete, y entonces se
pasa la noche en vela.

Esta historia se me ocurridé cuando estaba en el autobus,
como si no hubiera otra cosa en la que pudiera uno pensar,
como si la vida fuera sélo eso. Afuera la noche se tendia sobre
el valle de Aburra y, mas alla de la ventana, la ciudad brinca-
ba. Al principio s6lo un par de cabanas mal alumbradas y unos
platanales menedndose en el viento de aqui para alld, pero al
bajar por la pendiente, de pronto, surgié todo un mar brillan-
te. Luces por donde uno miraba, guirnaldas iluminadas que se
extendian hasta las laderas, un centellear vibrante, hermana,
la ciudad mds hermosa que conozco, una companera encan-
tadora, y me sorprendi de que aun estamos juntos: Medallo,
la metropoli incomprensiblemente sangrienta, y yo.

Después de media hora llegué a nuestro barrio, caminé
desde la parada del autobus por el lugar en construccion, ya
sabes, cerca del metro; cincuenta casitas, todas iguales, todas
hechas de puro cemento. Tomé el camino que conduce por la
pequena barranquita, donde antes corria un arroyo que ahora
no es mas que una cloaca, y pasé por dos tiendas que aun
estaban abiertas. Frente a la puerta, dos hombres en pantalo-
nes cortos, camiseta y sandalias, aunque ya hacia frio, estaban
sentados, tomando cerveza bajo la luz de un foco pelon.

Saludé, segui mi camino y entré a nuestra casa: en su inte-
rior me sentia como en un cubo cuyos lados me golpeaban
en la cabeza. Y de pronto noté el vacio, la quietud desde que
partiste; y recordé de nuevo la historia en el autobus y senti
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el frio inesperado entre las cordilleras, cuando el invierno se
asienta y los jirones de niebla se estancan en las laderas
como la saliva en el agua, deshilvanados y esparcidos por
todo el valle.

Pensé en ti, Luisa, es decir, todo me recordaba a ti. Y tan
solo para distraerme encendi el televisor, esa desagradable
algarabia. Sin embargo, no pude apartar de mi mente el pen-
samiento de que estoy solo, que de los amigos de antes, ocho
ya estin muertos, cinco tomaron rumbos diferentes, seis se
cambiaron de bando, tres estin felizmente casados, dos en
la cdrcel y una estd desaparecida. Brasilena, eso es suficien-
te para creer que esto no tiene sentido, que estoy practica-
mente perdido.

Y esta noche fria, las constantes repeticiones de los
comerciales, el olor a humedad frente a las chozas, la memo-
ria, los pequenos estallidos de los autobuses Chevrolet,
sonando como disparos —a ti siempre te asustaban—, todo
eso fue la razén de que me viniera a la mente esa pelicula
argentina.

Una pelicula que solo recuerdo vagamente, porque ya ni
siquiera sé qué es lo que pasaba en ella realmente y qué
anadi yo mas tarde en mi recuerdo, pero sobre todo una peli-
cula cuyo final me ha quedado confuso, Negra. La historia
de un amor en medio del terror constante.
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IV. De un lado a otro del continente

Si la Brasilefia no fuera una mujer tan callada...

Una montana, 10 kilometros al sur de Puerto Ayacucho/-
Orinoco (frontera colombiano-venezolana), 12 de noviembre
... lo dirfa abiertamente: <Al jefe le falta un tornillo». Pero
Luisa es educada y dice esas cosas solo en situaciones excep-
cionales.

Todo comenzoé hace dos semanas, cuando Ricardo por fin
le conto de sus planes. «Necesitamos armas», habia dicho con
una sonrisa feliz, Jas traeremos de Venezuela», hizo una
pequena pausa, «a través de la Gran Sabana, la meseta mas
antigua del mundo. Rocas de tres mil millones de anos. ;No
es la verraquera?»

iVaya observacion mas estipida! ;Eso qué importaba en
este contexto? Y luego paso el dedo sobre el mapa, sefialan-
do el Pico Neblina, directamente en la frontera entre
Venezuela y Brasil. Para que regreses a casa», anadié con una
expresion tal que Luisa no sabia si queria burlarse de ella. El
Pico Neblina se encuentra en la region mds apartada de la
Amazonia. Igualmente podria mandarla a alguna estacion
cientifica Brasilefia en el Atlantico, «para que regreses a casa.

Luisa objetd: «Ricardo, eso estd en el fin del mundo, son
miles de kilémetros, medio planeta hasta Barrancabermeja.»

Pero el hombre sélo encogié los hombros: «Y qué? Pues
entonces que venga la carga desde el fin del mundo, Luisa,
no me vengas con remilgos.»

Por fortuna, finalmente Ricardo cedid y trasladaron toda
la operacion algunos cientos de kilometros mas al norte. S6lo
un pequeno salto en el mapa, pero varias semanas a pie...
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Desde entonces, Luisa anda de aqui para alla. Consiguio
gente que recibird las armas en el lado colombiano, partio
hacia Venezuela y cruzoé la frontera vestida de civil, un viaje
espantoso. Los policias siempre buscaban regalos, los autobu-
ses parecian hechos para enanos y las carreteras estaban tan
jodidas que todo el tiempo se sentia el ciglienal golpeando
contra los baches. Pero lo mas insoportable eran los venezola-
nos. Al arrancar prometian: «en seis horas estas, chama, pero
cuando después de seis horas de brillante horizonte se tenia
que bajar del autobuis por unos minutos en alguna parada,
completamente molida, decian llenos de dnimo: «Estupendo!
Ya casi hicimos la mitad, el chofer le da duro al pedal.»

Recién hoy llegd a Puerto Ayacucho, una ciudad de jugue-
te a orillas del Orinoco, directamente en la frontera con
Colombia, y se puso en camino hacia las montanas, subien-
do por las laderas de la sierra Guayapu que, segin la hora
del dia, brilla de color negro, rojo, rosado o blanco y mas
arriba esta cubierta por la selva.

Y por supuesto, no ha caminado ni diez pasos cuando
comienza a llover. Parece ser su destino. El camino se vuel-
ve resbaloso como jabon y el aire tan lleno de humedad que
no ve donde pone el pie. Lo Gnico que la reconforta es pen-
sar en la refineria.

«Vamos a coparla, Negra», habia dicho Ricardo, imagina-
tel» Y aunque ella no tiene la menor idea de como piensa
lograrlo Ricardo, le gust6 su idea: toda una ciudad en una
locura colectiva, por fin algo que tiene sentido.

Exhausta, Luisa continlia penosamente su marcha, paso a
paso hacia el punto de encuentro. Pero al no reconocer el
camino después de media hora, decide quedarse ahi.
Extiende su hamaca entre dos arbolitos en un monticulo,
saca de su mochila un pan de yuca que no sabe a nada, ni
siquiera a sal, y se pone su ultima camisa ain seca. Le cues-
ta cerrar los ojos, pues estd completamente oscuro y Luisa
sabe que estd perdida si Ricardo no aparece.

Apenas se ha acostumbrado a la idea de permanecer sola
esta noche, una luz de lampara de bolsillo recorre el claro.
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Con un movimiento reflejo, la Brasilena trata de asir el extre-
mo de la hamaca, donde normalmente se encuentra el galil,
queddndose inmoévil cuando recuerda que estd desarmada.
En ese momento oye una voz familiar:

By, Negra, impuntual, como siempre!> El hombre se rie
toscamente, «muévete, hay chocolate caliente y unos amigos
que te quiero presentar.» Y Luisa no estd muy segura si le da
gusto escucharlo.

Amistades

Cerca de Aguachica, 14 de noviembre

El colega de Vladimir cumple su palabra. Poco a poco empie-
za a llegar la gente desde Medellin a la finca que le puso a
disposicion el embajador, algunos kilometros a las afueras de
Aguachica. Son las instalaciones de una cria de ganado fuera
de servicio: funcional, pero en mal estado. Frente a las ven-
tanas las telaranas se mecen con el viento, las redes para los
mosquitos estan hechas trizas, y al pasar la mano por las lla-
ves del cuarto de lavado, se queda una capa negra de polvo
en los dedos. Vladimir se decidio, no obstante, por este edi-
ficio porque estd bastante alejado de la ciudad y a casi cinco
kilometros de la cantina mas proxima. En la finca el perso-
nal puede hacer lo que quiera, a Vladimir no le importa si
pasan el dia durmiendo. Lo Gnico importante es que no
deben abandonar el area.

También el mismo Vladimir pasa ahora la mayor parte del
tiempo en la finca. Se junta con los recién llegados, juegan
a cartas y conversan sobre Medellin, su ciudad de proceden-
cia comun. A veces le da una punzada cuando le cuentan
como ha cambiado algin barrio o a qué cantinas va la gente
hoy en dia. Pero esos conatos de nostalgia pronto desapa-
recen, no son mis que recuerdos efimeros de una juventud
que mejor no quiere revivir. Si a pesar de ello se queda sen-
tado con los hombres, es para ganarse la confianza de los
mds jovenes, conocerlos mejor y ser respetado por ellos
como el jefe.
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Y de hecho, en pocos dias a la mayoria de ellos Vladimir
comienza a agradarles. Lo sienten cercano porque tienen el
mismo pasado que €l o, mas bien, porque el pasado de
Vladimir es el presente de ellos, y el presente de €l podria
ser su futuro. Lo que puedan lograr, si se esfuerzan. Le hacen
preguntas y a veces, cuando estd de buen humor, les cuen-
ta de donde vino, de como empezd, como logré superarse y
salir de la miseria.

Puestos de trabajo centroeuropeos

Bruselas, en noviembre

Mientras tanto, la vida de Edith Dubois sigue su curso acos-
tumbrado. Cuando la joven llega al edificio de la UE por las
mananas alrededor de las ocho y entra a la central de telé-
fonos, las demds mujeres detrds de sus escritorios la saludan
siempre con esa frase intencionadamente chistosa: «Un
momento, la comunico», para luego involucrarla en sus char-
las acostumbradas acerca de tejidos de punto, problemas
familiares, series televisivas y gran politica; después de todo,
en este lugar siempre se estd perfectamente informado.

En el fondo, la telefonista del sur de Alemania no se puede
quejar. Sus colegas son algo lentas y simples, pero buenas
personas al fin; mujeres que aun sin blusas color pastel, fal-
das oscuras y panoletas azul marino, parecen mamas alrede-
dor de los cincuenta, simplemente porque lo son: mamads alre-
dedor del los cincuenta. Companeras que traen a sus colegas
una taza de café sin que se lo hayan pedido, o que se turnan
entre ellas cuando alguien tiene que hacer un encargo urgen-
te. Las mayores no sélo son serviciales, a veces hasta la invi-
tan, a esta colega del apellido valonés, a tomar vacaciones
cuando ella les cuenta de nuevo acerca de sus planes de viaje.
O la cubren cuando durante el trabajo abre un libro y se pone
a leer un poco: «Edith, siga estudiando, lea. jUsted todavia
puede llegar a ser alguien!» Con dlegar a ser alguien», las muje-
res se refieren a tener un trabajo sentado al otro lado de la
linea, alla donde ellas transfieren la llamada.
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Dubois sabe agradecer esos consejos, pues le interesa
todo lo que esté impreso en papel: volantes, novelas de
aventura, narraciones de viajes, instrucciones de uso, mani-
fiestos, mapas, cartas historicas y revistas informativas mal
editadas y de pequeno tiraje. La lectura diaria es para ella
como un antidoto contra la apatia de un trabajo como emple-
ada en el area de servicios, un trabajo que en el fondo ya
nadie necesita. Ademads, se puede decir «un momento, lo
comunico», también si uno se encuentra con la mente en
algin lugar entre El tesoro del lago de la Plata’ y Macondo tro-
pical. Mientras no se llame Old Shatterhand o «l general que
no tiene quien le escriba» a la persona al teléfono, no se nota
lo que uno esta haciendo.

La blasfemia de este amor I
La primera toma, Luisa, es una imagen que recuerda a Sur
de Astor Piazolla o a algiin otro de esos tangos nuevos extra-
namente melancolicos: el cielo azul claro, hierba seca sobre
el asfalto, terrazas cubiertas de arena y las bisagras de unas
ventanas que rechinan estrepitosamente con el viento. Se oye
un ruido como un trueno que al principio no se sabe qué es,
que solo poco a poco se identifica por el color de la luz. Es el
mar. Inmediatamente surgen las asociaciones acostumbra-
das: olas que se rompen en la playa, espuma cargada de algas
que se filtra lentamente en la arena, trozos de madera arro-
Jjados a la playa que con el tiempo seran desbaratados por el
oleaje.

La camara se queda fija, apuntando bacia la calle: ven
tanas y puertas cerradas, unos perros, la pagina de un dia-
rio que el viento lleva.

" Obra de Karl May (1841-1912), popular escritor aleman autor de numero
sas novelas ambientadas en el Oeste americano, donde relata la vida de los
indios. Sus protagonistas mids conocidos son el indio Winnetou y el blanco,
amigo de los indios, Old Shatterhand. (N. del ed.)
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Un pueblo en la tierra de nadie. Alli donde la Patagonia
ya no llega a calentarse realmente en verano, aunque tam-
poco pertenece aivin al sur antdrtico, donde el paisaje estd
definido por las olas, el viento y las nubes, donde la pampa
cae al mar o, mds bien, se hunde resbaldandose, pues la costa
ahi no es empinada, solo hay un par de dunas que sobresa-
len por encima del agua; y un pueblo que cada ario, como
ahora, alrededor de marzo, se muere, ya que después de los
meses de verano llenos de turistas el pueblo cae como en un
suerno profundo. No queda nadie, con excepcion de unos pes-
cadores.

Solo entonces, cuando el ruido del romper de las olas ya
bace tiempo se ha quedado en los oidos, el lente de la cama
ra se posa en tres personas. Son pasajeros que esperan en
alguna parada de autobiis: una vieja sentada, reclinada
contra la pared, con un ajado bolso de piel a su lado, recos-
tada contra un pequerno saliente del muro, sobre sus hombros
una gruesa estola de lana negra. Aprieta los labios tembloro-
sos de frio. Junto a ella, de pie, un hombre de unos 23 aros,
con el cabello largo hasta los hombros, jeans y chaqueta de
pana, como se usaba en los setentas. Tiene las manos ente
rradas en las bolsas de la chaqueta, la cara delgada, los ojos
brillantes: un muchacho atractivo, pero no un adonis. Y la
tercera, finalmente, es una mujer joven a la que no se nece-
sita contemplar mucho para darse cuenta de que serd una de
las dos protagonistas principales. Esta sentada en una piedra,
con el torso ligeramente inclinado hacia delante. Deja escu
rriv entre los dedos de una mano la arena que se echa con la
otra, apartando de la cara, de vez en cuando, uno de los
mechones oscuros de pelo que el viento hace revolotear una
) olra vez.

La mujer mira a su alrededor, observa al joven que estd
inmovil junto a ella, tratando de mirarla sin llamar mucho
la atencion. Ahora el murmullo de las olas se hace mds tenue,
se oye una melodia, tal vez incluso Sur, algo lento que armo-
niza con el equilibrio de ese paisaje. Entonces la joven dice
con un dejo de burla: Adonde viajas?»
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A la capital», responde él, como si la ciudad no tuviera
nombre. Y tii?»

«También.»

«Vives alla?

«S1, desde hace cuatro anos.»

Ella echa la cabeza hacia atrds, toma un guijarro y por
primera vez se ve su rostro completamente.

«JEstudias?»

«S1, un poco...» dice él, «medicina, pero apenas estoy empe-
zando. ;Y ti?»

«wYo...?» Rie. «No sé..., viajo», dice mirando a la vieja que
estd junto a ella en la banca: Hay tanto que descubrir. ;No
es verdad, senora?»

La vieja sonrie, evidentemente feliz de que la incluyan en
la conversacion.

«S1, bija, por supuesto, nuestro pais tiene tantas cosas que
bhay que baber visto.»

Lo dice aunque no parece una mujer que se alegra de ver
viajar a jovencitas solas, pero no logra decir mds, pues en ese
momento se distingue el autobuis a lo lejos. Primero solo como
un punto pequeno ahi, en donde la carretera se pierde en la
pampa, pero luego se agranda rdapidamente, brillando en el sol
ya muy inclinado, creciendo hasta el tamario de una lata de
gaseosa, una caja de herramientas, y finalmente de un mueble
de archivero, hasta que se para frente a ellos, rechinando las
puertas: es un Blue Bird con los asientos tapizados de tela.

La camara no sigue a los tres al abordar, la mirada del
espectador permanece en la parada, el ruido del motor pron-
to se pierde. Se ve la estacion abora abandonada, corroida
por la arena, y una vez mds se oye el traqueteo de una ven-
tana que golpea contra el marco.

La ultima toma de esta escena serda también la vltima de
la pelicula, Negra: una camara mirando bhacia el mar, mon-
tanas de espuma que se elevan contra el cielo ahora ennegre-
cido y cargado de nubes, para luego colapsarse sobre si arro-
Jando coronas de sal e hilos de espuma, lengiietas marinas
que explotan al golpear contra la superficie del agua, salpi-
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cando gotas en todas direcciones y emborronando el objetivo
de la camara.

El mar, rdapido y lento. El movimiento del agua. El otorio
patagonico.

Y fijense: no les sudan las axilas

Barrancabermeja, 18 de noviembre

Después de varias semanas, los sefiores Fletcher y Rodriguez
por fin tienen €xito en la busqueda de un terreno adecuado.
En el barrio Primero de Mayo encuentran un terreno sin
construir en buena ubicacion, exactamente lo que andaban
buscando. Un lote repleto de basura, apretado entre casas sin
resanar. Encima de la poca hierba que ha quedado, vacas vie-
jas pastan y un grupo de ninos juega al escondite. Es la vecin-
dad que los mismos norteamericanos eligieron: «Benditos los
desposeidos, pues ellos son mas faciles de convertir.»

Claro esta que al principio los vecinos chismeaban sobre
los extranos. La primera vez que los dos llegaron donde esta-
ba el anuncio garabateado: Embenta tel. 25 45 34», hubo
comentarios como «No joda! jEsa escoria de evangelistas!
¢Qué es lo que quieren aqui? Van a poner uno de esos esti-
pidos templos donde sus gritos se oirdn toda la noche. Virgen
Maria, jprotégenos!»

Sin embargo, mas tarde los comentarios se iban limitan-
do al aspecto intachable de los gringos, que poco a poco les
hace creer a los lugarenos en algo asi como una proteccion
divina: <El que no suda de las axilas con este calor debe ser
el Elegido mismo o al menos tener estrechas relaciones fami-
liares con €l.»

Asi, las cosas suceden igual que en todo el mundo: a todo
se acostumbra uno con el tiempo, incluso a los misioneros
gringos, y los pobladores del barrio comienzan a resignarse
con los intrusos.

Y cuando a mediados de noviembre, los dos norteameri-
canos firman ahi mismo el contrato de compra del terreno,
los vecinos simplemente dicen: «Mira... los evangelistas.»
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Soélo hay un viejo que permanece en la ventana mirdndo-
los con desconfianza.
«Quién tuviera su desodorante...»

Las preocupaciones del Mono

Diez kilometros al sur de Puerto Ayacucho (Venezuela), 20
de noviembre

A veces Ricardo se deprime por la situacion, pero no lo
puede remediar: La Brasilena es la Gnica en la que puede
confiar. Le dice: Escucha, Negra, necesitamos fierros, piezas
que no se tranquen todo el tiempo, armas nuevas y buenas.»
Y ella asiente.

«Me voy a Venezuela a verme con una gente que nos
puede ayudar con esto. De ahi llevaré los fusiles hasta cerca
de la frontera, mientras t4, Negra, te consigues setenta hom-
bres del Frente Domingo Lain, los mandas al punto de
encuentro, y después cruzas la frontera como civil. En la
noche del 24 al 25 trasladamos las cosas por Puerto Ayacucho
hasta territorio colombiano, sentiendes?»

Y ella: <Entendido, jefe, todo claro.»

Los otros habrian hecho muecas: ¢<Ehhh? ;Y qué va a
pasar con los setenta?» O simplemente habrian asentido con
la cabeza, aunque no hubieran entendido nada, y luego, cua-
tro meses después, se habria escuchado en el radio que
sesenta terroristas habrian atacado una patrulla fronteriza en
Puerto Mapuche.

«Pero por qué? ;Qué hicimos mal? Td nos dijiste que
sesenta de nosotros nos encargaramos de algo en la fron-
tera.» Siempre les cuesta distinguir entre nimeros y pobla-
dos.

Ademds, la Brasilena no anda contando todo el tiempo esas
pendejadas de: Uy! En Los Frios, Antioquia, peleamos duran-
te catorce horas, jse imaginan lo que es eso, catorce horas?
En realidad solo le quitaron su browning a un policia ancia-
no, pero echan carreta como si se hubieran enfrentado a todo
un portaviones.
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La Brasilena es muy diferente: confiable y modesta.
Obedece con cortesia cuando se le pide algo: «Okey, me
encargo de eso», dice poniendo una mirada algo triste.

Tal vez extrafie su tierra. Por supuesto, todo mundo aqui
extrana su tierra. Realmente de buen humor sélo se la ve
cuando en las tardes, sentada al sol en ese pequefo claro
junto a la estacion de radio, escucha la onda corta. Parece
simpdtica. Agradable a la vista: la chamarra del uniforme col-
gando de manera descuidada sobre el pantalon, con el oido
pegado a la bocina del receptor y un brillo de satisfaccion
en los ojos. Escucha baladas Brasilenas de moda, y cuando
Ricardo le pregunta: «Oye, Luisa, jcomo bailan los locos en
tu pais?, ella sonrie y comienza a mover el trasero, de mane-
ra sorprendente y muy sensual. Esta mujer tiene la persona-
lidad de un refrigerador —de un refrigerador muy sensible,
para ser mas preciso—, pero eso no cambia el asunto: la
Negra le pone la cabeza caliente a toda la compania, es la
fantasia de los solteros, el personaje principal de cuarenta y
seis suefios humedos cada noche.

Y eso es el Gnico argumento en contra de la Brasilena, la
razon por la cual Ricardo a veces no la soporta: ella lo dis-
trae, lo saca de ritmo, lo pone como a un adolescente atur-
dido que de tanta excitacion olvida hasta su propio nombre.

En Aguachica

Aguachica, 24 de noviembre

... se preparan para salir de viaje. Ya es entrada la tarde, aun-
que aun hace calor, y la mayoria de los hombres todavia dor-
mitan en sus hamacas, acostumbrados en las dltimas sema-
nas a un ritmo diario bastante relajado: banarse, comer, tomar
café y luego hacer la siesta.

Sin embargo, desde ayer Vladimir les aprieta el paso
repentinamente. Por primera vez les explicoé lo que habrin
de hacer en el kilometro 37. La mayoria asintié indiferente
porque no se podian o no querian imaginarse sus planes.
Dejan que las cosas sigan su curso, «l resto ya se verd.»
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Ahora que Vladimir les dio la orden de partida, casi todos
los hombres tratan de prolongar la salida. Enrollan sus hama-
cas ceremoniosamente, plantados en la cocina junto a la estu-
fa, se ponen a alabar el café o tratan de retener a Vladimir
haciéndole preguntas obvias. Pero éste no cae en trucos tan
torpes. Por todos lados anda apurando a la gente, sacando
cosas €l mismo, preguntando quién falta y poniéndoles un
ultimdtum a los mds lentos: «Si no estdn listos en diez minu-
tos, se las van a arreglar conmigo.»

La finca es desocupada por completo, no debe quedar
absolutamente nada. En las superficies de carga de las toyo
tas, se amontonan mochilas, ollas para cocinar, botas de plas-
tico, motosierras, contenedores de gasolina, palas. Y entre
todo eso se encuentran cajas cubiertas con lonas. Se oyen lla-
mados, algunos deambulan por el patio, un trabajador al que
desperto el trajin aprieta su mochila bajo el brazo con la
mirada tensa.

Por fin llega la hora. Se prenden los motores y Vladimir
dice sonriente, ain parado frente a la terraza: «<Arranquemos,
muchachos». Pero cuando estd a punto de subir, suena su
movil. El chofer junto a €l se pega el aparato contra la oreja,
tuerce los labios y hace un gesto de desaprobacion. La expre-
sion es dificil de interpretar, podria ser de terror o también
de alivio.

«Ha sucedido algo», le dice a Vladimir. Al hombre con el
cuello de toro se le pone roja la cara: dLa carretera estd cerra-
da hacia el sur.»

Vladimir no necesita preguntar mucho para entender.
Furioso rechina los dientes. No es por el tiempo perdido, es
una cuestion de principio: «Estos hijos de puta...», dice, arro-
jando su cachucha de béisbol en la arena, «nos las van a

pagar.»
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La travesia

Por el Orinoco, frontera colombiano-venezolana, 24 de
noviembre

Tardaron tres dias Ricardo y su gente hasta que las armas
estuvieron a orillas del Orinoco, cuatro noches cargando
armas envueltas en lona, bajando por la ladera. Dificil decir
lo que era peor: caminar ladera abajo con treinta kilos de
carga y los meniscos adoloridos o subir de nuevo, sin equi-
paje y con los pulmones ardiendo.

Ahora, Luisa se encuentra a la orilla del rio, esperando
una senal para partir. Los yonsons, como les llaman a los bar-
cos por la marca de sus motores, hacen un ruido deplorable
que llena la noche. El que esta junto a ella dice con una
expresion tensa: <Los motores hacen demasiado ruido, hasta
el mas imbécil de los patrulleros los va a oir.»

Sin embargo, Ricardo que con un gesto importante sos-
tiene unos binoculares de visiéon nocturna, no quiere escu-
char dudas. Solo responde que los rapidos ahogardn cual-
quier ruido.

«El Unico problema es la luz.» Y dirigiéndose hacia los
hombres ocultos en las sombras, repite: No vayan a pren-
der sus lamparas!»

«Es una mala fecha», dice Luisa, pensando: la peor, casi
luna llena. El cielo sé6lo esta cubierto por unas pocas nubes
de lluvia, y una y otra vez la luna sumerge el rio y el banco
de arena en una luz clara y fria.

«Una noche para morirse de manera patética», responde
Ricardo, burlon.

Luisa escudrina el horizonte en busca de siluetas huma-
nas, mira fijamente primero hacia la selva, luego hacia la luna
y finalmente hacia los arbustos a la orilla del Orinoco. Por
primera vez toma conciencia de que en poco minutos esta-
ran como servidos en bandeja, listos para ser ejecutados,
como un blanco a mitad del rfo. Y sibitamente siente un
miedo descomunal.

Pero Ricardo no piensa ni por un instante en posponer la
travesia. «Ahora podemos», dice, y Luisa y el conductor,
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siguiendo las ordenes, empujan el barco, se suben de un
salto y se agachan bajo la pared exterior de hojalata del
barco, un escondite miserable. A pesar de su nerviosismo,
Luisa se alegra de que continten, de que con cada metro
recorrido ahora estarin mas cerca de la refineria. Se queda
mirando las nubes que se deshacen como dulce de algodon,
tratando de no pensar que en un momento la luna ilumina-
rd la noche.

Al principio no sucede nada inesperado. No necesitan ni
cinco minutos hasta que el yonson, rechinando, toca la otra
orilla del rio. Brincan al agua que les llega hasta la cintura,
justo cuando la luna se descubre completamente por prime-
ra vez esa noche. Luisa mira hacia atras conmovida.

«Todo bien?, preguntan unos tipos que salen de los
arbustos en el lado colombiano.

i, fue mas facil de lo que esperaba», responde Luisa,
mirando hacia los rapidos, rio arriba, «.. con cuatro o cinco
viajes podriamos hacerlo», dice con satisfaccion.

La blasfemia de este amor II

Solo hasta que el autobis bha desaparecido por complelo,
Luisa, se empiezan a ver los créditos de la pelicula. Unas
tomas en blanco y negro de un documental: manifestantes
Sfrente a un edificio del congreso, una fabrica ocupada, tres
hombres con una botella y un letrero que dice: La fantasia
al poder!» Y policias, pistola en mano, no se escucha lo que
gritan, pero se puede suponer, mientras de las bocinas sale
una cancion de los Fabulosos Cadillacs, una muwy rapida,
creo que es Matador. Se siente como el escenario empieza a
temblar.

Ya sé lo que ahora vas a decir, Luisa, aunque no sabes
nada de muisica pop. Vas a senalar que en los setentas no
pudo haber musica de los Fabulosos Cadillacs para cine, por
que grabaron su primer disco en 1991, que lo que cantan no
tiene nada que ver con aquel tiempo y que por eso seria total
mente inadecuado.
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Pero a mi no me afectan tales objeciones, solo es tu notoria
mania de saberlo todo mejor con la que siempre me jodes. Yo,
en cambio, sostengo que en esta pelicula bay, ademads de las
piezas de Astor Piazolla, Victor Jara y Dino Saluzzi, también
una cancion de los Fabulosos Cadillacs, y no me sigas cues
tionando por qué.

Entonces, tomas de documental: después de los policias
bay algunas mujeres, probablemente estudiantes, jovenes
argentinas, aunque la bistoria bien podria ser chilena o uru-
guaya también, asi que jovenes chilenas o uruguayas, si quie
res. Estan paradas contra una pared, con los canones de los
[usiles apuntando hacia ellas, a su costado hay tanques y
varios camiones. Se siente el miedo, el sudor en sus frentes,
las contracciones en el estomago; y, finalmente, poco antes de
que aparezca en la pantalla el nombre del director —porque
se me ha olvidado mencionar que durante estas escenas apa
recen en letras pequerias los nombres de los actores— se ve la
escena de un secuestro.

Gente como nosotros, Negra, adolescentes con la cara
cubierta con parnuelos rojos o rojinegros en los que hay letras,
abreviaturas que no me dicen nada pero que de alguna
manera trasmiten entusiasmo y rebelion. Hacen la «V» con los
dedos o simplemente miran en silencio por el lugar mientras
que frente a ellos, sentado, bay un hombre en traje, de unos
cincuenta anos, que levanta un diario y un pequerio letrero
de carton frente a la camara «prisionero del movimiento revo-
lucionario XYZ». Y en este momento, Brasileia, comienzo a
moverme nerviosamente en el asiento del cine o a jugar con
los dedos, pues estas imdgenes en la pantalla, a pesar de toda
su tragedia, irradian algo asi como un optimismo y un anhe
lo incontrolable de cambio. Recuerdo de nuevo esta frase: «el
nacimiento de nuestro poder, alcanzamos las estrellas» v,
Negra, me emociono con ellos. Pero ahi hay un corte y estas
pocas imdgenes movidas o conmovedoras se desvanecen y
desembocan en una llamarada deslumbrante que se vierte
sobre la pantalla, en un crujir creado por los rayones en la
pelicula, en esa rara tension que produce el silencio en el
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cine, un ruido que me inquieta aunque no bhaya pasado
nada todavia. En tales momentos siempre me bhago las mis-
mas pregunltas, preguntas como éstas: jqué tiene que ver la
Joven del principio con esas tomas documentales?, ;qué vida
lleva?, jvolverd a ver al hombre de la parada del autobiis? y,
en ese cdso, jpara que?

Pero muy pronto queda clara la relacion que tienen las
tomas documentales con la primera escena en la Patagonia,
o por lo menos lo que el joven de la parada del autobuis tiene
que ver con ellas. Primero se ve un hombre —de traje, recién
rasurado, sonrisa simpdtica— que sale de su casa y aborda
un auto. Se trata de un manager, ni vestido de manera exa-
gerada, ni demasiado despectivo con sus subordinados; de
becho, la conversacion con el chofer suena incluso marcada-
mente cordial:

wComo estan los ninos?»

«Obh, senior Carlini, el menor ya esta mucho mejor.»

«Estas epidemias de gripe nunca son tan serias como pare-
cen al principio.»

«S1, gracias a Dios, los ninos tienen buenas defensas, a
todo se acostumbran.»

Al fondo se oyen noticias en la radio: dieciocho grados,
lluvias aisladas, enfrentamientos en Saigon.

Y entonces hay otro corte, uno totalmente inesperado. Se
ve una pareja, ambos de unos treinta y cinco anos, con los
suéteres de cuello de tortuga, unas toscas gafas de concha,
Jeans y pelo largo. Son como prototipos de los arios setenta.

«Emilio no ba venido a la cita desde hace dias», dice la
muyjer.

«Podriamos mandar al Nueve», responde el hombre, tra-
tando de parecer relajado.

«Es cierto, seria una posibilidad», dice la mujer.

Y luego otro corte. La mujer del cuello de tortuga entra a
un cine bastante mugroso en uno de los suburbios y se sien-
ta en la peniiltima fila junto a un hombre joven que al prin-
cipio, en la oscuridad, no se distingue muy bien. Solo se ve
una silueta delgada, una sombra poco clara. Sin embargo no
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llama la atencion ya que en ese momento en la pantalla se
ve un rliroteo.

«Todo bien con ustedes?, pregunta el hombre a media
penumbra.

«S1, hasta ahora todo bien. Tuvimos un problema con la
casa, pero ya se arreglo», responde la del cuello alto.

Al frente unos cowboys andan brincando de aqui para
alla, los tiros caen como palomitas de maiz, se ve el rostro frio
de Burt Lancaster; luego ella dice de pronto totalmente fuera
de contexto: «Esciichame, Emilio no ha aparecido por dias al
punto de encuentro... jpodrias buscarlo y mandarlo con nos-
olros?»

Ella lo mira con inquietud, él asiente con calma. Sélo
entonces su rostro se ilumina con algo de luz y se ve que se
trata del tipo de la Patagonia, el joven timido de veintitrés
anos, de la chaqueta de pana, y que fue el iiltimo en subir al
autobiis. El es, pues, el Nueve. Y asi se entiende por qué dijo
en la parada de autobiis que estudiaba sélo «un poco». Es evi
dente que estda inmiscuido en una rara historia y que es el
mediador entre la pareja y un sujeto llamado Emilio. Me ente-
ro de que este timido ) bastante atractivo estudiante de la
parada de autobiis patagonica es un caso perdido, que estd
arriesgandose sin sentido y que, por esa razon, con toda segui
ridad va a perder.

... que es, en definitiva, Luisa, uno de nosotros, solo que
veinte anos antes, y que viene de Argentina, Chile, Uruguay,
o sabrd Dios de donde.

Una conexion no muy clara

Bruselas, en noviembre

Antes de llegar por primera vez a Colombia, Edith Dubois ya
habia oido hablar de muchos lugares del pais. Como aficio-
nada a la literatura, habia conocido con la Mama Grande el
norte caribeno, Riohacha y Ciénaga, donde mas tarde el clan
de los Buendia iba a cometer sus excesos. Luis Fayad la llevo
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por la fria altiplanicie en los alrededores de Bogotd, donde
la gente se fastidiaba tanto entre si como en Europa, y final-
mente con Andrés Caicedo —un hippie de veintiséis anos y
pelo largo que se suicid6 en 1977 sin razén aparente— vago
por los barrios ricos de Cali, donde la gente pasaba las
noches fumando marihuana y bailando salsa o rock’n roll
toda la noche, y a la manana siguiente de tanto embotamien-
to faltaba a las clases del Capital.

Pero aunque en ese sentido siempre se habia interesado
por el pais sudamericano, ésa no era la verdadera razén de
su viaje. A causa de un par de libros no habria llegado tan
lejos. El verdadero motivo era mucho mas profano. Era por
tacaneria.

Si bien, Edith Dubois se considera una mujer mundana y
poco convencional, sin embargo, su relacion con el dinero
—como es el caso de la mayoria de los turistas mochileros
europeos— es mucho mis normal de lo que se podria supo-
ner. Edith Dubois ahorra siempre que puede, de manera que
sus rutas de viaje siempre suelen estar en funcion de donde
podria pasar un tiempo sin tener mayores gastos. De esta
manera, cuando un dia le pegé de nuevo el han o la sauda
de, se consiguié con un amigo una lista de domicilios colom-
bianos y se puso a hacer planes. Seguramente Edith recorda-
ba vagamente el Macondo de Garcia Marquez y algunos arti-
culos de periédico que hablaban sobre la belleza de las mon-
tafas caribenas. Sin embargo, lo que la decidié a hacer el
viaje fue algo que dijo su amigo: Esta gente seguro que te
alojara unas semanas. Es gente muy hospitalaria.»

Reservo, pues, el vuelo mas barato a Sudamérica, y algu-
nas semanas mds tarde se encontraba en un avion con rumbo
a Caracas, Venezuela. En Maracaibo cruzo la gran bahia petro-
lera, llego al desierto de la peninsula de La Guajira y dejo atras,
un dia mas tarde, las minas de sal, los rebafnos de cabras y la
frontera colombiana. Trescientos kilémetros al Oeste entré por
primera vez a la selva tropical sudamericana, encontré plan-
taciones bananeras en las faldas de la Sierra Nevada, y luego
una planicie himeda y verde por la que pasaba un rio cauda-
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loso: el Magdalena. Con el pensamiento puesto en el triste
Aureliano Buendia, que aparentemente también habia sufrido
del han-saudade, después de diecisiete rebeliones fracasadas
e igual nimero de hijos bastardos y condenados a muerte,
Edith Dubois se embarcé siguiendo el Magdalena hacia el Sur,
rio arriba, adentrindose cada vez mas en la planicie que reco-
rre el pais entre las dos grandes cordilleras. Asi, se dirigi6 hacia
una ciudad cuyo nombre le era imposible de memorizar, una
palabra larga y dificil de pronunciar por sus numerosas con-
sonantes fuertes, que le parecia tan complicada que simple-
mente se encogia de hombros cuando los companeros de viaje
le preguntaban por su destino. Finalmente, después de un dia
y medio en el barco arribaron. Més alla de los arboles a la ori-
lla del rio se adivinaba el perfil de una planta industrial que
parecia levantarse directamente de la ciénaga, rodeada por
bajas nubes de lluvia. Ante este panorama, Edith Dubois se
sintié un tanto inquieta, a pesar de que sus acompanantes le
hacian senas de que éste era su destino, la ciudad que tenia
escrita en un papel, la del nombre impronunciable, un lugar
donde al parecer vivia la amiga de un amigo europeo.

Bar-ran-ca-ber-me-jaE », deletre6 Dubois lentamente, y
los pasajeros junto a ella asintieron.

La travesia, segunda parte
En el Orinoco, en la frontera colombiano-venezolana, 24 de
noviembre
Con cuatro viajes. Porque ya no tienen tiempo para un quin-
to. Luisa y los demds estan cargando de nuevo los barcos en
la orilla venezolana, cuando de pronto se escuchan disparos.
«Arréjense al pisol, grita Ricardo, como si no se les hubiera
ocurrido por si mismos. Deja caer su instrumento de vision
nocturna. Las balas rebotan directamente sobre la grava, a
veinte metros de distancia.
«Hijueputa! Nos oyeron», dice el lanchero junto a Luisa.
«Estds loco, no pueden habernos oido con el ruido de los
rapidos», responde Ricardo, y anade exasperado para si: «es
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una coincidencia, nada mas que una maldita coincidencia.»
A la Brasilena se le ocurren las cosas mds diversas. Piensa en
Recife, en Flacoloco, los planes de Ricardo, la gente del cam-
pamento, incapaces de matar bien una vaca, pero sobre todo
en la balistica. Que una bala que entra en el pecho desarro-
lla un impulso en un angulo de cien grados, produciendo un
agujero enorme en la espalda (si se trata de un arma pode-
rosa como el FAL belga o el AK ruso, por ejemplo). O sim-
plemente comienza a rotar e ingresa a otras partes del cuer-
po, desgarrando todo tipo de 6rganos, si se trata de un arma
ligera como el M-16 norteamericano, que esta disenado para
herir, no para matar, porque los soldados heridos demoran
mas a las tropas que los muertos.

Luisa traga saliva y oye entonces la voz sorprendente-
mente calmada del Mono: «Okey, no hay otra. Tenemos que
cruzar.»

«Ricardo, nos van a masacrar en el agua», responde ner-
viosamente el conductor.

Sin embargo, el Mono, el Numero Cinco, no se deja con-
vencer. «Hay cientos de armas en los botes, no podemos
dejarlas ahi.»

Luisa sacude la cabeza. El los mandard a sacrificarse, le
da igual lo que les suceda... Pero antes de que ella pueda
objetar algo, Ricardo senala hacia un banco de nubes que se
mueve en direccion a la luna, y dice:

«Con suerte estard oscuro un par de minutos. Entonces se
cruzan. Nosotros cinco», dice dirigiéndose a los que estin
junto a él, dos cubrimos desde un punto mas adelante del
rio.» Mira el reloj. <En, digamos, unos cinco minutos.»

Nadie se atreve a contradecirlo, pues €l es la mente bri-
llante, el estratega, la cabeza clandestina de la organizacion.
Y asi, Luisa observa muda cémo Ricardo y los que le siguen
sencillamente desaparecen entre los arbustos sin mayores
explicaciones.

Son cinco oprimentes minutos: escalofrios fuera de con-
trol, recuerdos o dudas que se han vuelto certezas. Cuando
transcurrido el tiempo acordado, alguien da la senal de par-
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tida, no hay luces de que Ricardo los esté cubriendo y, aun-
que en ese momento no hay disparos, Luisa tiene la impre-
sion de que estd corriendo hacia un cuchillo, lanzandose con
plena conciencia con la pared de su estomago contra una afi-
lada navaja: una muerte de samurai.

A pesar de todo, conduce obediente su yonson hacia el
agua. Al principio corren con suerte: el cielo oscurecido y el
ruido de los rapidos los protegen. Solo hasta que alcanzan la
mitad del rio nuevamente caen disparos, no directamente en
el bote, sin embargo mucho mis cercanos que la ultima vez.
Las balas golpean el agua y Luisa no puede dejar de pensar
que las patrullas venezolanas podrian utilizar como siguien-
te recurso municiones trazadoras, luces de bengala que ilu-
minarfan la noche como si fuera de dia. Entonces todo se
habrd acabado. (Pequeno problema matematico: jcuanto
tiempo permanece frente a la silueta de la luna llena un
banco de nubes a una altura de unos 1.500 metros, con un
didmetro de 5° y un viento de 35 kilometros por hora?)

Para colmo de males, uno de los del bote de al lado, un
hombre joven, que aparentemente no sabe que lo pueden
reconocer por el fogonazo del disparo, se dispone a usar su
arma. Bien concentrado, un verdadero alumno modelo, mira
a través del teleobjetivo, respira hondo y echa un vistazo:
balisticamente correcto, un tramo mds alld del objetivo...

«Te has vuelto loco?, le grita Luisa, pero €l no la oye por-
que los botes estin demasiado alejados entre si y el rio es
demasiado ruidoso. Aterrada, quita el seguro de su arma -
al menos no quiere estar indefensa cuando comience el
fuego— cuenta los segundos que quedan, los Gltimos recuer-
dos de su casa, y se pregunta si estarian mas protegidos en
el agua. Pero justo cuando el muchacho va a jalar el gatillo,
Ricardo por fin los cubre, como les habia prometido, dispa-
rando un par de salvas simbdlicas que no harin mucho dafo
en la selva, pero son suficientes para distraer la atencion lejos
de los botes.

Mucho mis de cinco minutos, piensa la Brasilena furiosa,
pero justo a tiempo. Y luego pierde la nocién del tiempo,
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hasta que finalmente se oye de nuevo el rechinido al tocar
el banco de arena.

Aquil, le llama una voz que se interrumpe en el acto.
«Por aqui.

Luisa se arroja rapidamente al agua, jala el bote hacia la
orilla y se pone a dar 6rdenes como si nada: <Apurense», les
dice, dos helicopteros estardn aqui en cuestion de minutos.»

El agua le escurre adentro de sus botas, haciendo que
cada paso se sienta pesado, sin embargo, no presta atencion,
sino que sigue arreando a los demads: Mas rapidol» Los otros
se van pasando la carga en cadena, hasta la orilla, donde la
reparten entre los hombros de los que estin esperando.

«Qué pasa con los botes?», pregunta uno de los hombres.

Luisa se encoge de hombros: «Pues qué habria de pasar-
les?»

«Y Ricardo?

«Anda por alld», responde ella, senalando con el dedo al otro
lado de la orilla. Para luego ponerse, tambaleante, en camino.

A diez kilémetros de distancia tenemos un camion», dice
el hombre. En dos horas y media deberiamos llegar.»

Pero ella no responde. Solo se sorprende por lo tibio del
aire, el olor de los llanos y la belleza nocturna del Orinoco.
El ruido de la corriente golpeando contra las rocas se aleja
rapidamente de ellos.

«El mundo fluye demacrado», dice Luisa divagando, «pali-
do y ordinario.»

Sus botas chasquean a cada paso.

La blasfemia de este amor III

Lo acepto, Luisa, «el Nueve» es un nombre raro que no se sabe
como interpretar a ciencia cierta. Recuerda al «Comandante
Cero» o al «Agente 007 en mision secrela», tal vez incluso a
471, el olor especial», y cosas parecidas de los comerciales de
la television, pero todo eso, por supuesto, son tonterias.
Después de todo, los demds en la bistoria también tienen
nombres de verdad, se llaman Emilio, como el sindicalista, o
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Antonia y Ernesto, como la pareja de los suéteres de cuello de
tortuga. No es por eso.

Yo pienso que se llama «el Nueve» porque de adolescente,
antes de que apareciera en esta pelicula, se la pasaba dibu-
Jando nueves en la pared; era una especie de grafitero que
dejaba su buella con marcadores o crema para zapatos, un
pintor anonimo, demasiado adelantado a su época.

Abora me vendrds de nuevo con tus tontas objeciones (si
es que lo notas, en absoluto, ya que eres una Brasileria incul-
ta): «En primer lugar, eso es una vaina yankee que no tiene
nada que hacer en una pelicula sudamericana; en segundo,
en los setentas no habia grafiteros. La cultura de pintar con
espray se desarrollé apenas después.»

Siempre me exasperdas con esos comenliarios, siempre tienes
objeciones: «Eso no es posible, eso no existia, no es coberente,
eso lo inventaste.» Pero no voy a permitir que me prescribas
nada. El Nueve no solo es un fandtico en chaqueta de pana
de mirada triste, también es un homie, un verdadero «B-boy»,
un muchacho rapero. Aunque todos los filmes argentinos tie-
nen ese tono melancolico, el cual muchas veces resulta mds un
show que un auténtico estado de animo, el Nueve no es nin
gun sujeto debilucho y melodramdtico con tremendas ojeras;
incluso sabe contar chistes sarcasticos; si, de verdad, es un per-
sonaje realmente chistoso, mucho menos aburrido de lo que
quieres insinuar, un tipo terriblemente divertido.

En cambio, Maritza, la bella de la parada del autobiis,
como recordards, es mucho mds definida. Setentera de los
pies a la cabeza, una hippie on the road, bastante voluble e
impredecible, o sea, algo caprichosa. Ya te imaginards lo que
abora sucederd: se vuelven a encontrar.

La camara muestra la entrada de una universidad cons
truida en los treintas; al fondo se ve el timpano de la facha-
da adornado, los murales del Ché, Trotsky, toda la comuni-
dad sagrada, y los rostros agitados de unos estudiantes con
los cuellos de sus chaquetas bien tiesos. Hace frio.

Es un dia humedo de fines de otono —mayo del 71 o 73,
qué sé yo—. Los militares no han tomado el poder, pero el pais
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estd en plena efervescencia, aunque aiin no sé si es Uruguay,
Chile o Argentina. Se siente el nerviosismo en los rostros )y en
el paisaje urbano entre los ruidosos autobuses y las fachadas
de los edificios.

Exactamente ahi, a la entrada de la universidad, el Nueve
reparte volantes, lo cual no le bhace aparecer mds simpadtico.
Tal espectdculo siempre produce en el espectador un senti-
miento que oscila entre la lastima y el desprecio, pues la gente
que reparte volantes ofrece una imagen desoladora. Con una
postura algo condescendiente, que no es la mds adecuada
para el caso, estan ofreciendo papeles a los pasantes; los cua-
les casi siempre los ignoran o, a lo mads, los reciben sin decir
palabra, para echarles un vistazo y luego empunarios en la
bolsa de la chaqueta. Ast, ese «escuchen lo que tengo que decir
les» resulta un esfuerzo inuitil, un espectdaculo bochornoso.

Aun con todo, el Nueve no lo hace tan mal. Aunque se
esfuerza, no parece impositivo o exageradamente sectario,
siempre trae una sonrisa amable pero timida en los labios,
muwy correcto. Y justo cuando busca su faja de papeles, escu-
cha una voz desde atrads: Mira quién estd aqui... [Pero si es
el patagon solitario! ;Como estds, pibe?»

El se vuelve para ver a Maritza, que se planta justo frente
a él, con uno de sus volantes flotando en el aire entre los dos.
El se queda mirando su cara, su pecho (con la mayor discre-
cion), luego los estudiantes que pasan de prisa junto a ellos y
de nuevo su cara.

«Hola», y suena algo flojo: «como estds?»

«Ya no sabes quién soy, jverdady? Pero si apenas hace unas
semanas. Viajamos juntos en el autobiis, en la Patagonia,
hacia el norte. T eres el Nueve, no lo he olvidado, curioso
nombre, y yo soy..., ya no recuerdas, jverdad?» Rie: <Maritza».

El asiente vacilante, los volantes aiin en el viento entre
ellos, hasta que ella los hace a un lado.

«Guarda eso, mejor vamos a tomar un café o, aiin mejor,
invitame a un vino. No eres indispensable aqui.»

El duda otro momento. [Imaginate, Negra, que irremedia-
ble idiota! El tipo la mira estupefacto, como si ella lo fuera a
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asaltar y tartamudea un poco: «No puedo, tengo que repartir
mis volantes, creo... no sé.»

Luisa, tal vez eso es lo que distingue a las peliculas de la
realidad: que esta Maritza no se da simplemente la vuelta y
se va y, por lo tanto, nunca llega a haber un romance entre
ellos, sino que ella repite su invitacion: Hombre, el curso de
la bistoria no depende de lo que tii hagas esta manana.
Ademas, tus amigos también pueden solos.»

Pone una sonrisa desdenosa con unos dientes inusual
mente perfectos.

Por fin, él estd de acuerdo, pero no como para abandonar
su obsesion por el deber; no es como en los comerciales de
cigarrillos, donde con sélo una fumada se vuelven felices,
sino con dificultad, como alguien que aiin debe aprender a
caminar. «Si tii lo dices...»

Ella lo toma del brazo y le dice: <Vamos bhacia el puerto.»

El Mono cuenta

Casi la cagamos. Habria sido el dltimo adios, jesos hijos de
puta! Nos dirigimos hacia el sur, en territorio venezolano, de
vuelta hacia las montanas, adentrindonos en la selva, y ellos
nos siguen. Un Bell venezolano y casi doscientos hombres
de la patrulla. Me da diarrea escuchar helicopteros equipa-
dos con ametralladoras.

So6lo hasta la sexta noche logramos cruzar el rio. De regre-
so a los llanos, es decir, a la inundada nada, sin fronteras,
donde no hay poblados, colinas, ni bosques. Cuando habia
mirado el mapa, todavia en Colombia, y visto el verde inten-
so, pensaba: jperfecto! La Amazonia, la selva, ahi nos podre-
mos ocultar. Pero ya estando ahi me di cuenta de la equivo-
cacion: hasta donde alcanza la vista, no hay mds que tierra
plana y un par de arroyuelos.

En verano, este paisaje esta cubierto de hierba empolva-
da y reseca de color rojo, marroén y verde, que le provoca a
uno unas ganas de toser insoportables. En cambio, en la tem-
porada de lluvias, todo se convierte en un lodazal que les
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llega a los caminantes a veces hasta la cadera. Y ahora esta-
bamos en invierno, asi que todo estaba mojado. Sin embar-
go tratamos de ser optimistas: «Qué bueno que es noviembre
y todo estd inundado. Qué bueno que no se pueden ver los
caminos y que uno se hunde por todos lados, de todas mane-
ras mejor morir ahogado que ser consumido por el sol.

No sé qué habriamos hecho si no nos hubiéramos topa-
do por casualidad con los locos. jQué coincidencia! Por pri-
mera vez después de tres dias llegamos a un verdadero rio
y pensamos: jperfecto!, tal vez podamos navegar un tramo
por el rio o pescar para poder comer por fin algo decente.
Ademais, finalmente se veia algo de follaje en donde cubrir-
se. Asi pues, nos sentamos con toda la calma sobre unas
piedras a la orilla del rio y nos quitamos la ropa para lavar-
la, cuando de repente aparecieron de la nada como treinta
personas.

Coloquen las armas en el suelo! jLas manos en la nuca!
Son prisioneros del frente 16 de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia — Ejército del Pueblo.»

iMierda!, pensé. Tenian que llegar éstos también a joder!
Y luego me pregunté si tendria algin significado que nos cla-
varan los cafones de sus armas bien adentro de las costillas.

Ellos: ¢Qué andan buscando aqui?» Y yo con la voz bien
baja: Hombre, camaradas! Somos una unidad perdida del
ELN, ¢no se dan cuenta?»

Les senalé nuestros distintivos rojinegros.

Y ellos de nuevo: «Cualquiera puede decirlo. Eso hay que
investigarlo.»

Malditos campesinos, pensé, o peor: vaqueros, llaneros,
machos que no conocen la misericordia.

«Quién es su responsable?»

Pero la pregunta parecié molestarles. ¢Qué te importa,
Mono?» El tipo enterrd todavia mds su arma en mi pecho.

«Escuche, camarada, si me importa, porque debo hablar
confidencialmente con su jefe. Ya sabe, entre cuatro 0jos.»

Pero el sujeto no se dejo impresionar por tales frases. <Eso
cualquiera lo puede decir.»
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Eché una ojeada a mi alrededor y me di cuenta de lo que
los demis estaban pensando: jMierda! Si ese es el jefe, nos
va a hacer fusilar primero y luego hard sus investigaciones.

Pero tuvimos suerte. Ese tipo no era el jefe, sino un hom-
bre a unas cuatro horas de camino que estaba haciendo una
pausa para almorzar con sus hombres. Cuando nosotros lle-
gamos, cuchiched un poco con sus subordinados, para luego
dirigirse hacia nosotros y decir en tono muy formal:

Buenos dias, camaradas. Me llamo Alonso, Alonso
Sanchez, y los escucho.»

Yo traté de parecer tan seguro como €l. Después de todo,
nuestra organizacion es tan vieja como la de ellos, aunque no
les guste. <Encantado, Alonso, ;podemos hablar en privado?

Asintio, nos alejamos unos pasos, y yo le conté sobre
nuestra mision y nuestro pequeno contratiempo. Un golpe-
cito en las costillas y una sonrisa amable: Por el momento
no tenemos idea de donde estamos, pero tenemos que con-
tinuar cuanto antes. Le agradecerfamos que nos ayudaran, y
disculpe la molestia.»

Eso sond un tanto a verborrea, pero el sujeto mordio el
anzuelo: «Vamos a ver, no hay problema.»

Pensé que nos iba a dejar en ascuas semanas enteras,
pero al parecer le impresioné nuestra historia del combate
en la frontera. De cualquier manera, al dia siguiente ya esta-
ba enterado: «Es un honor tenerlos aqui, companeros. Claro
que los vamos a ayudar.»

Nos devolvié las armas, e intercambiamos las cortesias
acostumbradas: «<Apoyar la causa comun... el espiritu de Simoén
Bolivar... la coyuntura historico-politica...» Cosas que se dicen
cuando se busca crear un ambiente solemne.

Asi, atn estaba algo conmovido, cuando finalmente baja-
mos del avion en Arauca, a seiscientos kilometros hacia el
oeste, y nos preguntaron sobre los ultimos acontecimientos.
«Contactamos a los compas de las FARC porque pensamos
que podrian ayudarnos», les dije. En fin, los demas no tienen
por qué enterarse de todos los detalles. Sonaria tan poco pro-
fesional.
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V. El pre-infierno

El duelo a distancia

Medellin, 2 de diciembre

En la capital departamental, Medellin, ocho hombres sentados
alrededor de una pesada mesa de madera de teca, los codos
apoyados en la gruesa tabla. Sus siluetas se reflejan sobre la
madera pulida, a sus espaldas los grandes cristales de los ven-
tanales, atravesados por un fulgor resplandeciente.

No todos son gordos o llevan costosas chaquetas, no
todos han colocado el sombrero a su lado, sobre la mesa. No
todos, pero casi todos. Sombreros blancos con bandas rojas
o marrones, de paja o de tela, limpios y de buen corte, som-
breros que suelen ser usados por domingueros, actores de
cine o hacendados, por pensionados adinerados, escritores
o turistas; en fin, por personas de buena posiciéon y con
influencias.

Al fondo zumba el aire acondicionado. El aire en el cuarto
es seco, de un frio que cala, como es tipico de esos aparatos.

Barrancabermeja, ese mismo dia
Sobre una mesa hay un papel con el boceto de unas calles.
Se habla de unos misioneros norteamericanos, y esta vez los
reunidos no se andan por las ramas.

«Ya lo saben», dice uno del grupo, «enemos que actuar. Si
no, nos van a joder.»

Los otros piensan: doce muertos en diez dias, y asienten.

«<Ya no se puede ni ir por arroz sin que lo maten a uno»,
continda el hombre. «No es coincidencia, éstos se traen algo
entre manos.»
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Es posible, piensan los demds.

«Hay demasiado movimiento en la ciudad. Demasiadas
caras extranas, demasiadas cosas raras.»

Ellos lo miran de manera expectante. ;Qué querrd decir?

Pasando su mano sobre la mesa, dice: «Quieren distraer-
nos. Estin a punto de posicionar a alguien. Ya saben de
quién hablo.»

«Los gringos que parecen tomates?», pregunta uno.

Y el que tiene la palabra mueve la cabeza afirmativa-
mente.

Medellin, ese mismo dia

También los de la mesa de teca van al grano. El mas depor-
tista de todos toma la palabra: En las ciudades», dice levan-
tando la mano, da crisis es especialmente algida-.

Por un momento, los hombres murmuran entre si, se oye
el golpeteo de cubos de hielo y el ruido insistente del trafi-
co proveniente de la calle.

Ya saben a lo que se refiere su colega. Los asentamientos
compuestos de mugrosas barracas rodean la ciudad, como si
se tratara de una mano que la estuviera estrangulando.
Chozas sin resanar, construcciones en la pendiente, callejue-
las sucias, un caos interminable.

«Eso ya no son seres humanos», dice uno de la mesa. Y
piensa: qué criaturas mas desgraciadas.

Tenemos que hacer algo», dice el deportista. Frenar la
subversion, crear grupos que actien de manera flexible, inte-
grar las pandillas juveniles en un proyecto en el que puedan
ser utiles a la sociedad, es decir, matar dos pajaros de un tiro:
el crimen y el terrorismo.

Barrancabermeja, ese mismo dia
También el orador de Barrancabermeja tiene un plan.

«Es imprescindible darles una leccion. Debemos evitar que
se establezcan. Hay que golpear antes de que se expandan.»
La mano le tiembla un poco.

«No queremos derramamiento de sangre, maltratos o cruel-
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dades. Solo hacemos averiguaciones, sentienden? Vamos a
respetar las convenciones.»

Despliega el mapa de la ciudad, apunta el lugar, la fecha,
la via de evacuacion, y dice en voz baja, pero decidida:

«Los retenemos, cinco minutos después cambiamos de
vehiculo, dejamos también el segundo auto y metemos a los
dos dentro de dos barriles vacios para escapar a pie llevan-
dolos a los lomos de un burro.» Sonrie. «Nadie sospechard
nada. Si lo hacemos ripido, en quince minutos estamos fuera
de peligro.»

Los otros parecen haber comprendido.

«Quieres decir que saldremos en la television?, ;que nos
haremos famosos?»

El joven sonrie. Sin embargo su rostro esta todo gris.
Nunca antes ha hecho algo asi.

Medellin, ese mismo dia
Yo creor, el deportista sentado a la mesa de teca llega cui-
dadosamente al meollo de sus disquisiciones, «que es tiem-
po de dar una leccion.»

Vacila un momento, hasta que otro anade: Se trata del
desarrollo de una estrategia urbana que resulta de las condi-
ciones especificas de la ciudad de Medellin. Tendra un pre-
cio, pero promete traer estabilidad.»

«En donde?», pregunta otro de la mesa, y el moderador
nombra un barrio, cuyo nombre resuena porque le resulta
conocido a uno: «Belén Altavista, un sector dentro de la
comuna occidental.»

A uno le gustaria oir mas detalles, pero en ese momento
el ruido de la calle aumenta de tal manera que se hace difi-
cil seguir la conversacion. A través de la ventana se ve la ciu-
dad y sus asentamientos de color gris o marrén que trepan
por las faldas de los cerros. Una ciudad irreconocible, como
diluida, que rebosa de agitacion.

Cuando los hombres se levantan de la mesa se ve que al
menos dos de ellos traen uniformes militares. Pero este
hecho resulta solo relativamente sorprendente.
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Tienen un objetivo y un método. Lo unico que falta es un
motivo.

La blasfemia de este amor IV

Bueno, al menos eso queda claro, Luisa, no puede ser
Santiago. Santiago no tiene puerto, sélo un pequerno rio, a
veces apenas un arroyo, que baja de los Andes y luego corre
penosamente por la arida meseta. Serd, pues, Montevideo o
Buenos Aires, aunque en realidad habria sido evidente desde
un principio: jqué tiene que hacer un chileno en la
Patagoniar?

Pero sigamos: Maritza y el Nueve se gustaron, se nota en
todo. Se los ve en cafes, en algtin parque o un bar con el piso
de aserrin. Pasean junto a una estatua que puede ser la de
Cristobal Colon o de algiin general de origen vasco. Apenas
notan las oficinas de seguros y las lineas aéreas, los taxis, las
colas frente a los cines, las mujeres bien elegantes, y los ven-
dedores callejeros que venden ropa interior y cigarrillos. Solo
se dejan llevar por la ciudad, una metropoli gigantesca, llena
de fachadas iluminadas y anuncios cintilantes de neon en los
colores mds vivos. Es un paisaje caotico y embriagador.

Maritza y el Nueve se pierden por las calles. Deambulan
entre pizzerias y salones de juego, son los ltimos pasajeros
en tomar un autobils apestoso que recorre los barrios mds
pobres, se bajan en la cercania de un estadio y llegan a un
suburbio del puerto, a una calle a orillas del rio. En las lose
tas de la acera bay prostitutas sentadas, y frente a las canti-
nas se lee: «La ninfa de Bagdad», «El caballito de mar» o «Los
siete océanos».

Cruzan la pequena Italia, donde los restaurantes se lla-
man drattorias» y la gente habla un dialecto que se parece
tanto al napolitano como al esparnol. Pasan por casas de
madera, por cabanas con techos de hojalata y pintadas de
todos los colores, escuchan hombres en camiseta llamando a
las mujeres siempre con las mismas frases: «Hola, preciosa,
Jadonde vas?»
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Asi llegan finalmente a una oscura escalera, muy cerca de
las vias del tren, y Maritza, con los labios entreabiertos,
empuja una puerta para abrirla, mientras que el Nueve, visi
blemente nervioso, la sigue calladamente. La escalera rechi-
na. Ambos entran a un cuarto. Se trata de una habitacion
pequernia: en verano mu) caliente, en invierno de un frio géli-
do. Solo hay una estufa, una mesa, un colchon y algunos
gobelinos coloridos.

«Siéntate», dice ella. Te puedo ofrecer algo?»

El necesita un momento para recuperarse: <Oye... podria-
mos desnudarnos.»

Ella lo mira sorprendida, pero luego, sin vacilar, se quita
la camisa por la cabeza. Y el Nueve, que ahora también rie,
va bhacia la cama, se abre el pantalon, y se echa junto a ella,
con el torso temblando ligeramente, en el colchon.

«Tu piel...», suspira. «Sos tan linda.»

Ben Hur
Montanas de Colombia (alguna cordillera), 5 de diciembre
«Apenas a tiempo para la fiesta navidenal, dice el Costeno
desde la ladera, cuando ve a Luisa vadear el arroyo junto al
campamento. Como si ella se fuera a interesar por la modes-
ta juerga.

Le muestra sus dientes, la sefiora de los comerciales de
dentifrico, la jefa, la Brasilena osada, la mujer que una vez
mas lo logrd: regresar a salvo a su gente, poner las armas
camino a Barrancabermeja. Alzando la mano recibe el aplau-
so, como Ben Hur frente a una Roma agitada: Muchachos,
es la horal»

Pero nadie responde. La mayoria estin demasiado ocupa-
dos cortando lena para el fuego con los machetes o llevan-
do troncos de aqui para alld. Asi, s6lo Lucas la acompana
unos metros para ayudarla con la bolsa.

«En donde dejaste a Ricardo?», pregunta preocupado.

«Viene mads tarde», responde escuetamente.

«Y, por lo demas, como les fue?»
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Ella se encoge de hombros y se deja caer sobre una pie-
dra a la ribera del arroyo, agotada. Le cuenta algo sobre
nueve dias de camino por un terreno plano, casi deshabita-
do. Deliberadamente omite los acontecimientos desagrada-
bles de los ultimos dias y no menciona que sus acompanan-
tes la enervaron todo el tiempo con sus comentarios.

En vez de eso, le informa con entusiasmo de los prepa-
rativos para el gran proyecto. La mitad de las armas se fue
directamente a Barrancabermeja», dice, «no es fantdstico? No
las sacaremos de su escondite hasta que sea tiempo.
Llegamos como turistas y nos vamos como terroristas.»

«COmo que como terroristas?», pregunta Lucas ingenua-
mente.

Ella lo ignora. Nunca tendran el mismo sentido de humor.
Lucas se agacha a recoger la ropa sucia de ella sin decir pala-
bra. El hombre que fue reclutado en uno de los asentamien-
tos mineros de la serrania San Lucas, cuando apenas tenia
trece anos, no solo es maestro armero, también es toda una
ama de casa: puso cajas con flores frente a su cabana, su
suefio mas grande es tener un sillon de plastico inflable y
pasa todos los dias al menos una hora lavando su ropa.
Divertida, la Brasilena lo observa hacer burbujas de espuma
blanca que flotan en el agua lentamente, mientras le hace
preguntas inocentes. Luego se quita la sudada blusa de flo-
res y se mete al arroyo en ropa interior, junto a Lucas.

«Les vamos a dar duro, sverdad?, pregunta él, ruborizado,
mientras que intenta penosamente mirar en otra direccion.

Pero ella no le responde enseguida. Primero se quita los
comejenes de los muslos, se mete un momento al agua y se
enjuaga el jabon de la piel. S6lo entonces contesta decidida:
«Pero por supuesto, ‘mano! A partir de manana vamos a
entrenar como se debe. Arrastrarnos por campos minados,
colocar explosivos y abrir cercados. Imaginate, mil de los
nuestros en la ciudad. jMierda, Lucas, imaginatelo!»
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«What’s that?»

Barrancabermeja, 5 de diciembre

Al mismo tiempo, los norteamericanos se encuentran nueva-
mente frente a la planta industrial de Barrancabermeja y con-
templan el rio. Lo que, al parecer, se ha vuelto su pasatiem-
po predilecto.

«Una tierra bendita», dice Fletcher, senalando la silueta de
la cordillera color verde oscuro al oeste del Magdalena.

«De cualquier manera extrano mi tierra», responde
Rodriguez; y Fletcher, tratando de animarlo, le da la razon:
«S6lo hay un hogar.»

Ademds, hace demasiado calor aquil, observa
Rodriguez, y anade: «Dime una cosa, ;Ustedes tienen nieve
en el medio oeste?»

Fletcher lo mira sorprendido. «Ventiscas», responde.

«La espada del Senor.»

«Eso mismo.»

«Por lo que uno oye, un huracan es cosa de ninos en com-
paracion.»

«Cualquier cosa, nada de importancia», corrobora Fletcher.

Se rfen como si hubieran hecho un chiste, hasta que
Rodriguez le llama la atencion sobre el rio frente a ellos.

«Que lugar mas raro», dice. (Nunca se sabe que pasard.»

«Aunque hasta ahora no podemos quejarnos», contesta
Fletcher. {La ciudad es menos peligrosa que la fama que
tiene.»

Es el dltimo comentario que Fletcher hace en libertad.
Cuando da un paso hacia delante, dos muchachos con unos
diarios en la mano se acercan. De los lios de papel se aso-
man los canones de unas pistolas, en los rostros de los jove-
nes hay un dejo de miedo. No obstante, pronuncian las fra-
ses a la perfeccion: «No se muevan! Son prisioneros del
Frente Urbano Resistencia de Yariguies, unidad del Ejército
de Liberacion Nacional, miembro de la Coordinadora
Guerrillera Simén Bolivar — Colombia.»

Fletcher, recobrindose un poco del susto provocado por
la frase, pregunta mis sorprendido que irritado:
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«What's that» A lo que uno de los jovenes secuestradores
contesta con un acento horrible: «An indian tribe that resisted.»

Fletcher estd mas confundido todavia con esta respuesta.
No obstante anade cortés: «Ob, I see.»

O tal vez simplemente se hace el inocente. Nunca se sabe
con €sos misioneros norteamericanos.

Cada vez mas cerca

Bruselas, 6 de diciembre

Cuando Edith Dubois llegd por primera vez a Colombia, la
ciudad petrolera a orillas del Magdalena sélo habia de ser
una estacion de paso. ;Qué se va a buscar a un lugar apenas
reconocible en un mapa de escala un poco decente, que se
encuentra a cuatro horas en autobus de la ciudad mis pro-
xima y que solo se distingue por una temperatura promedio
anual de 37 grados centigrados?

Pero la mujer de la que Edith tenia el domicilio resultd
ser una cuarentona gritona llamada Elena, la cual se paso la
noche de la llegada cantindole vallenatos hasta la madruga-
da del dia siguiente a su huésped europeo, le dio toda una
conferencia introductoria acerca del joven cine latinoameri-
cano y que, ademas, guardaba en la nevera una caja llena de
cervezas, por si acaso. Y como Edith Dubois tiene una debi-
lidad por las tertulias nocturnas que si bien dejan ligeros
dolores de cabeza a la manana siguiente, a veces revelan
hechos sorprendentes, decidio quedarse mas tiempo del pla-
neado. Asi, conoci6 algunas caracteristicas incomprensibles
de esta ciudad: primero, que un poblado que regularmente
queda aislado del mundo exterior debido a algin derrumba-
miento en la carretera puede, con todo, estar al dia de los
acontecimientos (aunque le quedo la duda a la Dubois de
como su anfitriona podia mantenerse tan bien informada
sobre el nuevo cine sudamericano en un desierto cultural tan
deprimente como esta ciudad). Segundo, que Barrancaber-
meja se encuentra, como el ojo de un huracin, en medio de
diferentes zonas de influencia y que, en consecuencia, no
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puede disfrutar ni siquiera un dia de un poco de calma chi-
cha: ni un sélo dia sin jaleo. Y tercero, que 24 grados con el
cielo nublado le pueden parecer realmente frios a uno.

Edith visité con su anfitriona un campo petrolero, la Glti-
ma selva fluvial restante de la region, cuatro lugares con vista
panoramica, dos campos de desplazados, la catedral histori-
ca de Simiti (que en el fondo no es mis que un edificio colo-
nial manchoso), cinco sindicatos y setenta y una cantinas,
incluyendo trece salones de billar.

Asi, muy pronto la alemana valonesa comenzo a sentirse
como en su casa, y ya nada le sorprendia: ni los tiroteos en
la noche ni los autobuses pintados con mensajes subversivos
o la constante presencia del ejército. Se sentia como si siem-
pre hubiera vivido ahi. Tal vez se debia a esa acogida tan
amable, o tal vez al hecho de que esa ciudad era uno de esos
lugares cada vez menos numerosos, en donde el capitalismo
se tiene por una enfermedad seria pero curable; un optimis-
mo histérico de un valor incomensurable.

De cualquier manera, después de esa estancia en
Barrancabermeja, la Dubois desecho la creencia de que no se
puede regresar a un mismo lugar sin ser presa del aburrimien-
to. Decidio regresar regularmente a este pueblucho bochorno-
so cerca de la linea ecuatorial para encontrarse de nuevo con
un par de amigos, los que cantan canciones chistosas y saben
preparar sancochos excelentes. Y eso a pesar del 98% de
humedad del aire y de un optimismo rayando en la estupidez.

Vladimir desesperado

Aguachica, 6 de diciembre

«Paro armado de transporte»: camiones de carga quemados,
tanques de guerra esperando entre plantaciones bananeras a
que la insurgencia vuelva a bloquear la carretera por cuarta
vez el mismo dia, gritos inquietos de viajeros de edad avan-
zada, sentados sobre su equipaje a la entrada de las pobla-
ciones y gesticulando con las manos: «No sigan! jAlld ade-
lante los van a detener de todas maneras!
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Las vias principales estan interrumpidas, varios puentes
han sido dinamitados. Los autobuses llegan pintados con fra-
ses como: {Abajo el gobierno de mierdal> En los vehiculos
se leen los siguientes comunicados: «1) Para todas las empre-
sas de transporte queda prohibido la movilizaciéon hasta
nuevo aviso; 2) Se les recomienda a todos los civiles evitar
en lo posible las inmediaciones de cuarteles o estaciones de
policia; 3) Se les hace un llamado a todos los democratas
para unirse en contra del gobierno corrupto...»

Los viajeros se percatan de los mensajes y se resignan ante
la situacion. Dividen el viaje en etapas, recorriendo una dis-
tancia cada dia segun la situacion lo permita; o simplemen-
te permanecen estoicamente en el lugar en donde se queda-
ron varados. De cualquier modo, la situacion no durard mas
de una o dos semanas. «Y para qué luchan, después de todo?
¢Por qué lo hacen? ;Qué le pasa a este pais?» Muchos hacen
ese tipo de comentarios porque realmente no entienden lo
que sucede, otros porque no quieren que la gente se dé
cuenta de que si entienden.

Vladimir, en cambio, pertenece a esa parte relativamente
marginal de la poblacién que sabe perfectamente lo que pre-
tenden esas acciones, y que precisamente por eso se pone
furioso. La gente que incendia fincas le estd quitando su
empleo. Eso no lo tolera, sobre todo por la misiéon que tiene.
Desde hace catorce dias esta anclado en la cria de ganado
del embajador. Y lo peor de todo es que no sabe cuianto
tiempo mds durara este teatro. Cada vez que parece haberse
calmado la situacion en alguna parte, en otra apenas vuelve
a empezar, y el ejército invariablemente llega tarde.
Rechinando los dientes, Vladimir tiene que posponer su sali-
da de un dia para otro, sabiendo lo peligroso que podria ser
para €l si lo sorprendieran en el camino. Asi, se queda espe-
rando, a veces indiferente, a veces plagado por unos acce-
sos de furia.

«Este ejército de inutiles! jEste pais de mierdal»
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No mas Pentecostés

Barrancabermeja, 6 de diciembre

El comando en Barrancabermeja logra de hecho llevar a los
misioneros norteamericanos a su escondite a orillas de la ciu-
dad. Cuando se da a conocer el secuestro de dos religiosos
en las noticias de la noche a nivel nacional, Fletcher y
Rodriguez ya se encuentran en el cuarto trasero de una caba-
fla preparada especialmente para este efecto.

«Nunca me habian encerrado antes», dice Rodriguez, y
Fletcher se traga penosamente su frase trillada de «siempre
hay una primera vez». Los secuestradores les llevan fruta,
ropa para hacer jogging, pildoras para dormir y juegos. Les
recomiendan a los norteamericanos que se relajen. ;Pero
como va a poder uno relajarse en tales circunstancias? Los
cargos contra Fletcher y Rodriguez son bastante serios: acti-
vidad de espionaje, planeacion de actividades terroristas en
contra de la poblacion civil, ingerencia en asuntos naciona-
les, crimenes de lesa humanidad, propagacion de técnicas de
tortura. Cada cargo seria suficiente para la pena de muerte.
Y ya desde el primer comunicado suena inquietante: «El
Frente Urbano Resistencia Yariguies (FURY) mantendrd pre-
sos a los dos norteamericanos hasta que terminen las inves-
tigaciones; hasta entonces no tomard una decision. No se
negocia su liberacién.»

En lo que respecta al mundo oficial, las reacciones sobre
el secuestro son unidnimes. Los diarios mds importantes del
pais se muestran indignados. La cabeza del ejército se exal-
ta, el gobierno se disculpa con Washington por enésima vez.
Tan solo el pequeno grupo de secuestradores se muestra del
todo satisfecho: un golpe contra los servicios secretos es un
golpe contra los escuadrones de la muerte, es un golpe de
liberacion, es una mejora perceptible de la situacion.

Por la noche, el grupo en Barrancabermeja discute lo que
podria haber tras todo esto: la CIA. <Un pulpo», dice uno,
«que tiene sus tentaculos en todos lados.» O: «Algo asi como
el DAS’, pero en grande.» Aunque en el fondo eso no es nin-
guna explicacion.
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«Una institucion hecha para jodernos a todos, una policia
mundial para que los gringos impongan sus intereses.»

«Una union secreta.»

Pero en un punto estin todos de acuerdo: <Vamos a aca-
bar con esos cerdos.»

«Si es cierto que...», responde otro.

«Por supuesto que es cierto.»

Por primera vez en mucho tiempo, la ciudad esta tran-
quila esa noche.

Una cuestion decisiva

Al oeste del Magdalena, 7 de diciembre

En estos momentos, Ricardo no sabe atiin nada del secuestro
de los norteamericanos. Asi, no tiene que quebrarse la cabe-
za pensando si este asunto interfiere sus planes. Silenciosa-
mente camina escoltado solo por unos pocos hombres hacia
la cordillera central, subiendo desde la orilla oeste del
Magdalena hacia las primeras faldas de la montana. Esta
exhausto, lleno de tension, sediento, pero sobre todo sumi-
do en sus pensamientos, pues entre mas detalladamente des-
arrolla sus planes de ocupar la refineria, mds preguntas le
surgen: jcomo llegar hasta la planta, evitando choques con
el batallon?, ;qué puntos estratégicos en la ciudad deben ser
ocupados?, jcudnta gente serd necesaria para eso? Ademads:
scomo integrar los grupos y a quién nombrar como respon-
sables?, jcomo repartir las armas?, ja quién poner en qué sec-
tores de la ciudad? Y finalmente: scomo responder a los ata-
ques aéreos?, ;donde colocar los campos minados? y ;como
contactar a los medios y qué comunicados politicos darles?
Pero sobre todo: jcon quién discutir qué cosa y cuando?
Porque nadie debe saber mas de la cuenta. Miles de detalles
que dependen intrincadamente uno del otro, como si jugara

" Departamento de la Policia colombiana, algo asi como la Brigada de Infor
macion, cuyos miembros suelen actuar de civil. (N. del ed.)
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la partida de ajedrez mas compleja del mundo, con 20 opo-
nentes al mismo tiempo, tableros gigantescos y, por lo tanto,
muchas mads variables.

Tales preguntas le ponen nervioso. Cuando por las noches
los otros estan descansando, €l se pasa horas dando vueltas
en su hamaca, piensa que te piensa, y sélo cae en un suefno
ligero en el que imagenes y reflexiones se confunden entre
si de manera agobiante. A veces despierta a medianoche,
teniendo bocetos enredados ante los ojos, cuyo significado €l
mismo no entiende. Luego cuando emprenden el camino en
la madrugada, cuando se arrastran bajo el sol ardiente de la
mafana o contindan un tramo en la superficie de carga de
alguna camioneta, apenas pone atencion a las conversaciones
de los demas. Sélo de vez en cuando dice algtn chiste, como
para demostrarles que sigue teniendo la situacién bajo con-
trol. Pero inmediatamente después de haber hecho el comen-
tario, se sume de nuevo en el silencio, pensando en nombres,
calles, planos de la ciudad y armas. Distraido, fija la mirada
sobre el suelo lleno de barro, cavilando sobre las cuestiones
mids inverosimiles para volver —cuando se da cuenta de que
no tiene respuestas— a la pregunta mas obvia: al problema
para el cual necesita una solucién de inmediato, porque de
éste depende todo lo demas: la cuestion de como entrar las
armas a Barrancabermeja y mantenerlas encaletadas hasta el
dia X. La madre de todas las cuestiones, como quien dice:
buscar a la persona mas talentosa en toda la organizacion.

Bagatelas de Belén Altavista

Medellin, 10 de diciembre

En realidad se deberfa notar que dltimamente se suceden los
incidentes raros con bastante frecuencia. Que hay gente
extrana en la calle hacia el centro observando el trafico. Que
un jeep con los cristales polarizados se dirige hasta la escue-
la, da la vuelta y se queda parado casi una hora junto a la
fabrica de ladrillos; que un grupo de uniformados toma fotos
desde la cuesta encima del barrio, que un hombre con las
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ropas desgarradas se pasa toda la tarde en una cantina sin
decir palabra, que la policia monta un retén en la unica calle
de acceso, controlando a los pasajeros de los autobuses.

Pero nadie presta atencion. El miedo es la cotidianeidad
en Medellin. No pasa un dia sin amenazas, sin cadaveres, sin
que una banda realice un asalto a un sector controlado por
las milicias o las milicias emprendan una accién en contra de
las bandas. En fin, todo sigue su curso normal. Flacoloco
viene tres veces a la semana: una vez para la reunién del
nucleo de su organizacion y dos veces a ensayar la obra de
teatro. Con los jovenes platica de cualquier cosa, pero no
sobre asaltos por venir; y si alguien se queja de dolores de
cabeza, los otros hacen los chistes de siempre: «Por qué no
te tomas una pastilla de nueve milimetros?

El barrio vive como siempre ha vivido. La gente busca
empleo en el centro, venden chicles en las estaciones de
autobuses, se prostituyen y regresan a casa con el ultimo o
el primer autobus. Juegan a futbol bajo el alumbrado publi-
co o construyen casas que se inclinan por el viento, partici-
pan en reuniones vecinales («auestros derechos humanos
sociales»), tienen su primer hijo a los quince anos, van a la
escuela o suenan con una beca, beben en casa, practican el
sexo sin proteccion y se infectan con SIDA sin saberlo, pin-
tan al Ché en un muro, se pelean, dejan a la novia porque
da otra estd mucho mejor», ayudan a transportar armas, abor-
tan con algin curandero fraudulento que casi los mata, se
sientan bajo los platanaros, fuman marihuana y se cuentan
historias de apuestos principes que los sacarin de aqui, se
entusiasman con unas vacaciones de lujo en las playas del
Caribe, presumen de algin pariente exitoso en los Estados
Unidos o platican sobre la borrachera mds fabulosa, la masa-
cre en la esquina 13 con calle 84 o las tetas paradas de una
vecina que siempre esta caliente y lo deja entrar a uno cuan-
do el marido esta trabajando: «El no la satisface, en serio.»

Son gente, pues, comun y corriente de las comunas del
valle de Aburra: blancos de cabello negro, indigenas rubios,
mestizos rojizos con facciones mulatas; algunos son timidos,

124

solidarios o impresionantemente cultos, otros con la lengua
muy suelta y divertidos, o sin caracteristicas particulares,
pues Belén Altavista es como todos los barrios de Medellin.
Sélo en una cosa se distingue un poco de los demas: no hay
negocios de coca ni tratos con la policia: <aqui no nos pres-
tamos a ser sapos».

Y asi, mientras que en el barrio todo transcurre con nor-
malidad, otros se preparan para castigar el suburbio al oeste
de la ciudad. Sélo les falta un motivo. Y éste no se hara espe-
rar por mucho tiempo.

La blasfemia de este amor V

Querida Luisa, aqui todo como siempre. El invierno estda por
terminar, y yo estoy soldando componentes eléctricos por
encargo de Ricardo, mientras Maritza y el Nueve hablan de
viajes. Estan hartos de Buenos Aires. O sea, sobre todo
Maritza estd harta. Y quisiera que nosotros también pensdra-
mos en partir.

Sin embargo, antes de marcharse ambos, se ve de nievo
al ingeniero Carlini. No sé si aun te acuerdes de él. Es este tipo
que al principio de la pelicula lo recogieron en un auto y que
amablemente preguntaba por los hijos del chofer. Abora estad
en su oficina, con la corbata deshecha y los botones de la
camisa abiertos en la parte de arriba, la chaqueta atrds sobre
una silla, la camisa arremangada, se le ve dindmico, relaja-
do, sin embargo nada arrogante. No es el tipico macho que
manosea a sus secretarias, mds bien un hombre reservado de
unos cuarenta y tantos. Su cara perfectamente rasurada, la

Sfrente algo arrugada, parece preocupado. Frente a él hay un

colega y hablan de algunos despidos.

«La decision de Europa es irresponsable», dice el otro, con
el rostro padlido y duro, alguien que de entrada inspira des-
confianza. «No podemos despedir cuatro mil obreros en este
momento. Solo tenemos que esperar seis meses para que el
problema se resuelva por si solo. Entonces podremos hacer lo
que queramos.»
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El sonrie, pero Carlini hace una mueca de asco.

«Ay, Francescol, dice, moviendo la mano en el aire, «que
idea mds repugnante. Con un golpe militar no se especula.
Después de todo, se trata de cuatro mil personas, con sus
Sfamilias. Toda esta bistoria...»

Guarda silencio. De su boca sale el humo de un cigarri-
llo, mientras su mirada se dirige hacia la ventana, en direc-
cion a una planta industrial grande y, esa manana, bastan
te gris.

«Yo mismo me encargo del asunto», anade por fin. Si tene-
mos que despedir a esa gente, también responderemos perso-
nalmente.»

Un verdadero caballero, este Carlini, pensaria uno. Y casi
me molesto por el giro ridiculo que toma la historia. Como si el
becho de que este gerente mostrara afeccion, simplificara en
algo las cosas, como si su semblante amable le quitara algo a
la racionalidad fria de sus decisiones. Pero luego de un
momento, me tranquilizo, pues aunque esta escena parezca
estiipida por contar por milésima vez la misma bistoria de los
buenos y los malos, para la pelicula probablemente no es tan
inadecuada; le hace al espectador mas dificil decidirse. Uno no
sabe qué papel jugara este Carlini, qué clase de persona serd.

Pero no hay tiempo para reflexionar al respecto. Justo
cuando me doy cuenta de que esta fdabrica que se ve por la
ventana recuerda a la refineria de Barrancabermeja, un
pomposo monumento al industrialismo, la escena termina.
En la pantalla crece un destello tan intenso que devora a
Carlini, a la planta industrial y al hombre que espera el golpe
de Estado. En eso, uno se ve precipitados en el espacio y el
tiempo, por unos segundos solo se ve la pantalla deslumbran
te a la que las pupilas no acaban de habituarse, para notar
luego, con sorpresa, como ese blanco cegador se transforma
en una luz trémula que da paso, finalmente, a la imagen de
un desierto vacio de polvo y piedras. Se trata de un cambio
inesperado: del anillo industrial de la capital argentina —
estoy segura abora que es Buenos Aires, esta ciudad es dema-
siado grande para ser Montevideo— a este paisaje que pare-
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ce consistir solamente en el reflejo del sol. Solo con el tiempo,
se comienzan a reconocer unas cordilleras que se amonto-
nan a veces de un amarillo claro, a veces rojizas, pero siem-
pre aridas, y detras de las cuales sobresale la silueta de otra
montana, todavia mds alta. Finalmente, el ojo de la camara
retrocede hasta que el espectador se entere de su ubicacion.
Se encuentra en la orilla de una carretera de asfalto negro
brillante, y en mi asiento del cine de pronto siento miedo,
pues el desierto es aniquilante. No hay insecto alguno revolo-
teando, ningun canto de pdjaros, en ese momento ni siquie-
ra hay viento.

Solo bay un lugar asi, Luisa: Atacama, al norte de Chile,
un desierto que comienza en el Pacifico y llega hasta las cum
bres nevadas, con montanas sin rios constantemente cubier-
tas de nubes secas como si estuviera a punto de llover pero
algo lo impide, pues debido a la corriente de Humboldt, el
aire se enfria en el océano de tal manera que ahi mismo la
bumedad condensa. Y luego de repente se percibe un ruido
que al principio asocio con la evaporacion y el calor. Durante
mucho tiempo, para una secuencia de cine es un rato incre-
iblemente largo, casi treinta segundos, permanece apenas
audible, luego crece desde la derecha, convirtiéndose en un
zumbido inquietante e irreconocible, y solo al final, poco
antes de que aparezca un autobis que stibitamente llena
media pantalla, me doy cuenta de que el sonido proviene de
las llantas sobre la carretera.

El autobuis se detiene, se oyen las puertas abrirse en el lado
apartado de la camara, y se pone en movimiento nuevamen
te sin que veamos a nadie. Apenas cuando el autobils desapa
rece, se distinguen dos personas: son el Nueve y Maritza con
su equipaje, en medio de la nada. Han dejado Buenos Aires,
de hecho, y los envidio por eso, lograron escapar, al menos
durante una escenda.

El dice furioso: Estds loca, Maritza, ;qué hacemos aqui?
Estamos en medio del desierto. Moriremos de sed.»

Pero ella sélo rie: «No te asustes.» Seniala bhacia las monta-
nas: jamds has visto algo parecido?
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Ambos estan bastante alejados de la camara, sin embar
go uno puede adivinar la cara que pone ella: tiene una son
risa de oreja a oreja.

«Esa quietud del desierto, jno es increible?» Y corriendo por
una colina, repite por el camino: «increiblel/» Cuando llega
arriba, después de unos segundos, alza los brazos para conver
tirse en una pequena silueta frente a un cielo muy brillante.

El Nueve la observa, luego va tras ella ofendido. Los pasos
se le dificultan por la rocalla, resopla furioso, mientras sube.
Le grita: ¢Maritza! Tengo sed.»

Pero ella no responde, sino que fija la mirada hacia los
Andes, cubiertos de nieve, lo que no se ve desde aqui: solo
presta atencion al zumbido de una mosca y se pregunta como
puede sobrevivir este animal en un medio tan inhospito.

Luego hay un corte. El sol estd mds bajo. Ambos estdan sen
tados en la cima de un cerro, mirando bacia el Pacifico, aun-
que no se lo puede ver, ni tampoco Antofagasta ni las minas
de cobre junto a la carretera. Otro corte: los dos sentados
Jjunto a un poste de telégrafos esperando un vebiculo que
pueda llevarlos. Sin embargo, todo es quietud. Estan inmovi-
les, y el Nueve dice con los labios hinchados: «Por las noches
bace un frio horrible aqui». Maritza le responde de nuevo con
una sonrisda: «Lo sé.»

Un tercer corte: es entrada la tarde. La camara se mueve
bacia arriba, alejandose cada vez mds de los dos hasta que
no son mds que dos puntos negros en la carretera. El cielo bri-
lla, los cerros reflejan el color del ocaso, un naranja intenso,
casi rojo, hacia la costa se ven un par de nubes deshiladas.
Abora ya no se oye ni siquiera el sonido de la mosca que zum
baba nerviosamente, no hay nada, Luisa, solo un silencio
total, hasta que la camara flota muwy por encima de la carre-
tera, del valle y de las montanas, que ahora se miran hacia
abagjo, como vistas por un ave en vuelo, Luisa. Como te decia:
como un gran condor feliz, muy lejos de la mugre que nos ata
todos los dias. Y con tales pensamientos, no me importa ni
siquiera el viaje en autobiis de regreso a casa.
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¢Misioneros, agentes o algo totalmente diferente?
Barrancabermeja, 14 de diciembre

Incluso el octavo dia de interrogatorio no arroja sospechas
realmente serias en contra de los norteamericanos. Fletcher
y Rodriguez siguen respondiendo siempre lo mismo: <No
sabemos de qué estan hablando... somos misioneros, no
tenemos nada que ver con la politica.» Por momentos sus
voces cobran un tono suplicante: Lo pueden corroborar, y
a veces de reproche: «Esto es un pecado, un crimen contra
la humanidad!; y veces de tranquilidad: «El Sefior nos ilumi-
nard en la oscuridad», o simplemente de tristeza: Padre, no
me hagas caer en la tentacién...»

Ante los cargos, los cuales son repetidos una y otra vez
en espanol o en un inglés chapuceado por el mismo hom-
bre de la capucha azul, responden confundidos: <Nunca
hemos hablado con personas del servicio secreto.» Fletcher y
Rodriguez ni siquiera se doblan cuando intentan ponerles
una trampa durante interrogatorios separados: <No puede ser
lo que ha dicho el hermano Ismael. Seria una mentira.»

Asi se pasan varios dias, y aparte del hecho de que los dos
permanecen esposados uno al otro, los secuestradores los tra-
tan cada dia mas amables. La voz tras la capucha les pregun-
ta si desean algo especial, algiin postre, libros, otro juego; y
cuando los americanos piden algo, al dia siguiente ya se los
ponen en el colchdn junto a la lampara mortecina. «Si no se
sienten a gusto, nos lo dicen», dice uno de los secuestrado-
res, solicito, mientras que el responsable del comando conti-
nua escribiendo sus reportes. Cita los protocolos de los inte-
rrogatorios, menciona sus reacciones, interpretando: «Gente
muy bien entrenada y disciplinada que no se perdona ningin
error, de una conducta realmente contundente.»

Como no avanza con sus interrogatorios, manda investi-
gar 2 media docena de sus hombres. Los milicianos, disfra-
zados de periodistas, conversan con los taxistas a los que los
frecuentes viajes a la refinerfa llamaron la atencion («pero los
gringos nunca entraron, por lo que vi»), y con el empleado
de la inmobiliaria donde Fletcher y Rodriguez compraron el
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terreno («el terrorismo cada vez estd peor, después de todo
se trata de nuestros invitados») o se informan con los vende-
dores ambulantes frente a la central de policia que pudieran
saber algo sobre la visita de los dos extranjeros.

A pesar de que los miembros del comando jamas logran
sacar algo concreto que pudiera justificar las acusaciones, estan
cada vez mas seguros de haber dado en el blanco. Es dema-
siado fuerte la presion que ejercen la television y el ejército.

Asi, ya casi nadie en Barrancabermeja habla del plan con
ese curioso nombre de «El Condor Feliz», sino que todos estin
dedicados al desmantelamiento de una supuesta red de la CIA.

Una campana contra la guerra suciab, dice uno, ¢Hay
que ponerles un alto a esta aplanadoral»

Hasta aqui, el Mono puede estar satisfecho con esto.

A Ayala Diez le arruinan los planes

Puerto Bocayd, 14 de diciembre

Esa alergia del general que, aunque apenas se nota, es tanto
mas molesta, se convierte en un verdadero problema por
esos dias. Debido en parte al estrés le acometen unas come-
zones terribles. Asi, Ayala Diez se arremolina en su silla gira-
toria, sintiendo como la reaccion contraria se refuerza por si
misma: tan pronto se pone nervioso, le tortura la alergia en
la piel, eso le pone de mal humor, es decir, mis nervioso, lo
cual a su vez incrementa su comezon.

No ha tenido suerte. Hace solo dos semanas, los repre-
sentantes de la British Petroleum le dieron la mano en agra-
decimiento: «Senor Ayala: las calles, las escuelas, la energia
eléctrica, todo eso estd muy cerca ahora. Haremos las inver-
siones mds importantes en la historia de este pais, tan solo
con que nos garantice la seguridad de nuestras instalaciones.»

Y Ayala Diez asintié muy quitado de la pena. No se pre-
ocupe! En los ultimos anos hemos avanzado bastante en ese
rubro.»

Pero luego todo sucedié muy diferente a lo esperado. Esa
maldita guerra y sus sorpresas: «paro armado de transporte».
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Ni siquiera se puede calcular cudnto tiempo continuaran los
terroristas; y por si fuera poco estd el problema de esos dos
misioneros. Por supuesto que los secuestros no son cosa rara
en Colombia, y también es comun que las victimas sean
extranjeros. Pero que esos americanos hayan desaparecido
precisamente en el territorio bajo 6rdenes del general, y que
ademas se trate de religiosos, eso lo pone loco a Ayala.
Cuando oy6 del secuestro se enfureci6. «Estos malparidosl,
grito, golpeando exaltado sobre el cofre de un jeep, volvien-
do a sentir la comezon de manera instantinea.

Nostdlgico, Ayala Diez recuerda en esos momentos el
almacén colonial de su abuelo, el caliente techo de teja, los
anaqueles cubiertos de telaranas y los sacos de yute llenos
de frijol, soya y arroz. Si bien era una vida comun y corrien-
te, sin perspectivas de un futuro emocionante, también care-
cia de preocupaciones. Una vida en donde nadie le exigia a
uno tomar decisiones: una existencia sin comezones ni
miedo. El general extrana el espanol impreciso de sus abue-
los, el olor a moho de El Banco, esa ciudad en las ciénagas
del Magdalena, y a sus vecinos arabes. Pero pensandolo bien,
también tiene que admitir que su éxito se debe a que acep-
t6 esta guerra, que la hizo suya y desde entonces es parte de
su vida. En fin, no tiene alternativa, debe continuar, terminar
con sus proyectos si pretende cambiar el rumbo del pais, si
quiere poner fin a esta guerra, algin dia, y salir vencedor.
Un deber penoso, pero patritico.

La increible historia de San Bartolomeo I
Hay una relacion muy simple entre los acontecimientos
narrados hasta aquiy esa comunidad de trescientas almas lla-
mada San Bartolomeo, a tres horas en auto de Barrancaber-
meja: al parecer, el tatarabuelo del sindicalista Pablo Garcia
fund6 el pueblo, o al menos eso es lo que afirma Pablo
Garcia.

Segun la historia familiar, Garcia, el mas viejo, levant6 la
primera cabana en San Bartolomeo, una cdlida tarde de sep-
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tiembre, poco antes del inicio de la temporada de lluvia.
Garcia, que habia emprendido el camino para conquistar el
mundo, se sintié tan agotado después de tan sélo hora y
media de camino a pie, que se detuvo en un pequeno arro-
yo, cuando empezaba a lloviznar. De prisa entretejié un
techo de palma, y como su morada resistia tan bien la lluvia
del mediodia, el tatarabuelo Garcia decidi6 prolongar la sies-
ta hasta entrada la tarde. Después de unos dias habia deci-
dido quedarse.

La cabana que queria construir no tenia que ser demasia-
do grande pues su equipaje era bastante modesto; consistia
en dos camisas, la Biblia familiar, un machete y un acorde-
on, que por cierto era un caso peculiar. Es que Garcia, el
viejo, provenia del valle de Upar, una region al pie de la
Sierra Nevada conocida por su enorme fervor musical, y era
nino cuando Francisco el Hombre™ ya era una leyenda.
Adonde quiera que uno iba, oia hablar del acordeonista que
habia sido retado por el diablo, habia empenado su alma y
luego, durante tres dias, se habia enfrentado al enemigo.

Claro estd que la historia era completamente ficticia; para
comenzar, ni siquiera se sabia si en los tiempos de Francisco
el Hombre existia el acordedn. Sin embargo, todos narraban
la historia como si su propio tio tatarabuelo por el lado
materno o la suegra de algin conocido hubieran sido parte
en ella. Segtn esto, Francisco el Hombre y el diablo se habri-
an subido sobre un escenario y se habrian enfrentado, con
el sudor chorreandoles por el cuerpo. Habrian recitado aven-
turas de los llanos vastos y despoblados mas alla de la cor-
dillera, donde los canibales cazaban a los intrusos, y habri-
an pasado a contar mentiras cada vez mas descabelladas, que
la gente oia sélo por lo bien contadas que estaban.
Finalmente, después de catorce horas, Francisco estaba tan
cansado que casi se dormia a mitad de las estrofas y sélo

" Cantante del norte de Colombia al que se hace referencia en diferentes
novelas de Garcia Marquez. (N. del ed.)
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pudo salvarse porque se le ocurri6 la astuta idea de cantar,
cual poseido sacerdote, el Padrenuestro al revés: ... oleic le
ne sdtse euq ortseun erdap.

La gente del Valle de Upar no se puso de acuerdo luego
en como habia sido vencido el diablo finalmente. Los con-
servadores decian que no pudo decir la oracion porque, aun-
que al revés, finalmente era la palabra de Dios; en cambio
los liberales decian que incluso el diablo simplemente
sucumbio ante las leyes naturales: Francisco el Hombre sen-
cillamente era el mayor trovador de todos los tiempos, con
cuyo talento ni siquiera el diablo podia competir.

El tatarabuelo de Pablo Garcia oy6 esa historia con tal fre-
cuencia que al final se le meti6 en la cabeza hacerse tan
famoso como Francisco el Hombre. Asi comenzo a tocar, hizo
sus primeras presentaciones a los ocho anos, ya habia pasa-
do por todas las cantinas del pueblo a los doce, y se habria
muerto de hambre a los catorce si no hubiera tomado un
empleo en una finca. Ahi se enamoré de la hija del hacen-
dado, para irse por otros rumbos nada mas dejar embaraza-
da a la joven. Algunos dicen que simplemente se habria har-
tado de su amada, otros que la familia del hacendado lo
habria amenazado de muerte.

Garcia, el viejo, se fue hacia el sur y llego, para entonces
ya tendria unos veinticinco anos, a un pueblo llamado
Pailitas, que entonces no era mas que unas pocas chozas de
paja a la orilla de una vereda de bestias poco transitada.
Garcia anud6 su hamaca y se puso a tocar el acordedn en la
Unica cantina de los alrededores, a cambio de unos tragos
gratis: cerveza y aguardiente de cana todo lo que quisiera; y
aparentemente le sacaba bastante provecho al trato.

Después de dos anos lo volvieron a echar del lugar, pero
seguro no fue por algo muy serio, pues se instal6 a sélo diez
kilometros de distancia, yendo hacia del Magdalena, en
donde construyo junto a un arroyo la ya mencionada prime-
ra cabana de San Bartolomeo. «El rancho del acordeén», le
llamaban al pueblo, pues todo el que queria establecerse ahi
tenia que saber cantar al menos tres vallenatos. No habia
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lugar entre la Sierra Nevada y la cordillera oriental en donde
se viviera tan despacio y flojo como ahi. Era un lugar acoge-
dor donde sus habitantes no se morian de hambre por el solo
hecho de que los platanos y las raices de yuca se daban a
las orillas del rio sin mads y de manera muy abundante.

A Garcia, el joven, le gusta este pueblo.

Entre dos sillas

Bruselas, en diciembre

Contarles a otros pasiones que nunca han sentido es un asun-
to frustrante. Uno mira a su interlocutor con un brillo en los
ojos, tratando de sonar algo patético, pero el otro, en vez de
contagiarse de esa emocion, mas bien siente algo de emba-
razo ante tal brote de sensibilidad y su reaccién es, en todo
caso, de muda reserva.

Asi le suele pasar a Edith Dubois con su apasionamiento
por esta ciudad petrolera en Colombia. Desde su primera
estancia junto al Magdalena la persiguen los recuerdos. El
espectaculo de la planta industrial, esa tension sudorosa en
las calles, la risa estrepitosa de aquella amiga de nombre
Elena, fascinada por las novelas de Manuel Puig, todo eso
representa para Edith un atisbo de una vida diferente.

Tanto mas deprimente era para ella que nadie quisiera oir
sus discursos sobre Barrancabermeja, esa metropoli petrolera
sin igual. No era de extranar que sus colegas de la central de
teléfonos miraran a Edith amablemente pero sin entender su
entusiasmo. Sin embargo, el hecho de que entre sus amigos
de parranda, bastante joviales y con una cierta tendencia hacia
los excesos, tampoco hubiera nadie que asociara Colombia
con algo mas alla de Genial! Seguro que alli hay buena coca,
sno?, resultaba una experiencia frustrante para ella.

La telefonista es una persona sociable, una mujer que
pasa su tiempo libre en compania de amigos y los fines de
semana no suele regresar a casa antes de las cinco de la
manana. Que no pudiera compartir con ellos esas experien-
cias que mas le importaban, era algo para ella muy dificil de
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aceptar. Por eso hizo lo que acostumbran a hacer los exilia-
dos: buscar y frecuentar a los «paisanos». Por suerte en
Bruselas hay una comunidad colombiana bastante conside-
rable: esposas de académicos que con tristeza recuerdan su
alberca en Cali, traficantes de coca que se quedaron usando
el capital proveniente del transporte de drogas para levantar-
se un futuro mejor en Bélgica, jovenes estudiantes que sobre-
viven por alli Dios sabe como, pero también unos sindicalis-
tas a los que Europa les dio generosamente asilo.

Edith se mueve algo confundida en estos circulos. Son gente
que constantemente se encuentra en los mismos dos o tres
bares de salsa, aunque los colombianos que viven en el extran-
jero muchas veces se miran entre ellos con reserva o incluso
con abierta enemistad. Edith se sorprende una y otra vez al oir
las historias de las damas de alta sociedad, con las unas laquea-
das, que le hablan de una realidad muy diferente a la que ella
vivio en Colombia. Le molestan los vanidosos delincuentes de
segunda que alardean de ser los mejores amantes del mundo.
Pero también le resultan ajenas las platicas de ‘los politicos’,
cuyas conversaciones siempre giran alrededor de los mismos
temas: las Ultimas declaraciones del gobierno, algin comuni-
cado de huelga o los Gltimos asesinatos.

No obstante las obvias diferencias entre ella y sus «paisa-
nos», éstas dejan de tener importancia cuando algin grupo
de costenos comienza a bailar juntos. O cuando uno de los
traficantes, con el increible nombre de «Hitler», muestra sus
dientes de oro y habla en un espanol tan maltrecho como la
gente de Magdalena. Entonces, Edith se siente feliz.

C como Camila

Montanas de Colombia (en alguna cordillera), 17 de diciem-
bre

Cuando llaman a comer a ese hombre que en el campamen-
to suelen apodar «el mono iluminado», Moisés, el profeta», «el
Doctor Zivago del altimo ranchito del pueblo» o «l tengan-
cuidado-muchachos», siempre se sucede el mismo dialogo.
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Ricardo pregunta distraido: «Ya es tan tarde?» Y luego:
«Qué hay?»

Lucas contesta contento: <Pancita picada con frijoles y
arroz», a lo que Luisa muestra su rechazo con una expresién
de asco. Una vez terminado este ritual, todo mundo sabe que
son las doce en punto.

Desde que regresé de Venezuela, «l general que no tiene
quien le hable» (este nombre fue idea de Flacoloco, pues,
ademas de él, nadie habia oido nada de semejante libro)
siempre llega una hora tarde a las comidas. Siempre hay algo
que lo demora. Hoy se trata de un mensaje de radio que llego
en la manana, y el cual simplemente no puede descifrar, una
ensalada de numeros que resulta en pura incoherencia:
«Vien-a. Quier-€] Bucaramanga muer-¢€l 23.»

¢Mierdal>, dice Ricardo.

La Brasilena, que siempre se ocupa de €l —lo cual, desde
luego, no tiene necesariamente que ver con simpatia o algo
parecido—, pregunta si le lleva un plato de comida. El Mono
asiente sin mirarla, pues en ese momento se le ocurre que el
mensaje podria estar codificado con una lista que le habia
prestado a Lucas hace unos dias. Ignorando a Luisa, Ricardo
llama a gritos a su maestro armero, el cual hace un buen rato,
por cierto, que desaparecio en direccion a la cocina.

Ricardo se pone a buscarlo. Baja la vereda murmurando
ensimismado esos raros numeros, pasa por el Barrio
Ganadero» —cuatro cabanas que sus habitantes han rodeado
con pequenas vallas, supuestamente porque las entradas se
ponen tan lodosas sin barreras, en realidad porque la valla
representa su sueno de una hacienda propia—, por la <Buena
Vista», el Gnico lugar en el campamento en donde cuando
hay buen tiempo, es decir, mds o menos dos semanas al ano,
se puede mirar hasta la montana mas proxima. Da la vuelta
detras de las letrinas y llega finalmente a la cabana de Lucas,
el Palacio Presidencial>, una construccion megalémana
levantada de hojas de palma y bejucos que cuenta con dos
enormes ventanas en el techo hechas de una cubierta de
plastico transparente, tres mesas de trabajo y una amplia
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cama de palma, para la mujer que Lucas aun no tiene. El ale-
gre maestro armero es todo un artesano.

Por supuesto, dentro de la cabafna reina un caos absolu-
to. La mentada lista no se ve por ningin lado. Ricardo
comienza a escarbar a disgusto en la maleta de las medici-
nas, ya que alli hay un montén de papeles, y descubre una
hoja con una gran «C» escrita.

Al contemplar la letra, Ricardo se olvida de golpe del
mutilado mensaje de radio. Desde hace semanas piensa y
piensa en la manera de ocultar las armas en Barrancabermeja,
y en ese momento, mirando el papel con esa letrota escrita,
piensa: C como el Ché Guevara, Charlie Chaplin, cordillera,
condor, catdstrofe o Camila.

Camila, la agente de confianza, fria y calculadora, por un
lado, refinada, pero sin llamar la atencion, bien maquillada
y muy educada; por otro, una mujer a la que seguramente le
gustaria colaborar en un asunto como este.
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VI. El infierno

Hola, tia...»

Barrancabermeja, 19 de diciembre

No se descartan algunas precipitaciones alrededor de la
tarde», dice el radio, «emperatura aproximada: 38°C.»

Sobre el Magdalena hay un aire himedo como en una
lavanderia. Las hojas de los plataneros cuelgan hasta el suelo.
A los soldados, estacionados a la entrada de Barrancaber-
meja, el sudor les chorrea por el rostro. Hasta los cebues, por
lo demas tan acostumbrados al calor, se han ido a recostar
bajo las sombras de unos mangos.

«Los dos religiosos norteamericanos se encuentran ain en
poder de los secuestradores», informa la radio.

En ese momento, mientras un suboficial se enciende un
cigarrillo, un Renault color rojo se dirige hacia el retén de la
calle. Al volante se encuentra un hombre de unos veinte
anos, con la imagen de la virgen Maria colgada a su cuello.
Junto a €l hay una mujer mayor con pendientes que mues-
tran la silueta de una princesa del barroco. El chofer mira
aterrado hacia los soldados, su frente estd perlada de sudor.
Sin embargo, la vieja a su lado permanece increiblemente
tranquila.

«Abran el portaequipajesl, les exige uno de los soldados
que se acomoda el arma en la espalda. El joven sale del auto-
movil y sigue al soldado hacia la valla, mientras la mujer mira
a su alrededor y descubre a los oficiales que estin parados
bajo la sombra.

Tenientel, ella saluda.

Senora Franklynl», la llama sorprendido el oficial, cami-
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nando hacia el sol, mientras ella le pregunta senalando a los
soldados:

«Paso algo?

«Ya supo lo de los religiosos?»

«Si, jqué terrible! ;Qué estd pasando con este pais?» Menea
la cabeza y luego senala al chofer: ¢Ya conoce a mi sobri-
no?»

«No, mucho gustoE ;Y cémo esta la familia?»

«De lo mejor», sonrie la vieja.

Los soldados revisan hasta en las hendiduras del sistema
de ventilacion. Uno de los uniformados le mete mano a una
manguera que conduce a la parte inferior del parabrisas, y al
no encontrar nada tampoco ahi, pregunta: Podria levantar
el asiento trasero?»

El rostro del chofer palidece un poco mas.

José Luis, ;qué no escuchaste?», se entromete la vieja.

«No es tan sencillo. Primero hay que aflojar los tornillos»,
responde el conductor con desgano.

«Pues hazlo», dice la mujer.

El se queda mirando el asiento trasero, y la mujer repite
la orden: Vamos!

El joven se dirige entonces hacia la puerta, se agacha y se
introduce poco a poco al automévil. Sélo cuando comienza
a aflojar los grandes tornillos, entra en accioén el suboficial.
«Ya estd bien», dice. <Mi gente se lo toma muy en serio.»

«Entiendo», responde la vieja. <Todos estamos preocupa-
dos.»

En cuestion de segundos, la situacion se relaja. La vieja se
hace acompanar por los soldados de regreso al auto, los cua-
les le abren la puerta y ella se despide con un saludo de
mano al arrancar el automovil. Cuando el retén desaparece
en el espejo retrovisor, el joven que conduce respira con ali-
vio. Pero la sefora sélo dice con un gesto inexpresivo:
«Vamos a casa, querido, a casa.»

Van por una calle que es la unica via de acceso al centro,
pasan por puestos de comida y bares del barrio de Toledai-
ma, dan vuelta al pasar el parque Camilo Torres, entrando a

140

una zona habitacional comun y corriente, y finalmente lle-
gan a una casa con el garaje al lado. La casa es simple, pero
muy bien cuidada: clase media alta.

El chofer mete el auto al garaje. Cierra con todo cuidado
la puerta desde dentro y luego se inclina despacio por enci-
ma del asiento trasero. Con dos movimientos simples de la
mano levanta el asiento y jala cuidadosamente una cobija
hacia un lado. Dentro se encuentran cincuenta paquetes de
plastico envueltos con una cinta adhesiva, amontonados
unos sobre otros en pilas de cuatro. Los saca uno por uno
de su escondite y, meneando la cabeza, los guarda en una
maleta que tiene ahi junto.

«Como puedes estar siempre tan fresca, Camila?, le pre-
gunta, conteniendo la respiracion.

Pero la mujer de los labios pintados de color zarzamora
solo se limita a sonreir.

M1

Idar-Oberstein, 20 de diciembre

Como no se ha resuelto nada en tres semanas desde el
secuestro de Fletcher y Rodriguez, uno de los miembros de
la Iglesia Unida Pentecostal se dirige desesperado al gobier-
no de un pais que, como podria pensarse, no es tal vez la
instancia mas idénea a la cual acudir en este caso. Sin embar-
go, tal como aseguraban los informantes, el contacto resulta
ser sumamente Gtil. No han pasado ni cinco dias después de
la primera conversacion, Hartmann, el ministro al cargo,
encomienda el caso a uno de sus colaboradores mas fieles,
el agente Miiller.

La «conexion M1», a la que mandan encargarse de la libe-
racion de los misioneros norteamericanos, no corresponde
precisamente con la imagen convencional de un agente
secreto. Peter Muller, alias Karl Langer, es un hombre con
problemas de sobrepeso y de mds de cincuenta anos. Sus
movimientos son lerdos y alrededor de sus ojos hay una som-
bra que delata un consumo desmesurado de alcohol; o sea,
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es todo lo opuesto a un atlético 007 que, aun estando a un
pelo de la catastrofe, conserva siempre una simpdtica sonri-
sa. No obstante, el sujeto puede deparar mas de una sorpre-
sa. Este <hombre para misiones especiales» nunca se identifi-
¢6 con sus colegas funcionarios que ejercen su profesion de
manera discreta y con garantia de empleo. El era y sigue sien-
do un corredor solitario, alguien que actia fuera de los apa-
ratos y que ha desarrollado sus propios métodos de trabajo.

De origen humilde, Miller paso la primera mitad de su vida
tratando de simular una posicion econémica holgada que no
poseia. Su frase favorita era: Mas vale vivir endeudado, pero
con exclusividad, a tener finanzas sanas en el aburrimiento».
Pero entonces un dia este joven de provincia se atrevié a dar
su primer gran paso. Abrié una agencia de investigaciones,
dedicada al principio Unicamente a casos de adulterio, pero
después tomo también casos en la «zona de tolerancia». Miiller,
que siempre encontraba el tono adecuado segin el medio en
el que se desenvolviera, se convirtié en Alemania en investi-
gador encubierto, en una época en que aun no existia ni
siquiera un término para tal actividad. Contratado por nume-
rosas empresas, cooperaba con la policia sélo en los casos que
le convenian, y era comisionado, sin embargo, cada vez con
mayor frecuencia por las autoridades cuando habia un caso
que parecia peculiarmente dificil: seguirle la pista a una banda
de traficantes de objetos robados, asuntos politicos y, por ulti-
mo, actuaciones en el extranjero.

Con todo, nunca renunci6 a su independencia. El agente
Muller siempre insistié en ser colaborador y no subordinado
del gobierno, una especie de comunicador global que, de ser
necesario, lo mismo se las arregla con los capos del hampa
que con directores de companias o darabes fanaticos. Un
punto de articulacién en un mundo cada vez mds complica-
do, una interseccion de diferentes intereses y, por lo mismo,
también algo asi como un enviado poco convencional en
mision de paz.

A veces, Miller enfatiza que su tarea principal consiste en
solucionar conflictos y alejar posibles crisis internacionales,
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provocando con tales comentarios la sorpresa o tal vez la
admiracion de mas de un ingenuo interlocutor, y justamente
eso le produce un enorme placer. En fin, no hay nada que
Miiller valore mas de su profesion que ese aura de poder que
le rodea, pues si hay algo que lo caracteriza por encima de
todo es su vanidad.

La increible historia de San Bartolomeo II

Nunca hubo en San Bartolomeo mas de unas setenta casas,
ni en sus mejores momentos. El rancho del acordeén vivia
con el ritmo de las moscas: una indiferencia monotona fren-
te al mundo y un lento y pesado transcurrir del tiempo, inte-
rrumpido dnicamente cuando uno se espantaba los molestos
insectos de la cara durante la siesta. Entonces, por unos
segundos la existencia se aceleraba, pero solo hasta que la
mosca acababa muerta en el suelo o la persona se rendia:
«pues que camine sobre mi frente, si las vacas lo soportan...»

La paz durd hasta que aparecieron los Mariani. Es decir,
en realidad no llegaron, simplemente sus propiedades crecie-
ron hasta llegar a los pastizales a orillas de San Bartolomeo,
con lo que se convirtieron en vecinos: unos vecinos muy
voraces.

Era la época en que el abuelo Pablo Garcia habia arrui-
nado su higado de manera irremediable, cuando en Europa
comenzaba la segunda gran carniceria y el tango argentino
triunfaba de manera inesperada en Bogota. Sin embargo, la
gente de San Bartolomeo no se interesaba demasiado por
estos eventos. Lo Unico que llamoé su atencion fue la intro-
duccion del gramofono. Esos pesados aparatos con unos
embudos enormes que incluso entonces pasaban por algo
anticuados y ronroneaban tan fuerte que la musica apenas se
oia. Y, no obstante, para los habitantes de San Bartolomeo la
llegada de este aparato fue el acontecimiento mas inusitado
desde la llegada del barco de correos. Fue tal la conmocion
que la mayoria apenas si podia dormir en sus hamacas y en
las cantinas no se hablaba de otra cosa.
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Esa fascinacion por el gramoéfono, sin embargo, no tenia
nada que ver con que ese aparato les brindara la oportunidad
de echar una mirada musical al mundo exterior. Aparte de los
ninos que con curiosidad esperaban a los viajeros al lado del
camino y que tenian a Pelaya, esa pequefa poblacion a 40
kilémetros de distancia, como toda una metrépoli, nadie en
San Bartolomeo se interesaba por lo que sucedia mas alla de
las montanas. Lo que si les quitaba el sueno era la idea de
inmortalizar su musica, el vallenato, un ritmo de acordedn
acompanado por la caja y la cacharaca, cuyas raices se per-
dian en Africa, lo mismo que en Europa y América, y que
entonces se podia considerar novedoso aunque lo Unico
nuevo era la combinacion de los instrumentos. Fue un inven-
to autoctono del norte colombiano: nuestra propia cultura.

Asi, se escuchaban los discos que un tio de Pablo Garcia
habia comprado en Valledupar en 1940. Y mientras los vie-
jos discutian como especialistas acerca de tal o cual graba-
cion de alguna vieja cancion, los jovenes soniaban con poder
grabar alguna vez ellos mismos, «volverse tan famosos que la
gente escuche el vallenato en el ancho mundo» (esto queria
decir: Bogotd, Manizales o Armenia), exclamaban con los
ojos brillantes.

El abuelo de Garcia estaba, por cierto, algo adelantado a
su tiempo y no se interesaba por cosas tan profanas. Toda su
ambicion se centraba en obtener un titulo de propiedad, una
escritura con la que pudiera demostrar su derecho sobre sus
tierras. Durante décadas, los procesos administrativos habi-
an carecido de importancia para la gente del pueblo; esos
acordeonistas cuidadores de ganado desconocian por com-
pleto la existencia de cosas tales como actas de registro. Pero
la entrada de los Mariani cambi6 todo de golpe.

A esta familia —un ejército de Godezillas, Frankensteins y
condes Dracula emparentados entre si— se le metié en la
cabeza convertir en su propiedad personal todas las tierras
desde Pelaya hasta el rio. Para ello contaban no sélo con los
dos partidos principales, la policia y un ejército de abogados,
sino también con una tropa de guardaespaldas armados. Con
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todo ese apoyo lograron convencer poco a poco a todas las
familias de renunciar a sus propiedades por un «precio de
amigos», el cual fijaban los guardaespaldas de los Mariani de
una manera unilateral y sin tener que negociar demasiado. Y
aunque los habitantes de San Bartolomeo estaban enterados
de las actividades del clan (después de todo, casi todos los
viajeros divulgaban algunas noticias acompanadas al acorde-
6n), demasiado tarde se dieron cuenta de las consecuencias
que tendria para ellos la avaricia de esta familia. Tuvo que lle-
gar el dia en que los Mariani se apropiaran de los terrenos
directamente avecindados al pueblo para que la gente comen-
zara a preocuparse. Para el abuelo de Garcia ya era demasia-
do tarde, tal vez sus terrenos estaban en un lugar especial-
mente desventajoso. De manera que en 1941 los Mariani ya
le habian quitado la mitad de su modesta propiedad. Ni su
acordeoén podia ayudarlo en ese caso. El viejo Garcia estaba
a punto de perderlo todo: el pueblo de su padre.

Hola, tia...» (jCamila es la mas verraca!)
Barrancabermeja, 21 de diciembre

Ana Guadalupe Franklyn Ferreira, alias Camila, es una mujer
que llama la atencion no s6lo por su pintura de labios color
frambuesa y sus aretes algo exagerados. Mucho mas notable
es el hecho de que comenz6 a ocuparse de cosas extrava-
gantes y no del todo inocuas, como el transporte de explo-
sivos, en una €poca en que ya solo los campesinos mas ham-
brientos tenfan la absurda ocurrencia de querer solucionar
con la violencia los problemas de su pais. Una mujer excén-
trica. Y sobre todo: una muy religiosa.

Desde hacia meses asistia a las clases de Biblia de su
comunidad: «El corazén sangrante de Cristo». Se trataba de
reuniones piadosas en las que lo mismo se discutia sobre el
mensaje social de la carta de los corintios y la actualidad del
celibato, que sobre la crisis del sistema de salud. Pero ain
mis que eso, eran reuniones en las que se conocia a los veci-
nos y luego se iba a tomar una copa, y se pasaban contan-
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do anécdotas hasta altas horas de la noche, en una especie
de evento social, muy animoso.

Sin embargo, en 1994 un nuevo parroco llegé a la con-
gregacion, un hombre canoso, siempre paciente, que habia
prestado sus servicios en los poblados al otro lado del rio.
Se decia que el viejo ya no soportaba lo duro de la vida en
el campo y los constantes ataques de malaria, pero quien lo
conocia, apenas podia creerlo.

El padre llevaba cuatro meses en la comunidad cuando,
entre Juan 12, salmos 44-46 y Mateo 24, salmos 16-22, jalan-
do a Camila a un lado de manera disimulada, le pregunto si
no podria esconder un transporte de RPG-7 chinas en su
casa.

«So6lo en caso, mi hija, de que quisieras comprometerte en
este asunto.»

La vieja respondioé de manera educada: Padre, usted sabe
que siempre estoy dispuesta a dar. ;Pero exactamente qué es
una RPG-7?»

«Una creacion diabdlica, querida hija, pero necesaria si se
requiere quitar de en medio una estacion de policia.»

Por supuesto que al final no sélo fueron un par de cohe-
tes. La sefora de la boca de frambuesa fue integrada en una
célula conformada por religiosos con el elocuente nombre de
«El puno invisible de Dios» y se encargd no sélo del trans-
porte de armas, sino también de buscar alojamiento para
companeros clandestinos y de hacer labores de espionaje.
Tan solo después de tres meses, se habia ganado el apodo
de «Santa Teresa del Polvorin» y una reputacion de ser la
terrorista mas presentable a todo lo ancho entre la costa del
Caribe y la frontera con el Ecuador.

A pesar de todo, nunca aprendié a disparar. Aunque en
su casa se almacenan armas de todo calibre, ella se niega
rotundamente a tocarlas. «Va contra los diez mandamientos»,
dice, «es inmoral y reprobable.»

Eso no le impide, no obstante, servirles exquisitos ban-
quetes a sus invitados, de regreso de una operacion especial-
mente sanguinaria. <La comida y la bebida mantienen el alma
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y el cuerpo juntos», acostumbra a decir en tales momentos,
antes de llamar a la mesa a sus jovenes hermanos, suave pero
decidida: Seguid al Senor y nada os faltara.»

A lo que los jévenes sonrien infantilmente.

Una reunion con los papeles cambiados

Montanas de Colombia (en alguna cordillera), 22 de diciem-
bre

Desde que regres6 al campamento, Luisa se encarga de
entrenar a la gente. Ha hecho reconstruir una parte de las ins-
talaciones: cercas, vallas, alambres de puas; les ha ensenado
a sus alumnos a escabullirse por campos minados, a abrir
zanjas y a acechar a alguien sigilosamente, como en cidmara
lenta. Han estado probando colores de camuflaje para pasar
desapercibidos a tres metros de distancia y tratando de modi-
ficar su olor corporal haciéndolo irreconocible para los
sabuesos, han abierto cercas de alambre con cizallas y han
repasado todos los puntos del plan uno por uno: los cami-
nos de acceso y de evacuacion, como comportarse en la ciu-
dad, el transporte de explosivos y el dltimo dia antes de la
operacion. Y ya han fijado una hora para la accién cuando
ni siquiera se habia hablado todavia de la fecha: tres y media
de la manana, porque es cuando los vigilantes estin menos
pendientes.

Tampco Ricardo puede apenas ocultar mds su nerviosis-
mo. El traslado de las armas resulté perfecto. En cuanto al
escondite, €l le envié un mensaje a Camila, la unidad de
Luisa estd en condiciones excelentes, y cada vez mas gente
empieza a movilizarse. El Mono tiene la conmovedora impre-
sion de que su plan comienza poco a poco a tomar forma,
que cada detalle resulta en una mayor claridad. Lo tnico que
aun falta es una fecha, pero de eso se va a encargar él.

Esa tarde, pocos dias antes de Navidad, Luisa y Ricardo
juegan sus papeles de manera invertida: él escucha escépti-
co, ella va de lider implacable.

«Bien, Luisa, jcudl es tu plan?, le pregunta €l.
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«Daremos un golpe», le responde Luisa, como si quisiera
convencerse a si misma de su determinacion. Llegaremos
desde el norte por la sabana y pasaremos el Gltimo dia en
los plantaciones de coco, a doce kilometros de la ciudad. Al
caer la noche, nos acercaremos a la refineria hasta que la ten-
gamos a la vista y nos ocultaremos entre la maleza. A las
00:30 horas avanzaremos a rastras hasta las cercas. Contamos
con dos horas y media para recorrer seiscientos metros. Creo
que es suficiente tiempo. Si no estamos en posicion para las
tres de la manana, cancelamos toda la operacion.»

El Mono asiente.

«A las 3:25 horas estallardn bombas en toda la ciudad. Un
segundo grupo tomard la carretera que conduce a San
Vicente y El Carmen, el tercero, el mas grande, atacara al
batallon desde el sureste. A las 3:27 horas, en el lado sur de
la refinerfa armaremos la de san Quintin, solo para distraer
a los soldados. En el instante decisivo habrd calma hasta las
3:30 horas.»

A Luisa se le encoge el estomago, pero se golpea la palma
de la mano con el puno cerrado. <Y entonces entramos en
accion. Abrimos una brecha con explosivos, rompemos las
vallas, irrumpimos con cuarenta gentes en la planta, asegu-
ramos el terreno y minamos todo el drea. Debemos tomar el
control en cuestion de cinco minutos.» Sonrie nerviosa, «si no,
que Dios nos proteja.»

Lo vamos a lograr, dice él.

«Estoy segura de eso», le responde Luisa.

«No lo vas a creer, anade Ricardo, «pero incluso ya tengo
una fecha.»

Suena como si quisiera prolongar la tension hasta lo inso-
portable. Y aunque ella sabe que en ese momento no puede
permitirse ninguna debilidad, no puede contenerse: «En
serio?, scuando?»

Por un momento, Luisa esta convencida de que Ricardo no
soltara la verdad; sin embargo, €l se limita a poner una mueca
burlona. «El 27 de enero, el domingo en cinco semanas.»

Y ella apenas lo puede creer.
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Una espera que no tiene fin

A un par de kilometros de Aguachica, 23 de diciembre

Ha pasado mas de un mes y en la finca del embajador estan
con los nervios de punta. La Navidad estd a la puertas y algu-
nos de los trabajadores se deciden a pedirle a su jefe unos
dias de vacaciones.

«Solo tres dias, Vladimir, da igual donde estemos esperan-
do. Para ti incluso seria mas barato si la pasamos con nues-
tras familias.»

«Hace tanto tiempo que no hemos estado con ellos.»

El los comprende. Pasar la fiesta navidefia con una mana-
da de borrachos no es exactamente lo que uno desearia por
estas fechas. Sin embargo, si los deja ir, sabe que una terce-
ra parte de sus hombres no regresard. No puede correr ese
riesgo.

«Ya sabfan como iba a ser la cosa», les responde con dure-
za. <Yo les dije que el trabajo podria durar un par de meses,
asi que no me vengan con cuentos.»

El los mira con los ojos apretados pensando que ya solu-
ciono el problema, cuando de pronto uno de los hombres
comienza a gritar: ¢Ah si? ;Ya sabiamos? sYa sabiamos que el
senor iba a ir a emborracharse todos los dias mientras que
nosotros nos quedidbamos encerrados? ;Que el senor se lo
pasa con las mujeres, ganando cincuenta veces mas que nos-
otros? Eso yo no la sabia, si no, no estaria aqui.»

El tipo se da la vuelta como para irse. Pero no llega muy
lejos, ni siquiera a medio metro, para ser exactos.
Bruscamente, sin dilaciones, Vladimir lo tira al suelo de un
solo golpe y le pone la bota sobre la nuca, nada mas desplo-
marse el hombre. En cuestion de segundos, Vladimir le esta
apuntando con la pistola ya amartillada en la cabeza.

«Hijueputa marical, grita, y todo el patio de la finca se
queda paralizado. Los que estin jugando a poquer se que-
dan con la carta que estaban a punto de tirar en la mano, las
tazas de café quedan suspendidas en el aire a medio cami-
no hacia la boca, un hombre que estaba silbando en una
hamaca se traga el dltimo tono de su melodia, mirando pdli-
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do el arma en la nuca de su companero, hasta que alguien
logra pronunciar unas palabras:

«Vladimir, ya estd bien. No quiso decir eso, solo perdi6 los
estribos.»

Todos en el patio estin convencidos de que Vladimir va
a disparar. Sin embargo, inesperadamente, €l asiente relaja-
do, aparta su pistola y dice: «Okey, pero si a alguien se le
ocurre otra vez esa puta idea de querer escapar, mas le vale
que haga antes su testamento.»

Maldiciendo, Vladimir desaparece en una barraca vacia:
«Pasado ano nuevo comenzamos, no me importa quién ande
en la carretera. Ya estoy harto.»

Gente en movimiento

Montanas de Colombia (en alguna cordillera), 23 de diciem-
bre

7848 3848 3292 3929 1283 8383 9837 3727 3736 5352 3756
3674 3636 4192 3721 3738 2738 3746 1724 3782 8476 1738
8391 0939 0192 3810 3891 9839 2993 9387 4718 4371 9178
1221 1023 3102 3192 1203 2839 1928 1982 1947 4369 4607
5793 5739 4719 4793 2314 2328 8321 8304 5489 3858 4767
0281 4766 1347 1486 4629 2834 4871 4521 5631 7531 6879
4761 8562 4867 7901 0912 1211 0010 2881 9891 8271 5818
6881 1721 7612 5412 2312 7662 1727 8395 4792 3892 fin y
cambio», dice el Mono al micréfono.

Cuarenta cajas de gaseosa

Barrancabermeja, 24 de diciembre

El mensajero que en la manana antes de Navidad toca el tim-
bre en la casa de la senora de los labios de frambuesa es un
joven flaco y de baja estatura que dice tener dieciséis anos,
parece de trece y probablemente no ha pasado de los once.
Tropieza torpemente en el umbral de la puerta. Sin decir pala-
bra, le entrega a Camila un papel y se queda inmévil como
si esperara que la mujer le pusiera algo en su mano abierta.
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Pero ella al principio no presta atencion ni al papel ni a
la mano. En vez de eso le dice que se siente, y se dirige al
refrigerador para servirle un vaso de Coca-Cola en el que se
condensan instantineamente pequenas gotas de agua. FEl
joven dibuja torpemente su nombre sobre el vaso: EDWIN.

Sélo entonces Camila abre la carta. En una hoja de papel
ondulado, con el mes escrito en ndmeros romanos, se puede
leer, aunque no sin algo de dificultad, una pregunta: jPodrias
almacenar cuarenta cajas de gaseosa en tu casa hasta fina-
les de enero?

La mujer sonrie, pero esta vez por perplejidad, se aparta
de la mesa, se acerca a la ventana y mira hacia la calle. Los
vehiculos se desplazan con lentitud por la 8.2 carrera, el cielo
esta despejado, el aire lleno de polvo. El mensajero eructa.
Preocupada, la mujer murmura que nunca le habia pasado
nada igual, cuarenta cajas, y le pregunta luego al muchacho
si tiene que llevarse una respuesta. El joven se encoge de
hombros. Obviamente no la entiende. (No sé.» Ripidamente
ella se pone a calcular cudnto espacio necesitaria para guar-
dar cuarenta cajas, y como no puede imagindrselo, echa una
mirada por la puerta lateral en el garaje.

Hace unos meses Ricardo le regalé con una expresion de
triunfo una caja de vino blanco: Liebfrauenmilch, de un sabor
horrible. «Te estamos muy agradecidos, Camila», le dijo, y ella
se hizo llenar el vaso de plastico. «Seguimos contando con-
tigo, verdad?» La mujer no tuvo que pensarlo demasiado.
«Pero claro, mi‘jo», lo que parecio tranquilizarlo. «Desde hoy
ta decides lo que se puede hacer y lo que no. Tenemos abso-
luta confianza en ti.»

Y ahora esto.

«Debo irme», dice el mensajero. Su rostro se puede reco-
nocer en los azulejos del suelo. Ella vuelve a mirar por la
ventana. Los automoviles de la 8* Carrera reflejan con fuer-
za el sol del mediodia.

«Diles que estaré esperando», responde la boca de frambue-
sa. Y la mujer a la que pertenece se muerde los labios de rabia.

Ella y su pico indiscreto.
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La blasfemia de este amor VI

En Buenos Aires la situacion se pone cada dia mas tensa.
Soldados patrullan las calles, por todos lados hay controles
de identidad. Maritza y el Nueve estan de regreso de su viaje,
pero lo mas importante de las Gltimas escenas es que el sin-
dicalista llamado Emilio, al cual debia contactar el Nueve
para la mujer del cine, obviamente trabaja para la misma
compania en la que el Ing. Carlini piensa despedir cuatro mil
trabajadores. La fibrica de llantas Pirelli. Esta es, pues, la
conexion.

Un domingo se da el encuentro anunciado entre Emilio y
Ernesto, el hombre que al inicio de la pelicula propuso man-
dar al Nueve a buscar al sindicalista. Los dos se encuentran
en una reserva natural al oeste de Buenos Aires, en la des-
embocadura del rio Parand y el rio de La Plata. Tienen el cue-
llo levantado y estan en la cubierta de un pequeno barco de
excursion. A su alrededor se ven familias que alzan las manos
con pedazos de pan para atraer las gaviotas.

«Todo bien?, pregunta Ernesto.

«Nada esta bien», responde Emilio. <En la Renault ya paso
todo, la ITT anuncié mil despidos, y en nuestro caso serdn
cuatro veces mds. En los sindicatos nos estan dejando solos.
Hasta los montoneros tienen miedo de meterse con el gobier-
no. Creen que la presion hard al presidente inclinarse hacia
la derecha.

wY abora? Ernesto sonrie, acomodando sus lentes de con-
cha.

«Creo», responde Emilio lentamente, «que van a dar un
golpe de Estado. Pero no como con Lanusse en 1970. Ahora
si va en serio, como en Chile. Los peronistas se desmoronardn,
la derecha del partido se alié con el ejército. Quieren acabar
COM 1noSOtros.»

«Vamos a la guerra civil», seniala el otro.

«Lo dices como si nada...»

«Debemos prepararnos.»

Y entonces?, pregunta el sindicalista.

wTenemos una alternativa?»
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Y ésta es unaz»

En la cercania, un parroquiano dominguero da una
mordida a un sandwich. Se oye crujir la costra del pan.

«Nos vamos a rendir? ;Crees que eso es lo que quiere la
gente, que defendamos esta maldita constitucion? jEso servi
rd de algo?»

«No sé», dice Emilio, «realmente no lo sé.»

En este momento se ve la otra orilla en la lejania, Uruguay.
Una linea que se desvanece en la niebla. Entonces recuerdo,
Luisa, que en 1975 Argentina estaba rodeada por todos
lados: en Chile, Bolivia, Brasil, Uruguay y Paraguay; por
todos lados los militares estaban en el poder, por todos lados
se sentia la pistola en el pecho. Ya no habia escapatoria.

Los hombres guardan silencio. El cielo sobre el rio es de un
amarillo débil como sélo se observa cuando el sol estd cubier
to de una niebla fria y ligera.

«Qué piensas?, jqué hacemos?», pregunta el hombre de los
lentes de concha, tratando se sonar conciliador.

«No tengo ni idea. Cualquier cosa que hagamos estard
mal. Si aceptamos un compromiso barato, quedamos mal con
nuestra gente, pero si profundizamos la confrontacion con
esto, les damos un motivo a los militares para el golpe.»

«Asi es la ley de la bistoria», responde Ernesto.

Si», dice Emilio, «una bistoria que nos tiene agarrados de
los huevos.»

«Exageras, eres un pesimista incorregible», responde el
otro. «Si nos aprietan mds, les vamos a responder, y en todo
el pais», dice amenazador.

Se ve su rostro, una gaviota, el rio, y luego hay un corte.

Una idea megalomana

Barrancabermeja, 24 de diciembre

También la vida de Pablo Garcia se ve trastornada esa
Navidad. También €l recibe noticias de Ricardo. Normal-
mente, el sindicalista no soporta que conocidos lejanos apa-
rezcan en la puerta con expresion seria y le digan que nece-
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sitan hablar con €l. Pero en este caso hace una excepcion.
Es por lo que dice el tipo.

«Me manda el Mono», expresa. Y para Garcia, la gente
que, como Ricardo, fue sindicalista antes de irse para los
montes, merece un respeto especial.

«De qué se trata?»

«Necesitamos de tu apoyo», responde el otro.

«Mi apoyo?», pregunta Garcia, malhumorado. Déjame adi-
vinar. ;/Necesitan panfletos o petréleo?»

Sin embargo, el otro no pone ni una sonrisa de cortesia.
«Se trata de la refineria.»

«Ah, la refineria», dice Garcia. «Ricardo quiere construirse
algo parecido en la selva, jes eso?»

«No seas infantil. Ya sabes de lo que se trata.»

El sindicalista aparta la cabeza y mira burlén al sujeto
frente a él. «Pensé que ese paisa de Medellin habria dado un
juicio bastante definitivo.»

«<Yo no sé€ nada de eso», responde el mensajero. Lo Gnico
que sé es que necesitamos de tu ayuda para entrar algunas
personas en la planta.»

Garcia se da la vuelta como si la conversacion hubiera ter-
minado.

«Estan completamente locos.»

Pero el mensajero aparentemente es de esa especie de
individuos que disponen de un caracter tan suave como apa-
tico, que pueden ignoran las ofensas.

«Tal vez no me expresé claramente», anade. «No sélo la
refineria, ocuparemos toda la ciudad.»

Garcia se queda tieso. Su rostro estd palido, la quijada
desencajada. Su lengua resbala torpemente sobre los labios.
Estds mamando gallo, ;no?E » Senala con el dedo a través de
la ventana. Todo eso?

«Asi es, y Ricardo dice que te necesitamos.»

«Creo que primero tengo que sentarme», dice el sindica-
lista con la voz opaca.
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Un hombre de negocios muy peculiar

Bogotd, 26 de diciembre

En realidad, el extrano aleman resulta ser el hombre adecua-
do en la delicada mision «Adventistas». Mientras que los ser-
vicios de inteligencia tienen que observar casas durante
meses y captar conversaciones telefénicas para poder encon-
trar una pista, al europeo le basté una sola llamada telefoni-
ca. Una hora después de llegar a Bogota y aun antes de des-
empacar sus maletas, dejo el codigo convenido en el buzén
de voz de un teléfono via satélite y se puso a esperar.

Muller tiene este contacto desde 1984. Por aquel entonces,
Mannesmann construyé un oleoducto en la frontera entre
Colombia y Venezuela, y cuando los guerrilleros secuestraron
a un ingeniero, amenazando con parar los trabajos de cons-
truccion, la direccion de la compania mandé a Muller a la
zona critica con varias maletas de dinero para calmar a la
tropa campesina. A los rebeldes, que no todos los dias reci-
bian la visita del nifo Dios en persona, les dio gusto la visi-
ta y mantuvieron el contacto desde entonces. Cuatro anos
después se reunian en Alemania, donde Miller les mostraba
a los extranjeros el muro de Berlin y los instruia acerca de la
esencia del comunismo.

«Veran, eso es una dictadura», decia amablemente.

«§i, como en nuestro pais», respondian los lideres insur-
gentes. «Ahi también los ricos construyen cosas para que
nadie pueda entrar.»

Se entendian, pues, y hacian amistad.

Por eso el alemdn no esta tan sorprendido cuando en la
manana del 26 de diciembre una voz bastante seria suena en
el teléfono. La persona al otro lado de la linea senala que
hace mucho que no se han comunicado: «<Ya nos estibamos
preocupando», y Miller corresponde agradeciendo amable-
mente la llamada.

«No hay de qué», responde el colombiano.

«Me gustaria hablar personalmente con ustedes», dice Miller.
«No es tan ficil.»
«Usted diga el dia y el lugar, yo iré, insiste el aleman.
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Su interlocutor vacila por un momento; tal vez no le que-
dan muy claras las intenciones del agente, tal vez simplemen-
te no se le ocurre un lugar apropiado. Pero luego menciona
el nombre de un pequeno pueblo a hora y media de la capi-
tal: ¢Qué le parece el 31 de diciembre?»

«Muy bienl, responde el alemdn.

Se despiden, y cuando Miller cuelga el teléfono, piensa:
el 31 de diciembre mas dos —asi lo acordaron—, o sea, el 2
de enero. Alun le quedan unos dias incluso para ir a la costa
a descansar.

«Soy un experto», murmura satisfecho, restregindose las
manos. <No saben lo que tienen conmigo.»

Ya sentado, sube los pies y se recarga hacia atras. El sol
de la tarde cae sobre su rostro.

Unas palabras por radio

Montanas de Colombia (en alguna cordillera), 26 de diciembre
Los restos de una fiesta navidena: unas botellas de cerveza
vacias, una bolsa abierta de papitas, velas casi consumidas,
un monton de platos sucios con huesos de pollo y una lata
de galletas Santa Claus».

El hombre del radio no se fija en la basura de la entrada
de la cabana. No mira a los demds, que estan atn acostados
en sus hamacas a solo unos metros de distancia, tampoco
mira las armas, las mochilas, las botas de reserva, los plasti-
cos que se amontonan junto a la puerta. Solo se queda obser-
vando el papel con la hilera de nimeros que recibio esta
manana y que lo han desconcertado totalmente.

Confirma los datos por tercera vez, cada nimero, y cal-
cula la suma. Nervioso, se agarra la bolsa del pecho, se saca
un cigarro (Belmont, contrabando venezolano) y lo encien-
de. Pero el resultado es siempre el mismo: un mensaje incre-
ible, y aunque no le explican todo, el hombre se da cuenta
de que se trata de algo gordo. Algo muy gordo.

Pensativo, sin fijarse en que el humo del cigarro le hace
lagrimear los ojos, el hombre pasa la mirada por el claro que
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se extiende junto a la cabana: siembras, un corral para los
cerdos y en el fondo, los restos de la selva tropical que atn
no han sido victimas de la motosierra. En silencio calcula
cudntas personas estan a su servicio. Veinte en el lugar, otras
quince a una hora a pie, dos grupos igual de numerosos en
el valle aledano, veinte mas internados en la selva y doce que
estdn de vacaciones con sus familias; eso hace un total de —
escribe el nimero en un cuaderno mugroso— noventa per-
sonas que podria reunir en diez dias.

Cuando termina sus cdlculos, comienza a escribir frases
mutiladas, y a convertir las palabras en ndmeros con ayuda
de una lista. Normalmente no tiene tanta prisa para contes-
tar los mensajes recibidos. Muchas cartas se quedan ahi
durante dias, pero ésta es una excepcion, algo especial, pien-
sa. Esta se la debe al Mono.

La increible historia de San Bartolomeo III

El padre de Pablo Garcia tal vez sea el tinico colombiano que
recuerda con gusto el ano de 1948. Si la familia perdi6 sélo
la mitad de sus tierras, y no todo, fue gracias a que estall6 la
guerra civil.

El 9 de abril: el gobierno mandé matar a Jorge Eliecer
Gaitan, héroe popular, un hombre que era tan odiado en su
propio partido, el liberal, como entre los conservadores, por-
que no solo querfa distribuir algunos puestos, sino cambiar
todo el pais. Bogotd, la impasible, exploté como un cazo de
sancocho en ebullicion. La gente irrumpi6 en el palacio pre-
sidencial, en la sede del diario mas grande, El Tiempo, en las
residencias de los aristécratas del partido conservador, hacien-
do cenizas puestos de vigilancia policiaca, iglesias y edificios
gubernamentales. Es decir, derrotaron al gobierno en cosa de
48 horas, para luego, exhaustos, regresar a sus casas.

Después comenzo la carnicerfa. Los militares simplemen-
te recobraron la ciudad, y en el campo estall6 la barbarie.
Poblados completos fueron exterminados. Conservadores y
liberales se combatian en pleno dia y quemaban casas, ajus-
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ticiaban a activistas de los partidos, a sindicalistas, lideres
campesinos o, simplemente, a opositores de cualquier tipo,
antes de volver a desaparecer. Cientos de miles fueron
expulsados de sus tierras. Se formaron grupos armados que
se autodenominaban liberales, pero que en realidad eran la
continuacion de las montoneras rebeldes del siglo XIX: cam-
pesinos hambrientos, inmigrantes enfurecidos, vaqueros
alcoholizados y los herederos de las insurrecciones de los
anos veinte que habian intentado proclamar la comuna. En
cambio, los grandes terratenientes, cuya filiacion cambiaba
segun la region y las relaciones de fuerza, aprovecharon la
guerra para aumentar sus propiedades. Por lo menos un
cuarto de millén de personas murié durante esta primera
gran contrarreforma agraria, pero, extranamente, fue preci-
samente la guerra la que salvo temporalmente el pueblo de
San Bartolomeo.

En este pueblucho sin ambiciones a orillas del Magdalena,
la gente seguia dedicando su vida al vallenato y se mantenia
lejos de la politica. Nadie componia canciones revoluciona-
rias, nadie hablaba de liberacion o levantamientos, y el grito
«Tierra y libertad» fue modificado, entre el griterio de los
parroquianos de las cantinas, en: dicor y promiscuidad». San
Bartolomeo se mantuvo indiferente y sobrevivioé: un destino
incomprensible.

En su hambre de tierras, los Mariani —mas tarde nadie
recordaba si éstos habian participado en la guerra como libe-
rales o conservadores— devoraron los pueblos vecinos que
estaban mds cerca a la carretera y que siempre pertenecian
al partido equivocado, exterminando las poblaciones de
Cuatro Caminos, Las Rosas, Cerro Verde, Rio Limpio, Tierra
Feliz, Guadalupe y San Antonio. S6lo un par de chozas de
paja quemadas recordaban mas tarde que esos lugares algu-
na vez habian sido poblados. Aquellos habitantes que no se
rebelaron, a veces encontraron trabajo en las fincas, otros
murieron o simplemente emigraron, perdiéndose en el labe-
rinto de las grandes ciudades, se fueron a la selva o cruza-
ron la frontera con Venezuela.
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Sin embargo, los Mariani ignoraron a San Bartolomeo. FEl
pueblo parecia carecer de importancia. Mandaron sus guar-
daespaldas a otros poblados y los documentos referentes a
San Bartolomeo se empolvaron en los escritorios de los abo-
gados del clan ganadero. Durante la guerra civil, las tropas
de ambos partidos descartaron el lugar, y como si la suerte
no hubiera sido suficiente, las autoridades les otorgaron a sus
habitantes titulos de propiedad. Un pequeno grupo de jéve-
nes, por cierto totalmente carentes de talento musical, que
por su pésima voz no vislumbraban futuro alguno en San
Bartolomeo, se unié a las tropas conservadoras y obtuvo
como recompensa los codiciados contratos de propiedad
para todo el pueblo en 1951. Resultaba obvio que desde ese
momento la gente se definia como partidaria de los conser-
vadores. Alguien compuso un himno que se llamo Azul,
segun el color de los conservadores, y que maldecia a los
«ateos», aunque nadie sabia a ciencia cierta a quiénes se refe-
rian con ese apelativo. Con todo, en San Bartolomeo reina-
ba la paz.

Las armas
Barrancabermeja, 31 de diciembre
Alguien que, en una ciudad tan densamente poblada como
Barrancabermeja, quiera ingresar 250 armas frente a los ojos
de los militares y luego meterlas en el garaje de una casa
comun y corriente, tendria que idear un plan realmente
bueno: algo que nadie espera, algo absurdo. O: obvio. Se
tendria que tratar de desviar la atencion hacia una cosa que
no tuviera nada que ver con el hecho en si. Algo que todos
verian, sin entender de qué se trata. Un asunto que no es lo
que parece. Por ejemplo, se podria organizar una fiesta de
ano nuevo en la casa de una sexagenaria conocida en todo
el barrio por su amabilidad.

Por supuesto que una semana para los preparativos de un
plan semejante es poco tiempo, ridiculamente poco. Pero en
este caso, la anfitriona no solamente puede contar con apoyo
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divino, sino que ademads tiene por jefe a un fanatico irreme-
diable que ya hace mucho inici6 los tramites del operativo.

Desde hace dias, la gente de Ricardo trabaja a marchas for-
zadas. Consiguen un camion de la Coca-Cola con mas de 100
metros cuadrados de superficie de carga, contratan a una banda
de merengue, compran cantidades estratosféricas de carne, ren-
tan un local y mandan imprimir doscientas invitaciones que
después son repartidas por toda la zona. Se hacen pedidos de
material para decoracidn y se envia un enorme asador.

El 31 de diciembre comienza como un dia atareado en la
calle de la senora Franklyn Ferreira, alias Camila. Mientras
unos amigos empiezan a decorar su propiedad, Camila adop-
ta el papel de la anfitriona precavida y se pone a recorrer una
ultima vez casa por casa, para invitar a todos los vecinos sin
excepcion. Toda la atencién de la calle y del barrio debe
recaer en la casa, sin revelar, no obstante, lo esencial: el
transporte de bebidas.

A las 14:32 horas —un calor pesado como de plomo se
cierne sobre la calle— ha llegado el momento. El camion roji-
blanco de la Coca-Cola rueda por la 8.2 carrera con las lonas
atadas y corridas hasta abajo. En la cabina hay tres jovenes
vestidos con overoles de la compania. Sobre la guantera, fren-
te a ellos, unos documentos se tornan amarillentos en el sol
vespertino. Los hombres saludan a la anfitriona, buscando el
contacto visual con uno de los musicos, y luego lentamente
estacionan el camion en la entrada para vehiculos, hasta que
la puerta del garaje esta casi completamente bloqueada.
Segun lo convenido, inmediatamente varias personas comien-
zan a descargar los instrumentos musicales y los amplificado-
res frente a la puerta, mientras que la amable anfitriona
empieza a repartirles dulces a los ninos del vecindario. Uno
de los musicos prueba ruidosamente una trompeta.

Con tanto trajin, nadie se fija en los hombres de unifor-
me roji-blanco, los cuales primero colocan algunas cajas lle-
nas de bebidas justo entre el camién y la entrada al garaje y
luego, protegidos de la vista tras ellas, se ponen a bajar las
armas escondidas en sacos de maiz. Sudando por el peso de
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los paquetes, se los pasan hacia atrds silenciosamente y los
colocan contra la pared al fondo. Sus manos les tiemblan
cuando se detienen por un momento, sin embargo cuando
estin en accion parecen serenos y concentrados, solo sien-
ten pulsar las venas en la sien.

No pasan ni diez minutos hasta que las 250 armas, un total
de 40 paquetes, son amontonadas unas sobre otras y las cajas
llenas de mercancia colocadas frente a ellas. Con cuidado, los
hombres cierran la puerta y ponen otras cajas frente al por-
tén cerrado, para impedir completamente el acceso. Entonces
se van a buscar a Camila, le dan la nota con la cuenta y se
despiden sonrientes diciendo:

«Nos podria firmar aqui, por favor?»

Con un ronquido que mas parece de alivio, la anfitriona
les firma el recibo y pone en la mano una pequena propina
a los empleados de la Coca-Cola, tras de lo cual éstos des-
aparecen rapida pero discretamente.

La velada resulta todo un éxito, una fiesta agitada, por la
cual todo mundo felicita a la sefora Franklyn Ferreira.
Incluso un suboficial borracho que anda sacudiendo la puer-
ta del garaje cerca de la medianoche no logra echarles a per-
der el ambiente.

«Venga a probar este bistec, teniente», lo llama la anfitrio-
na con una sonrisa benévola. Maravilloso.»

Y nadie nota, con este calor, que hay perlas de sudor alre-
dedor de su boca.

La blasfemia de este amor VII

Si lo pienso un poco, Luisa —después de todo, un ario se ter
mina y cabe resumir los acontecimientos de los iltimos
meses—, tengo la impresion de que hace falta anadir una
observacion a la descripcion del hombre de los lentes de con-
cha. Después de la escena en el barco de excursion, tienes que
tener la impresion de que el integro Emilio («el hombre de la
praxis») es abusado por el otro, por Ernesto, ese sujeto casi

Jandtico y sin escripulos. Pareciera que no le importara lo
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que la gente tuviera que sufrir, que solo persiguiera sus obje-
tivos, desechando todas las objeciones como si nada.

Creo que eso es lo pérfido del cine historico: los directores
se esfuerzan por transmitir autenticidad, dan valor a deta
lles nimios, incluso mandan imprimir copias de diarios. Pero
las cuestiones decisivas de la época parecen estar ya aclara-
das desde un principio. Uno juzga las acciones de los perso
najes desde el conocimiento del futuro. Eso facilita el juicio
al espectador, pero de esta manera no logramos acercarnos
mds a las personas en sus situaciones concretas. No compren-
demos por qué actuaron de esa manera y no de otra.

Mientras solo se quede en personajes de ficcion, esto no
tiene importancia. Pero si realmente se trata de entender la
bistoria, si que es relevante comprender el punto de vista de
las figuras bistoricas en su respectivo contexto. Y eso no fun-
ciona si se narran las acciones desde el final, es decir, a par-
tir de la derrota. Creo que esa perspectiva trastocada dos veces
—que parte del presente y se dirige hacia el pasado, para
luego continuar en sentido cronologico— anade a esas situa-
ciones conocimientos que eran inconcebibles en el momento
especifico. Asi nacen los zombis de la bistoria: por un lado,
estan los embrutecidos fandticos que no quieren mirar ni a
izquierda ni a derecha; por el otro, los bienintencionados que
albergan dudas y advierten a los demds a tiempo, pero a los
que nadie escucha.

Casi todos los filmes bistoricos adoptan este modelo. Los
directores, como una manera de replantearse su juventud,
narran la historia desde la perspectiva de los deprimidos ven
cidos, que en el fondo ya lo sabian; o atin peor: desde la pers
pectiva de los vencedores que solo intentan descalificar como
una absoluta estupidez cualquier sublevacion en contra del
Statu quo. Y es por eso, Negra, que no creo en ese Ernesto
megalomano, frio y calculador, al menos no de esta manera
inequivoca y simple. [Imaginate que el golpe de Estado en
Argentina hubiera sido derrotado de hecho por una resisten-
cia revolucionaria! jEntonces ese Ernesto que tan fdcilmente
cierra los ojos ante la suerte de otros individuos, se babria
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transformado para nosotros en un fandtico? Uno pensaria lo
contrario: «Cierto, puso en peligro vidas humanas. ;Pero no
salvo muchas precisamente gracias a esto?» La narrativa his-
torica muestra comprension solo hacia los vencedores, pero
si babras de salir victorioso, eso es algo que no sueles saber
en el momento en que te toca tomar decisiones.

No lo digo porque sienta mucha simpatia por personas
como este hombre de lentes de concha (ambos conocemos
gente asi), tal vez realmente sea un sujeto peligroso, arrogan-
te, con delirios de grandeza e irresponsable. Creo que soélo
lograremos entender a los protagonistas de la rebelion si
aceptamos la idea de que hubo una posibilidad historica, de
que el final estaba abierto y que entonces tal vez no habia
alternativa alguna para su conducta, y que precisamente por
eso fueron los individuos sensibles los que empezaron a
actuar con decision y sin desviar la mirada. Que justo por eso
destacaron como seres ansiosos e impulsivos.

Eso seria bhasta cierto punto posible, jno crees?

Ovejas del seiior

Barrancabermeja, 1 de enero

Ismael R. Fletcher, Anthony Rodriguez y sus secuestradores
festejan la vispera del ano nuevo vy, por comuin acuerdo, lo
hacen de manera sobria. A los unos les prohibe el alcohol la
conviccion religiosa, a los otros la disciplina politica. Por lo
demds, la relacion entre ambas partes se ha ido relajando
poco a poco también en otros aspectos. Estin convencidos
de compartir el mismo objetivo: el de llevar este asunto hasta
el final de manera razonable. Incluso han dejado de realizar
los interrogatorios. Después de un tiempo, las respuestas
eran tan parecidas que un intento mas tenia que considerar-
se como una pérdida de tiempo.

En su informe, el responsable del comando insiste en estar
tratando con especialistas. «Son profesionales. No les vamos a
sacar una palabra.» Y como los secuestradores ya no saben mas
que hacer, mantienen la situacion. Estin considerando trasla-
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dar a los norteamericanos al campo, donde seria mas facil vigi-
larlos. En cambio los misioneros pasan el dia en quieta oracion.
Fletcher instruye a su colega acerca de los secretos de la his-
toria de Saudl: Tiene que ser visual, vivaz, con una pizca de
humor y sobre todo emocionante. Cuando el publico comien-
za a refir, los invitas a convertirse, pues es justo en ese momen-
to cuando la barrera entre ta y ellos se reduce al minimo.»

De manera patética, los dos comparten sus modestas
posesiones, parten cada pedazo de pan diciendo una corta
oracion. En su ascetismo, no beben ni té ni café, y en su
pedanteria, se siguen metiendo la camisa en el pantalon y
evitan en lo posible cualquier mancha.

Hasta su cortesia continta siendo proverbial. Cuando a la
medianoche empieza el nuevo ano, Fletcher, en un espanol
algo torpe, les desea a sus secuestradores: «El sefior nos guiar
y no permitir que faltar nada, queridos hermanos.» Una frase
que a pesar de todos sus errores resulta eficaz. El mas joven
del comando termina la oraciéon de Fletcher con un ameén
que los confunde a todos.

La increible historia de San Bartolomeo IV

Después de terminada la guerra civil, el conflicto territorial
con los Mariani resurge a fines de los sesentas, en una €poca,
por tanto, cuando el padre de Pablo Garcia comenz6 a per-
der la salud: demasiados cigarrillos, demasiados hijos bastar-
dos y una alimentacion muy poco equilibrada. En el pueblo
se acababa de descubrir el refrigerador, la paleta de hielo y
la gelatina de sabores. La cerveza fria ganaba terreno frente
al aguardiente y en la radio se tocaban los primeros vallena-
tos con las grandes bandas.

El frente nacional entre liberales y conservadores finaliza-
ba su décimo ano de existencia, destruyendo los ultimos res-
tos de la democracia colombiana. Era un experimento Gnico
en la historia de la humanidad: un sistema unipartidista con
dos partidos, en el cual el gobierno se elegia a si mismo y al
mismo tiempo pretendia combatirse como oposicion.
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La situacion era tan desesperada que incluso en los pobla-
dos mas alejados aparecieron agitadores fanaticos: estudiantes
exmatriculados, maestros, religiosos, sindicalistas, aventureros y
nietos de los <bolcheviques de San Vicente de Chucuri», que ya
habian intentado la insurreccion en 1928. Crearon una verdade-
ra marana de organizaciones, con abreviaturas complicadas y
apenas inteligibles que representaban una mezcla rara de rebel-
dia y conviccion pseudoreligiosa. Los desafortunados nifos de
cinco anos aprendian a leer bajo la rigida dictadura de sus maes-
tros de primaria, con frases sacadas de la obra Estado y
Revolucion, de Lenin. Las trochas de las bestias recibieron nom-
bres de héroes revolucionarios como Ho Chi Minh y Carlos
Mariategui, y en las cantinas uno se topaba con borrachos ver-
sados en la filosofia maoista. <El 50% es bueno y no malo, en
cambio habria que considerar como una contradiccidn secun-
daria, si la vaina estd hecha a base de cana o de cereales.»

Sin embargo, lo mas increible de todo era que San
Bartolomeo, si bien embotado por el aguardiente y el valle-
nato, por primera vez no se quedo fuera de la historia. El
pueblo se volvié parte de la rebelion imperante.

Mas tarde, los viejos no se ponian de acuerdo sobre quién
habia convocado la primera reunién de pobladores: algin
sacerdote, un estudiante de dlgebra diferencial que no iba a
clases o un acordeonista del Colectivo Artistico-Campesino
Amanecer (CACA) que azoto con su musica a los pueblos en
las cercanias de Pailitas. Lo que si es seguro es que realmen-
te se dio la primera reunion en San Bartolomeo, doscientos
hombres y mujeres y al menos tres veces mas ninos habrian
participado. Con todo, nada concreto resulté de la reunion,
o al menos nada que fuera puesto en practica posteriormen-
te: el padre huyo a las montanas, al estudiante maofista le dio
la malaria y el Colectivo Artistico-Campesino Amanecer
siguié su camino. Pero por primera vez se hablaron cosas
que eran de naturaleza contundente y que hasta entonces
habian sido ignoradas —como si la gente antes siempre
hubiera estado ciega—, y solo ahora se escribian con letra
titubeante en el pizarrén de la escuela del pueblo:
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1. Un terra teniente es un esplotador que bibe a costa del
pueblo y no tiene derecho bha rovarnos.

2. También en San Bartolomeo ay terratenientes. Los
Mariani qieren qitarnos nuestras tierras. Tenemos que bor-
ganisar nos y defender nos en contra de eso.

3. La lucha por la tierra es parte de la confrontasion con-
tra el inperialismo. Solo la revolucion puede acabar con la
contradicsion entre los desposeidos (proletariado) y los ricos
(capitalistas).

El tercer punto era del cura.

Desde entonces habia una lucha abierta con los Mariani,
los cuales l6gicamente seguian los eventos con recelo. Asi,
armaron sus tropas, mandaron construir una estacion de poli-
cia e hicieron que sus abogados inundaran el pueblo con
demandas legales. Al principio, se mantenia cierto equilibrio.
Aunque los Mariani tenian dinero, en la zona habia demasia-
dos agitadores que apoyaban a los campesinos; trabajadores
petroleros convencidos hasta la necedad a los que sobraban
un par de pistolas, abogados bienintencionados que defen-
dian a los campesinos sin pedir pago, religiosos barbudos
que con sus sermones alebrestaban a la poblacion en contra
del orden establecido, y estudiantes traumados que buscaban
liberarse de sus sentimientos de culpa yéndose al campo.

Sin embargo, en 1982 nuevamente todo cambié. El presi-
dente Betancur, alias el «apacible», decreté una amnistia gene-
ral y legaliz6 la oposicion. Y de hecho, la sociedad civil regre-
s6. Mientras el gobierno negociaba con los rebeldes, algunos
personajes influyentes fundaron iniciativas civiles con nom-
bres tan curiosos como «Amigos de la Motosierra», <Defensores
Verracos de la Libertad» o sencillamente «Muerte a los
Secuestradores»; y también en San Bartolomeo comenzé la
década de paz y reconciliaciéon: la nueva alcaldesa, de la
Unioén Patridtica, fue destrozada por una bomba, una familia
de ocho miembros desaparecié en circunstancias misteriosas,
tres jovenes fueron llevados por el ejército, descuartizados y
sus restos arrojados a los peces como comida, un campesino
revoltoso cayé infortunadamente sobre su propio machete,

166

desangrandose, y al parroco simplemente lo decapitaron. Asi,
los terrenos de los Mariani crecieron nuevamente en 1.500
hectareas, y dos de ellas eran de la familia Garcia. Si bien el
padre de Pablo habia abandonado San Bartolomeo con direc-
cion a Barrancabermeja ya a finales de los sesentas para irse
a trabajar a la refineria, su hermana seguia en el pueblo sem-
brando yuca y platano. Ella resistio todo con valor. Los secua-
ces de los Mariani hubieron de ir tres veces a amenazarla en
persona para que ella se rindiera y les cediera la tierra. Es gra-
cias a este acontecimiento, en definitiva, que el sindicalista
Garcia mantiene un nexo especial con San Bartolomeo.

Y por eso escucha con atencion cuando en esos dias se
entera de la ocupacién de unas tierras en su pueblo natal:
cuarenta familias tratan de defender lo que ha quedado de
San Bartolomeo y se levantan contra los Mariani.

Una administrativa comun y corriente
Medellin, 2 de enero
El edificio de la gobernacion de Antioquia es un conjunto de
oficinas donde se oyen frases como que el espejo de marco de
acero que cuelga en el corredor es una copia peruana que
costo solo la mitad del original chileno, y que lo consiguieron
cuando mandaron hacer la comoda con ese carpintero que
ahora dicen que tiene mucho éxito por su estilo colonial y que,
bueno, todo eso, aunque no es lo maximo, ya es un comien-
zo. En el fondo se trata, pues, de un edificio administrativo de
lo mas normal, de un simbolo insignificante del poder politi-
co, y precisamente por eso también de un objeto codiciado.
Ya es tarde y la luz brilla sélo en unos pocos pisos del
edificio. Los que aun estdn trabajando tienen problemas de
concentracion, como es el caso de una empleada directiva de
apellido Vazquez. El trafico proveniente de una avenida cer-
cana hace vibrar la superficie de su escritorio, provociandole
un ligero cosquilleo en la yema de los dedos, lo cual llama
mas la atencion de la empleada que esa aburrida lista de pro-
yectos de modernizacion en la pantalla de su computadora.
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Asi, por un instante la mujer se rasca la cabeza y muerde,
indecisa, su ldpiz. Ya que no se le quita el sueno, se levanta
para dirigirse hacia la ventana, donde coloca su cabeza con-
tra el cristal. Se siente fresco. Pensativa, contempla el movi-
miento en las calles y plazas aledanas hasta que su mirada
se detiene sobre un hombre que lleva un paquete en la mano
y que, caminando de aqui para alld a media sombra entre dos
arboles, mira nervioso a su alrededor una y otra vez. Después
de dar unos pasos, el sujeto se agacha, dobla unas ramas
para separarlas y empuja una caja entre unos arbustos, en un
lugar a menos de tres metros de distancia de la fachada del
edificio. Apenas se deshace del carton, corre apresurado de
regreso a la calle, sube al asiento trasero de una motocicle-
ta que lo esta esperando y desaparece en le oscuridad.

La empleada Vazquez sabe lo que tiene que hacer. Anota
el ndmero de matricula de la motocicleta, toma el teléfono e
informa al portero y a la policia, después de lo cual baja la
escalera a toda prisa. El discreto carton resulta ser un petar-
do de poca potencia, un experto afirma que la carga explo-
siva s6lo habria roto un par de cristales. Sin embargo, todos
respiran con alivio.

La mujer que salvo la situacion sonrie. Esta empleada
gubernamental, que estudié en Santiago en la Universidad
Catolica y que, por tanto, puede afirmar con todo derecho
ser una liberal intachable, no alberga sentimientos de odio.
No es ninguna ultraderechista, pero en lo que se refiere a la
lucha contra el terrorismo, le parece que hay que tener mano
dura, de hecho no concibe otra opcion. Y asi, sin saberlo, se
convierte en el angel de la tragedia.

Esfuerzos

En alguna cordillera, 2 de enero

Segin lo acordado por teléfono dias antes, en un pequeno
pueblo a orillas de la carretera Bogota-Medellin, poco antes
de las nueve de la manana, dos extranos bajan de un jeep
Cherokee y piden un café en la casa marcada con el nime-
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ro 12. La mujer de la casa les trae, sin decir palabra, dos tazas
de metal y luego manda a uno de sus hijos a traer unos
mulos.

Los hombres, el agente Miuller y un sacerdote colombia-
no que acostumbra a acompanar al aleman en asuntos como
éste, apenas tienen tiempo de terminar su bebida, cuando
son conducidos por el muchacho por una vereda hacia una
granja apartada, en donde algunos hombres y mujeres cor-
tan la maleza en un cultivo de yuca. Uno de los campesinos,
un hombre de edad indefinida, los saluda y les ofrece donde
sentarse en un lugar junto a los bebederos.

«No puedo creer que esté apoyando a estos evangelistas»,
dice burlonamente el anfitrion, dirigiéndose al religioso, cuan-
do los tres toman asiento en un banco de madera.

«Aqui no se trata de cuestiones de fe», le responde el padre
con dureza.

«Es ciertor, responde el guerrillero, «no de fe sino de poli-
tica.»

«§8i usted considera que un secuestro es hacer politica...»

Muller, sintiendo que el tono agresivo de la conversacion
no es adecuado, se acomoda sus lentes para el sol y se incli-
na hacia adelante. Se esfuerza por darle un giro a la conver-
sacion. En tono jovial senala lo que seglin su criterio es la
unica cuestion importante: «Cuanto quieren?» Sin embargo su
interlocutor menea la cabeza:

Senor, en este caso no se trata de dinero.»

Ahora también el agente Miuller estd a punto de salirse de
sus casillas. <No sean tontos. Si les pasa algo a los america-
nos, se va a armar la grande.»

«Los adventistas serdn tratados como todo mundo. Si se
confirman las acusaciones, no los dejaremos ir.»

«Ni siquiera por dos millones de dolares?» Pregunta Miller
con una sonrisa.

«Ni por cuatro.»

«Pero ellos no son ningunos agentes», afade el aleman,
algo desesperado, «son bautistas, simples misioneros.»

«Eso lo veremos», responde el campesino calmado.
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Frustrados guardan silencio. El padre pasa la mirada sobre
las faldas de la cordillera tras la cabana, tallindose la nariz,
Miiller juega con su calculadora que siempre suele llevar en
la bolsa de su camisa, su anfitrién agarra una yuca y comien-
za a pelarla.

El que teje los hilos...

Montanas de Colombia (en alguna cordillera), 4 de enero
... cavila sentado frente al radio de onda corta: veintitrés dias,
eso es poco tiempo. Ahora, desde la manana al anochecer,
Ricardo permanece en su escritorio tratando de no perder la
perspectiva. Apunta hileras de nimeros y las pronuncia, mal-
humorado, en voz alta a un micréfono, para que del otro
lado decodifiquen una marana de instrucciones que siempre
termina con la misma frase: Pongan atencion! No hagan
movimientos llamativos, ninguna insinuacién ni acciones
espontdneas! Si el enemigo se da cuenta de que estamos tras-
ladando unidades, todo esta jodido.»

Ricardo estd exhausto. Tiene que luchar con los mosqui-
tos, contra la gastritis, las hemorroides y los uniformes enmo-
hecidos. Se enfurece por las pésimas frecuencias atmosféri-
cas, la estupidez de los radioemisores y por el enemigo.
Cuando hay aviones volando sobre el campamento tiene que
interrumpir la transmisién pues podrian localizar el origen de
las emisiones; cuando hay tormentas, que sobre todo se dan
por las tardes, tiene que desmontarlo todo. Un rayo no sélo
quema el aparato sino también al emisor. Apresurado se
pone a destornillar la antena y a enrollarla. El carrete impli-
ca induccién y, por tanto, mayor resistencia...

Ricardo se siente sin fuerzas o que no puede con tal carga.
Esta continuamente ocupado con nimeros que otras estacio-
nes calcularon mal o elaboraron con una lista como la que
utiliza Delta con América pero jamds con Ratoncito y que,
en consecuencia, resulta incomprensible para Monticulo de
comejenes. Es decir con nimeros que le roban el sueno, le
provocan dolor de cabeza y hacen que su cabeza dé vueltas.
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«Ricardo, vienes a comer?, le pregunta alguien.

«Qué dijiste?»

Ricardo olvida las comidas y sin embargo no pierde peso.
Es por su constitucion fisica. Siempre se le ven las costillas.
Con decision mueve a su gente como piezas de ajedrez hacia
un punto magico atin desconocido por la mayoria. Toma en
cuenta posibles retrasos, porque sabe que algunos grupos
llegaran al lugar acordado cinco dias después, y manda copar
la carretera a Bucaramanga. Coloca cuatrocientos hombres en
la selva al otro lado del rio y calcula cudntos de ellos se infil-
traran a la ciudad y en cudles cruces estaran escondidas las
armas. No so6lo recibe ahora a cinco mensajeros discretos que
le traen cada uno veinte cartas todos los dias, también se
reune con diez responsables que se mueven con cierta segu-
ridad para elaborar mapas y bocetos. Nadie se entera de
todo, pero todos, poco a poco, de cada vez mas.

Ricardo ahora duerme solo cuatro horas, y mal. En las
noches se para de un brinco porque la selva se escucha como
un motor, como un avion explorador o un mosquito del
tamano de un murciélago. Recuerda repentinamente un
numero que se le habia olvidado, se quita la cobija y encien-
de una vela o anota a la luz de la luna algin pensamiento
en su humedecido cuaderno.

Una y otra vez repasa los detalles, piensa en las perso-
nas mas importantes: el gordo sindicalista que conoce al
dedillo la refineria, los milicianos que pueden pasar por tra-
bajadores, el combo que neutralizara la base aérea y la
mujer con las cuarenta cajas de gaseosa en su garaje: una
santa que tiene cierta debilidad por el vino blanco. Y ade-
mas, por supuesto, el singular grupo de Luisa, del cual
depende todo.

Cuando ese 4 de enero la Brasilefia se retine con Ricardo
para deliberar como todos los dias, le dice algo nerviosa: 4No
vamos a alcanzar hasta el 27! Sencillamente es demasiado
poco tiempo.»

Pero €l le responde grosero: <Tonterias. Estamos bien de
tiempo.»
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No obstante, también €l sabe que Luisa tiene razon. Que
ya no podran hilvanar los hilos a tiempo y que al final algo
faltara: la gente, una parte de las armas, algunos botes para
cruzar el rio. El problema de Ricardo es que la piedra ya ha
comenzado a rodar y que detener es proyecto seria mas o
menos como querer parar un camién de 40 toneladas con
unos frenos de bicicleta.

El Mono se ahoga, siente un dolor agudo que apenas le
permite respirar —la gastritis, como una piedra justo por
debajo del pecho-y observa a la mujer. Y sonriéndole con
insistencia, se escucha su torpe comentario, emitido penosa-
mente a través de la saliva espumosa de su laringe: «El cere-
bro de Barrancabermeja y su hermosa mano derecha.»

La blasfemia de este amor VIII
En realidad, seria de suponer que Maritza y el Nueve se
entienden mejor después de su viaje, que ahora hay algo que
los une. Sin embargo, sucede lo contrario: comienzan a can-
sarse uno del otro. Como en tantas parejas, ellos comienzan
a torturarse, a fastidiarse de manera sistemdtica. Pero tal vez
todo eso no tenga que ver con los dos, tal vez su guerra per
sonal sea solo una reaccion a lo que pasa afuera, a su alre-
dedor. Esta ciudad se encuentra al borde del abismo. En todo
caso los volveremos a ver en un café que parece sacado de
una pelicula italiana de los arios cincuenta: el piso de cemen
to oscuro estd cubierto de servilletas de papel, las botellas de
grapa en el armario parecen forradas de polvo y justo sobre
las mesas cuelga del techo un enorme ventilador.

Podriamos ir al cine», dice Maritza, «a la Ciudad de las
Mujeres, de Fellini...»

Y sonrie.

«Ajd», responde él sin mayor intereés.

«Estd en italiano con subtitulos.»

El voltea con la cabeza hacia un lado y observa de mane
ra demostrativa a una mujer que va pasando.

Entonces?, pregunta ella; pero él solo se limita a mostrar
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de nuevo una mueca de desinterés. Por un momento hay un
silencio de tension. Ella revuelve su café desanimada, enton-
ces, perdiendo la paciencia, se levanta de un salto. No hay
despedida, ni siquiera un movimiento de la mano.
Simplemente se pierde en el bullicio de la calle; y por supues-
to sucede lo que en esas circunstancias siempre sucede: [os
papeles se cambian. El Nueve se pone de pie, saca dinero de
la bolsa del pantalon y corre a buscar a Maritza entre la
muchedumbre, entre vendedoras de flores y boleros, bhasta
que finalmente la toma de la manga.

Maritza... lo siento.»

Pero ella ni cae en sus brazos ni sonrie con alivio. S6lo
pone una mirada de aburrimiento, como si ya no le impor
tara nada. «Esta bien.»

Y abora la cosa toma un giro diferente. La camara se abre
camino entre la multitud dispersa. Gente que regatea el pre-
cio de algiin cuaderno escolar cuadriculado o de una nueva
medicina para el dolor de cabeza. A Maritza no parece
molestarle todo ese bullicio. Se mueve con tranquilidad y
parece alegrarse con los rostros de los vendedores, mientras
que el Nueve intenta con dificultad iniciar una conversacion.

Mirar, le dice, senalando al otro lado de la calle, donde
bay algunos cientos de personas en una plaza concentradas
por alguna manifestacion. Son los deE », y dice algo como:
vanguardia-quién-sabe-qué, y Maritza solo responde:

«wDios mio, qué burgueses!»

Vemos a los manifestantes con los ojos de ella y nos damos
cuenta de que tiene razon: son personas amargadas que tra-
tan de parecer importantes al pronunciar palabras como
«proletariado».

«Como puedes decir que son burgueses? Son compareros
que luchan contra el imperialismo.»

PrecisamenteE gente que no cambia su manera de vivirs,
le responde ella yy continiia su camino sin volverse mas.
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Circulo de amistades

Bruselas, 4 de enero

Esa noche, sentada a la mesa con el plato repleto, Edith
Dubois contempla su asado de conejo y piensa en el
Magdalena. Mientras cuenta en silencio las veces que estuvo
a la orilla de ese imponente rio observando la corriente —
ocho veces, calcula—, en la mesa se habla del vino tinto, de
algiin nuevo club en el vecindario o sobre las secuelas de la
fiesta de ano nuevo. Uno de los amigos presentes dice que
a las seis de la manana estuvo timbrando durante media hora
en la puerta de otra casa, porque ya no recordaba el domi-
cilio de su novia, una mujer anade que eso debe ser conse-
cuencia no solo del alcohol sino de una vida desorganizada.
«Nadie puede estar tan borracho.»

A Edith Dubois le gusta esta gente: un montén de perso-
nas de lo mas disimil y dificil de encasillar. Uno es doctor en
filosofia, tiene un nombre de pila argelino y trabaja en una
empresa, tipo maquila, de software; otra viene de Suiza, es
reportera de deportes y se muere por el fatbol italiano; un
tercero es propietario de un cine renombrado que pasa por
un mal momento, y se dedica mds que todo a lamentarse de
los tiempos actuales.

El hecho de que en medio de esa algarabia Edith Dubois
esté pensando en ciudades fluviales colombianas, no se debe
en absoluto a que sus companeros la aburran y ella esté des-
ilusionada de ellos. Es mas bien expresion de la encrucijada en
la que se encuentra. Por esos dias, hace dos anos, la telefonis-
ta estuvo por ultima vez en el tropico, y ahora lo extrana. Ya
no es capaz de pensar en otra cosa. Aunque nunca ha consi-
derado seriamente irse a vivir a Barrancabermeja para ganarse
la vida alla como profesora de idiomas o mesera en algin salon
de billar, cada vez se siente mas inquieta. Un terremoto en
Manizales o los paros civicos en Maicao le preocupan mas que
el enésimo escandalo europeo alrededor de algin producto ali-
menticio contaminado o de una crisis de coalicion del gobier-
no. Ya hace mucho que Edith Dubois se ha convertido en una
mona barranquena que vive, para su desgracia, en Bruselas.
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«Qué pasa, Edith? sTe estas durmiendo?», pregunta alguien
en la mesa.

«Déjala en paz», dice la periodista de deportes. ¢<No lo ves?
Tiene mal de amores.»

Teoricamente:

Barrancabermeja, ese mismo dia

Teoricamente los miembros de dos estructuras diferentes no
deberian conocerse. Sus dreas de trabajo tendrian que estar
tan claramente separadas que solo la direccion podria juntar-
las, y aun en ese caso, solo con nombres que nadie mds
empleara, por ejemplo: Henry y Laura. Tedricamente.

Pero Barrancabermeja es una ciudad pequena y facil de
abarcar, y en donde constantemente se topa uno con caras
conocidas que se prestan a interpretaciones. Hay eventos en
los que casi forzosamente se encuentran unos con otros: en
algiin mitin en contra de las nuevas leyes laborales, en una
tombola para familias desplazadas o en un acto de solidari-
dad con el pueblo cubano. Asi conocié la mujer de la boca
color frambuesa, alias Ana Guadalupe, alias Camila, alias
Laura, alias Santa Teresa del Polvorin, al funcionario de SIN-
PETROCOL Pablo Garcia, alias Henry la Panza. Ella, una cris-
tiana de comunidades de base, él un sindicalista. Ninguno de
los dos necesitd palabras para entenderse, basté con una
mirada de complicidad, y desde entonces sus caminos se han
cruzado aqui y alla: en una colecta de medicamentos para
victimas de una inundacion, en el Foro Nacional Petrolero,
en el festejo de los cincuenta anos de la congregacion reli-
giosa, e incluso en dos o tres pequenas tareas en donde
jamas en la vida deberian de haberse encontrado. Barranca-
bermeja es una ciudad muy pequena, demasiado ficil de
abarcar.

Desde ese entonces, Garcia siente cierta debilidad por la
senora, lo cual podria explicarse por su admiracion por las
madonas, el color de los labios de la colega, la increible
popularidad de ella, o simplemente con una simpatia mutua
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de lo mas natural. Lo cierto es que ese 4 de enero, cuando
se encuentran en la calle ya entrada la tarde, €l le cuenta del
pueblo natal de su tatarabuelo, en donde unas semanas atras
unos campesinos ocuparon las tierras de un terrateniente.
Garcia no ha olvidado la cita con Ricardo, pero antes de
arriesgarlo todo con lo de la refinerfa, quiere hacer una visi-
ta a sus familiares en el campo. Después de todo, su clan
tiene un papel clave en la historia de ese pueblo.

«Es buena gente « dice el sindicalista. <T'e caerfan bien.»

La senora piensa en los paquetes que estin en su garaje
y dice: «Estaré muy ocupada los préximos dias.»

Garcia, no obstante, no se da por vencido.

So6lo estaremos fuera un dia. El 7 de enero te traigo de
regreso a casa...»

Ella vacila un momento y finalmente asiente. «Estd bien,
pasado manana al mediodia, entonces.»

Suena como si ambos pudieran adivinar los pensamien-
tos del otro. Pero ninguno tiene idea de la parte que el otro
tiene en el plan «El Condor Feliz».

Aversiones

Bogotad, 4 de enero

A Miller se le complican las cosas: lo estdn vigilando. Aunque
deberia tener buen ojo para esas cosas, no se da cuenta de
que hay quien sigue con desconfianza sus actividades. Son
dos sujetos de apariencia europea que lo observan discreta-
mente en sus asuntos, escuchan sus conversaciones telefoni-
cas y estin muy bien informados de sus planes de viaje.
Miembros de la compania de seguridad britdnica Worldwide
Security Control, la cual, al igual que Miiller, esta especializa-
da en el manejo de casos de secuestro: la competencia direc-
ta del alemdn en un mercado lucrativo pero pequeno.

No es que los de la WSC cultivaran un nacionalismo anti-
cuado y pensaran que hay que defender el honor del impe-
rio britdnico en el subcontinente. A los discretos sefiores no
les preocupa el patriotismo. Su problema con Miiller se debe
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mas bien al hecho de que el estilo para hacer negocios del
aleman difiere demasiado del de la WSC como para poder
coexistir. El alemdn se opone a la cooperacién con las auto-
ridades colombianas, le niega al gobierno sus contactos y
trata a los secuestradores como si quisiera hacer diplomacia
con ellos. Todo eso es absurdo y ridiculo a los ojos de la
WSC, pero sobre todo representa una competencia desleal,
pues en este sentido, cada vez con mas frecuencia los terro-
ristas dan instrucciones de no «dnmiscuir ni a la policia ni al
WSC. Llamen al aleman, denle todo el poder de actuar, hagan
el pago en viejos billetes de doélar.

Ahora bien, los hombres de la WSC no son unos perde-
dores afables que reaccionen con una sonrisa, cuando los
estan sacando de la jugada. La mayoria de ellos aprendieron
su oficio en el MI-5 y consideran la actitud de Miiller no sélo
como una carga para el negocio, sino como un peligro para
todo el sector y una ofensa a la ética profesional. El tipo les
escamotea los contratos y arma lios por todos lados, espe-
cialmente alli donde no es conveniente llamar la atencién. En
pocas palabras, los ingleses comienzan a hartarse de él.
Aunque en la WSC no saben atin como lo harin en concre-
to, esta claro que no van a dejar en paz a ese alemdn. El tipo
necesita un disparo de advertencia.

Como sombras
Al sur de Barrancabermeja, 5 de enero
A la manana siguiente, poco antes del amanecer, un primer
grupo toma posicion en la cercania de Barrancabermeja. El
canto de los grillos se escucha en los llanos a la orilla del rio
y entre los pozos de agua, arboles y ganado se desvanecen
detrds de pequenos bancos de niebla. Hace algo de fresco.
Finalmente los primeros rayos de luz banan la linea del hori-
zonte de un tono rojizo. En los pastizales el rocio comienza
a resplandecer.

Unos ochenta sujetos armados y con instrucciones preci-
sas de moverse so6lo en la oscuridad, se han distribuido por
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un tramo de casi cinco kilometros entre los matorrales al lado
del camino con el objetivo de instalar depdsitos de provisio-
nes, organizar bases de apoyo y explorar vias secretas por
donde poderse escabullir a la ciudad petrolera. El hecho de
que Ricardo haya escogido esta unidad para la tarea tiene su
razon de ser. Los del Frente Capitin Parmenio estin acostum-
brados a moverse como sombras. En la region de San Vicente
de Chucuri, de donde vienen, el ejército ha levantado mas
de ochenta bases en los ultimos anos. Los soldados estin por
todos lados, paramilitares patrullan a plena luz del dia, las
compras de los campesinos son controladas y restringidas. Si
una familia trae de la ciudad mas de lo que consume ella
misma, la interrogan, y a veces simplemente la eliminan.
Aquel que llega como fuereno a uno de los pueblos, desapa-
rece sin dejar rastro.

En estas condiciones, la gente del Parmenio ha tenido
que aprender todo de nuevo: sélo andan en grupos de no
mas de cinco personas, nunca van directamente a las fincas,
se hacen traer sus compras de manera discreta: una bolsa que
cuelga de la rama de un arbol de cacao, una mula amarrada
entre la hierba, un agujero insignificante en la tierra.

En el Magdalena el calor empieza muy temprano, cuando
el sol se alza sobre la Cordillera Oriental. En los escondites,
la gente espera sudorosa, contando las horas con tedio, cal-
culando la escasa racion de agua, durmiendo un poco u hoje-
ando algin viejo libro. Algunos tratan de ponerse comodos
en sus hoyos en la tierra, quitando las hojas a su alrededor
y poniendo objetos personales. Después de todo pasaran un
buen rato alli.

Pero lo peor no es lo apretado del espacio o el aburri-
miento. Lo peor es que les estd prohibido hablar. Cuando al
mediodia reciben la noticia de que a cuatro kilémetros ha
sido avistada una patrulla militar, incluso los Gltimos murmu-
llos se detienen.

Maldita tarea la que les toco.

178

La Stihl 036 QS

Por supuesto que para los profesionales, la Stihl 036 es desde
hace anos de lo mas conocida. Ahora existe una version
especial de esta potente sierra universal: la nueva Stihl 036
QS es la primera motosierra de gasolina que estd equipada
con el nuevo «Quickstop Super». La cadena de la sierra de se
para en una fraccion de segundo al soltar el asa posterior.
Destaca también el sistema antivibraciones que ayuda a con-
servar la potencia. Las oscilaciones del motor y de la sierra
se ven considerablemente reducidas gracias a zonas de
amortiguamiento exactamente calculadas. Un efectivo siste-
ma de prefiltraje evita que la viruta u otros trozos grandes de
desperdicio entren al filtro principal, lo cual garantiza una
proteccion mds eficaz de la maquinaria incluso con largos
intervalos de limpieza.

Excelente es también el juego de navajas «Picco Mini»,
disenado para trabajar con sierras de motor mas ligeras. Su
delgada estructura ahorra peso y resulta en un mejor rendi-
miento al cortar. El control de profundidad especial en los
dientes y la diminuta estrella de control en el riel de conduc-
cion garantizan una reducciéon maxima de rebote o contra-
golpe. El Picco Mini» es el juego de navajas ideal para el
usuario no profesional.

Y ademds: ja mejor lubricacion, mayor duracién! Un ori-
ficio en cada uno de los elementos de propulsion «Oilomatic»
ofrece una reserva adicional de aceite, mejorando asi la lubri-
cacion de manera sustancial.

La blasfemia de este amor IX

Luisa, jrecuerdas que el tipo de las gafas de concha le dice a
Emilio que ya se verd todo lo demds? Abora lo vemos. La
siguiente toma nos muestra una calle casi desierta, es muy
temprano en la manana, probablemente domingo antes de
las siete. Hay algunos carros estacionados frente a edificios
de tres pisos que son parte del centro de la ciudad, donde
podrian estar ubicadas, por ejemplo, las oficinas de agrupa

179



ciones empresariales. A ambos lados de la calle se ven drbo-
les, algunos de ellos pelones, otros se han puesto amarillentos;
aun estamos en invierno.

El espectador se acomoda, pues, en su asiento, contem
plando las casas que tienen algo de muy europeo, recuerdan
a Paris, Mildn o Madrid. Disfruto de la paz que transmite la
escena, cuando de pronto dos explosiones arrancan la calma
de golpe. No se trata de cargas explosivas muy potentes, aun-
que si tienen un poder de expansion bastante considerable,
tres mil quinientos metros por segundo, calculo, serdan como
mucho dos kilos de amonal que, al parecer, no estd muy bien
blindado, porque el efecto de la explosion, al igual que con
un petardo, se expande en todas direcciones. Con todo, el
estallido llena la calle en un instante de una nube de polvo
que se mueve como niebla hacia el espectador, cubriéndolo
poco a poco, hasta que la pantalla queda completamente
oscura y ya no distinguimos nada.

Se da otro corte que hace que los escenarios se superpongan,
como antes, cuando pasamos de la fabrica de Pirelli al desier-
to de Atacama. Pero aunque la siguiente imagen resulta total-
mente inocente, se tiene la impresion de que podria haber otra
explosion mds. Ya que cuando el polvo se ha disipado, vemos
a Maritza y el Nueve en una sala de estilo burgués, donde hay
pinturas y fotografias grandes en las paredes.

A pesar de que hasta este momento no hemos conocido al
padre de Maritza, ya sabemos que ella se quedo con él al
separarse sus padres. Ademads, nos hemos enterado de que se
llevan bien y de que se van de viaje con frecuencia, aunque
ya no vivan juntos. «Un bhombre que te caerd bien», le habia
dicho Maritza al Nueve en otro momento de la pelicula.

Asi que no nos sorprende de manera especial que los dos
estén sentados en esa sala, iluminados por una lampara que
cuelga sobre la mesa. Es una luz calida que transmite tran-
quilidad. Atrds de los dos se ve una puerta de hojas batientes
que conduce a la cocina, y desde ahi oimos a una tercera per-
sona sonajeando platos y bandejas. Por los comentarios se
puede concluir que debe tratarse del padre de Maritza prepa-
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rando la comida, aunque no lo vemos. Su voz se oye opaca
por estar en el cuarto contiguo. Hablan de peliculas, por ejem
plo, de Marcello Mastroianni en Un terrible fin de semana,
del nuevo libro de Cortazar y del golpe en Chile. «El cerdo de
Pinochet jamds babria llegado al poder sin los americanos»,
dice el hombre desde la cocina, lo cual lo hace simpdtico de
entrada. Mientras, Maritza pone la mesa, colocando los pla
tos afanosamente, buscando el sitio mds adecuado para las
copas de vino. El Nueve le ofrece una sonrisa, lo que parece
algo insolente si recordamos la escena de la pelea de antes, y
luego el hombre los llama desde la cocina: <Voila le diner. Un
toque de honor, messieurdames.»

En este momento, la camara hace algo tipico de estas esce
nas: permanece dirigida hacia la puerta de hojas batientes,
la cual llega solo hasta el nivel de los hombros. Por eso, al
principio no podemos reconocer al hombre que sale de la
cocina y entra a la sala. Solo se ve la puerta con los batien
tes abriéndose y cerrandose, ritmicamente, y la charola que
trae precediéndole con un plato de entrantes: aceitunas,
calamares —en fin todo lo que ofrece la comida italiana—,
y tras la misma se distingue su torso. No es miu)y gordo.
«Primer platillo», dice él en tono alegre.

No es hasta este momento que podemos oir su voz clara
mente, ya no distorsionada por el eco de la cocina, y abora
la reconocemos y nos llevamos las manos a la cabeza, espan-
tados. Pero la camara gira mu)y lentamente bacia su rostro,
casi matandonos de suspenso, aunque en el fondo ya sabe
mos o al menos intuimos de quién se trata: es el ingeniero
Carlini, gerente de Pirelli, el responsable de los despidos y, por
lo tanto, enemigo directo de Emilio y de la organizacion a la
que el Nueve también pertenece. Como espectadores supone-
mos que se producird una pelea. Pero el Nueve se queda bien
quieto, pues en ese momento ain no sabe nada del trabajo
del senior Carlini. Para él, este hombre que trae en la mano
la charola con la comida es solamente un empleado italiano
de buenos ingresos, que trabaja en alguna compania extran-
Jera y que es el padre de su novia.
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«Por cierto, me llamo Luigi», dice el hombre amablemente
al tomar asiento.

La conexion hacia Belén Altavista

Identificar al propietario de una motocicleta no es trabajo
facil en Medellin. En la ciudad hay vehiculos con matriculas
falsas como arena en el mar. Pero en este caso los 6rganos
de seguridad no se dan por vencidos. Quieren capturar a
como dé lugar a este torpe comando que traté de volar los
cristales de la sede del gobierno de Antioquia. A la tnica tes-
tigo que tienen le presentan fotos de personas y de motoci-
cletas, analizan su declaracién y le hacen comentarios alen-
tadores o cumplidos por su atenta colaboracién, logrando
finalmente que identifique al menos el tipo de motocicleta:
una Yamaha 250 roja. El oficial asiente optimista, aunque esta
informacion por si sola no los llevard muy lejos.

Sin embargo, también en este caso tienen suerte, desca-
radamente mucha suerte. En las posteriores investigaciones
resulta que una motocicleta del mismo modelo y con matri-
cula similar o idéntica llamé la atencién de las autoridades
hace poco. Incluso existe una foto ligeramente desenfocada.
Y aunque ni el chofer ni el dueno pudieron ser identificados,
si era posible averiguar la procedencia del vehiculo.

«Belén Altavista», se menciona en el protocolo. <Un barrio
en el extremo poniente de la ciudad, casi un pueblito, aun-
que no esté muy lejos del centro.»

Es s6lo un detalle, pero la busqueda continta. Implacable,
sin perdén. Una accién malograda, unas ventanas que que-
daron intactas y, no obstante, mucho mas.

Falta el motivo.

Vladimir

En la carretera de Aguachica hacia el sur, 6 de enero

Si Colombia hubiera permanecido mds tiempo bajo la coro-
na espanola y no hubiera caido, como sucedi6 a inicios del
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siglo XIX, bajo la influencia primero de los britdnicos y luego
de los norteamericanos, los regalos se repartirian hoy y no
el 24 de diciembre. Entonces el 6 de enero seria un dia de
fiesta importante, en el que la gente pasaria en casa con su
familia, repartiendo dulces a los nifios, y no se le ocurriria a
uno salir de casa. Pero como el reino de Castilla tuvo que
pagar la pérdida de sus colonias renunciando pronto a su
influencia en el subcontinente, también desaparecio el signi-
ficado del 6 de enero.

De esta manera, por fin hoy en la finca del embajador
deciden ponerse en marcha. Como la primera vez, los trein-
ta hombres tardan un poco en levantarse de sus hamacas y
arrancar. Pero esta vez Vladimir no tiene que gritar mucho
para que su gente colabore. El empieza a tirar palas y bido-
nes de gasolina a la superficie de carga de un pick-up, y, sin
mas exhortaciones, los demads se le unen para ayudarlo.

Ni una media hora mas tarde, el convoy esta listo para par-
tir. Un aire pesado sobre el Magdalena, el ocaso tenido de
color naranja. Zumbidos de grillos y el ruido de unos gene-
radores eléctricos. No lejos se ven un par de cabanas, luces
que tiemblan balanceindose ligeramente con el viento.

Las cuatro camionetas abandonan la hacienda del emba-
jador y se dirigen hacia el norte por el asfalto de la troncal
de la Paz. Pasado un rato, giran hacia el oeste por la pista
arcillosa de Pailitas y contindan su camino reduciendo la
velocidad. Los remolinos de polvo que se levantan producen
un ligero cosquilleo en las mejillas de los trabajadores, los
cuales se cubren la cara con las manos.

Finalmente, llegan a un porton que delimita la propiedad
del embajador. En un letrero de madera junto a la entrada se
lee el nombre de la finca: «Kilémetro 37». Vladimir da un sus-
piro de alivio. Después de tres meses de preparacion ha lle-
gado el momento.
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La Stihl 036 QS...
... con sus 61,5 centimetros cubicos, no es de las mas gran-
des. Pero con sus 4,6 caballos de fuerza es todo un prodigio
de potencia. Un rendimiento de mas de cuatro caballos con
un peso poco mayor al de un gato: éste es un argumento
muy convincente sobre todo en regiones alejadas.

Se puede utilizar la sierra universal Stihl 036 QS en la tala
y poda de zonas forestales de tamano medio. Debido a su
bajo peso, es especialmente indicada para trabajar en areas
dificiles como, por ejemplo, en pendientes muy pronuncia-
das. Expresamente construida segin principios ergonémicos,
esta maquina permite trabajar con mucha mayor comodidad.

El poste kilométrico que da nombre a una poblacion
San Bartolomeo, 6 de enero

Mientras tanto, el vehiculo de Pablo Garcia rueda chirriando
sobre la pista de arcilla con direccion a San Bartolomeo.

«Un milagro que esta vaina todavia funcione», dice la
senora en el asiento del copiloto, aguantindose el trasero.

«Un milagro que se repite cada dia», dice Garcia.

Pero incluso la ferviente religiosa Ana Guadalupe Franklyn
Ferreira duda a veces de las apariciones milagrosas de Cracovia
y Lourdes: «Tienes que llevarlo a reparar, Pablo, esto ya no es
un carro, es un monton de chatarra rodante», y haciendo una
mueca: «Esta carcacha ya ni amortiguadores tiene.»

En vez de responder al comentario, Garcia sefala hacia
un letrero del camino: 10 kilémetros a San Bartolomeo, dice
una indicacion garabateada sobre una tabla. <No sera sopor-
tar demasiado, jverdad?, le pregunta con firmeza, cierra un
poco los ojos como para enfocar mejor y trata de evitar los
baches mas grandes; mientras, la sefora de la boca color
frambuesa se muerde los labios.

Los diez kiléometros se alargan, pero alrededor de las siete
y media los dos viajeros finalmente llegan al pueblo. Ya
desde la entrada les alcanza el ruido de las cantinas vallene-
ras. Un campesino agita su machete, balbuceando y patale-
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ando al ritmo de la musica con sus botas de hule. A lo lejos
se oye rebuznar una mula.

Sin demorarse, Garcia y su acompanante suben por un
pequeno monticulo, en donde se topan con un mojon burda-
mente trabajado a la orilla del camino. Nadie por estos lugares
sabe a ciencia cierta de donde sacaron el bloque de granito ni
lo que significa, pues hasta el poblado siguiente son dieciocho
kilémetros. Sin embargo, el poste le ha dado un apodo al pue-
blo que es casi tan comin como su nombre oficial: Kilometro
37, dice en color rojo sobre un fondo blanqueado con cal. Y
ni Garcia ni Ferreira se inquietan al ver el letrero.

Evidentemente la Stihl 036 QS...

... N0 es la mds barata de las motosierras, pero tampoco lo
pretende ser. El que sepa apreciar la calidad, sabra también
que los 810 délares, directa de importacion, que vale son una
buena inversion.

Los distribuidores y representantes de Stihl en todo el mundo
estardn encantados de hacerle un plan de financiacion ajus-
tado a sus necesidades. Facilitamos compras a crédito parti-
cularmente en paises en desarrollo. La empresa Stihl es cons-
ciente de su responsabilidad como lider en el mercado.
Nosotros somos los primeros interesados en fortalecer con
nuestra ayuda la integracion econdmica de regiones foresta-
les o de colonizacion.

Y con Stihl puede estar seguro de disponer de un servicio de
mantenimiento que funciona. Nuestros aparatos a motor son
maquinas que necesitan de un mantenimiento continuo. Por
eso, cada aparato es sélo tan bueno como el servicio de man-
tenimiento que hay tras €l. La proxima estacion de servicio
de Stihl estd muy cerca de usted. Alli su maquina recibird los
cuidados que necesita: una revision a fondo, ripida y esme-
rada. Y esto es lo que le garantiza el buen funcionamiento
de los articulos Stihl por muchos anos.
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La blasfemia de este amor X

El Nueve, sin sospechar nada en lo que se refiere al padre
de Maritza, vuelca toda su furia en contra de ella, comen
zando a odiarla por su ligereza, a despreciarla verdadera-
mente por restregarle en la cara el abismo que hay entre su
vida y sus deseos. Asi, me da la impresion —como especta-
dor- de que, poco a poco, el Nueve estd perdiendo total-
mente el equilibrio, empezando a dudar de si mismo y de
sus convicciones.

Por si todo esto fuera poco, Emilio es detenido. Estamos en
septiembre, la fase final del gobierno de Isabel Peron, los mili-
tares atin no han tomado el poder, pero solo unas semanas
mads tarde, el 17 de noviembre de 1975, asumirdan el control
de siete provincias y de la capital federal. Las huelgas son
reprimidas y Buenos Aires cae en manos de la policia secre-
ta, en las garras de la guerra sucia. Llega la primavera—una
estacion de mierda—, en Chile el golpe de Estado tuvo lugar
por estas semanas. Los amigos del Nueve —ya sabes: gafas de
concha y suéteres de cuello de tortuga— se ven obligados a
desaparecer. El mismo, camino de una cita, recibe un empui-
Jjon disimulado de un sujeto que le dice: Ldargate. No vayas a
mads reuniones. Espera a que te conltactemos.»

Asi, lo vemos solo sobre la maldita Avenida San Martin,
una calle que es demasiado ancha incluso para esta ciudad.
El Nueve ya no encuentra apoyo alguno. Ni siquiera tiene un
bhogar; Buenos Aires, ciudad natal y metropoli, lo oprime.

Su mirada se fija sobre las nubes oscuras provenientes del
escape de los camiones que pasan. Los sigue, sin saber qué
bacer, pasa por calles en las que fdacilmente se pierde la orien-
tacion, deambula por entre grises fachadas y observa concen-
tradamente el cielo estrecho entre los huecos de las casas. Sus
movimientos, recogidos en cortes breves y contrastados, se
suceden rapidamente. El trdafico aparece en la pantalla como
un pulsar apresurado y nervioso, en cdmara rapida.
Entonces la mirvada recae sobre el Nueve: un primer plano de
sus ojos enrojecidos, de los poros de su piel y, finalmente, todo
el hombre reflejado en el cristal de un aparador. La camara
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se sitiia a veces junto a él, a veces debajo de él, para luego
empezar a girar a su alrededor, dando la impresion de que
estd a punto de tropezar.

Por fin, el ojo de la camara se aparta del Nueve, se vuelve
mds lento, se detiene en una plaza, se pierde entre el bullicio
de los peatones y los autobuses urbanos pintados de rojo,
basta que nos topamos con un muro del malecon. Un puer-
to, donde el agua sucia golpea contra el muelle. Parece una
imagen de Won Kar-Wai.

Abi esta, el Nueve, de pie. Su mejor sonrisa, ya casi la
bhemos olvidado. Esta mirando un barco que se pierde en la
bruma, alejandose. La proa es un cuchillo gigantesco que
corta las olas, y el agua que golpea ritmicamente contra la
cubierta de metal cae con grandes estruendos, lo que eviden
temente no se escucha en este sitio, ya que el barco estd dema-
siado lejos. En el rostro del Nueve se percibe desazon o miedo,
una extrana duda punzante, un sentimiento de odio hacia
St mismo y tristeza.

Y me pregunto, Luisa: jsoy yo ése?

Cuando canta la motosierra

Kilometro 37/ San Bartolomeo, 6 de enero, 22:30 horas

En un cobertizo cubierto de plasticos en las afueras de San
Bartolomeo, Ana Guadalupe Franklyn y el sindicalista estan
reunidos con algunas de las personas que han ocupado las
tierras. Sobre la mesa hay unas botellas de cerveza medio
vacias y una lampara de petroleo.

«Nuestras perspectivas no son tan malas», dice la anfitrio-
na, una pariente de Garcia. Nos protege la ley de la refor-
ma agraria.»

«Y de qué les va a servir si Mariani se compra a los jue-
ces?», responde el hombre de Barrancabermeja.

«Por qué siempre eres tan pesimista?

«Porque hasta ahora €l siempre ha ganado», enfatiza
Garcia, da un resoplo y toma su botella. La observacion pesa
sobre los presentes que, desconcertados, guardan silencio.
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Por eso, Garcia —como si se sintiera culpable— manda a un
nino a por mds cervezas.

Apenas desaparece el muchacho en la oscuridad, cuando
unos encapuchados suben por el camino. Sujetos que se detie-
nen atentos al menor ruido, que apenas cruzan palabra algu-
na, que parecen estar acostumbrados a moverse en la noche.
Al principio, Garcia, Camila y los campesinos no notan la pre-
sencia de los intrusos. Todavia cuando se percibe un movi-
miento al lado de la choza, creen que el muchacho estd de
regreso con la cerveza. Ana Guadalupe Franklyn dice a mane-
ra de invitacion. «Entra, mi’jito, pero al ver los canones de las
armas apuntando hacia ellos, todos se quedan petrificados.

Levantense!», dice uno de los enmascarados, agitando su
arma. «Por allal

Perplejos, las seis personas de la mesa se ponen de pie y
salen del lugar adentrandose en la noche. Por un momento,
aun tienen la esperanza de ser descubiertos por la gente de
las otras cabanas, que den la voz de alarma y asi pongan a
los armados frente a la disyuntiva de masacrarlos a todos o
retirarse. Pero no sucede nada. Tal vez ya todo el mundo esta
durmiendo, tal vez los de la vigilancia, machete en mano, se
preguntan aterrorizados qué pueden hacer.

A Garcia, Camila y los campesinos de San Bartolomeo no
les queda mas remedio que seguir a sus secuestradores por
la maleza. Frente a ellos aparece un espectaculo irreal: sobre
la planicie se alza en cuarto menguante una luna delgada que
bana el paisaje de una luz fria. El camino esta sembrado por
la sombra de las palmeras, que se alzan como flores abiertas
hacia el cielo. Aqui y alla hay pequenos charcos cuya super-
ficie parece una piel lisa, inmaculada. Y aunque hace fresco,
los seis han comenzado a sudar. No saben a donde los van
a llevar. Pero estd claro lo que les espera.

Después de un cuarto de hora, el jefe da la orden de dete-
nerse junto a una pequena laguna. En otras circunstancias, el
lugar se prestaria para echarse en el suelo a contemplar las
estrellas y pensar: qué magico lugar. Pero una voz les ladra:
Las manos en la nucal»
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Se trata de Vladimir que se quita el pasamontanas, se
recarga contra una palmera y se prende un cigarrillo.
«Aseguren el terrenor», dice, y observa a sus prisioneros que
como consecuencia del miedo apenas pueden sostenerse de
pie. Glevones malparidos!»

Nadie responde. En ese momento, Vladimir reconoce al
sindicalista de la SINPETROCOL. Miren, qué coincidencia ...
iy qué oportuno! De ti se cuentan las cosas mas increibles.» Y
les sonrie a los demds. «Vamos a jugar a un juego. Si se por-
tan bien, sobreviviran. Tal vez. El juego se llama: No debo pisar
las tierras del embajador Mariani, de lo contrario debo cavar
un hoyo enorme. ;Y para qué creen que servird el hoyo?

Con una risa socarrona, Vladimir manda a su gente a reco-
ger unas palas de la camioneta para que se las den a los pri-
sioneros, los cuales las reciben sin pronunciar palabra.
Comienzan cavar una zanja como para treinta, diez o seis
personas. Eso da igual. Lo importante es que es una tumba.

La voz, que ahora tiene un rostro, repite la pregunta:
«Entonces: ¢Para qué es el hueco?»

Garcia es el primero en arrojar la pala: La puta que te
parié! Si me van a matar, adelante ... jHace mucho que ya no
nos asustan, pendejos!»

Pero Vladimir no se inmuta en absoluto por la protesta de
Garcia. «Estd bien», dice, «pero no como tu te lo imaginas».

Se da media vuelta y les dice a sus ayudantes:
«Amarrenlo.» Luego se dirige a un arbol y toma la herramien-
ta. A esas alturas, Vladimir ya no sabe como se le ocurrio la
idea. Si lo vio alguna vez en una pelicula y pensé que podria
ponerlo en prictica, o si la desarrollé el mismo y luego des-
cubri6 con sorpresa que un director de cine habia tenido la
misma ocurrencia. Ni siquiera se trata de que le produzca un
placer en particular. Nunca se acostumbra uno a los espas-
mos de los cuerpos. Pero este método tiene un efecto fan-
tastico. Siembra un terror inconcebible, y sélo de pensar en
eso, el panico se apodera de la gente. Y la noticia corre como
un reguero de podlvora, difundiéndose hasta en los ultimos
rincones del pais.
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Vladimir arranca la motosierra y se la muestra al sindica-
lista, alzandola en el aire, triunfante. Uno de los campesinos
se pone de rodillas, se golpea las sienes con el puno y gime.
Ninguno de los ayudantes de Vladimir se aparta. Este tltimo
pone la sierra de cadena directamente sobre el cuerpo de
Garcia, haciendo sonar nuevamente el motor. Luego presio-
na hacia abajo con la miaquina. Se escucha un grito ensorde-
cedor que parece no tener fin.

A los pies de Vladimir yace el tronco ensangrentado del
sindicalista, atin con espasmos. El hombre de Aguachica lo
contempla con repudio. Hay un pequeno problema con esta
técnica: tan pronto se han cercenado las extremidades, los
brazos y las piernas comienzan a aletear. Los mufiones tiem-
blan como ancas de rana. Es un especticulo asqueroso,
incluso para hombres como Vladimir. Por eso termina su tra-
bajo friamente, poniendo el aparato en la mano de uno de
sus ayudantes. «Siga, Ciro.»

De esta manera mueren también los cuatro campesinos.
Los subordinados de Vladimir les cortan las extremidades y
la cabeza, los colocan en fila y dejan un papel sobre el que
se lee simplemente: 24 horas», un mensaje que seguro serd
entendido.

Al final sélo queda la estoica mujer de los labios de fram-
buesa, la cual, llena de dignidad, no comienza a chillar supli-
cando.

«Y usted, senora?, le pregunta Vladimir. «Qué hacemos
con usted? ;Tiene algo que ver con esto para empezar?»

Camila guarda silencio. Recuerda la vida en la ciudad de
Barrancabermeja y a un marido canadiense que regreso al
norte, al lago Erie, porque ya no soportaba el calor del tro-
pico. Recuerda las botellas de vino blanco, el cielo noctur-
no, cenas para huéspedes jovenes y el mensaje social del
Nuevo Testamento; piensa en una conversacion que tuvo con
Ricardo, en el chillido de la motosierra y los rostros de los
moribundos que rechinan los dientes porque no quieren dar-
les ese gusto a sus asesinos. Piensa en los otros, la gente de
los asentamientos hechos de lonas de plastico, en el garaje
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y las armas que estin adentro; se pregunta si se habran per-
dido varios cientos de armas. Ella, Camila, asiente con la
cabeza, se limpia el lapiz labial de la boca, porque no quie-
re llegar frente al creador como una abuela emperifollada, y
se muerde la lengua. Y por primera vez se enfurece por no
haber llevado jamds un arma.

«Querida senora», dice Vladimir caballerosamente, {ue un
error nuestro haberla traido con los demads, pues obviamen-
te usted no es parte de esta tribu de barbaros, pero ya no
hay nada que podamos hacer.»

Y saca su pistola, tranquilo y profesional, se la coloca a
la mujer en la sien y dispara. El estallido resuena entre las
colinas y los pozos de agua. Cuando la mujer se derrumba,
Vladimir sélo dice: Mierdals, y se va.

«Limpien el lugar. Esto es repugnante. Vamos a regresar a
hacer algunos disparos a las cabanas, para que estos hijoe-
putas se enteren de lo que pasé aqui.»

Y los demas asienten.

Malas noticias

7 de enero, en diferentes lugares

El estado de cosas: en San Bartolomeo, al sur del departa-
mento César, once personas fueron asesinadas: seis tras un
secuestro, otras cinco cuando los empalizados de plastico
donde se encontraban unos invasores de tierra fueron atra-
vesados por las balas. Detenciones: ninguna.

Las reacciones son diversas. Los armados que se encuen-
tran en las cercanias de Barrancabermeja, esperando entre los
arbustos a que se retire el ejército, se golpean la frente des-
esperados. Maldita seal» Que el asunto podria tener conse-
cuencias inmediatas para ellos, eso no se les ocurre. A lo
sumo recuerdan que algunos de sus parientes han muerto en
condiciones similares.

También para Luisa la noticia es una mds entre muchas
por el estilo. La Brasilena estd s6lo moderadamente conmo-
cionada. Flacoloco no piensa en nada, ya se desacostumbro

191



a pensar. Las noticias sélo le interesan cuando son buenas.
Simplemente cambia de frecuencia y vuelve a concentrarse
en sus circuitos oscilatorios.

El embajador, en su residencia europea, tampoco pierde
el tiempo con detalles, se limita a ver la situacion desde el
punto de vista del negocio: la ocupaciéon terminard. Si los
terroristas no sembraran violencia, no ocurririan tales trage-
dias. S6lo una persona, aparte de Elena, una amiga de
Camila, y Marta Garcia, que ha perdido a su esposo, estd real-
mente turbada: Ricardo. A las diez de la manana recibe en
un canal de emergencia una noticia codificada proveniente
de Barrancabermeja: «Entre los muertos, Henry, de SINPE-
TROCOL, y Laura, del Puno Invisible de Dios». Averigua-
ciones en San Bartolomeo. Comunicaremos sobre consecuen-
cias para «Condor Feliz». Direccion — FURY>.

Ricardo, que ha pasado el dia como siempre ocupado en
preparaciones, pierde completamente el control por un ins-
tante. Derrotado, golpea con el puno sobre la mesa, hacien-
do pedazos una de las botellas que habia abierto hace un
ano, cuando Camila estuvo con é€l: Mierda! ;Por qué justa-
mente ellos dos?

También en Belén
Medellin, 8 de enero
Durante la tarde, Flacoloco y los muchachos contintian escri-
biendo su obra de teatro, pero a pesar del mondlogo inter-
minable de Flacoloco la creciente influencia de las telenove-
las es inevitable. Cuando afuera empieza a soplar una brisa
que hace repicar el techo de lamina, les entra el sueno a
todos y se recuestan sobre la hierba frente a la escuela.
Fercho, el del pelo corto, entona una cancion en la que sedu-
ce a doce mujeres; y ni siquiera Paula, la de rostro siempre
imperturbable, puede evitar una sonrisa.

Después de un rato, los muchachos comienzan a aburrir-
se: quieren ir a tomar algo, dicen, y se van dejando atrds a
Flacoloco, que quiere anotar alguna cosa. Bajan por la coli-
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na, pasando por la escuela y la pared con los murales, y lle-
gan después de cinco minutos a la cantina junto a la fabrica
de ladrillos. A grito pelado se apoderan de una mesa, orde-
nan cervezas y se ponen a contar sus chistes de siempre.
Pero de repente el ambiente se va tensando. Al principio sélo
reina una inquietud indefinida: gente en la acera de enfren-
te que desaparece rapidamente entre las sombras, ladridos
enfurecidos de perros mas abajo en el barrio, un hombre que
regresa tambaleandose a la cantina. Hasta que finalmente
alguien pronuncia la palabra que los pone palidos a todos:
«jParacosh

Se trata de treinta sujetos enmascarados y con fusiles auto-
maticos que suben por la tnica calle de acceso, pasando por
la tienda de comestibles, un cruce de calles y los puestos de
comida. Ni siquiera se molestan en asegurar militarmente su
avance. Totalmente seguros de si mismos, casi arrogantes, los
armados cruzan la plaza junto a la fibrica de ladrillos, por
donde estda la dltima parada de los autobuses, miran un
momento a su alrededor y se dirigen perseverantes hacia la
cantina en donde estin los muchachos. Quizas porque es el
primer local, subiendo la calle, o porque les dijeron que ahi
encontrarian a alguien.

Sin perder tiempo, los tipos ahuyentan a los nifos que
estan junto a la puerta y entran a la cantina. La gente del
lugar se queda paralizada, cual estatuas de sal, o se agacha
instintivamente como para protegerse de una tormenta: con
suerte el rayo caerd a tu lado. Si no, los 200.000 voltios atra-
vesaran tu cuerpo, dejandote como un leno tatemado, carbo-
nizado y retorcido, a punto de desmoronarse.

Fercho, de pelo corto, sufre un ataque de hipo histérico
que suena como una risa reprimida. Los otros se muerden la
lengua y permanecen mudos, esperando las 6rdenes de los
sujetos armados. De hecho, el jefe empieza a preguntar sin
rodeos quién en el barrio pertenece a la milicia. Nada mas.
Y nadie esta seguro de si de verdad el tipo espera una res-
puesta o si se trata de una pregunta retorica. Todos callan,
aunque a la mayoria se le ocurriria algin que otro nombre
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—muchos, demasiados para ser exactos—, de manera que el
jefe de los enmascarados repite su pregunta.

«Unos subversivos atacaron la semana pasada las oficinas de
gobernacion de Antioquia. Queremos saber quiénes fueron.»

El sujeto lanza una mirada dura al interior del local, pero
la reaccion es la misma que después de la primera pregun-
ta: solo personas palidas como la cera, mordiéndose la len-
gua. Entonces el hombre levanta la mano y dice:

«Las mujeres, fueral»

En ese momento, Flacoloco llega a la esquina de la parte
superior de la plaza, anticipando con satisfaccion la cerveza
que se va a tomar, la velada con los muchachos y el regreso
a casa, cuando descubre a unos cincuenta metros de distan-
cia a los encapuchados que estin plantados junto a la canti-
na. Se detiene, aterrado, y se oculta en la sombra de una
casa, sus pupilas se dilatan rdpidamente en la oscuridad.

Lo primero que pasa por su mente es que los enmascara-
dos van a violar a las mujeres, pues €sa era la regla antes,
cuando las bandas eran la ley. Pero estos tipos tienen otros
planes. Les ordenan acomodarse en filas de a dos a los hom-
bres. Los catorce, la mayorfa de ellos ain adolescentes, se
ponen de pie y salen a la calle, recibiendo culatazos de los
encapuchados. Son conducidos a la plaza junto a la fabrica
de ladrillos, y por supuesto Flacoloco se pregunta qué puede
hacer, donde podria conseguir gente y armas para liberar a
los muchachos. Pero, dado que toda medida de seguridad da
como resultado que en el momento decisivo uno siempre
ignore demasiadas cosas, €l permanece en las sombras, ara-
nando el muro de la casa, fuera de si, mientras los mucha-
chos pasan por la plaza con las manos en alto y son obliga-
dos a colocarse contra una pared frente a la parada de bus.
Alli el jefe de los encapuchados grita: «No es esto lo que que-
rian?»

Repite el nombre del edificio gubernamental: «Goberna-
cién de Antioquia.»

Pero aunque ahora es evidente lo que estd a punto de
ocurrir, nadie intenta escapar. Los catorce permanecen junto
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al muro, las manos en la nuca y los ojos mirando con deses-
peracion hacia los lados, como buscando un rostro conoci-
do, tal vez de algin pariente que suplique por sus vidas y
logre persuadir a los enmascarados. También Flacoloco
busca desde la sombra la mirada de los otros. Busca los ojos
del muchacho de pelo corto, con el que a menudo se habia
sentido identificado: Fercho; busca a Felipe, el «oso polar, a
Gonzalo, da voz malparida», a Martinez, «l gringo», que no
sabe pronunciar bien la «», y descubre esas sombras ligera-
mente temblorosas alrededor de la comisura de los labios,
una expresion caracteristica de la cara, el temblor de la boca.
Sus ojos son lo Gnico que no encuentra. En la plaza reina una
calma glacial.

Entonces los armados apuntan y los disparos se confun-
den con los gritos, de manera que Flacoloco no sabe qué fue
primero, si los gritos de las victimas o los disparos. Si
Flacoloco no supiera que los muertos no pueden gritar, esta-
ria completamente seguro de que primero cayeron los dispa-
ros. Incluso insistiria en que fueron los que iniciaron todo,
que ya existian incluso antes de que existiera el vecindario,
y que todo lo demds es una ilusidn, una experiencia irreal.
Pues los disparos lo pueden todo, pueden destruirlo todo.

Asi, observa los cuerpos desplomarse, pero ya no les da
ninguna importancia. Solo se echa al suelo y aparta la mira-
da de la plaza hacia la ladera, mas alla de la comuna occi-
dental. No maldice, no solloza ni vomita de asco o miedo.
Solo descansa la cabeza en sus manos abiertas y contempla
el lugar en donde antes hacian teatro.

Ya hace mucho. Ali donde estaba la escuela.

Y me pregunto, Maritza: ;soy yo ese?
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VII. En los momentos mas bajos

Frases

San Bartolomeo / Kilometro 37, 9 de enero

El general Ayala Diez ain no ha acabado de bajar del heli-
coptero —inclinado, con la chaqueta abotonada hasta arriba,
la mano derecha sobre su gorra para evitar que la corriente
de las hélices se la vuelen— cuando las cimaras ya lo estin
enfocando. El cansancio de los tltimos dias estd marcado en
Su rostro.

«Mi general, ;,qué opina? ;Las masacres fueron coordina-
das? sEstamos ante una accion concertada de los terroristas?

Pero Ayala Diez ignora a los reporteros y se dirige sin dete-
nerse a sus soldados, luego los mira con dureza, casi con des-
precio. Los subordinados no saben qué pensar al ver su expre-
sion. Saludan al general precipitadamente, ya que se trata de
un héroe de guerra que merece su admiracion incondicional.
En fin, es el hombre que devolvio la paz al Magdalena Medio.

«General», lo llama otro de los reporteros, no es terrible?
¢No es una expresion de la barbarie? sLos violentos ya no
conocen ningun limite?»

En vez de responder, el general Ibrahim Ayala Diez esti-
ra la cabeza hacia atrds, lo que parece primero un gesto de
aprobacion, luego de duda. Mira el cielo nublado, suspira y
piensa en las imdgenes de la television: cabezas cercenadas,
cadaveres de ninos, sangre. Sin volverse hacia los reporteros,
el general hace una mueca de preocupacion.

Si, es terrible», dice.

Los periodistas que pudieron grabar la frase deseada, tra-
tan de ponerle el micréfono atin mas cerca de la boca, pero
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son empujados por algunos soldados. Un suboficial declara
que el general debe formarse primero una opinién propia de
la situacion; se inicia un ligero forcejeo en el cual un cama-
rografo es arrojado al suelo. Uno de sus colegas protesta,
pero los militares se limitan a ignorar a los civiles.

Que te quede bien clara una cosa, si sigues
escribiendo, gringo de mierda...

(Flacoloco al autor)

Medellin, 9 de enero

... MOSOLros no somos argentinos pendejos, melancolicos paté-
ticos, oriundos de una estipida ciudad portuaria cercada por
la niebla donde la gente se infla de vino tinto y aprovecha la
menor contrariedad para deambular con cara de seriedad
por lobregas calles. Somos hijos del tropico, cariberios, gente
que no se deja vencer tan fdcilmente, jentiendes?

De nuestros tatarabuelos indios caribes hemos beredado
buevos del tamairio de pelotas de tenis, o sea, una buena
medida de obstinacion. En los entierros nos emborrachamos
inutilmente, damos una buena chillada y luego vamos a bai
lar, amigo, y todo eso sin el menor sentimiento de culpa.

Te voy a decir una cosa (a ti, gringo malparido, que
lograste poner tu culo a salvo), nosotros tenemos por antepa-
sados a unos lundticos, inmigrantes de todos lados, y no
bhablo de la escoria blanca, que basta boy continiia enrique
ciéndose a costa de los demds (ésos son los otros, alemdn,
nuestros enemigos), sino de vagabundos diletantes que varias
veces lo perdieron todo (o nunca tuvieron nada), gente de
Siria, Ghana, Armenia, China o sabra Dios de donde, que un
dia con una sonrisa en los labios se dieron cuenta: Serd
nuestra risa la que los va a enterrarE » Hablo de gente como
Fercho, jsabes, gringo?, el mamagallista de pelo corto, que
nacio en Belén Altavista. Gente con sentido del humor.

Sé exactamente lo que diria si hubiera salido vivo:
«Calmate, lo duro bhabria sido si los paracos los hubieran eje-
cutado media hora antes, o sea, antes de la cerveza.» O se
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pondria, con un cigarrillo en la boca, frente a la tumba de
sus amigos y les diria: <Muchachos, admirable de ustedes que
se fueron. De todas maneras no habia suficientes hembras
para todos en el vecindario», o simplemente apretando el
puno: Estos malparidos hijos de una puta cabra, se los juro,
cono, la van a pagar/»

Asi, yo también traté de decirme lo mismo. Subi durante
casi una bhora por la cuesta, a través de los arbustos, dejan
do atrds la escuela. La cordillera mds alld de Belén parece
mds baja de lo que es en realidad, es empinada y el camino
se hace duro y largo; ademds, arriba uno tiene que andar un
buen rato hasta llegar al proximo barrio. Todo el tiempo iba
echdandole cabeza a donde podria ir, porque no estaba segu-
ro de si los pelados les habian proporcionado alguna infor-
macion. Pensé en un par de gentes y al final me acordé de
un viejo amigo que hace mucho dejo de ser militante, pero
sigue ayuddndole a uno cuando se le necesita. Asi, tomé un
autobus arriba y crucé toda la ciudad, caminé por calles des
conocidas y toqué finalmente a la puerta de mi amigo. El
abrio de inmediato, preparé un tinto y me ofrecio que me
quedara con él. Y cuando las tazas de cafeé estaban servidas,
intenté llorar un poco, pero no pude, porque no podia ima-
ginarmelo: muertos. Ya no estan aqui. Bueno, jpero eso qué?
Yo también muchas veces me ausentaba, no hay nada de tra-
gico en ello, y esa idea me aterré aiin mds, porque pensé qiie
no me importaba nada, que ni siquiera era capaz de llorar
por mis amigos, sino que me sentia tranquilo por haberme
salvado yo.

En eso pensaba y no me fui a la cama, sino que hablé y
bablé toda la noche, hasta que salié el sol y mi amigo tenia
que irse a trabajar. Asi sucedio, gringo, y asi comenzoé el dia
de ayer, y el de hoy, y el dia de marnana seguramente comen-
zara igual, porque no siento nada, sélo un vacio. Pero estoy
vivo y respiro, y pienso y me retuerzo de rabia. Y por eso debe-
rias tener cuidado de no escribir cosas que no son, nada de
lamentaciones, nada de: ya perdimos, podemos entregarnos,
obviamente estamos mds que muertos. ;Me oyes?
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Habrian tenido que darse cuenta

Montanas de Colombia, 10 de enero

Ricardo no ofrecia un aspecto tan miserable desde que, a la
edad de diecisiete anos, se enteré de que la encantadora
Maria Rosalinda, de pechos grandes y companera del mismo
grado, a pesar de todo el sex & drugs & rock’n roll no se
habia querido comprometer con €él, sino con un empleado
de banca seis anos mayor que ella que le habia prometido
una piscina y viajes a Miami todos los anos. Cinco aflos mas
tarde, Rosalinda tenia tres ninos, una cocina integral y una
clara adiccion a los medicamentos. Pero para entonces ya era
obviamente demasiado tarde.

Con el rostro lechoso, Ricardo se acurruca sobre el munon
de un tronco de arbol, cubre sus ojos como si hubiera bebi-
do demasiado y menea la cabeza.

«Realmente no entiendo lo que han estado haciendo todo
este tiempo. Mariani manda traer treinta gentes a su finca, los
paracos andan comprando motosierras, media Aguachica estd
en movimiento, iy ustedes no se enteran de nadal»

Su interlocutor, el responsable del secuestro en
Barrancabermeja, guarda silencio como paralizado. Podria
responderle al Mono que en Aguachica todos los dias se
compran motosierras sin que eso implique que vaya a haber
una masacre. Podria objetar que la pequena ciudad estd fuera
de su area de competencia, o que sus hombres no le infor-
maron al respecto. Pero no dice nada de eso, s6lo mira des-
concertado al Mono y juega nerviosamente con su encende-
dor mientras Ricardo continta hablando sin parar.

«Llevamos meses trabajando en este proyecto, desplaza-
mos las mejores unidades por el continente, gastamos millo-
nes de dolares, y a ustedes no se les ocurre otra cosa que
mandar cada dia diez paginas de protocolos de interrogato-
rios de sabrd Dios qué idiotas que nadie en realidad sabe
quiénes sonE Ustedes y su paranoia de servicios secretos.»

Ricardo golpea sus botas de hule con una rama, furioso.
Sélo entonces, el hombre de Barrancabermeja comienza a
defenderse con voz timida: <No sabiamos lo del sindicalista
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y Camila. Tampoco habriamos podido prohibirles ir a San
Bartolomeo. Y los misioneros norteamericanos realmente nos
parecieron peligrosos.»

«Misioneros! iNada mas de oirlos...! ;Por qué no podia
esperar eso unas semanas? /Es que nadie en este lugar de
mierda puede obedecer una orden? ;Podrias decirme por qué
aqui todo mundo tiene que hacer su propia fiesta?»

Al menos en una cosa Ricardo tiene razon. Si no se hubie-
ran concentrado en los yankees, seguramente los preparati-
vos de Aguachica no habrian pasado desapercibidos.

«Y ahora?, le pregunta al Mono, sin saber qué decir.

Pero Ricardo, indiferente, lo manda con cajas destempla-
das.

«Ahora ya no importa nada.»

La blasfemia de este amor XI

Por supuesto, Brasilena, que es una idea huevona visitar a
Emilio en la carcel. Pero para entonces ya no hay nadie que
se lo pueda impedir al Nueve, de manera que busca la iiltima
conexion que le queda: el sindicalista, que ahora estd preso.

Emilio esta sorprendido, casi indignado cuando el Nueve
entra a la sala de visitas. Qué diablos haces aqui? JEstds
loco? Te vas a meter en problemas.»

El drea para las visitas no es un patio abierto, como en las
carceles de Medellin. Es una sala cerrada y repleta de gente,
donde los visitantes estdn sentados con los reclusos en unas
mesas y los vigilantes deben de bhacerse unos lios terribles por
que todos hablan a gritos y al mismo tiempo.

El Nueve le pasa una cajetilla de cigarrillos sobre la mesa.

wComo estan las cosas afuera?, pregunta Emilio.

Bastante bien», le miente el Nueve. Y tras vacilar un
momento anade: «Ya no se ve a nadie, todos se fueron.»

Emilio apaga su tabaco, para sacar el siguiente del paque
te. «No te preocupes. Ya te buscardn cuando sea la hora.»

El Nueve se queda pensativo y con cara de sorpresa le pre-
gunta a su amigo: Cuando sea hora de qué?»
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«Estan planeando algo. ;No te lo dijo Ernesto?»

«NO .»

Emilio se encoge de hombros. «Yo tampoco sé detalles, pero
seguro que pronto te informardan.»

El Nueve estarda pensando ahora lo mismo que el especta
dor: que Maritza podria tener razon al cuestionar si realmen-
te vale la pena todo esto; que él no tiene experiencia y por lo
tanto no puede aportar nada, que tiene miedo y simplemen
te quiere vivir. Por un momento, esperamos que el Nueve
bable con Emilio acerca de sus dudas, de su disputa con
Maritza, de sus anbelos y temores. Pero al final acaba por
preguntar: «Qué podra ser?»

«Realmente lo ignoro.»

El Nueve se recuesta sobre el respaldo y lanza la siguien-
te pregunta: Y donde? Pero tampoco recibe respuesta. Y
ahora lo vemos nervioso, rayando frenético sobre el banco
con un boligrafo, fuera de control, formando una mancha
que crece y crece. Se oye a Emilio toser y un timbre que resue-
na por la sala anunciando el final de la hora de visita. Y des
pués la imagen se vuelve oscura.

El segundo intento

12 de enero

También Miller sigue con preocupacion los acontecimientos
de los ultimos dias. Teme que los secuestradores, después de
las masacres, ya no estén dispuestos al didlogo y que retengan
indefinidamente a los misioneros, o incluso que los ejecuten.
El aleman empieza a sentir la premura, tiene que convencer lo
mas pronto posible a los responsables de que los norteameri-
canos secuestrados no tienen nada que ver con servicios secre-
tos, que tal vez ni siquiera saben lo que significan las siglas CIA,
y que no son mas que inocentes fanaticos religiosos.

De manera apresurada, Muller se esfuerza por obtener un
nuevo contacto, deja mensajes en el buzon de voz y de
nuevo corre con suerte. Lo citan para el 12 de enero en un
restaurante de comida rdpida al norte de la capital, y cuan-
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do ese dia entra al local de la calle 114 poco después de la
una, ya lo espera sentado un senor vestido muy discreto en
la mesa acordada.

Tome asiento», dice el hombre.

Con una sonrisa en los labios, el aleman comienza una
conversacion inocente acerca de la situacion economica del
pais, luego cambia de tema después de tres minutos, sin nin-
guna introduccion. El agente se esfuerza, tiene la impresion
de estar tratando con alguien autorizado a tomar decisiones.
Le presenta sus mejores argumentos: supuestas investigacio-
nes propias, el prestigio internacional que traeria la libera-
cion de los secuestrados, la colaboracion de su gobierno en
tal caso. Pero cuando quiere tocar el tema del dinero de res-
cate, su interlocutor lo interrumpe bruscamente.

«Senor Langer» —a Miller lo conoce sélo por su pseudo-
nimo—, «no se esfuerce. Ya terminamos con nuestras inda-
gaciones.»

Muller palidece visiblemente al oir eso.

«Por esta razon lo mandamos llamar. No hemos encontrado
pruebas, de manera que puede recoger a los norteamericanos
en cosa de unos dias. Le informaremos de la fecha y el lugar.»

El aleman esta atin mas sorprendido y se pregunta si se
trata de alguna trampa. Procurando de sonar amable, como
corresponde a su papel como mediador, responde: Y qué
quiere a cambio?»

«Nada», dice el otro, «6melo como un gesto de buena
voluntad. Comuniquele a su gobierno que nosotros si respe-
tamos las convenciones internacionales.»

Muller asiente, aunque no consigue alejar sus sospechas.
Le parece extrano que después de tantas complicaciones
ahora todo se resuelva tan facilmente. Pero su duda es rpi-
damente opacada por una pregunta bien prictica: ;Quién se
iba a dar cuenta si €l, simplemente, decidiera quedarse con
dinero del rescate?

Al ponerse de pie, Muller ya no piensa en otra cosa.
Después de todo, incluso para alguien como Peter Miiller un
millon de délares no son cualquier cosa.
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Revelaciones

Bruselas, 15 de enero, ya entrada la tarde

Para Edith Dubois ha sido una jornada normal de trabajo:
levantarse a las seis y media de la manana, dedicarse a los
eternos «un momento, lo comunico», entre tanto unos cafés
y unas paginas de Vargas Llosa, y durante el almuerzo, las
conversaciones usuales sobre problemas de educacion vy tra-
tamientos de cabello. La telefonista se siente bien, ni huella
de las depresiones del invierno. Ni siquiera la nieve en la
capital belga le molesta.

Ahora Edith estd sentada en la cocina de su casa, hojean-
do una revista. El manto gris que cubre la ciudad hace des-
vanecer los edificios en una bruma espesa. Frente a Edith,
una amiga juega en silencio con una taza de café. Hay algo
estatico en esa situacion, hasta que Edith Dubois de repente
se lleva la mano a la cabeza.

Mierdal», grita, levantando la seccion local del periddico.
Se ve la foto de la inauguracién de una feria.

«Qué pasa?», pregunta su amiga aburrida. Sabe que la ale-
mana tiene una predileccion por articulos periodisticos mar-
ginales y que le encanta poner a prueba su detallado cono-
cimiento cosmopolita. Edith Dubois le pasa el periddico.

«Una feria industrial», lee la amiga.

«Qué clase de stand?»

«El de una compania petrolera.»

«Y el tipo que aparece ahi?»

«Mariani», descifra la otra.

Exactol, dice Edith.

«Y qué mas?»

La telefonista alemana no le responde. En vez de eso, se
para de un salto y se pone a hurgar en un monton de revis-
tas llenas de polvo que estin en el corredor junto a la puer-
ta del apartamento. Su amiga, que observa la accién algo
divertida, toma una de las revistas particularmente amarillen-
tas. Que asco! Esto provoca alergia al polvo. Y riéndose,
sostiene las revistas sobre el cubo de la basura. A Edith
Dubois no le hace ninguna gracia.

204

«No te atrevas!

«Por qué te exaltas tanto? Esta coleccion de revistas que
nadie lee no es mas que un nido de polvo que causa acce-
sos de tos.»

«Ese es precisamente el problema: que nadie los leel»

Elfrieda (la novela de amor argentina terminada)
Medellin, 16 de enero
Brasileira:
no hay noticias de Maritza ni del 9 PAUSA no puedo ir a casa
PAUSA departamento vigilado PAUSA busco una cita con la
direccion PAUSA hace una semana que no acude nadie al
punto de encuentro del cine PAUSA camino al autobiis
alguien me dice que los demds estan escondidos PAUSA y tii
tampoco estds PAUSA jno te suena familiar? PAUSA

Besos PAUSA

Tu ombligo me enloquece PAUSA

P.D.: Casese conmigo, ahora que atin hay tiempo

¢Todo bajo control?

Bogotd, 16 de enero

Desde el punto de vista de la WSC, el agente Miiller-Langer
definitivamente ha sobrepasado los limites de lo tolerable.
No solo se apropia de mercados y negocios, también tiene
la desfachatez de encontrarse con terroristas frente a los ojos
de sus perseguidores. Si los britinicos no estuvieran como
huéspedes en el pais, hace tiempo que habrian actuado. Asi,
en cambio, se contentan con apretarle un poco mis la soga
al cuello.

Saben en lo que anda. No fue dificil averiguar quién esta-
ba detras del buzén de voz al que el aleman llamaba varias
veces desde su movil. El tipo con que se cité en el Burger
King también fue ficil de identificar gracias a un expedien-
te: alguien de segunda fila. Y que la precipitada conversa-
cion telefonica que el aleman sostuvo con un sacerdote de
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una parroquia en los suburbios hace pocos dias no fue pre-
cisamente una consulta de indole espiritual, esta igualmente
claro para los britanicos. El maldito teutén estd metido en la
negociacion de un secuestro, y parece que se trata de un
caso grande, el mas grande por el momento en el pais: la his-
toria de los dos misioneros norteamericanos.

Los miembros de la WSC podrian ignorarlo por razones
humanitarias, si no tuvieran la impresion de que el sujeto
siempre les echa a perder los negocios sistemdticamente.

«Parece», dice el jefe de la oficina local de la WSC, «que el
aleman actia de manera tan diletante con toda intencion,
como si quisiera provocarnos.»

Da un golpe en la mesa.

«Ya va siendo hora de que le pongamos freno a ese cabron.»

El Seiior los recupero

Desde Bogotad hacia un cultivo de maiz cerca de Lebrija
17/ 18 de enero

Para sorpresa de Miiller, el hombre del restaurante al pare-
cer decia la verdad. Después de solo tres dias de su encuen-
tro en el norte de Bogotd, el agente recibe una carta en
donde lo citan al campo.

«Dirfjase desde Bucaramanga hacia el oeste. Asegurese de
que nadie lo siga, abandone la carretera poco después de
Lebrija y deténgase en el primer maizal.»

Miller estd satisfecho. Una vez mas ha logrado que la
organizacion rectificara el camino. Esta misma semana ¢l
sacard a los norteamericanos del pais, y esto incluso sin pagar
rescate. Lleno de confianza, la noche del 17 de enero, el ale-
min deja la capital acompanado del mismo sacerdote que
siempre suele colaborar con €l en estas misiones, y se dirige
en direccion a la costa atldntica. Los viajeros se relevan en el
volante durante la noche, sélo se detienen dos o tres veces
para comer cualquier cosa. Ya de madrugada, cuando han
pasado la desviacion a Lebrija, a Miiller le entra de nuevo
cierta duda de si la cita puede ser una trampa. Después de
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todo, €l corre con los riesgos en este asunto completamente
solo. Si las cosas van mal, nadie lo va a sacar de aqui.

Pero, de entrada, llegan al punto de encuentro sin mayo-
res problemas. Cuando estacionan el carro en el lugar indi-
cado, aparece la silueta de un hombre armado de detrds de
unos arbustos y hace un movimiento de cabeza sin decir
nada. Miiller, en camisa de manga corta, trata de parecer tran-
quilo y saluda al sujeto con un apretéon de manos.

«Doénde estan esos dos?», pregunta.

El hombre no responde, solo conduce a los invitados a
un pequeno bosque en donde un grupo de uniformados vigi-
la a dos hombres mal rasurados y en traje de jogging:
Fletcher y Rodriguez. Miller se dirige al cabecilla de los
armados: <En nombre del gobierno aleman les agradecemos
su cooperacion.»

«Al contrario», responde el lider de los guerrilleros, «nos-
otros le agradecemos su mediacién.»

Los norteamericanos, aun aturdidos por unos sedantes,
permanecen inmaéviles y sonrien esperanzados.

«Entonces el padre Goizueta se hard cargo oficialmente
de los ciudadanos estadounidenses», dice Miiller en tono
festivo.

Los uniformados les regresan a los misioneros los objetos
que les habian quitado en el momento de la retencion: relo-
jes de pulsera, boligrafos, un cinturén y los cordones de los
zapatos. Cuando los dos se dirigen al sacerdote, el respon-
sable de la columna los observa como si apenas pudiera
esperar a que por fin se cierre este episodio desagradable.

«Saludos a los muchachos que nos acompanaron durante
estas semanas. Les mandamos nuestros mejores deseos», dice
Fletcher generosamente. <Dios esté con ellos.»

Se los diremos», responde uno de los armados, se da la
vuelta y se pierde entre los matorrales.

Unos segundos después, nada queda que indique la pre-
sencia de guerrilleros. Con un gesto lleno de seriedad,
Fletcher se inclina para recoger del suelo una mazorca de
maiz y dice: <En casa crecen mas grandes.»
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81, porque la calidad del suelo es mejor, responde
Rodriguez.

«No, yo creo que aqui no hacen los surcos lo suficiente-
mente profundos.»

Muller, que no sabe si los comentarios de los norteame-
ricanos son infinitamente ingenuos, o si mas bien estan tra-
tando de distraer la atencion de otra cosa, parece tener prisa.

«Por favor, siganme», les dice, mostrando una trocha que
conduce colina arriba. «<Ahi se encuentra nuestro auto. Vamos
para Medellin, de ahi tomaremos un vuelo.»

Fletcher respira hondo, como si finalmente recobrara la
conciencia. «Disculpe, ¢desde donde podria hacer una llama-
da telefonica lo mds pronto posible?, pregunta con una vaga
sonrisa.

La blasfemia de este amor XII

Y sucede lo que se temia que iba suceder. Vemos un pequerio
armario ropero de chapa de madera, un escritorio lleno de
columnas de libros, un tapiz con dibujos estampados.
Entonces suena el teléfono y el Nueve aprieta trabajosamen

te el auricular contra la oreja: «Diga?»

Parece que hubiera estado esperando esa llamada. Pero la
expresion de su rostro es dificil de descifrar: aterrado, palido
y sin embargo con un cierto alivio. Cuelga, agarra su chaquie-
ta de pana y sale apresuradamente del apartamento.

Toma el metro basta la estacion Retiro, se abre lugar entre
los vendedores callejeros que ofrecen ropa interior o, alzan-
do las manos, muestran joyas baratas, cruza la calle con una
mirada inexpresiva, y mira por primera vez su reloj frente al
vestibulo de la estacion de tren. Como atin es muy temprano,
entra a un café y ordena un expreso. Poco después vuelve a
mirar su reloj, se levanta y de nuevo camina apresuradamen-
te entre los taxis, puestos y quioscos, pasa a traves del portal
de Retiro hasta los andenes por donde salen los trenes hacia
Neuquén, en el norte de la Patagonia. Se detiene en el quin
to vagon )y mira inquieto a su alrededor. A la derecha se
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encuentra el servicio de guarda equipajes, a la izquierda,
una mujer govda se despide de su hijo, o su sobrino. Al Nueve
le cuesta ocultar el miedo.

En ese momento, un extraino se le acerca. Con su suéter
negro de cuello de pico no parece ni de buena posicion ni
tampoco pobre, un joven promedio que podria trabajar en
alguna oficina o estudiar en una escuela técnica.

Aqui estas», dice sonriente, y le acerca al Nueve un pequie-
no paquete. «Qué bueno que pudiste venir a recoger el rega-
lo de cumplearios de la tia Antonia.»

El Nueve asiente con la cabeza, recibe el paquete y se lo
pone bajo el brazo. Antes de que pueda preguntar algo, el otro
le da las gracias, bace algiin comentario intrascendente y
aborda el tren.

El silbato de salida todavia no bha sonado, cuando el
Nueve da la media vuelta. Regresa al mismo café en el que
antes habia tomado su expreso y abre el paquete alli, en el
barno. Primero cae una pequena pistola negra cuya aparicion
visiblemente lo llena de miedo. Al seguir escarbando en un
sobre, saca unas hojas de papel y algunas fotos, son tomas en
blanco y negro de un hombre. El Nueve no necesita leer el
escrito que las acomparnia para entender el sentido de estas
imdgenes.

En las fotos, tomadas con un teleobjetivo, se ve a un hom
bre de unos 45 anios saliendo de su casa y caminando bacia
la calle. Frente a la puerta hay un auto con un chofer. No hay
que pensar mucho para recordar donde bemos visto antes
estas imdgenes. Son las primeras del filme. El hombre de las

Jfotos es Luigi Carlini, el italiano que trabaja para la fdabrica

de llantas Pirelli.

Ligeramente inclinado bhacia delante, con el sobre en la
mano y la mirada puesta en el retrete, el Nueve siente quie se
sofoca: «No! ;Por qué tenia que ser yo?»
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Otra vez correo en el mercado

Medellin, 18 de enero

Poco antes del anochecer, Flacoloco se pone en camino.
Viaja un tramo en metro y pasa peligrosamente cerca de su
casa, cruza por calles conocidas, evitando cualquier contac-
to visual con los pasantes. Los encuentros no planificados
facilmente se vuelven mortales. En la calle 82 le llega un olor
penetrante a hierbas y t€ que por un momento confunde su
sentido del olfato y, de repente, se encuentra frente al pues-
to del viejo en medio del mercado municipal.

«Como estd, don Kike?»

«Bien», le responde el vendedor, «qué va a llevar?

El bullicio de los vendedores en el mercado adquiere
como un tono metalico.

«Lo de siempre», responde Flacoloco, do que Luisa siem-
pre llevaba.»

El hombre se da la vuelta. Hay una voz cercana berrean-
do algo sobre frutas dulces.

«Entonces tres libras de frijol», dice. «La Negra siempre lle-
vaba tres libras de arroz o frijol.»

«Frijol estd bien», contesta Flacoloco.

El hombre tras el mostrador palea la leguminosa en una
bolsa de plastico, la pesa brevemente y anuda el paquete en
el aire con un giro maestro. Cuando se inclina hacia
Flacoloco, se vuelve muy confidencial.

«Y Luisa? ;,COmo esta?»

«Hace mucho que no sé de ella», Flacoloco vacila un
momento, «E pero creo que bien.»

«Una mujer maravillosa», dice el viejo. «La respuesta esta
dentro», anade al pasarle la bolsa, y luego en voz mas baja:
«Andas en lios, flaco, sverdad?

«Si» De un golpe, Flacoloco suena muy resignado: <Los
peores lios que te puedas imaginar.»

«No te dejes vencer, flaco. A uno lo pueden joder, pero
no a todos. Ademds ya hemos tenido momentos mas difi-
ciles.»

«Mas dificiles?»
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El viejo asiente: «Mucho mas dificiles, y mirame: igual
sobrevivimos.»

«Sobrevivieron unos pocos.»

«Bastantes sobrevivieron!»

Pues ojala yo sea de los afortunados», dice Flacoloco al
emprender su camino.

Seguro, joven, segurob, le dice el vendedor mientras €l
se aleja.

El camino a Canossa

Montanas de Colombia, 18 de enero

Esa misma tarde, Luisa y el Costeno dejan el campamento
con direccion hacia el norte. Siguen una vereda cubierta de
maleza mas alld de los poblados, pues desde hace dias el
ejército viene entrando a la region. Aterrizan con helicopte-
ros en los puntos estratégicos del valle y suben lentamente
las riberas de los rios. De manera que la ruta usual estd des-
cartada.

Luisa sigue al Costenio y no sabe de qué enfurecerse mas:
si por la noticia en si, de que la haya recibido de Lucas, como
si €l fuera el jefe y no ella, o por Ricardo que, para variar, se
la guard6 durante dias. No puede dejar de sentir que aqui
nadie la toma en serio: una mujer, una negra, una extranjera.

Cuando dos dias atrds Lucas le dio el mensaje, garabate-
ado en papel destenido, tartamuded: «.. ha... pasado..., mier-
da...; algo imprevisto.» Y ella entendié. Desde hace dias en
el campamento corria el rumor de que el sindicalista masa-
crado estaba enterado del proyecto. Siempre es lo mismo.
Cuando estan preparando una cosa realmente grande, algo
inesperado sucede. De hecho, no habia nada que criticar
sobre la explicacion de Ricardo: fundada, responsable, bien
planteada. El sabe, decia la nota, lo importante que es el pro-
yecto para ella, y no sélo para ella, para todos, y sobre todo
también para €l mismo, pero que ahora seria un riesgo enor-
me, demasiado grande, continuar asi nomds, porque ignoran
si Camila o el gordo hablaron, que de todas maneras debian
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seguir entrenando hasta que se llegue a una decisién colec-
tiva, y que por eso ella tenfa que presentarse lo mas pronto
posible para una reunion. Ricardo, el que se la pasa dando
ordenes, que trata a los demas como tontos, y que luego hace
como si todavia hubiera algo que discutir.

En el fondo, la negativa le podria dar completamente lo
mismo a Luisa. Un asunto menos en el cual esta arriesgando
su vida, el final de una «constante carga sicologica», es decir,
un motivo menos de tener miedo. Y, ademas, un momento
oportuno para renunciar: «Ricardo, ya no puedo mas, me da
muchisima pena, pero estos fracasos no los soporto», le dira.
Y a €l no le quedard mis remedio que aceptar.

Asi, llena de dudas, Luisa llega acompanada del Costeno
a los pueblos mineros de la serrania de San Lucas, y por pri-
mera vez desde su salida se topan con gente. Excavadores
que viven ahi arriba en chozas de madera y que sélo estin
conectados con el resto del mundo a través de caravanas de
mulos. Luisa y el Costeflo pasan a distancia de sus cabanas,
manteniéndose sobre la fila de la serrania; una vista impre-
sionante: un mar verde en donde sélo los fuegos de desmon-
te dejan algunas cicatrices humeantes.

En los ultimos kilometros los dos se hacen mas lentos,
como si no quisieran llegar. La Brasilena sabe para qué la
mando llamar Ricardo, pero no quiere oirlo. Cinco meses de
trabajo en vano. Y cuando Ricardo sale a su encuentro para
saludarla, de tanta excitacion, decepcion e indiferencia, de
sus labios no sale ni una sola frase coherente.

Luisa tartamudea.

La cita (el Nueve narra)

Medellin, 19 de enero, por la manana

Maritza, imaginate, el flaco colombiano trata de escapar. Y
al principio parece lograrlo. En la carta del mercado simple-
mente dice: Vete de la ciudad. Belén no fue coincidencia.
Estan enterados del trabajo en el barrio. Tienes que darte
prisa.»
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Huir: siempre el mismo cuento. No hay tiempo para reco-
ger las cosas de la casa, uno parte solo con una pequena
maleta de viaje, no sale del pais, mds bien lo intenta en otra
ciudad, hasta que te sigan las huellas hasta alli. El tiempo
promedio hasta que uno se haya «quemado» en otra ciudad,
por lo general, es de ocho meses, pero si Flacoloco no es cui-
dadoso, o demasiado efectivo, serdn tal vez solo unos dias.
JVale la pena?

Le informan de una cita: 21 de enero, 17:00 horas, cafe-
teria Compralandia, un centro comercial cerca de la univer-
sidad. Flacoloco se prepara: se pone un suéter limpio, se peina
el partido cuidadosamente y lleva una nueva maletilla de piel
sintética. Empaca pocas cosas para no llamar la atencion ni
siquiera en el metro de Medellin, en donde estd prohibido Ile-
var equipajes; como todo lo que es necesario o agradable para
vivir, esta prohibido alli: comer, beber, escuchar muisica, ven-
der, pedir limosna o reir en voz alta.

Casi nada de equipaje, mucho mejor. Solo un poco de ropa
interior, y un libro de poesia de Chucho Pena, que en los
ochentas hacia teatro cerca de San Bartolomeo y después fue
descuartizado, hace diez anos abhora. Cuando Flacoloco ter
mina de empacar, se sienta a terminar su carta a Luisa (ima-
ginate, Maritza, él cuenta nuestra historia). No estd lo que se
dice feliz, después de todo, Medellin es su hogar, pero estda mds
relajado que en los dias pasados.

Una buida inesperada, desde luego, siempre es mejor que
la muerte.

No se deberia tener a Edith Dubois ...

Bruselas, 19 de enero

... por lundtica, sélo por coleccionar apasionadamente bole-
tines de noticias de tiraje minimo, aunque €sa es exactamen-
te la palabra que se les ocurre a sus amigos, cuando tropie-
zan con el montén de revistas empolvadas en el corredor de
su apartamento. De vez en cuando, se encuentran en esta
biblioteca de marginalidades periodisticas interesantes infor-
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maciones generales que ayudan a comprender el mundo. Y
por eso es que la telefonista repard hace algunos dias en ese
articulo de la seccion local de Bruselas. Cuando descubri6 la
foto donde se veia al embajador colombiano Mariani junto al
stand de una compania petrolera, recordé que en uno de los
boletines habia una noticia acerca de una masacre en un pue-
blo cercano a Barrancabermeja. En el articulo se decia que
los campesinos tenfan un conflicto de tierras con una fami-
lia de ganaderos llamada Mariani, lo cual no sélo era extre-
madamente interesante porque algunos de los Mariani esta-
ban metidos en politica, sino también porque varias compa-
fifas petroleras habian invertido en esta region y habian comi-
sionado a una empresa britdnica de seguridad, de nombre
WSC, para proteger el oleoducto de posibles atentados.

Pero eso no era todo. En la foto, ademas de la cara del
embajador Mariani, aparecia otro rostro que a Edith Dubois
le resultaba sorprendentemente familiar. El tal mister Brown
que se veia al lado del embajador, aparte de ser directivo de
la BP, como senalaban las lineas al pie de la fotografia, tam-
bién era diputado laborista en el Parlamento Europeo y, por
lo tanto, como quien dice, vecino de Edith Dubois.

Al relacionar estas informaciones, la telefonista belga-ale-
mana también creyo recordar de repente que en las Gltimas
fechas habia pasado llamadas en su trabajo de personas con
acento espanol que pedian hablar con el britanico.

Si esto no era razoén para leer revistas amarillentas...

La blasfemia de este amor XIII

Boca, Buenos Aires. Sobre el escritorio estan los papeles que
le mandaron al Nueve. Ademds de las fotos, hay una breve
biografia del italiano, un papel, una carta personal y algu
nos bocetos.

El Nueve no se lamenta. No piensa en términos de malo o
bueno, solo prueba en silencio la pistola y luego lee los pape
les. En ellos dice que hay que «contraatacar después de las
detenciones», solo la «accion decidida de todas las fuerzas dis
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ponibles» podrd lograr darle un giro a los acontecimientos y
que por eso «todos deben sentirse en deuda con los camara
das detenidos y cumplir responsablemente con nuestros debe-
res». Luego se explica el papel de Pirelli y de las grandes com-
pariias en general. El escrito se caracteriza por expresiones
largas y pesadas que deben resultarle familiares al Nueve.
En ese instante no alberga ninguna duda. Concentrado,
lee las reflexiones acerca de las duchas obreras», de los despi-
dos, la destruccion de los sindicatos y el desalojo militar de la

Jfabrica tomada. Insurreccion de masas, vanguardia arma-

da, partido revolucionario», dice el papel. En el tiltimo pdrra-

fo se mencionan instrucciones concretas: el modo de accion

recomendado, lugar, vias de escape, fecha y hora. Un dia de
noviembre, una noche casi veraniega en Buenos Aires.

Luisa, el Nueve no es una victima digna de ldstima atra
pada entre dos bandos. Sabe en lo que se metio, pero aun asi
bay cosas que ahora cuestiona. Se pregunta si un solo indivi-
duo puede ser una «unidad operativa», qué clase de organiza-
cion recurre a tipos como él )y qué consecuencias tendrd esta
accion: un «golpe contundente». Inseguro, contempla el arma
en su mano y mira una y otra vez la foto de Carlini. Se ve raro
en traje el padre de Maritza, la expresion de su rostro parece
mds dura )y sus movimientos mds rigidos. Sin embargo, man-
tiene sus rasgos caracteristicos. Es inquietante.

Por supuesto que los cuestionamientos del Nueve tienen
que ver con un mundo de cosas, seguramente también con el
becho de que nunca antes le ha pasado algo similar: que le
pongan un arma en la mano y le digan Haz algo, actiial»
Es expresion del desamparo total. Pero también piensa en
Emilio, en los muertos, los desaparecidos. Las imdgenes de las
personas machacadas por la policia. En consecuencia, si que
piensa imbuido por un sentido moral, piensa: Mi deber es...»
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Una informacion

Puerto Boyacd, 19 de enero

Para el general Ayala Diez es hora de irse a casa. En las lti-
mas semanas apenas ha visto a su familia y ahora quiere estar
con ella lo antes posible. Pero los visitantes que se presen-
tan en el recibidor alrededor de las seis traen una carta de
recomendacion a prueba de cualquier objecion. Se trata de
especialistas en seguridad de la WSC, ex agentes de inteli-
gencia y veteranos de la lucha antiterrorista. Ayala no se
puede dar el lujo de rechazar a personas tales.

«En qué les puedo servir?», pregunta cuando entran.

«Tal vez sea al revés, senor Ayala», responde uno de los
dos extranjeros, con una sonrisa arrogante, «tal vez esta vez
nosotros podremos hacer algo por usted.»

«Ah si?»

Ayala hace una mueca. En realidad no soporta a esos
europeos de mierda que se creen hacendados de la época
colonial. Pero en este caso deberia conservar su tono cortés.
Su interlocutor cruza las manos y se reclina lentamente.
«Podria interesarle quizds», dice el extranjero con satisfaccion,
«que ha habido algunos cambios inesperados en el caso de
los misioneros secuestrados.»

Ayala trata de ocultar su sorpresa incipiente frente a los
visitantes. No hay ninguna justificacion para que unos extran-
jeros estén mejor informados que el ejército. Y de qué esta-
mos hablando?

El britinico juega con su bigote, dejando en ascuas al
general por un buen rato. «Los norteamericanos buscados se
encuentran en Medellin. La entrega ya ha tenido lugar.» Goza
de principio a fin de la sorpresa del colombiano. «Una entre-
ga ilegal, para ser exactos.»

«Qué dice?» Ayala se yergue sobre su silla de oficina.

«Hay personas que al parecer disponen de los mejores
contactos con el terrorismo, extranjeros que, segin nuestro
punto de vista, con el apoyo de ciertos gobiernos pasan por
encima de las autoridades de este pais.»

Desconcertado, el general mira fijamente al britanico, al
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mismo tiempo que siente subir su nivel de adrenalina.
«De quién estda hablando usted?»

Las cafeterias (un soplon narra)

En ese entonces, los muy locos estaban convencidos de que
las cafeterias de los grandes centros comerciales eran el
mejor lugar para citarse sin ser observados. Quién sabe de
donde sacaron eso. Pero si uno les preguntaba, respondian
como de memoria: «Alli siempre tienes dos o tres salidas tra-
seras, varias docenas de tiendas en tres pisos y alrededor de
un millén de paseantes, el 70% de ellos, viejas emperifolla-
das que no soportan ser revisadas en busqueda de armas por
policias panzones. De verdad te lo digo: las cafeterfas son lo
mejor que vas a encontrar. Asi que encontrémonos ahi.»

Por alguna razén deben haberse olvidado por completo
que en los centros comerciales abundan las cimaras, los vigi-
lantes y un monton de lugares discretos donde agentes ves-
tidos de civil se pueden ocultar. Probablemente, tampoco
pensaron en que cualquier calle comuin y corriente es mas
dificil de sitiar que un lugar tan pequeno como un choppin’
mol. Finalmente, eso de las vias de huida también era bas-
tante estipido, pues es mas facil escapar por cualquier patio
trasero que por esos pasajes comerciales. Realmente eran
puras pendejadas. Tal vez simplemente les parecia emocio-
nante, a esos dementes, dar un paseo, para variar, como
gente decente, entre Benetton y Calvin Klein, y pedir un
capuchino italiano con turrones espanoles en algun café,
como si beber café importado en Colombia fuera la cima de
la evolucion de la humanidad.

Como sea, todas las semanas estos huevones, miembros
de curiosas agrupaciones, que eran identificados en cosa de
doce segundos y medio con la ayuda de los archivos foto-
graficos del DAS, deambulaban por los centros comerciales
de Medellin; y a veces solo eran de segunda o tercera linea,
pero a veces también hubo pececitos bien gordos que detu-
vimos apenas unas horas después, para que no notaran como
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les habiamos seguido la pista. Con pocas excepciones, los
vimos a todos alli. Eran un rebano de ovejas que se coloca-
ban voluntariamente sobre el banco para ser sacrificadas. Y
todavia se sorprendian, los muy cabrones, porque cada rato
les pasaba algo. jQué mamadera de gallo tan sabrosa!
Seguramente nunca se lo habrian podido explicar, si no fuera
porque mas tarde uno de nosotros se unio a ellos.

Qué mads da. El caso es que ese mes de enero uno de los
jefes de seccion de Medellin se encontraba alli con ese flaco
loco que habian fotografiado en Belén Altavista. Un tipo
pseudointelectual que intentaba interesar por la poesia a los
adolescentes de las comunas. Como si €éstos no tuvieran otros
problemas.

Yo los identifiqué a ambos en seguida y lo notifiqué. Los
del B-2 se pusieron tras ellos. Los sujetos no habian termina-
do de beber su café cuando ya habia diez hombres que los
vigilaban. Cosa curiosa.

Viejos problemas, nuevas amistades
Montanas de Colombia, 20 de enero, al mediodia
Alberto, el namero dos, y por lo tanto el que tiene la Gltima
palabra en el asunto de la refineria, es diferente a Ricardo. Es
alguien que pregunta en vez de dar o6rdenes, que habla con
uno lo que sea necesario hasta llegar a una decision en comun.
Un cuentista cuya cordialidad se antoja a veces algo infantil.
Sus frases estin aderezadas con «<bueno...» 0 ¢qué crees ti?; y
cuando le preguntan cosas sobre su vida, menea la cabeza y
se pone a conversar de los setentas, cuando se enamoraban
veinte a la vez de la misma mujer y recitaban a los clasicos
como si fueran versos de la Biblia. En este sentido, el hombre
no es precisamente el tipo de jefe obsesionado con el deber;
mas bien es la clase de persona con la que uno saldria con
gusto a tomar una copa. Es por esto que la Brasilena cree que
hablar con €l serd mis ficil que con Ricardo.

Y de hecho, Alberto comienza con una pregunta.

«Y qué opinan? ;Qué hacemos ahora?»
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Ella levanta las cejas y Ricardo contesta encogiéndose de
hombros:

«Dificil decir... Un problema serio.»

«Eso que pasd con Camila y el gordo», anade Alberto, «...
una vaina terrible.»

Luisa sabe lo que queda sin decir. Piensa: seis anos de
estar a la espera inutilmente, seis de treinta y seis en total.
Una situacion como si se hubieran vuelto parte del paisaje,
como si fueran un grupo folklorico armado, que lo mismo
hacen explotar oleoductos como bailan danzas tipicas en
otro lado. Y de una manera directa, poco acostumbrada para
ella, se le sale: «Si lo dejamos, quiero irme a casa.»

Sin embargo, el narrador de anécdotas obviamente no
entiende sus palabras como expresion de renuncia, sino
como si ella quisiera enfatizar su apasionada entrega: Hay
que pensar las cosas frlamente, Luisa. Los paracos captura-
ron y a lo mejor torturaron vivos a Camila y al gordo. Si los
dos confesaron el plan, estamos corriendo un riesgo bastan-
te grande, jno lo creen?

Inclina la cabeza ligeramente hacia un lado y le ofrece a
Luisa una mirada encantadora. Por eso se hace querer este
hombre. Incluso las afirmaciones mas categoricas las disfra-
za como preguntas. Luisa no responde. En vez de eso se pre-
gunta por qué demonios lo soporté durante tanto tiempo:
esta selva, las conversaciones ridiculas, la infinita espera a
tiempos mejores, la cursileria politica.

Por supuestol», admite mientras que su superior, en un
gesto amable y apaciguador, le pone la mano en el brazo.
Luisa ya sabe lo que sigue, un discurso de Ricardo: ten un
poco de paciencia, Negra, no seas tan impulsiva, tenemos
que darnos tiempo para pensarlo mas tarde con toda calma.
Frases suntuosas de boca de este rubio lleno de una arrogan-
te seguridad. Pero Ricardo dice otra cosa, algo realmente
inesperado:

«Creo que ella tiene razon, Alberto. Deberfamos continuar.
Si Camila y el gordo hubieran hablado, ya habrfamos nota-
do algo. Solo piénsalo: un depésito de doscientos cincuenta
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armas lo destaparian y lo presentarian a la prensa. Para mi
estd claro: no saben nada del plan.»

Ricardo se lleva pensativo el puno a la frente, Luisa y
Alberto lo miran perplejos: la Brasilefia, por un inesperado
ataque de simpatia; el jefe, por un sentimiento de silencioso
pavor. Después de algunos segundos que parecen una eter-
nidad, Alberto revienta:

«Se han vuelto locos? ;Quieren llevarnos al matadero?
Creo que han visto demasiadas peliculas malas; pero esto no
es el cine, se trata de la vida de mil personas.» Resoplando
de rabia, el pequeno campesino golpea la mesa con el puno,
agarra sus papeles y se levanta de un golpe sin dar mas expli-
caciones.

«Ricardo, no tengo nada mas que hablar contigo. Esta con-
versacion se termind. No oiré mas estupideces.»

Cuando Alberto se ha ido, Ricardo y Luisa se miran a los
0jos con estupor.

«Ahora si que la jodimos», dice turbada, y el Mono menea
amablemente la cabeza.

«Pues si, no hay nada que hacer.»

Y por primera vez, Luisa ve en €l a un verdadero compa-
fiero. Ricardo podra ser arrogante, pero entiende lo que es
la amistad.

La blasfemia de este amor XIV

Querida Negra, me voy de Medallo. Si pudiera elegir el des
tino de mi viaje, iria donde el « ofendido refrigerador bra-
sileno» del que todos bhablan en la organizacion. Haria el
camino que normalmente toma cuatro dias a pie en una
sola tarde y te daria como regalo un switch de anillo con
28 pequeiios circuitos oscilantes, pues el niimero 28 era
considerado ya desde los griegos como un niimero perfec-
to. Es la suma de sus divisibles: 14, 7, 4, 2, 1, y eso nos
babla de belleza infinita (se trata de matemdticas, tesoro).
Con una voz dulzona de mariachi —ya sabes, la voz de
cuando estoy bajo la ducha— te cantaria una cancionci
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ta, y asi podriamos arreglar de una vez por todas esa peno-
sa vaina de comprometerse.

Pero como conozco a nuestra tropa desprovista de cora-
zon, me meten en un autobus y me mandan a Bogotd, donde
la gente se comporta como zombis en las calles; ya sé que tam
bien en Medellin se matan porque uno le tomaé a otro la pre-

ferencia de paso, pero lo hacen con estilo y con un minimo

de respeto: «;Le gustaria a usted morir, senior?, Compadre,
encantado.../»

JComnoces este chiste? «Por supuesto que también los feos tie
nen derecho a vivir, jpero por qué todos tienen que hacerlo
en Bogota? Asi es esta ciudad: un conglomerado de huevo
nes nada atractivos. No quiero ir a ese lugar, pero ésta no es
la razon por la que te escribo.

La verdadera razon es el Nueve. En el asiento del cine me
empiezo a preguntar como acabard esta bistoria. Una pan-
talla es un espejo, lei alguna vez, es decir: la pantalla plan
tea las interrogantes que uno mismo se plantea. Mira, por
ejemplo, la cuestion de por qué precisamente el padre de
Maritza es escogido como victima. Desde el punto de vista del
observador distante que sigue la pelicula de manera critica y
objetiva, ya sabemos la respuesta: es debido a la dramatur-
gia, para que el filme tenga mds tension y suspense. Pero sen-
tados en nuestros asientos en la sala de cine olvidamos estas
reflexiones y, en vez de eso, nos preguntamos: ;jpor qué justa-
mente el italiano? Asesinar a seres humanos es ya de por si
repugnante, jpero a alguien que realmente no es un asesino?
/Qué nos da derecho a bacer eso? Y: jrealmente vale la pena?

Si las pantallas en verdad son como espejos, entonces el
Nueve deberia hacerse estas preguntas y muchas mas.
Deberia reflexionar qué sentido tiene una accion que soélo
parece una muestra de debilidad (y ahora no me vayas a
decir que no bay tal cosa); ;por qué tiene que vivir él en este
pais y en esta época de mierda y por qué no puede simplemen-
te escapar de esta atmosfera agobiante que lo rodea?

Pero las pantallas no bacen esta clase de preguntas en voz
alta, y asi s6lo vemos al Nueve prepararse: ensaya el plan pre-
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visto, se da una explicacion a la medida, algiin razonamien

to moral, y empaca sus cosas. De manera implacable, las tres
madejas de la pelicula se van uniendo; el choque parece cada
vez mas inevitable. Carlini se encuentra camino a casa des

pués de la oficina. Se despide de su secretaria, se dirige al
ascensor y sale del edificio. También Maritza abandona su
casa. Parece adivinar que hay algo en el aire, se da prisa
para encontrarse con el Nueve. Y éste continiia sus prepara-
tivos sin pestanear. Carga el proveedor, pone los papeles en la
ducha, les prende fuego, y luego se mete el arma en la preti-
na del pantalon; con exactamente la misma expresion que i,
Brasilena, cuando sales de casa: con una sonrisa distraida,
casi retadora, que inspira temor.

En la trampa

Medellin, 21 de enero por la tarde

Fletcher y Rodriguez de hecho hicieron una llamada de telé-
fono con el celular de Muller, inmediatamente después de
que fueron liberados. Pero al contrario de lo que uno tal vez
esperaria, no se comunicaron con el gobierno de Washington
o con algln servicio secreto; llamaron a sus familiares, tuvie-
ron una corta conversacion, limitindose a tranquilizarlos. No
hay que hacer publica su liberacion todavia, les insistio
Miller, y, sonriente, les entregé documentos britinicos: <En
este asunto, necesitamos discrecion. Hasta que lleguen a sus
casas viajaran como ingenieros britanicos.»

Los dias siguientes antes de su vuelo, los tres la pasan tran-
quilos, alejados de los medios, los cuales estarian sumamente
interesados por el nuevo curso de los acontecimientos. Ya sin
presion alguna, visitan los puntos turisticos de interés, descan-
san del ajetreo en la piscina del Hotel Intercontinental y visi-
tan una reserva natural al oeste de la metropoli. Cuando final-
mente salen al aeropuerto, optimistas, el 21 de enero para
volar rumbo a casa pasando por la isla caribenia de San Andrés,
Fletcher y Rodriguez casi se sienten reconciliados con el pais.
Cuando un maletero les pregunta acercandose «Necesitan
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ayuda, senores?, se limitan a reaccionar con un movimiento
de cabeza rutinario. Colombia ya no les asusta.

Por fin llega el momento. Miiller senala hacia los contro-
les de seguridad. Los norteamericanos lo siguen sin perder
tiempo. Hacen pasar su equipaje de mano por los rayos X,
saludan a los funcionarios y satisfechos pasan a través del
detector de metales. Al otro lado del arco, sin embargo, la
tranquilidad termina de golpe. Varios agentes de civil se pre-
cipitan sobre el agente aleman.

«Senor Miller?», le preguntan mientras €l se pone palido, ya
que no se ha registrado con ese nombre. «Esta usted detenido.»

El agente comienza a temblar, y también los misioneros,
recordando su secuestro, parecen aterrados. Miller balbucea
desesperado: «Debe ser un error... Soy un hombre con una
reputacion... Tengo excelentes contactos con el sefor presi-
dente de la Republica.»

No obstante, el oficial encargado de la operacion no se
deja impresionar: «Se le acusa de participacion en el rapto de
personas, pertenencia a una organizacion terrorista y de fal-
sificacion de documentos.»

Antes de que se dé cuenta, Miuller tiene esposadas las
munecas.

«Los trat6 mal?», les pregunta uno de los policias a los
estadounidenses. Pero Fletcher y Rodriguez, totalmente con-
fundidos, s6lo siguen con la mirada como se llevan a Miller.

«Tu entiendes este pais?, pregunta Rodriguez en inglés a
Su companero mayor.

«Ni pizca», responde el norteamericano proveniente de un
estado del oeste medio, moviendo la cabeza. El senor nos
ilumine en la oscuridad.»

Menuda estupidez

Medellin, 25 de enero por la tarde

Apenas se han sentado en la mesa de la cafeteria de
Compralandia, cuando el otro le notifica la decision espera-
da a Flacoloco: «Te vas a Bogota y te quedas alli hasta que
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la situacion se calme un poco. Hoy en la noche dormirds en
la casa de una amiga.»

Flacoloco no opone resistencia: después de todo, la pers-
pectiva planteada es mejor que tener que arreglarselas solo.
Tras hacer algunas preguntas a las que el otro responde de
manera evasiva, los dos se levantan, aplastan los vasos de
carton con las manos y los dejan caer descuidadamente sobre
la bandeja. No notan al agente del B-2 que estd escondido
tras unas plantas acudticas del patio interior, y mucho menos
a los dos hombres que estin en el estacionamiento y las per-
sonas que se encuentran junto a la boutique de enfrente.
Flacoloco y su acompanante no sospechan nada, ya que los
que los siguen son lo suficientemente discretos como para
no llamar la atencién; gente que tuvo una buena formacion
en el extranjero y que, para su comunicacion, porta diminu-
tos micréfonos en sus chaquetas.

Los agentes les dejan espacio a Flacoloco y su acompa-
nante, se mueven con cuidado de no llamar la atencion entre
los estudiantes camino del campo de deportes o de las cla-
ses nocturnas; pasan bajo la luz crepuscular ante los mura-
les de pintura naif del edificio de Matematicas y aminoran el
paso a la altura de la biblioteca, lo mismo que las personas
a las que persiguen, para echar una mirada erratica por los
puestos de los vendedores de libros viejos, joyeria y cachu-
chas de lana.

Finalmente, Flacoloco y su amigo se detienen junto a una
columna de la entrada del edificio de arquitectura donde los
espera una mujer. Una vez que los tres se saludan con un
apreton de manos y se dirigen juntos hacia el metro, los poli-
cias se acercan. Aunque la distancia que los separa de los
policias es cada vez mas corta, Flacoloco y sus amigos no
notan a los agentes hasta que estian afuera del campus, pocos
metros antes de las escaleras que conducen al tren elevado.
Ya casi es de noche.

«Mira a ese tipo», apunta la mujer que esta al lado de
Flacoloco. «Nos viene siguiendo.»

<Y no solo éb, dice el otro hombre, nervioso.
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En ese momento, cuando el metro esta al alcance de su
mano, Flacoloco recuerda innumerables situaciones, reales o
imaginadas, en las que le habia sucedido algo parecido. Asi,
los acontecimientos que siguen le resultan al principio casi
como un sueno. Sacude la cabeza al descubrir un jeep con
cristales polarizados, escucha —el sonido deformado— cémo
su acompanante exclama: mierdal, y observa desconcerta-
do a la mujer que, como en camara rapida, parece voltear
para todos lados al mismo tiempo. A Flacoloco le pasan por
la cabeza Altavista y los muchachos, los pies se le sienten
pesados, los <hijoeputas» que grita el policia le retumban en
los oidos. Y en ese momento, descubre un poco mas arriba
el tren elevado que estd llegando: su Unica esperanza. Como
si se hubieran puesto de acuerdo, los tres se ponen a correr
en diferentes direcciones, seguidos por los policias que
repentinamente salen de todos lados. La mayoria van detrds
del hombre que se ha reunido con Flacoloco, parece ser el
mas importante, dos mas persiguen a la mujer, que les pare-
ce una presa ficil y muy atractiva, mientras que a Flacoloco
lo sigue un sélo agente, no muy veloz. El policia muy pron-
to comienza a resoplar cuando el joven electricista se preci-
pita sobre la calle de dos carriles, llega a la entrada del metro
y en un par de brincos sube los escalones.

Si, Flacoloco logra llegar al andén lleno de estudiantes que
esperan la llegada del tren, tropieza entre el gentio y recibe en
el rostro encandilado la potente luz de los reflectores del tren
que aparece en ese momento, su salvacion. El hombre del B-
2 llega unos segundos después y, con el arma en la mano, trata
de descubrir a su victima entre la multitud. Mira rapidamente
para todos lados; solo es cuestion de segundos para que se
abran las puertas del tren, lo cual lo mantiene en maxima ten-
sion. Sin importarle las protestas, empuja hacia un lado a los
pasajeros, mirandolos duramente a la cara, abarcando a varias
personas de un solo vistazo. Pero hasta que las puertas ya estan
abiertas y salen los primeros pasajeros, el agente no descubre
a su presa a unos veinte metros de distancia, demasiado lejos,
en realidad, para un disparo en esas circunstancias.
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Por un momento efimero, se cruzan sus miradas. Ambos
estdn mas sorprendidos que asustados o satisfechos. Entonces
el policia apunta a Flacoloco, el cual percibe los tres deste-
llos que lo llenan de confusion: golpes calientes y pesados.
Las balas lo tiran al suelo como porrazos de una macana, y
Flacoloco cae sobre el brillante piso de marmol pulido.

Algunos se van como llegan

Medellin, al mismo tiempo

Queridos radioescuchas, esta es la voz de Medellin, maldita
ciudad de la eterna primavera, corazén de Antioquia, capital
secreta de Colombia, ciudad seductora en la hermosa
Cordillera Occidental, la cordillera mas hijueputa que jamas
ha existido. O sea, la voz de Medallo, nuestra amada metro-
poli, apreciada por todos, con su metro que es la admiracion
de todos. No lo olviden jamas: €sa es nuestra joya, y como
tal cuidémosla. No ensuciemos sus andenes, no comamos ni
bebamos en sus estaciones o trenes, no oigamos musica ahi
ni hablemos en voz alta, causando escandalos, no digamos
groserias o llevemos maletas mds grandes que un bolso de
mano; no obstruyamos las puertas, por favor, primero dejar
salir a la gente y ceder el asiento para las mujeres embaraza-
das. Prohibido estacionarse en los andenes, hay que tener a
los ninos bien sujetos y jobservar las lineas de seguridad! Es
decir, queridos radioescuchas de Medellin, en esta soberbia
ciudad con el clima esplendoroso, cuya mala reputacion
pronto serd cosa del pasado, todos podemos colaborar para
la paz, seamos ordenados y virtuosos, €se es el primer paso,
honorable publico, eso es lo que todos anhelamos; es nues-
tra obligacion, no hay alternativa. Actuar con mano dura con-
tra los obstinados, misericordia y perdén a los que son capa-
ces de rectificar. Todos podemos ser como Saul; asi que
levantemos nuestra voz, apreciable publico. jAmén! La voz de
los estudiantes, las amas de casa, de los campesinos y traba-
jadores, la voz de todos los colombianos, de una nacion fla-
gelada por la tragedia - hagamos que se oiga fuerte para que
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no se ignore mds, dirijimosla a los que practican la violen-
cia, expresando con toda claridad: guerrilleros, secuestrado-
res, terroristas: |Ya basta! Regrésense a sus casas, sus madres
los esperan. Ustedes también tienen una familia que los
extrana, ustedes también pueden ser parte de esta nueva
Colombia orgullosa y pacifica; asi que reflexionen y termi-
nen con esa conducta inmoral. {Trabajemos juntos para
lograr el bienestar en esta nacion nueva y feliz! Querido
publico de la radio, diganselo a todo mundo, exclamenlo en
voz alta, queridos radioescuchas, espectadores, peatones,
pasajeros, testigos, trabajadores de primeros auxilios, polici-
as de apoyo, agentes secretos, vendedores ambulantes, ninos
vendidos a la prostitucion, campesinos desplazados, asesinos
a sueldo, trabajadoras domésticas, borrachos, marginados
sociales, limosneros, jornaleros, gentes del rebusque, trafi-
cantes de coca que por cien dolares transportan la mercan-
cia hacia el norte y luego acaban en la carcel, pequenos
delincuentes, pobladores de barrio, miembros de alguna
banda, milicianos de antes o del futuro, multitudes a la espe-
ra, paramilitares, inmigrantes y emigrantes, conversos espiri-
tuales, novias de choéferes malparidos hijos de puta y mona-
guillos pastorales de ambos sexos, entiéndanlo de una vez
por todas: jesta vida es mds sangrienta que un banco de pira-
fas, maldicion, hay que comprenderlo, y saludos a Luisa, la
mujer a la que amo, la dama con el vientre mas sensacional
del mundo, mi perla, diganle, por favor, esta Gnica frase.

Entonces, el hombre con la boca llena de sangre aun trata
de reir una vez mas, pero solo sale un sonido como un ulti-
mo estertor.

«A este lo han quebrado», dice una transeinte que entien-
de del asunto.
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VIII. El club de las vengadoras

Aeropuerto

(Cuatro semanas después)

En el aeropuerto siempre es lo mismo. Me pregunto quién
quedara todavia cuando regrese, por qué no tuve el valor de
quedarme; me pregunto a donde ird a parar todo esto, si vale
la pena tanta muerte. Pero sobre todo me pregunto por qué
otros tuvieron la mala suerte de vivir y morir de esa manera.
A diferencia de uno.

Y siempre estd ahi Flacoloco.

Los vuelos hacen escala en Amsterdam, Roma, Madrid,
Londres o Nueva York. Palacios de cristal, areas de duty free,
nodos controlados de migracion.

Respiro el aire seco, camino sobre bandas giratorias por
pasajes interminables, deslizindome, flotando y apresuran-
dome por las salas, y recuerdo: Nunca me he sentido como
frente al abismo, nunca podré olvidar las risas. Y me doy
cuenta de que en ningln se me aparece la ciudad tan clara-
mente frente a mis ojos como aqui: enfermo por el viaje, el
aire acondicionado y el vuelo nocturno; la piel gris, exhaus-
to. Aqui, en algun lugar entre los mundos. Cémo lo odio.

Querido Flacoloco

Montanas de Colombia, 25 de febrero

Sabia perfectamente que asi terminaria todo. Que me conta-
rias prolijamente esa historia, para luego desaparecer en el
momento decisivo. T y tu maldita pelicula. Desde un prin-
cipio supuse que poco antes del final me saldrias con algo
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asi: «Luisa, amorcito, trasero de maravilla brasileno, corazon,
perdoname pero no vi la pelicula hasta el final; es que hubo
problemas poco antes de que terminara. Precisamente cuan-
do la historia se puso emocionante, aparecieron dos tipos
junto a mi. Sujetos del B-2, que hablaban entre ellos: «Ey, ése
es el hijoeputa que andamos buscando, el marrano subversi-
vol» Casi me hice en los pantalones porque atrds junto a la
puerta habia mas manes del B-2 que querian jalarme de entre
la multitud al salir, para empujarme en su jeep. Es decir, esta-
ba sudando sangre y agua mientras en la pantalla el Nueve
estaba a punto de salir de su apartamento. De verdad,
Brasilena, no te imaginas, no era mas que un adolescente,
pero me di cuenta inmediatamente de que esos hombres que-
rian secuestrarme, torturarme, descuartizarme y tirarme luego
en algin basurero. Asi que me tendi sobre el suelo porque
los muy estupidos estaban esperando que me arrojara a sus
brazos. Oculto en la oscuridad me arrastré por debajo de las
hileras de los asientos hasta el bano. Dentro, logré abrir la
ventana con una navaja, lo que era un trabajo de negros,
negrita, y me apretujé por un hoyo de sesenta por cuarenta
centimetros. Afuera, como que ya no sentia mi cuerpo del
todo. Estaba agotadisimo y tratando de tomar aire, por un
momento casi crei en Dios, imaginate. En todo caso, me da
mucha pena, mi alma gemela, pero no pude ver la pelicula
hasta el final. No te puedo contar como acaba la historia.»

Me habrias venido con una anécdota por el estilo,
Flacoloco. Maldito mentiroso. Conozco esa historia del cine
y s€ que no te paso a ti sino al gordo de Juan, y que no fue
viendo una pelicula argentina, sino un porno en
Bucaramanga, y que no se trataba de una ventana de bano
de sesenta por cuarenta centimetros, sino de una puerta, por-
que Juan, ese panzon, jamas habria pasado por esa ventana.
Asi que no me vengas con tus fugas baratas.

Desde el principio trataste de evitar tomar decisiones.
Cuando se te hizo dificil porque ya no se te ocurrian mas res-
puestas y ya no sabias si el Nueve debia renunciar o continuar
por pura venganza (y la venganza es algo terrible, Flacoloco,
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es ciega, estipida y peligrosa), entonces titubeaste. No sopor-
tas aceptar una responsabilidad, ni siquiera por esta historia,
eres y siempre serds un cobarde. Y por eso habrias afirmado
con seguridad que esta historia tenia un final abierto, y me
habrias dejado a mi el resto. Pero no creas que ahora te voy
a dejar que me cargues también la responsabilidad por el
Nueve, no creas que voy a tomar sobre mis hombros todo lo
que los demds no quieren asumir, que me voy a matar por algo
que no me incumbe para nada. Nada o muy poco.

Lo que quiero decir, Flacoloco, es lo siguiente: he tomado
una decision y hubiera querido comunicartela de otra mane-
ra que con este papelito raro e impersonal. Seguramente ya
sabes de lo que hablo: no tengo la menor idea de como seguir
ni qué busco aqui. No me importa lo que piensen Ricardo y
Alberto, solo siento que estoy harta, que quiero regresar a
Recife, que hace mucho que hubiera debido hacerlo, hace
dos anos. No te enojes, Flacoloco, esqueletito querido, pero
ya no puedo mas. Me regreso a Brasil.

Cuidate, donde quiera que te encuentres.

Te quiere,

La Negra

P.D.: sjVerdad que me entiendes?

En la carcel de alta seguridad de Itagiii

Medellin, 26 de febrero

El agente Miiller se encuentra ahora en su sexta semana de
estancia en la prision de alta seguridad de Itagiii. Sentado en
una celda sin ventanas, clinicamente blanca, trata de resol-
ver crucigramas, pero no puede concentrarse. Las cosas le
salieron mal. No hay reproche que sea demasiado absurdo
como para que no pueda aparecer en los medios. La televi-
sion presenta al aleman a la vez como comandante guerrille-
ro, jefe de una red financiera, mafioso, secuestrador y doble
agente. Que estas versiones se contradigan entre si, no les
importa ni a los medios ni a las autoridades colombianas. Lo
unico que realmente cuenta para ellos es que Muller llevaba
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dieciocho pasaportes diferentes cuando se produjo su deten-
cién. Un tipo con su propio taller de falsificaciones.

Ni siquiera el jefe de Miller, el ministro Hartmann, quien
vol6 expresamente desde Alemania, pudo ya componer el
asunto. Mientras que Fletcher y Rodriguez hacia mucho que
habian regresado a casa, Muller se convirtié en vecino de celda
de guerrilleros y capos de la coca. El cargo dice: Pertenencia
a banda terrorista», complementada con {alsificacion de docu-
mentos, privacion de libertad y delincuencia organizada». La
Justitia a veces puede ser increiblemente justa.

Miiller, sin embargo, ya no entiende el mundo. Hasta sus
amigos influyentes abandonaron al intocable agente. No quie-
ren reconocerlo cuando les manda mensajes, se niegan a reci-
bir sus llamadas telefonicas. Miller ya no es un punto de con-
tacto, ni siquiera un diplomatico descarriado. Se ha converti-
do en un miserable don nadie que se pudre en una celda.

«Asi es como me lo agradecen», cavila, «stos mediocres
oligarcas de la coca, esta corrupta escoria mestiza, burdcra-
tas tercermundistas.» Para alguien que hasta hace poco creia
tener todo bajo control, se trata de una caida vertiginosa
inconcebible. Y lo que mais le tortura es saber quién es el res-
ponsable de su arresto. Miller descubri6 a los britanicos en
un interrogatorio, estaban en la habitacion contigua. Estos
malditos idiotas que quieren controlar el mercado del secues-
tro agotaron todos los esfuerzos politicos con su complot.
Sélo de pensarlo, a Miiller le acometen rabia y desespera-
cion. Humillado, desmorona pedazos de pan y amasa peque-
fias bolitas que luego lanza resoplando contra la pared de la
celda. ¢Cuando lo van a sacar de aqui de una vez?

Planes de viaje

Bruselas, 27 de febrero

Para el embajador Mariani la primavera es la Gnica estacion
del ano en la que se puede soportar estar en Europa. Es mas:
es la Unica época que le gusta pasar en el viejo continente.
Cuando los dias comienzan a hacerse mas largos, el sudame-
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ricano padece una especie de estado de sitio hormonal.
Arrobado, contempla los capullos que retonan en los arbo-
les, las flores que brotan como si nada de la tierra que poco
a poco se descongela, los pdjaros que cantan llenos de opti-
mismo. Y si con un poco de suerte hay cinco dias de sol
seguidos, casi podria uno tener la descabellada idea de que
Bélgica es el lugar mas fantastico del planeta.

Por esta razon, el senor Mariani, embajador de Colombia
ante la Unién Europea, no esta muy contento cuando ese 1.2
de marzo alguien le envia un telegrama con un asunto deli-
cado, algo, ademads, en lo que €l tiene un especial interés per-
sonal: se le pide a Mariani regresar a Colombia para tratar
cuestiones de seguridad en una reunién con ilustres perso-
nalidades. El asunto no permite ningin aplazamiento. Asi, sin
previo aviso, con los primeros signos de la primavera euro-
pea, Mariani emprende el viaje.

Una despedida mas

Montanas de Colombia / Barrancabermeja, fines de febrero
«Te vas a Barranca», dijo Ricardo, «ahi te estis dos meses y
entrenas a algunas personas. Después recibirds dinero para
el viaje y puedes regresar al Brasil, si eso es lo que quieres.»

Eso fue todo. No hubo lecciones, ni un festejo de despe-
dida ni discursos dramaticos. No intentd detenerla, no desta-
¢6 lo importante que era. Ni siquiera la mir6 a los ojos mas
de tres segundos, como acostumbra. Nada de «el futuro nos
pertenece», o «mira, compa, piénsalo bien». S6lo dos o tres
frases que quedaron vacias en el aire. Y ella le agradecio por
todo eso.

De esta manera, Luisa dej6 la tropa campesina que acom-
pand durante seis afos. Lucas mando a la unidad presentar-
se por ultima vez, y los muchachos aprovecharon la oportu-
nidad para tocarle el trasero a Luisa una uGltima vez. Ella les
desed a todos mucha suerte, les gritd firmes!> y se divirtio
al ver como los campesinos con sus cuerpos encorvados tra-
taban de ponerse derechos.
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A la manana siguiente salié en direccion hacia los pobla-
dos para cruzar el rio. Pero el viaje por el Magdalena fue dife-
rente de la primera vez. No habia ataques de melancolia, nin-
gin amanecer cargado de confusion o la sensacion patética
de poder ser apresada en cualquier momento, pero, sobre
todo, no habia ni la mds minima huella de sentimentalismos
guerrilleros. Lo Gnico que pasaba por su mente era el recuer-
do de algunos amigos y, por supuesto, del flaco.

Ahora la civilizacion ha recuperado a Luisa. Ella se
encuentra de nuevo en la ciudad. Aunque sélo se trata de
Barrancabermeja, esos muros corroidos por los hongos son
mejor que nada. Los dias pasan como en cdmara lenta, por
las mananas la Brasilena lee los periodicos lentamente, como
una analfabeta, y luego mira fijamente hacia la calle, come
alrededor del mediodia, después da sus clases, y por las
noches contempla el resplandor de la refineria, sentada en la
mecedora. Esto tiene que ser suficiente.

No es que ya no tenga las mismas ideas que antesE », dijo
Luisa a su anfitriona a su llegada. Pero no necesitaba discul-
parse. La otra ya habia entendido.

Una llamada de teléfono para el despacho del seiior
Brown...
Bruselas, 1.°de marzo
Durante los primeros dias después de su descubrimiento de
enero, Edith Dubois siguid con especial interés las activida-
des del diputado Brown. Pasaba furtivamente por sus ofici-
nas, se informaba con las secretarias, que no imaginaban el
fin que perseguia su colega germano-belga, acerca de los
visitantes consuetudinarios, y se quedaba —tan pronto como
alguien pedia hablar con el ministro— en la linea, simple-
mente manteniendo oprimido el boton de la extension. Si
bien eso estaba terminantemente prohibido, esta interdiccion
no representaba un obstaculo verdadero.

Sin embargo, pasado ese periodo, su interés por el espio-
naje de oficina decay6 notablemente. Ademads de cuotas de
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extraccion de petroleo, nuevos proyectos de aeropuertos y
provisiones, no se trataban casos de mayor importancia por
teléfono. Asi, la llamada preguntando por la oficina de
Brown, que Edith Dubois recibe esa tarde del viernes al prin-
cipio le parece igual que las demds conversaciones anterio-
res. Ella sigue hojeando su periédico de manera distraida,
hasta que de repente se da cuenta de que el sujeto al otro
lado de la linea habla con un acento que le resulta familiar.
Su interés se hace ain mayor cuando escucha que en la ofi-
cina parlamentaria no contesta el diputado Brown sino el
embajador colombiano Mariani.

La conversacion transcurre en espanol, y Edith Dubois
nota una vez mas que ese dialecto caribeno parece consistir
tan solo en sonidos como de gargaras al bajar por la gargan-
ta. Tarda un poco en acordarse del truco: hay que eliminar
tantas letras como sea posible, quedandose sélo con las «»,
las «¢» y las «». Haciendo lo contrario, es decir, anadiendo las
consonantes desaparecidas, Edith Dubois logra reconstruir la
conversacion y es asi como se entera de los planes de viaje
del embajador. Este acuerda con su interlocutor una cita en
una finca a la cual, segin el individuo que realiz6 la llama-
da, acudirdn también visitantes extranjeros. Dubois cree
entender la fecha, el lugar e incluso el nombre. Lo Gnico con
lo que si tiene problemas es con la respuesta del interlocu-
tor de Mariani, cuando éste ultimo le pregunta qué se trata-
rd en la reunion.

«E” ‘olo pa’ coordinar como lo’ podemo’ ca’car», concluye
el hombre al otro lado de la linea, lo cual no le dice absolu-
tamente nada a Edith.

La blasfemia de este amor XV

Flacoloco, no creas ni por un momento que el hecho de que
te escriba acerca de Buenos Aires tiene alguna interpretacion
de principio. No creas que me habria arrepentido o cambia-
do de opinion. No se me han pasado los recuerdos de Recife
ni siento volver poco a poco el sentido del deber. Se trata tan
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solo de una coincidencia porque pensé en algo que te quiero
contar, porque creo que podria interesarte.

Hace unas semanas dijiste que la pantalla es como un
espejo que plantea las mismas preguntas que uno. No Sé si eso
serd cierto siempre y en todas partes, pero creo que en ese
momento uno trata de leer en el rostro del Nueve como busca
Justificar sus acciones: piensa que tiene que hacer algo por
que Pirelli es una multinacional de mierda, que eso es lo que
esperan de él la gente detenida, por que ésa es la 1inica mane
ra de frenar el curso de la historia. No le preocupa el proble-
ma de la violencia en si, sino la cuestion de si bay una alter
nativa. Pues dada la situacion en la que el Nueve se encuen
tra, seria tan incorrecto e inmoral no hacer nada como come-
ter algo equivocado.

Pero una pantalla nos habla también de otras gentes que
se plantean otras preguntas y que nosotros tratamos de enten-
der. Nos preguntamos qué pensara el Nueve. Tii habias dicho
que se sentia herido y presionado por la ligereza de Maritza,
pero también se podria interpretar al revés, que ella también
se siente forzada a cambiar. jTal vez ella suenia con ser una
rebelde intelectual que hace historia? jPor qué lo descartas,
Flacoloco? jNo es cierto que siempre anbelamos lo que no
tenemos? ;Que admiramos lo que 10 somos?

Pero tienes razon. No importa ahora. La camara muestra
al Nueve prepardndose, y nosotros pensamos en sus razones,
no en las de ella. Creo que son cosas bien personales las que
ahora ocupan los pensamientos del Nueve, aunque nunca lo
admitiria, ni siquiera ante si mismo.

Y asi se mezclan expectativas incumplidas con conviccio
nes politicas y una enorme desesperanza. Como si todo hubie-
ra llegado a un final. Tu pelicula, flacolco, se asemeja a un
Sueno oscuro.
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Un general a punto de partir

Puerto Boyacad, 1.° de marzo

Casi parece como si el destino hubiera previsto también para
el general Ayala Diez un futuro lejos del Magdalena Medio,
como si la refineria rechazara ahora a todas las personas que
alguna vez habia atraido magicamente. A algunos aniquilan-
dolos, a otros dejindolos ir sencillamente. Hace pocos dias
el general fue informado de su ascenso. Después del paro
armado, del secuestro y del asunto del agente alemidn, por
fin la cosa se arreglé. Al general se le asigné no solamente
una flamante unidad de elite para la lucha contra el parami-
litarismo —ya que, como afirma el gobierno, el monopolio
de la violencia en manos del Estado debe ser defendido tam-
bién contra la derecha—, sino que también lo nombraron
comandante de la tercera division con sede en Cali, el penul-
timo peldano antes del nombramiento como jefe de las
Fuerzas Armadas. Pero es curioso: estando tan cerca de su
objetivo, de pronto Ayala Diez no sabe si alegrarse realmen-
te, si podrd abandonar asi sin mds su hogar, el lugar en el
que crecio.

Melancolico, mira por la ventana de la base militar y pien-
sa en el polvoriento almacén de estilo colonial del abuelo,
en el techo de teja recalentado, en los anaqueles cubiertos
de telaranas y en el raro acento del viejo, siempre acostado
en la hamaca cuando no habia clientes.

Dicen que Cali tiene un clima parecido. Alrededor de la
ciudad hay canaverales, el aire no es mucho mds fresco que a
la orilla del Magdalena. Tal vez la diferencia mas notable sea
que las cordilleras no solamente se dibujan en el horizonte,
sino que se levantan justo a la salida de la ciudad. O que alli
la guerra transcurre de manera mas pacifica y hay mucha mas
riqueza: desde que el cartel de Cali controla el mercado, los
grandes billetes circulan en el sur entre familias acomodadas
con excelentes relaciones politicas. Ayala se pregunta si lo ten-
dra dificil alli como extrano. Y no presiente lo mas minimo la
peculiar cadena de coincidencias que van desde Bélgica,
pasando por Bogota hasta el Magdalena. Estd contento.
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Luisa
Barrancabermeja, 3 de marzo
¢Como pasar dias asi? No hace falta haber estado enamorado
para tener la sensacion de haber vivido ya algo asi, ni viejo para
tener el sentimiento de estar harto de la vida, ni tener una incli-
nacion particular por lo melancélico para entregarse sin reser-
va a la autocompasion. El goteo del grifo de la cocina produ-
ce un sonido metilico que resuena un buen rato entre las pare-
des. Por lo demas, en la casa —nimero 73, barrio de Boston—
reina el silencio. Apenas se escucha desde afuera el ruido del
trafico, los gritos lejanos de ninos jugando, una motocicleta.
Sentada frente a un vaso de agua de panela tibio, Luisa
menea la cabeza. No pasé mucho tiempo con Flacoloco,
nunca pasaron la noche juntos, no le juré amistad, pero el
hecho de que €l era un extrano, igual que ella, le es suficien-
te para sentirse ahora cerca de €l. No puede olvidar su risa. Y
cada vez con mas frecuencia recuerda a Recife; las calles de
Olinda, la ciudad colonial ubicada en una elevacion encima
de Recife, desde donde se puede contemplar toda la playa de
Boa Viagem. Y se pregunta como serd cuando regrese, des-
pués de seis anos. Qué dird su padre, que ain no conoce la
verdad, como serdn los primeros encuentros con los amigos,
los que la admiran o los que apenas la reconoceran. Como
serd el camino de regreso a casa, pasar por el vecindario
donde ahora viven otras familias y en cuyas calles juegan otros
ninos. Una llegada heroica, un regreso nada espectacular, una
derrota, una penosa escenificacion personal. Y aunque Luisa
no sabe lo que le espera, su retorno se convierte en el Gnico
reto que todavia le interesa. Suena con volver a Brasil.

Continentes a la deriva

Barrancabermeja, 6 de marzo

Edith Dubois ha necesitado unos dias para comprender del
todo aquella exclamacion pronunciada en el criptico dialecto
de la costa atlantica colombiana: €’ ‘olo pa’ coordinar como lo’
podemo’ ca’car»,
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Cascar a alguien: darle un papayazo, quebrarlo, pegar-
le un tiro, matarlo. Ahora que estd segura del contenido de
la llamada y de que tiene una ligera idea de cudl podria ser
el cardcter de aquella reunién para la que se pide la pre-
sencia del Excelentisimo Senor Embajador de la Republica
de Colombia ante la Union Europea y otrora ministro de
agricultura Emilio M. Mariani, la Dubois no deja de cues-
tionarse qué hacer con esa informacion. Intenta contactar
a viejos amigos periodistas, telefonea a redacciones y
corresponsalias en el extranjero, se dirige a una organiza-
cion de derechos humanos, al secretariado encargado de
América Latina de la Iglesia catdlica y a un diputado del
parlamento europeo, representante de una minutscula lista
de izquierdas. Pero como era de esperar, la reaccion es la
misma en todos lados. En un tono a veces escéptico, a
veces burlon le responden a Dubois: <dnteresante, pero
poco consistente.»

Tras tocar inutilmente tantas puertas, finalmente se le ocu-
rre a Dubois intentarlo directamente en Barrancabermeja. Es
mediodia en el pais sudamericano, y la amiga colombiana, la
que sabe tanto del nuevo cine argentino, reacciona con sor-
presa, incluso algo reservada ante la llamada de Bélgica.

La conversacion arranca algo banal. Dubois pregunta que
como esta el tiempo, a lo que la colombiana le responde sar-
casticamente que en el Magdalena Medio desde hace algin
tiempo tienen un clima bastante estable: Desde hace unos
millones de anos, o sea, desde que finaliz6 la separacion de
los continentes.»

«Que bien! En Europa es lo mismo», responde Dubois.
«Aqui también practicamente ya terminé la separacion de los
continentes.»

Toca el tema de los conocidos comunes, menciona varios
nombres y al final cambia el tema discretamente. A quién
crees que tuve en la linea esta semana?, pregunta la alema-
na. Jamas lo adivinarias.»

Se detiene un momento y luego ella misma se responde
la pregunta, para pasar al verdadero motivo de la llamada.
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«...a su embajador en Bélgica. Incluso te puedo decir los pla-
nes mas o menos inmediatos que tiene...»

La mujer en Barrancabermeja se asusta un poco, ya que
ese tipo de informaciones ficilmente pueden hacerse morta-
les. Con la voz entrecortada responde. «Ah, si? A ver..., cuén-
tame.»

Cuando un minuto después termina la conversacion, la
colombiana sélo tiene un pensamiento en la cabeza: jen
donde demonios estd la finca Las Rosas?

Algunos son diferentes de lo que uno piensa

Montanas de Colombia, 7 de marzo

Cuando Ricardo logra descifrar los nimeros provenientes de
Barrancabermeja, al principio no lo puede creer. Pone a
Lucas a calcular cada una de las sumas, encajandole el dedo
indice entre las costillas.

«Estds seguro?»

Si bien Lucas es un radiotécnico miserable, en este caso
tiene razén. Con un dejo de especialista le pone el papel en
la cara.

«Hazla ta mismo, Ricardo.»

«No, ya te creo. SOlo que me parece algo raro. ;De donde
habrd conseguido en tan poco tiempo toda esa informacion?»
El Mono menea la cabeza. «Sabes una cosa? Creo que se ha
vuelto loca, eso es todo.»

Golpea el papel con el lomo de la mano. «Suena tan des-
carada. Tan solo el tono, como si estuviera dando o6rdenes.
Cree que ahora necesitamos una respuesta relimpago. Como
si con eso pudiera deshacer las cosas. Yo creo que tiene
penas de amor, Lucas. Le llora a su novio. No soporta el
recuerdo del flaco.»

Ricardo mira a lo alto hacia la antena de radio que se alza
entre la copa de los drboles. El agua chorrea del techo de
palma de la cabana. <Se ha vuelto loca, no debimos dejarla ir.»

«No», Lucas estd de acuerdo, «debimos convencerla de que
se quedara.»
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«La sola idea de que regresara a Brasil me parecio ya de
por si absurda. /Te imaginas a Luisa encerrada en una casa,
como madre de familia dedicada al hogar?»

«Ricardo», dice Lucas después de un rato, tanteando el
terreno, senalando las listas de claves sobre la mesa. «Ahora
qué le respondo?»

«No tengo ni idea», suspira el Mono, y se recarga sobre un
tronco de arbol mientras se escarba la barba. Dile que la
gente estard en cinco dias al otro lado del rio.»

«Okey, jefe.»

El Mono se da la vuelta con los ojos entrecerrados. «Que
los muchachos estén listos para emprender la marcha en tres
horas. Tu te encargards del comando, ya sabes a donde hay
que ir. Y antes de que se me olvide: no me vuelvas a llamar
jefe, por favor.»

«Entendido, jefe», responde Lucas doécilmente, antes de
anotar sus nimeros y comenzar a mascullarlos al micréfono.

La blasfemia de este amor XVI

Okay, como quieras, Flacoloco. Tu dijiste que Maritza estd en
camino a la casa del Nueve, como si presintiera algo.
Mientras, él hace los iltimos arreglos. De manera que apenas
bay el tiempo justo. Cuando él esta bajando por la escalera,
Maritza salta de un brinco de un autobiis en la plaza de la
Constitucion y se abre camino entre la gente. Por un momen-
to sentimos que los dos se van a encontrar. Vemos los autobu-
ses que llegan y salen en la plaza, los pasajeros subiendo y
bajando, pero entonces los caminos de Maritza y el Nueve no
se cruzan. El va directo a la estacion del metro y aborda un
vagon, ella llega a la casa y le grita desde la ventana, pero
nadie responde. La portera pregunta que si le puede ayudar
en algo a Maritza, y ésta responde que no y sube al edificio,
pues tiene una llave. Abre la puerta y entra al apartamento
para echar un vistazo. En el escritorio encuentra una foto de
su padre que el Nueve olvidé. Estda tomada con un teleobjeti-
vo y la imagen se ve granulosa. Maritza se pone pdlida,
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revuelve los cajone, y cambia su expresion. Ya no estd preo-
cupada sino furiosa. Probablemente no piensa que su padre
pueda correr peligro, pero se siente enganada, como si su
novio solo la hubiera utilizado para realizar sus labores de
espionage. Asi, se da la media vuelta, ardiendo de rabia, para
ir con su padre; ya no es solamente la posible salvadora,
ahora también es una vengadora potencial. La caceria
comienza.

Mientras tanto, el Nueve se encuentra en el metro, en un
tren destartalado que data del ultimo cambio de siglo. Los
vagones son de madera, las ventanas se abren hacia arriba,
como fuente de luz sirven unas pocas bombillas. El Nueve
mira inmovil el cristal de la ventana en el cual se refleja su
imagen. El tren se contonea de aqui para alld, pero los rieles
no rechinan. Falta ese ruido ensordecedor tipico de otros
metros. Las ruedas son de caucho duro.

En ese momento vemos a Maritza regresar a la plaza de
la Constitucion. Parece muy decidida. Como si ya no quisie-
ra evitar una tragedia, sino sélo darle un giro: de una victi-
ma a la otra. Y la cuestion es: jrealmente queremos que
alcance al Nueve?, jeso qué cambiaria?, jy es cierto que lo que
el Nueve plane, no tiene sentido?

Después de su llegada...

Bogotd, 9 de marzo

... el embajador Emilio M. Mariani pasa unos dias con sus
parientes al norte de la capital. Nota enseguida las diferen-
cias que hay con Europa: patrullas vigilando el vecindario,
solo el que tiene invitacion puede pasar por las vias acordo-
nadas. Es como si estuviera uno atrapado; sin embargo, eso
es precisamente lo que les da una sensacion de seguridad a
los habitantes de la zona.

En fin, a Mariani Bogota le parece una ciudad hostil y
peligrosa la mire por donde la mire. En los margenes, la capi-
tal se deshilvana en frios asentamientos de barracas a donde
siguen llegando cientos de miles de personas: sin tierras, des-
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plazados, sonadores que creen poder hacer su suerte en ese
lugar, pero que luego solo hacen crecer la tasa de criminali-
dad. En las calles del centro, el embajador es presa de un vér-
tigo provocado por la contaminacion y la altura. Percibe el
flujo de las arterias de transito, se siente perseguido por las
miradas de reproche de los limosneros y de los gamines, le
da miedo la atmodsfera como a punto de explotar cerca de la
calle del Cartucho, la «calle de las balas», donde los proxene-
tas y los basuqueros saldan sus cuentas. Todo el lugar tiene
un aspecto tenebroso: los baches, las nubes negras que salen
del escape de los camiones, las carreras entre los autobuses
que van quitindose pasajeros unos a otros.

El embajador se queda en la capital lo estrictamente nece-
sario. En el Ministerio de Energia y Minas expone los proyec-
tos de inversion de una empresa petrolera europea. Consulta
al ministro de Exteriores sobre la actual campana internacio-
nal de desprestigio contra el gobierno y se informa, en la
central del partido, sobre el acuerdo de tregua relativa entre
las doce facciones politicas mas importantes de su partido,
el liberal. Y finalmente recuerda la verdadera razén de su
viaje: la finca Las Rosas, en donde se reunird con gente de
la WSC y con algunos terratenientes amigos, para hablar acer-
ca de la proteccion de los oleoductos y de las tierras en la
region.

Otra partida mas
Barrancabermeja, 12 de marzo
«Cuidate, Brasilena», dice su anfitriona.

«No me cuido nunca, Elena, ya lo sabes», responde Luisa,
parada junto a la puerta con el bolso en la mano.

«No debi haberte dicho nada...»

«Te sientes culpable?»

«Es so6lo que no quiero que en el extranjero se hable mal
de nosotros.»

«En el extranjero o en Brasil?»

«Es que Brasil no es el extranjero?»
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«No sé... jJAcaso nuestra casa no es América?»

«Pues entonces sencillamente no quiero que digan que yo
arruiné tu vida.»

«Pero si fue asi...», dice Luisa con una sonrisa insegura,
buscando el picaporte de la puerta.

«Tendré noticias tuyas?

«Para qué? De todas maneras ya te enteraras de lo que
pase, ¢no?»

«Sin embargo, preferiria oirlo de ti... lo que quiero decir
es que lo mejor seria que nunca te hubiera dicho nada.»

Por Dios, cuantas vueltas mas vas a darle...»

«Y de verdad regresards después a Brasil?»

Por un instante Luisa busca una respuesta plausible, pero
luego se da la vuelta sin decir nada mas. Hasta luego», dice,
cuando la puerta se cierra tras sus espaldas. Y ya en la calle
siente como le tiemblan las rodillas.

Esto es una locura. Es apresurado, ciego y peligroso.

Una llamada para Ayala Diez

Puerto Boyacd, 13 de marzo

Al general le quedan siete dias para tomar su puesto en Cali,
asi que ahora aprovecha cada minuto para despedirse de sus
subordinados, desocupar el escritorio, empacar fotografias y
ordenar documentos. De esta manera también transcurre ese
13 de marzo. Desde la ventana se ve Puerto Boyacd, como
siempre, una ciudad pequena pero estratégicamente impor-
tante, cuyos habitantes realizan sus asuntos rutinarios. Un
transporte de ganado es preparado para la carga, en los pues-
tos del mercado los vendedores regatean con los clientes, el
personal técnico de un puesto de bombaje del oleoducto sale
de un restaurante.

Cuando suena el teléfono, Ayala duda por un momento
si contestar o no. Los ultimos dias antes de la despedida
deberian pertenecer a la memoria, a los recuerdos nostalgi-
cos. Pero el zumbido del aparato no tiene para cuando ter-
minar. Por fin, el general le dice con una sonrisa de tedio a
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su ayudante: «Quién serd, Emerson?» Al pegarse el auricular
a la oreja, su expresion cambia.

«Esta usted seguro?», pregunta Ayala después de un
momento. «Seria pasado manana...»

Se pone la mano en la sien, como tratando de reflexionar.
Terminada la conversacion se dirige sonriente a su ayudante.

«Emerson, ya sé que no le gusta volar, pero tenemos que
salir de viaje nuevamente. Hay un asunto que tenemos que
resolver antes de irnos definitivamente de aqui.»

En la polvorienta y sofocante Carrera 15, un mulo se
detiene y comienza a rebuznar.

Un paso adelante y dos para atras

Sur de Ceésar, rio Magdalena, 13 de marzo por la noche
Cuando continuamos una cosa que en realidad ya habiamos
finalizado, a veces nos sentimos arroyados por el ritmo de la
rutina, luego llenos de nostalgia por los «viejos tiempos» tan
buenos, pero a veces también agobiados por el asco, el des-
contento y la rebeldia por la propia incapacidad para poner
punto final.

En lo que a Luisa respecta, muy pronto predomina lo ter-
cero: siente que el nuevo plan de una u otra manera socava-
rd su decision de regresar a casa. Cuando se encuentra con
Lucas y los demds —44 hombres y cuatro mujeres ya recos-
tados en sus hamacas, preparindose para los proximos
dias—, no muy lejos del Magdalena, por primera vez se cues-
tiona el motivo. Esta lloviendo.

«Todo bien?

«Y ta?

«No me quejo», responde Luisa sin pensar. Estd cansada,
pero no tendran que despertarla para hacer la guardia en la
noche, pues estando tan inquieta no conseguird mas que un
sueno superficial, como cuando un ligero remolino de agua
nos impide hundirnos en la profundidad, aunque tampoco
logramos salir completamente a la superficie. Se acuerda de
Medellin, del aire en la época de lluvias, el frio pegajoso, el
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ruido del trafico que se apaga rapidamente por las noches y
las luces de color naranja de la Carretera Norte. S6lo un
pequeno local frente a la casa permanecia iluminado toda la
noche. Se veian prostitutas en pantys de colores fosforescen-
tes, plantadas frente a la puerta, y se escuchaba el tintinear
de las botellas de cerveza y las vulgares vociferaciones de los
camioneros, que inspiraban miedo. Luisa rara vez salia. Para
la gente normal, Medellin no es una ciudad para pasarsela
en la calle. Demasiado trago, demasiados negocios sucios,
bebidas, demasiadas balaceras. A veces ella y sus amigos
ofan unos casetes e intentaban bailar, pero rara vez habia
algo como euforia. En Medellin se estaba borracho o inhibi-
do, y Luisa no sabe si era por ella, por la guerra o la ciudad.

Alrededor de las doce y media por fin logra dormir un poco,
pero mal. La nuca se le pone tensa porque la humedad se cuela
a través de la hamaca. Cuando se despierta porque un animal
anda por los matorrales, asustada se queda mirando fijamente
en la oscuridad. La certeza de que ahora puede morir en cual-
quier momento es algo espantoso, y no sabe qué cosa la indig-
narfa mas ahora: que suceda a sélo unos dias de su regreso a
Brasil o tan cerca de Las Rosas. Y finalmente hay algo mas que
ocupa sus pensamientos: la cuestion de que la desesperacion
o la sed de venganza no son buenos motivos para actuar.

El embajador

Finca Las Rosas, sur de César, 15 de marzo

Mariani y sus guardaespaldas abandonaron Bogotd poco
antes de la medianoche, aunque es sabido que los viajes fora-
neos nocturnos suelen ser riesgosos. Se detuvieron alrededor
de las dos de la manana en Tunja a tres mil quinientos metros
de altura, sintiendo en el rostro una lluvia helada que pare-
cia aguanieve, y comieron una sopa caliente de papa, el pla-
tillo favorito de Mariani. Como a las tres siguieron su cami-
no, cruzaron la cresta de la cordillera hasta llegar a los cul-
tivos de cana de San Gil, donde el embajador acostumbraba
a pasar las vacaciones en su ninez. Valles poco poblados y
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extendidos donde los cultivos de cana se mueven como un
mar verde cuyas olas rompen a los pies de la cordillera.

Cerca de Pescadero, el jeep hizo serpentinas durante tres
cuartos de hora al borde del precipicio. Las cruces a la ori-
lla del camino eran testigos de cudntos vehiculos se han des-
penado por alli. Al otro lado del rio el camino conducia de
nuevo hacia la montana. Muy poco antes del amanecer, a las
seis de la manana, llegaron a Bucaramanga, la ciudad opti-
mista, a las seis y media pasaron el alto de Rionegro que con-
duce al tréopico. A las ocho, finalmente, alcanzaron la plani-
cie del Magdalena que no hervia de calor agobiante sélo gra-
cias a que unas nubes cubrian el sol.

Ahora son las diez y el campero del embajador llega a la
desviacion hacia su propiedad. El vehiculo se dirige hacia le
entrada de la finca, hundiéndose en los baches llenos de
agua. Sobre el porton se lee: Las Rosas. El jeep se estaciona
y los tripulantes bajan del vehiculo, Mariani siente el sol que-
marle la piel y mira a su alrededor: un verde claro que ins-
pira un sentimiento de confianza. Cansado pero satisfecho
entra al corredor, saluda a uno de los sirvientes que sale a
su encuentro y camina sin vacilar hacia la cocina. Alli, refle-
jado en las cerdmicas de la pared, descubre el rostro de la
cocinera, una vieja mulata que ya trabajaba para su padre.
Mariani intercambia algunas frases amables con ella, se hace
entregar jabon y una toalla y contempla la papaya en la mesa
de la cocina. Suave y seguramente muy dulce. Lo extranaba.

«Me voy a dar un bano», le dice a la cocinera.

«Muy bien, don Emilio», responde la mulata.

Es el mediodia del 15 de marzo.

La blasfemia de este amor XVII

El Nueve llega primero al vecindario. Baja de un tren regio-
nal. Seguimos sus pasos a lo largo de una calle mal ilumi-
nada. Pienso en mil cosas, mil clichés sobre Argentina: la

Sfoto de un joven vagabundo que emprende el viaje para

cruzar en motocicleta todo el continente, la pampa, una
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pieza de tango de Piazzolla que me tocaste una vez en
Medellin, junto a un monton de componentes electronicos.
El Nueve abre la puerta de hierro colado, entra al jardin
exterior y, aunque tiene la llave de Maritza, presiona el res-
quebrajado timbre de la puerta. Observo fijamente los
movimientos de su mano derecha, pero cuando la puerta
por fin se abre, no sucede nada. Carlini aparece como en
la ultima escena: la camisa arremangada, las mejillas fla-
cidas y algo de barba.

Jaime, qué sorpresav, rie. Entra.»

Jaime. Asi que ese es el nombre del Nueve: Jaime, un nombre
comun y corriente. Y no es una buena senal que abora lo
conozcamos. Le anade a este instante algo como decisivo.

Hay un momento indefinido de vacilacion entre los dos,
pero entonces el Nueve, es decir, Jaime, entra a la casa de los
Carlini. El padre invita al joven a pasar a la sala, alli hay
una bandeja con frutas en una esquina, y le pregunta si
quiere comer algo.

£ si, jpor qué no?»

Carlini coloca la fruta justo frente al joven. Qué te trae
por aqui?» Le sonrie nuevamente.

«Nada en especial», responde el Nueve, y sus dedos se des-
lizan por la costura de su pantalon. Afuera se oye el encen
dido de un motor. Hay algo de lo que debemos bhablar.»
Nuevamente titubean.

«Los despidos...», en realidad esa palabra clave deberia
ser suficiente, pero el Nueve hace un reproche explicito.
«Ustedes llamaron al ejército para reprimir las protestas en
su fabrica, y esto aunque sabian a lo que exponian a los tra
bajadores.»

El italiano se recuesta en su asiento. No bay sudor en su
[rente, no bay miedo, ni tiene idea de lo que podria pasar. <No
los llamamos. Pero es cierto. Teniamos que hacer algo.»

Y7

< Qué quieres que te diga?»

«Que estan preparando el terreno para el golpe de Estado.»

«Estds loco? Se trata de la modernizacion de una planta.»
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Modernizacion...», repite el Nueve sacudiendo la cabeza
como cuando queremos apartarnos de algo que nos provoca
repulsion. Pero no se aparia, sino que se concentra en la cara
de Carlini.

«Yo me debo a mi compania», dice el italiano.

T llevas responsabilidad en toda esta mierda.»

Sigo instrucciones y, en este sentido, si soy responsable, es
cierto», responde Carlini. «Pero pertenezco a aquellos que tra-
tan de hacer lo mejor, dado el caso.»

«Pero no haces nada mejor que los demds». El Nueve se
levanta. Abora esta en medio de la habitacion. «Eres como
todos: un engranaje obediente dentro de la maquinaria.» Su
mano se introduce en la pretina del pantalon, ahi donde se
encuentra la pistola.

Una percepcion optimista de la situacion

Finca Las Rosas, sur de César, el mismo dia

¢Cudntos guardaespaldas?, pregunta Luisa y observa la finca
con unos binoculares.

Tres», responde el Costeno. <Ademas de cuatro sirvientes
y unos cuantos trabajadores armados. Pero ésos no represen-
tan mayor peligro.»

«Y ninguna patrulla en los alrededores?»

«Los campesinos dicen que los militares de la zona se
mantienen en sus bases. La guerrilla no suele pasar por aqui.»

La Brasilena asiente con la cabeza, se encuentra como en
una fiebre delirante. «Correcto. Entonces nos vamos a dividir:
un grupo asume el control de la carretera, otro mantiene libre
el camino hacia el rfo, el resto se dirige hacia la finca.»

Los otros aceptan las instrucciones en silencio. S6lo Lucas
pone cara de preocupacion. «Luisa, esto es absurdo», dice en
voz baja. «S6lo necesitan usar sus celulares y estamos fritos.
El terreno es demasiado abierto.»

«Pendejadas», contesta Luisa, «s6lo tenemos que ser mas
rapidos que ellos. Tenemos que tener la situacién bajo con-
trol antes de que se enteren de lo que pasa.»
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Lucas, por lo general tan infantil, resulta ser un oponen-
te pertinaz. «Es imposible», dice con determinacion, en un
tono casi agresivo.

«No podremos ser tan rapidos!

«Y se te ocurre algo mejor?», pregunta la Brasilena.

«Podriamos atacarlos por la noche.»

«No sabemos cudnto tiempo se quedarin.»

«Entonces los alcanzamos en el camino.»

«Pero no van a salir todos al mismo tiempo, ademds esta-
ran mas atentos en la carretera. En la finca estaran confiados.
En 1988, la gente del cartel de Medellin hicieron lo mismo
con un fulano de la mafia de esmeraldas, creo que el desgra-
ciado se llamaba Medina. Estaba celebrando con su clan
cuando de pronto aparecié un grupo de uniformados. Hasta
el final supusieron que eran soldados. Eso también tenemos
que lograrlo.»

«Si, pero solo si te mantienes al margen, Luisa», la inte-
rrumpe el Costeflo, que en ese momento se les acerca y pare-
ce no comprender lo grave de la situacion. <En el ejército no
hay hembras tan buenas», dice, pelando los dientes. Pero no
consigue distraer a Luisa.

«Esperaremos a que estén todos. Entonces golpeamos»,
decide, senalando a Lucas. «El primer grupo que entra serdn
ustedes.»

No entiendo al Mono

El mismo lugar, a la misma hora.

¢Sabes, Flacoloco, lo que no puedo dejar de pensar? Me pre-
gunto por qué Ricardo lo permite.

El hombre nunca me ha tomado en serio. Primero me
oculté el plan de la refineria, luego yo fui la Gltima a la que
dijo que abandondabamos el plan. Me mentia cuando le pre-
guntaba algo, le tenfa que arrancar las respuestas, se la pasa-
ba contindome chistes verdes. Pero a fin de cuentas, él era
el Gnico con el que podia contar, el Gnico que se aferro al
Condor Feliz, que hace ocho semanas se le puso al brinco al
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viejo, hasta casi gritarle, y luego abandono el comando cen-
tral de capa caida, igual que yo.

«Una semana de preparacion, eso es ridiculo. Aunque
conozcas bien la zona, eso no tiene nada que ver con politica,
no es mas que una reaccion emocional, habrian dicho los
demds. El Mono, en cambio, se limitdé a responder: «Okey.
Traten de hacer lo que puedan. Y despacho a Lucas y a los
otros, una tropa en uniformes militares con las insignias corres-
pondientes: Batallon de Contraguerrilla Héroes de no sé qué.

Flacoloco, es una locura lo que estamos haciendo aqui.
Estamos arriesgando nuestras vidas, hacemos la mayor
apuesta posible y ni siquiera podemos ganarla, pues este
plan es diferente del de la refineria. No es aquel golpazo para
dictarle las pautas a la oligarquia. Mas bien es una satisfac-
cion para nosotros y los familiares de los asesinados, un
pequeno acto de justicia. Y sin embargo trato de convencer-
me de que el motivo no solo es la desesperacion, de que no
simplemente estamos oponiéndonos a lo inevitable. Este
plan, no sé, responde a una logica terrible, pues tras €l ya
no se esconden ilusiones, utopias o suefnos, o al menos nin-
guno bueno. ;Entiendes lo que quiero decir?

Extranos
Finca Las Rosas, el mismo dia a las 15:15 horas
Desde lejos se distinguen los vehiculos subiendo lentamente
por la colina. Al final, los tres camperos pasan tan cerca de
Luisa y su gente que podrian percibir los ojos de los choferes
de los automoviles, si los cristales no estuvieran polarizados.
Mientras los guardaespaldas se instalan bajo la sombra de un
mango frente a la terraza de la finca, los demas hombres, ves-
tidos en jeans y hawaianas, siguen al embajador hacia un salon
climatizado. Conversan acerca del viaje, de los ultimos acon-
tecimientos en el pais, de un proximo juego de fatbol.
«Atlético no puede perder contra Deportivor, dice uno de
los hombres, y los demds estin de acuerdo, ya que la crisis
del club es evidente.
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Los invitados —ganaderos, empresarios, politicos— vie-
nen de pueblos cercanos o han tenido que recorrer el largo
camino desde la capital. A todos los une la voluntad de que-
rer enfrentarse al caos en el pais. «<Ya no nos podemos que-
dar con los brazos cruzados ante tal degradacion», dicen, y
por eso se han unido, unos mis temprano que otros, al cir-
culo alrededor del embajador.

Hermosa casa», dice uno de los invitados, lleno de admi-
racion, cuando se sientan en los sillones de cuero del salon.
Frente a la ventana estd el jardin, una piscina, y mas alld los
pastizales.

«81, en Europa se extrana bastante», responde Mariani.

«Cuando haya mds estabilidad valdrd la pena invertir de
nuevo.»

«Bueno, aqui las cosas nunca han estado tan mal como se
dice», comenta riendo el embajador.

Entonces el europeo se une por primera vez a la conver-
sacion. Algo tieso, inesperadamente senala: Pero en lo que
respecta a las instalaciones petroleras, todavia quedan bas-
tantes motivos de preocupacion.»

Es el hombre de la compania petrolera.

«Por supuesto. Siempre hay cosas que mejorar, le respon-
de Mariani levantando su copa.

Desapercibidos para sus enardecidos perseguidores
Finca Las Rosas, 15:20 horas
Mientras tanto, ocho personas armadas avanzan hacia la finca.
Se ocultan tras la maleza y aprovechan lo accidentado del terre-
no, se mueven agazapados. Sin embargo, no se sienten tranqui-
los. Nadie inspeccioné antes el terreno, van demasiado rapido,
avanzan a plena luz del dia. «Su vida pende de un hilo de seda»,
les habia dicho Lucas. <Un hilo de seda», repitieron los ocho.
Ahora reprimen ese pensamiento. Mas bien se ven empu-
jados por una idea, pues saben: ahi se encuentra el embaja-
dor y su malparida camarilla. Casi todos los ocho —unos 20
anos de edad, una bala en la rodilla, una lesmaniasis mal
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curada— han perdido amigos. Recuerdan a enmascarados
que un dia llegaron al pueblo, masacrando a machetazos a
los vecinos; un jeep con los vidrios polarizados estacionado
a la orilla de la carretera, desde el cual fueron disparadas tres
balas. O unos matones panzones y con lentes oscuros que
controlaban a los pasajeros en un autobus y que al final se
llevaron a uno, del cual jamis se volvio a saber. Ninguno de
los ocho sabe leer muy bien, no tienen opinién acerca de la
politica econémica del gobierno, mas bien discuten si en el
concurso nacional de belleza de este ano Miss Valle tiene
posibilidades de ganarle a Miss Antioquia. En lo que concier-
ne al asunto del embajador, en cambio, tienen las cosas bien
claras. Nerviosos, repegan las orejas en el radio de onda corta
y apenas pueden esperar a comenzar.

Las 15:30 horas. También la Brasilena, escondida entre los
arbustos a dos mil metros de distancia, lucha consigo misma.
La excitacion cedié a un estado de concentraciéon que pro-
duce un vacio en la cabeza. Mientras pasa sus dedos sobre
la frente, piensa en cuando serd el mejor momento —cuatro
y media, algo mas de dos horas antes del anochecer—, y se
golpea el pecho, ensimismada, cuando de pronto alguien le
susurra quedo de entre los matorrales: Miral»

Aun sin binoculares, Luisa puede ver que hay mas vehi-
culos subiendo por la colina. Después de una segunda mira-
da, su sonrisa se transforma en un temblor en la cara, ya que
en las pick-ups que ahora se acercan se pueden distinguir
claramente hombres uniformados.

«La plagal> Lucas, que es el primero en mencionar el des-
cubrimiento, sacude la cabeza y los demas, arrugando los
ojos, intentan reconocer quién saldrd de los vehiculos. La
Brasilena, en cambio, aparta con indiferencia la mirada y se
queda mirando sus botas. Trae unos botines de piel que le
llegan hasta los tobillos y se inflan de agua completamente.
Botas de hule, piensa, habrian sido mejor.

«Brasilena, ;qué hacemos ahora?, pregunta Lucas.

Luisa, observando las botas, lo ignora como si ya no le
importaran los acontecimientos a su alrededor.
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T4 y tus ideas huevonas. Habriamos podido ahorrarnos
esta hijueputa caminata matona hasta acd», dice el Costefo
sarcasticamente.

Pero Luisa no se deja provocar: ¢Caminata matona?»

Los demds contintan con la mirada fija en los jeeps,
siguiendo cada movimiento frente al edificio. Finalmente, el
mas joven del grupo, lleno de sorpresa, levanta el dedo indi-
ce: Pero si ése es...»

Después de un breve jaloneo por conseguir los Gnicos
binoculares que traen, todos confirman su revelacion: «Tienes
razon. jPor el bendito morro de vaca picada y el bigote del
Mono profeta, pero si es éll»

El Costeno reprime la risa.

«Hijoeputa, general Ibrahim Ayala Diez.»

La blasfemia de este amor XVIII
Pero el Nueve no dispara, ni siquiera saca el arma. Solo per-
manece ahi, parado en medio de la habitacion, y percibimos
lo desesperado de una situacion en la que cualquier decision
parece irracional; albergamos la esperanza de que algo sor-
prendente le dé un nuevo giro a la historia y que haya alguna
solucion aceptable. Es decir, esperamos que aparezca Maritza.

Ella, tras trasbordar en la estacion El Retiro, la cual se ha
convertido desde luego en el centro de accion de esta bisto-
ria, pasa de prisa por las locomotoras. Aborda un tren regio-
nal y después de un par de estaciones baja de un brinco —el
vagon atin no se ha detenido totalmente— al andén en su
estacion de destino. Se trata del barrio donde vive el padre de
Maritza. Reconocemos el vecindario. Solo faltan pocas cua
dras, tal vez 300 metros hasta llegar a la casa )y poder inter-
venir en la escena. Lo tinico que se oye en este momento es el
martilleo de sus tacones. Pero como siempre sucede, cuando
estamos convencidos de que el choque estda a solo un paso,
ocurre algo inesperado.

Poco antes de llegar a la casa del padre, una vecina le sale
al encuentro, dirigiéndole la palabra: Seniorita Carlini, tene-
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mos unas herramientas de su padre, ;no quiere recogerlas?»

Naturalmente que al principio Maritza se niega: «Disculpe
usted, pero es que tengo prisa.»

Pero la vieja insiste: «Solo es cuestion de unos minutos.»

«No, de verdad.»

«Ya hemos tratado de regresarlas tantas veces, pero su
papd nunca se encuentra.»

Asi que al final Maritza cede. Sigue a la vecina hasta la
casa, a solo unos metros de la de su padre, mientras que entre
Carlini y el Nueve no queda mds que una simple decision.

El general que lo enreda todo

Finca Las Rosas, 15:45 horas

De hecho, el oficial es el general Ayala Diez, jefe de la fla-
mante Unidad para el Combate del Paramilitarismo y
comandante in spe de la 3.2 division con sede en Cali.
Apresuradamente baja del carro, llama a dos de sus solda-
dos y ordena al resto de los uniformados tomar posicion
frente a la finca. Sin gastar una palabra para los confundi-
dos guardaespaldas, camina con sus sucias botas sobre las
baldosas blancas de la finca, murmurando una y otra vez:
«yd Veremos..., ya veremos...,, como Si tuviera una vieja
cuenta pendiente que saldar en ese lugar. Cohibidos por sus
desplantes, nadie se pone en su camino, ni los guardaes-
paldas en la puerta ni la servidumbre, sélo lo miran de reojo
sorprendidos. ;Qué quiere aqui este hombre?, ;intervenir?,
¢allanar?; sregistrar todo?

Antes de entrar al salon, Ayala se dirige a uno de sus ayu-
dantes: ‘Buena mansion, seh? No nos desagradaria nada vivir
aqui.» Solo entonces abre la puerta.

Los visitantes, reposando en los sillones de cuero y con
los ojos brillantes después de la segunda copa, miran sor-
prendidos al general. Sobre todo el europeo parece estar
realmente asustado. Ayala, en cambio, cruza los brazos y se
planta lleno de seguridad frente a los invitados de Mariani,
torciendo burlonamente la comisura de la boca.
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«Senores, debo suponer que ustedes estin conspirando
para formar grupos armados ilegales, un delito que, por cier-
to, es censurado de la manera mas enérgica por el gobierno
y que se castiga con penas muy largas...»

Motin en el Condorito’
Finca Las Rosas, 15:50 horas

«Es una locura.»

«Es la unica solucion.»

«Es suicida, estipido, completamente demente.» Hay un
semblante de dureza en Lucas que la Brasilena desconocia.
«Vamos a llamar a los demas y nos largamos de aqui», dice
¢él, estirando la mano hacia donde esta el radiotransmisor en
la bolsa delantera.

Pero Luisa reacciona con rudeza: «Olvidalo», dice. «Ahi
dentro estan los capos del paramilitarismo y no sélo de la
region, sino de medio pais. No los dejaré escaparse.»

«Escucha», insiste Lucas, <ahora que estin los soldados alla
no podremos irrumpir asi nomas. Se van a atrincherar y bus-
car refuerzos en menos que canta un gallo. Esto es una
misién imposible, Luisa.»

«Como las de las peliculas», anade el Costeno.

Pero lo Unico en que la Brasilena puede pensar es que
uno no puede sentarse a esperar tiempos mejores, si quiere
lograr algo.

«Diez soldados y un par de paracos, eso no es nada.
Nosotros somos tres veces mas, y tenemos el efecto sorpre-
sa a nuestro favor.»

«No necesitan mas de diez segundos para utilizar sus celu-
lares.»

«Entonces no les daremos esos diez segundos.»

Al otro lado del rio, una tormenta se esta cocinando. Se
escuchan los primeros truenos. Luisa senala hacia un costa-

" Condorito: personaje de cémic underground de México. (N. del ed.)
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do del edificio de la finca. ¢Puedes ver el ala occidental?
Entren ahi como si fuera la cosa mas natural del mundo.
Digan que los enviaron a pasarle una comunicacién urgente
al general. Si no se topan con soldados, los otros les cree-
ran. Entretanto, nosotros venimos de frente exactamente tres
minutos después.»

«Mierda, Luisa! Ni siquiera sabemos en qué parte de la
casa se encuentra esa gente. Si tenemos que buscarlos pri-
mero, pueden pedir refuerzos diez veces mientras tanto.»

Ella comienza a sonreir como lo haria Ricardo, totalmen-
te segura de si misma: «Pidan al primero que se encuentren
que los lleve adonde esta el general. Con la pinta que tene-
mos, nos van a creer cualquier cosa.»

«Es demasiado riesgo. No podremos hacerlo.» Lucas
menea el dedo frente a la cara de Luisa. Ella reacciona de
una manera que después la llenard de terror, porque se trata
de un gesto que hasta ahora conocia solo de los soldados.
Su mano se desliza hacia donde estd su arma, tocando al
pasar el gatillo con los dedos, y de un golpe la jala hacia
delante. Amenazante, el canén apunta hacia Lucas.

«Es una ordenl, dice resoplando. «Vamos a sincronizar
nuestros relojes. Son las 15:55 horas. A las 16:45 entran al
edificio por el ala occidental. No me importa como, sélo
higanlo.»

Y usa una de las frases favoritas de Ricardo: «Esta claro?»
Lucas, que cree no reconocer a la Brasilena, asiente en
silencio.

Amigos para siempre

Finca Las Rosas, mientras tanto

Los hombres en el salén se ponen nerviosos cuando el gene-
ral continda: «El hecho es que por todos lados se estd socavan-
do el poder del Estado, todos los dias se cometen nuevas atro-
cidades. En este sentido, al gobierno no le queda otra alterna-
tiva que declararle una batalla a muerte al paramilitarismo.»
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Mira a los confundidos hombres a su alrededor que temen
ser detenidos. Solo el embajador sonrie ironicamente.

«Senor Ayala, apenas si lo reconozco.»

«Bueno», responde €I, «uno evoluciona.»

Los invitados de Mariani contintian inméviles en sus sillo-
nes, el europeo juega con su reloj de pulsera, uno de los pre-
sentes trata de iniciar una conversacion trivial: ¢Qué tal si
primero almorzamos para luego seguir discutiendo?»

Ayala levanta el pulgar, se abre la chaqueta y se sienta.
Ahora que el general parece estar dispuesto a pasar a una
forma mds relajada de conversacion, los reunidos vuelven a
tranquilizarse.

«Bien, senores, sen qué puedo servirles?», pregunta son-
riente.

«El asunto es muy sencillo», comienza el embajador.
«Nuestros amigos», dice senalando al representante de la
empresa petrolera, <nos proponen instalar patrullas civiles en
la zona por donde pasa el oleoducto. El financiamiento y
reclutamiento correria por nuestra cuenta. Usted, mi general,
podria colaborar con instructores.»

Ayala suspira. <Pondria en riesgo mi carrera. Usted sabe
que las actividades del ejército son fuertemente vigiladas.»

Pero clarol» Mariani rie. «El que quiera ganar tiene que
asumir peligros.»

«Es un riesgo considerable.» El general dirige una mirada
maliciosa a los demads, y algunos contintan sin saber qué
esperar de él. <En concreto qué quieren de mi?»

Doce oficiales de confianza, ademds de cuatro o cinco
especialistas en tacticas de inteligencia.»

Por un momento reina el silencio. Desde la cocina se oye
el trajinar de las ollas. Frente a la casa, la sombra del mango
crece lentamente sobre la veranda.

«Esta bien», dice el general.
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Los ultimos cien metros (Lucas y su gente)

Finca Las Rosas, 16:15 horas

En ese instante, Lucas y sus hombres se apresuran al oeste
de la finca por la misma cresta del cerro que un primer grupo
habia cruzado una hora antes. Llevan buen ritmo, se cuidan
de no pisar ramas que pudieran hacer ruido al romperse, evi-
tan lugares abiertos, buscan caminos entre la maleza y pien-
san en los helicopteros que se encargarian de ellos, si no son
lo suficientemente rapidos: un vibrar como de tambores en
el aire y los ultimos segundos antes de renunciar a todo.
Desde aqui hasta la proxima cordillera donde uno podria
ocultarse son al menos ocho horas a pie.

Lucas senala hacia un sendero cerca de un arroyo que
llega casi hasta la entrada occidental de la finca, y se abre
camino antes que los demds a través de la vegetacion. Junto
a un arbol, segin lo convenido, se encuentran con el grupo
de avance. Los ocho hombres, que tienen el cuerpo pegado
al suelo y las armas desaseguradas en la mano, respiran silen-
ciosamente. Lucas les explica brevemente los principales
cambios en el plan, menciona la importancia del efecto sor-
presa y aclara que su uUnica oportunidad depende de que los
confundan con soldados.

«Entraremos a la finca como subordinados de Ayala.
Buscaremos la habitacion donde se encuentran los ganade-
ros y los tomaremos presos. Nadie puede disparar sino hasta
que todo esté bajo control, de otra manera no saldremos
vivos de ahi.»

Los hombres alrededor de Lucas contemplan el estrecho
camino que conduce a lo largo del arroyo hasta la finca, sin-
tiendo como el miedo se transforma en tension. Todos saben
que un solo sujeto armado por arriba del camino sera sufi-
ciente para matarlos a todos. Alguien mira el reloj, las 16:23
horas. Y ahora algo sorprendente sucede: algunos comien-
zan a rezar un padrenuestro, asi nada mas, por costumbre,
supersticion o sencillamente por hacer algo. Mientras repa-
san murmurando los versos, Lucas maldice en silencio a la
Brasilena, cuenta las groserias que jamas pronunciaria, ofen-
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sas llenas de indignacion. Después de tranquilizarse un
poco, se pone a pensar en lo que dird en la finca. Pues éste
es precisamente el mayor problema de Lucas: encontrar las
palabras correctas cuando entre a la finca. No estd muy acos-
tumbrado a los discursos.

Los ultimos cien metros (del lado de la Negra)

Finca Las Rosas, 16:24 horas

También el grupo de Luisa se acerca a la finca. Segun lo
convenido, bajan desde su punto panordmico ubicado en
una colina y se distribuyen a unos cientos de metros de dis-
tancia formando un tercio de circulo alrededor de la terra-
za de la finca. Después de algo mas de la mitad del cami-
no, Luisa y el Costeno se separan de los demas para ocu-
par la posicion frontal frente a la finca. Ahi se topan con un
obsticulo inesperado: un desnivel de cuatro o cinco metros,
lo suficientemente alto como para no poder brincarlo. El
unico camino para evitarla conduce por un terreno abierto,
un pastizal justo delante de la finca, facilmente divisable
desde la veranda.

«Busquemos otro camino», dice Luisa preocupada. Pero el
Costeno solo acierta a reirse frenéticamente.

«No hay tiempo, Negra. Arrastrémonos ese tramo. Jamas
Nnos veran por esos pocos metros.»

La jala hacia la orilla del pastizal, y cuando Luisa observa
el lugar mas detenidamente, son diez o veinte metros hasta
encontrar de nuevo alguna proteccion, le viene a la mente
que a ella los soldados no la van a matar de un simple tiro,
sino que la van a amarrar con alambres, a golpear, violar y,
finalmente, tasajearla con navajas de rasurar. Vacila un
momento. Con unos pocos movimientos de la mano, el
Costeno se embarra la cara con algo de tierra y comienza a
arrastrarse por el claro. Unos segundos mds tarde, Luisa lo
sigue como en cimara lenta, porque nada —ni siquiera los
colores llamativos— atraen tanto la atencion del ojo huma-
no como los movimientos rapidos.
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Lo lograremos», murmura el Costeno, cuando ya han
pasado mds de la mitad. Pero entonces uno de los dos res-
bala con el pie y pisa justamente sobre una cana suelta.

Mierdal> La voz de la Brasilefia se oye como un silbido.
Su mirada se dirige hacia la veranda, donde justo en ese
momento uno de los soldados se pone de pie. Luisa espera
un segundo y luego rueda, aterrada, hacia los matorrales,
levantando una pequena nube de polvo. El Costeno, que
también ha visto al soldado, la sigue de un clavado para
cubrirse junto a ella.

De hecho, uno de los soldados, habiendo notado algo, ha
bajado de un brinco de la veranda, corre unos metros hacia
delante y mira meticulosamente hacia donde Luisa y el
Costenio hunden la cabeza en el lodo. Son las 16:32 horas.

La blasfemia de este amor XIX

Ya no bay ningun pretexto que nos valga, Flacoloco. El Nueve
saca la pistola y recita las palabras que babia preparado.
dngeniero Carlini...» Un gesto patético. «... el Ejército Revolu-
cionario del Pueblo lo ha condenado a muerte.»

Hasta este momento Carlini no se entera de la situacion,
pues antes pensaba que se trataba de una mera disputa con
su yerno. Fija la mirada primero en el arma, en el Nueve, en
una foto en blanco y negro de Maritza, colgada en la pared,
y el mundo se le viene abajo. ;Se ha vuelto loco este mucha
cho? Con desprecio, angustia o agresividad —dificil saber—
lo contempla.

«Eso no es lo que queriamos, fue culpa de los radicales, de
tu gente... Nosolros queriamos negociar.»

Se traba, y en eso, el joven observa al ingeniero de arriba
abajo: Y qué habrian negociado? ;Unas indemmnizaciones
para que los obreros tengan un poco de reservas antes de quie
los encierren en algtin estadio de fiitbol?»

Carlini tartamudea, ahora si que tiene miedo. Qué otra
cosa podiamos hacer ademds de implementar nuestras medi
das? ;Dejarles nuestra compariia a los comunistas?»
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Silencio, una vista sobre el rio de la Plata. Recuerdos de
los Andles: el desierto de Atacama, los salares, y el regreso a
casa por la pampa. El Nueve vacila. Mientras Maritza recibe
un desarmador en la casa vecina, el Nueve quita el seguro a
la pistola. Es el vengador, el dngel de la bistoria que viene a
imponer la justicia: Emilio estd en la cdrcel, cuatro mil per-
sonas han sido despedidas y la direccion de la compariia ten-
dra que pagar por esto.

Mi organizacion...», el Nueve comienza de nuevo sin
mucho vigor, para continuar de manera algo mds enérgica,
«o...», la pistola sigue apuntando hacia el ingeniero.

Y mientras Carlini permanece sentado y sin mover un
dedo, el Nueve se hunde en el sofd. <Ingeniero Carlini, esto no
tiene nada que ver con sentimentalismos...»

El viejo guarda silencio.

«.. 0 con que usted pudiera tener la razon, es solo que...»

Una conversacion entre soldados

Finca Las Rosas, 16:32 horas

¢Por qué andas tan nervioso de aqui para alla?», le pregun-
tan los soldados a su colega, el que esta plantado frente a la
veranda con la mirada fija en los matorrales.

«Ahi se movio algo.»

«Qué habria de moverse ahi?»

«Alla, colina abajo.»

«Cdlmate, hombre. Esto es una finca. Aqui hay gallinas,
marranos, reses..., ya sabes, esos animalitos que hacen
muudu...»

Los hombres en la terraza, ocupados jugando a cartas, se
rien, pero no logran distraer al atento soldado. Hay mas de
uno en este pais al que le gustarfa acabar con el general
Ayala Diez», dice, consciente de su responsabilidad.

A sus companeros les parece exagerada tanta preocupa-
cion. Recluta ejemplar, estamos en la propiedad del emba-
jador Mariani. Aqui impera la paz. Los terroristas tampoco
son suicidas.»
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«Como que paz? Ya saben lo que el general siempre dice:
en este pais no nos podemos permitir relajos.»

Otro de los uniformados se acerca al preocupado solda-
do y le pone la mano en el hombro como para tranquilizar-
lo. «Calmate. ;O acaso ves algo?

«Ahora ya no.»

«Ya lo ves? No es nada.»

«Alla habia algo.»

«Es posible, pero puede haber sido un perro, una vaca,
una culebra, incluso alguna tarantula.» Y rie. ¢No te acuer-
das de como crecen esos bichos por acd? Ven, vamos a ter-
minar la partida.»

Por fin, el soldado logra sonrefr.

«Estd bien, si eso es lo que quieren, huevones. Perder la
soldada...»

Ruleta brasilefia
Finca Las Rosas, 16:42 horas
Tres minutos antes de la hora acordada, Lucas y sus hombres
salen de la maleza junto al arroyo y suben por la pendiente.
Se mueven como lo haria cualquier patrulla del ejército, pues
son miembros del XII Batallén de Contraguerrilla: <Héroes de
quién sabe qué». A Lucas se le ha olvidado el nombre exacto.
Sin obstaculos, sin toparse con soldados o guardaespal-
das, el grupo llega en muy poco tiempo hasta donde se
encuentra un corral adyacente a la casa. Abren el porton y
cruzan un pequeno prado que llega hasta la cocina, acomo-
dandose sus cabellos un poco demasiado largos para ser mili-
tares, tras las orejas. Incluso cuando alcanzan la entrada late-
ral y Lucas entra puntualmente a las 16:45 horas a la cocina,
todo marcha segtn el plan. La cocinera estd demasiado ocu-
pada con sus asuntos como para observar detenidamente a
los intrusos, y los ayudantes del general, entre ellos el sub-
oficial Emerson, solo contemplan, asustados, los canones de
los fusiles que apuntan hacia ellos. A Lucas le tiemblan un
poco las manos, sabe que un solo grito de los oficiales seria
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suficiente para echar a perder todo. Pero por alguna razon,
los militares no mueven un pelo: tal vez porque no estan del
todo seguros de si en efecto se trata de una unidad especial
o tal vez, simplemente, por miedo a morir. Sin que opongan
resistencia, los hombres son desarmados, amordazados y
entregados a los companeros que vienen por detras.

Lucas no lo piensa demasiado, debe averiguar el lugar
donde se encuentra el embajador. En tono amable le pregun-
ta a la cocinera, la cual, parada frente a sus ollas, sigue todo
el zafarrancho con timidez.

«Estdn en el salon», responde en voz baja. «Por ahi a la
derecha.»

De esta manera, a las 16:46 horas, Lucas y sus acompa-
nantes entran por el corredor que conduce al salén —mal ilu-
minado, cerdmicas blancas, alfombrilla roja— y se repegan
contra la pared por pura costumbre. Creen practicamente
haberlo logrado, cuando aparece de golpe un sujeto armado
justo al doblar el pasillo. Se trata de un guardaespaldas de
Mariani que, parado junto a la puerta del bano, muy cerca
de la entrada al salén, hojeaba una revista y ahora observa a
los intrusos, incrédulo.

Los acompanantes de Lucas retroceden un poco, pero el
campesino de la serrania, normalmente muy parco en pala-
bras, instintivamente reacciona de manera afortunada. Dando
un paso en direccion al guardaespaldas le hace la pregunta
mas licida que en ese momento le pueda ocurrir.

«Perdon, gestd ocupado?, dice, senalando hacia la puerta del
bano. El sujeto no termina de menear la cabeza, cuando los
demas hombres ya le han tapado la boca con estopa y espo-
sado las manos. Lucas trae el pulso fuera de si. Entre la entra-
da del salén y €l ya no hay nadie mas quien pueda detenerlo.

De puntitas, los guerrilleros se deslizan hacia la puerta. Una
vez alli, se detienen un ultimo instante. Senalando con el dedo,
Lucas les indica qué parte de la habitacion cubrird cada quien,
luego cuenta hasta tres. Abre la puerta de un golpe, apunta
con su arma a los hombres sentados en los sillones de piel vy,
finalmente, se revela como un habil orador:
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Arriba las manos!», dice, y el embajador, sus amigos
colombianos y el huésped europeo se quedan mirando a los
armados sin entender nada. Después del susto que les pegd
el general hace apenas una hora, no saben qué pensar de la
situacion. ¢Se trata de otro chiste?, sde un verdadero asalto o
de algun extrano malentendido?, stal vez de una operacion
de alguna nueva unidad antinarcética? Ayala Diez es el Gnico
que se pone palido como la cera.

Lucas no pierde el tiempo con explicaciones para Mariani
y sus invitados. Simplemente ordena quitarles las armas y los
celulares a los prisioneros, obliga a éstos a arrojarse al suelo
y finalmente pronuncia las palabras magicas por el radio.

«Todo bien, Luisa. jDales vergal»

Y no ha terminado de decir la frase, cuando afuera
comienzan a oirse los disparos.

iPlomo!

Finca Las Rosas, 16:48 horas

180 segundos, habia calculado Luisa. Tres minutos. Si los otros
no lo lograran en ese tiempo, sélo les quedaria tratar de demo-
ler la finca a plomazos. Es como la ruleta rusa. Se juega con
el mayor riesgo, sin siquiera saber qué es lo que se va a ganar.

Conteniendo el aliento, mira su reloj digital, prueba el
radio, toca su Galil y piensa que es absurdo mirar el reloj de
manera tan insistente. Pero como cosa milagrosa, la senal en
su walkie-talkie solo tarda unos segundos mas de lo acorda-
do. Es el Costeno repitiendo una vez mas para todos: <Estos
marranos merecen plomo, asi que coman plomo.»

En cuestion de segundos, la terraza de la finca se trans-
forma en un infierno. El primero en caer al suelo fulminado
por una bala es el atento soldado que habia observado los
movimientos de Luisa y del Costeno. Ni siquiera tiene tiem-
po para hacer alguna observacion en el estilo de: jSe los dije!
Los demas soldados que estaban jugando a cartas tratan de
atrincherarse tras los pilares de madera, pero son lanzados
hacia un lado por una explosiéon y acaban en el suelo, inmo-
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viles. Uno de los guardaespaldas parado algo mais lejos se
entrega al darse cuenta de que no puede quitarle el seguro
a su arma, y entonces comienzan las dificultades. Algunos de
los soldados logran cubrirse por un costado de la veranda,
dando lugar a una balacera nerviosa.

«Si éstos traen algin radio», le dice Luisa al Costeno, pre-
ocupada, «estamos jodidos.»

Por eso no lo contradice cuando €l le propone tomar al
asalto la veranda.

Bueno, intentémoslo.»

Sin nadie que los cubra, pero desde un dngulo inespera-
do para los soldados, es decir, casi totalmente frontal, se
arrastran los dos hacia delante y se detienen junto a un gua-
yabo a unos cincuenta metros de la casa. Se dan cuenta de
que tampoco desde alli podran hacer mucho con sus fusiles.
En un nuevo ataque de megalomania, el Costeno saca de su
cinturén una granada de produccion casera y le susurra a la
Brasilena: «Ctabreme.»

«Estas loco.»

«Que va... Adelante... Simacota...»

Aprovecha la primera oportunidad para correr encorvado
hacia la veranda, mientras ella trata de mantener en jaque a
los soldados atrincherados. Entonces se desata el caos total:
retumban bombazos pero Luisa no sabe si son causados por
las granadas de mano del Costenio o por explosivos utiliza-
dos por los soldados para contrarrestar el ataque. La parte
anterior del techo se derrumba, cubriendo la parte frontal de
la veranda con una densa nube de polvo.

De pronto todo estd en calma. Cuando el polvo se disipa
y se interrumpe el fuego, los ultimos soldados se entregan
silenciosamente. Solo se oye claramente la risa del Costeno,
algo confuso y con un tono de locura. Esta parado solo en
la hierba, mirando con alivio a su alrededor, al no encontrar
ningun herido entre su gente.

Pasa un buen rato hasta que descubre que si hay alguien
tirado en el suelo. Es la Brasilena. Con el pecho y el cuello
cubiertos de sangre.
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Lo peor

Finca Las Rosas, 16:48 horas

«Bajen la cabeza! jLas manos en la nucal», grité Lucas al escu-
charse los primeros disparos. La incertidumbre crecié en el
salon, al no saber nadie como interpretar los ruidos provenien-
tes de afuera. Nadie sabia quién tomaria la delantera y de qué
lado habria victimas que lamentar. Tal vez fue por el giro ines-
perado que tomaron las cosas esa tarde, que todos de entra-
da esperaban lo peor. Mariani: <Nos van a masacrar; Ayala: Mi
gente estd rodeada»; y Lucas: «Se nos acaba el tiempo».

Tras terminar el alboroto afuera, la inseguridad atn persis-
te un momento mds. La tension de Lucas solo cede cuando oye
una voz graznar en el radio. Es el Costeno.

«Vamos a entrar, dice. Y efectivamente un instante des-
pués se ve al negro correr hacia la finca desde el ala frontal
ahora semidestruida. Mira nervioso para todos lados, temien-
do que haya quedado algin francotirador oculto, entra a la
casa por el acceso lateral y, ya dentro, se da cuenta lleno de
sorpresa de que, con excepcion de unos pocos, ocupados en
encerrar a la servidumbre, la mayoria de los guerrilleros estan
ahi en sus raros uniformes sin hacer nada, examinando la
recargada decoracion del salon, jugando con el aparato de
fax o saqueando la nevera, donde uno dice haber descubier-
to helado de cinco sabores diferentes.

«Como cuando lo de Medina o ;como se llamaba ese fula-
no de la mafia de esmeraldas...?», dice Lucas al recibir al
Costeno en el salon; y el negro, que observa incrédulo a los
prisioneros en el suelo, senala sin hacer el menor gesto: <No
joda, ‘mano, vamos a salir en television.»

Hasta ese momento no se da cuenta Lucas de que falta la
Brasilena.
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La Negra, que como todos los intrusos...

Finca Las Rosas, 17 horas

... lleva un uniforme del XII Batalléon de Contraguerrilla, que
obviamente no le viene bien —las mangas y las piernas del
pantalon arremangadas—, entra dando zancadas a la cocina,
sin decir nada y con el cuello todavia lleno de sangre.

«Tiene una esquirla en la clavicula», dice el que viene atrds
de ella, da herida sangra bastante.»

No obstante, la mujer parece estar en sus cinco sentidos,
hace a un lado, satisfecha, a los suboficiales amarrados que
obstruyen el corredor, abre de un golpe la puerta del salon
y se planta junto a Lucas y sus acompanantes.

«Es increible, no les parece?

Cuando Lucas le pide que se siente y descanse un poco,
ella no da respuesta alguna. Quiere gozar del especticulo:
Mariani y sus invitados sentados en el suelo contra la pared,
mirando, mudos y llenos de miedo hacia los uniformados. Uno
de ellos, precavido, toma la palabra, se trata del embajador.

«Qué es lo que quieren de nosotros?», pregunta en tono
inocente.

Luisa se toma tiempo para responder. Primero trata de
ubicar los nombres de los rostros a su alrededor, pasea la
mirada por la habitacién, como si estuviera sintiendo los pri-
meros sintomas de la fiebre, y detiene su mirada en un espe-
jo en el que penas se reconoce: la cara palida, el cuello rojo,
la mirada vidriosa.

El europeo anade suplicante: «Mi compania pagard por mi
la cantidad que ustedes ordenen.»

Luisa siente que estos hombres estin acabados, un mon-
ton de miserables. Ayala es el inico que observa la puerta fija-
mente. Como militar, tenia que contar con esta posibilidad.

«Mi organizacién...» Luisa comienza una frase. <Yo...»

Se siente como si sobre los pastizales hubiera un calor
abrasador, sin embargo, afuera comienza a lloviznar. Un can-
sancio paralizador se apodera de ella. Entonces descubre una
sonrisa algo indefinida.

«San Bartolomeo...», dice alguien.
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La blasfemia de este amor XX

«... todo esto no tiene sentido», contintia el Nueve, dejando
caer el arma. Y esta revelacion por supuesto si tiene que ver
con sentimentalismos o con amistad, pues si el Nueve y
Carlini no se hubieran conocido, el italiano no seria para el
muchacho mds que una especie de ejecutor anonimo: un
manager capitalista y colaborador del ejército.

No sé como se podria explicar la reaccion del Nueve, si
acaso estd tomando una decision de manera consciente por
que se da cuenta de que no se debe actuar por venganza o lle
vado por la desesperacion, si cree que la amistad es mds
importante que todo lo demds, o si su conducta es producto de
un acto reflejo. Yo solo sé que él se da la media vuelta y se va.

Cuando cae el cerrojo, Carlini se queda solo, aiin tenso y
totalmente confundido. Abora ya no parece tan agradable
como antes, mds bien amenazante, y nos preguntamos si ird
a llamar a la policia para iniciar una caceria salvaje tras el
Nueve.

La camara no muestra lo que hace el italiano. Abandona la
casa junto con el muchacho. Y una vez mds, no falta mucho
para que Maritza y él se encuentren. Ella lo ve salir a la calle
al regresar de la casa de los vecinos, pero se oculta tras un
arbusto y no sale de su escondite hasta que el Nueve se ha per
dido. Entonces entra a la casa de su padre y se entera de lo suce-
dido. Sale de nuevo a la calle, a tiempo para ver a su amigo dar
la vuelta en una esquina, tres cuadras mds alld, y va tras él.

El Nueve se dirige hacia la estacion del tren y suponemos
que solo le quedan dos alternativas: huir al extranjero o escon-
derse lejos, en el campo, ya que Carlini conoce su identidad y
podria denunciarlo en cualquier momento. Maritza, con el
cuello alzado y una expresion de enojo, atin lo sigue. Ambos
toman por una oscurva calle, donde las lamparas estan rotas
y apenas se pueden reconocer uno al otro en la oscuridad, ni
siquiera estando [rente a frente. El taconeo de los zapatos se
vuelve cada vez mds intenso, resuena y se hace atin mds ame-
nazante que antes, camino a la casa de Carlini; es acompa
nado por un contrabajo, ya sabes, un tango de Piazzolla. Sin
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embargo, el Nueve no parece notar nada. No se vuelve, sigue
su camino como hasta abora. Gira antes de llegar a la esta

cion por una calle lateral, después de un rato llega a una fea
esquina, donde la calle cruza un arroyo de aguas negras. Se
trata de un puente relativamente alto, pero sin barandal,
donde cualquiera puede caer al arroyo, y en este momento la
camara muestra la cara del Nueve; parece que ahora si hubie-
ra notado algo y pudiera disparar a Maritza, tal vez sin saber
a quiéen. Ella se acerca con mucho sigilo, de manera que no
la vemos bien. Como una sombra, un personaje surrealista. Se
acerca sigilosamente, y cuando él se encuentra en medio del
puente, ella lo llama. Su voz se oye bueca, como de una peli
cula de terror. EI Nueve mira fijamente en la oscuridad y des-
cubre una sombra. Quedan asi frente a frente, como si de una
metdfora se tratara. Como si la guerra en el pais hubiera de
terminar en una guerra personal, porque en la catdstrofe no
puede haber final feliz individual, porque cada persona tiene
que reflejar lo que sucede en su entorno.

En espera de una sentencia

Finca Las Rosas, 16:50 horas

Tenemos que irnos», dice el rostro, y Luisa se vuelve hacia
¢l aturdida. «Antes de que lleguen los helicopteros», anade
Lucas preocupado.

Esa era la frase que tendrfa que haber dicho ella. Apuntando
con el canon del fusil, le ordena levantarse primero al europeo.

«Usted ya sabe por qué estamos aqui», dice.

«Es su culpa», objeta Ayala Diez con dureza, «si no hubie-
ran hundido al pais en una guerra civil, no habriamos llega-
do a este extremo.»

La Brasilena piensa en varias cosas que ha visto en su
vida. Piensa en camas de papel periodico, casas campesinas
incendiadas, gente desdentada de treinta y cinco anos, pero
no se deja impresionar por las palabras del general.

«Nos llevamos al gringo y al gordo ganadero que no cono-
cemos», dice. Los demds...»
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No termina la frase.

Por supuesto también podrian llevarse al general y al
embajador Mariani para interrogarlos, para reunir informacio-
nes sobre sus conexiones con los escuadrones de la muerte,
para descubrir operaciones toleradas e incluso planeadas por
el gobierno, spero a quién le importaria eso? ;Cuantas prue-
bas se necesitan? ;Qué otros escandalos puede haber que no
conozca ya todo el mundo o al menos pueda conocer?

La mujer espera que los prisioneros se pongan de pie.

«Nosotros no somos los responsables de esas atrocidades»,
dice el embajador. También para nosotros es dificil contro-
lar a esos grupos. No nos interesan los banos de sangre, ;me
entiende? Lo que queremos es desarrollar nuestra patria, para
el bien de todos. Este es nuestro desafio. ¢jAcaso cree usted
que no siento nada por la muerte de esos ninos?

«Claro que si», asiente la Brasilena.

Afuera llueve a cantaros ahora. El cielo y la tierra se unen
en un gris sin contornos, y la llanura del Magdalena, sus pas-
tizales y arroyos se transforman en lodazales descomunales.
¢Salir ahora ahi afuera?

«Vamonos», dice Lucas, mientras el Costefio empuja hacia
fuera del salon al europeo y al ganadero.

«Si, tan pronto como sea posible», responde Luisa.

Y Ayala, el embajador y los otros hombres siguen ahi sen-
tados, inmoviles, esperando atn su sentencia.

Hermanito... (Luisa narra)
Finca Las Rosas, en ese mismo instante
¢Lastima, Flacoloco? No sé€, no creo. No tengo idea de por
qué es tan dificil. Tal vez por la impresion de que esos ros-
tros no expresan ni sadismo ni satisfaccion, que también ellos
sienten desesperacion, que no tienen mids que una motiva-
cion material, calculable.

Nunca habia visto la muerte tan de cerca, sobre todo
nunca desde este lado, la perspectiva del verdugo. En ese
momento me gustaria tener la certeza del Mono de que algin
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dia el cambio serd imparable, y que casi todo lo que hace-
mos cumple con un sentido histérico. Pero yo no tengo esa
certidumbre, ni siquiera ahora que la suerte parece estar de
nuestro lado por un momento fugaz. Justicia si, pienso, ;pero
transformacion?

Tal vez ésa sea la razén de mi duda. Me viene a la mente
mi padre encorvado frente a su escritorio que me persigue
con sus discursos miserables: «Ustedes van a provocar nue-
vos derramamientos de sangre...», «snadie tiene derecho a cas-
tigar con la muerte...», «cualquier camino que no conlleve su
meta conduce de regreso al punto de partida...» Y me doy
cuenta de lo poco que €l sabe del mundo.

Creo que es una virtud llamar a las cosas por su nombre.
Este sentimiento que me mueve tal vez no sea el dnico moti-
vo, tal vez ni siquiera el mas importante, pero si es uno deci-
sivo, y tengo la impresion de haber llegado a un estado de
cosas en el que esta furia que brama en mi cabeza expresa
el ultimo reducto de razén que ha quedado en este mundo:
VENGANZA!

Por supuesto que no hay muchos momentos en donde la
venganza coincide con la justicia, la razon o la esperanza.
Pero haberlos haylos. Lo sé.

La blasfemia de este amor XXI
La mirada de terror del Nueve, parado al borde del puente sin
barandal a un paso del abismo, ese raro sonido que aiin
pende en el aire y, por si esto fuera poco, las sirenas acercan-
dose, patrullas que andan rastreando el vecindario.

Maritza sale de las sombras y él abora la reconoce. La odia
por haber entrado a su vida o por tener costumbres que no le
gustan. Y a su vez, ella lo odia por haberse acercado dema-
siado y amenazado a su padre. Tales sentimientos no son
razonables, pero tampoco tienen que serlo. El mundo se des-
morona, y ellos tienen una cuenta que saldar entre si.

JQué deben hacer? Se observan detenidamente, se ponen
nerviosos al oir las sirenas acercarse, buscan una salida. Uno
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se pregunta si Maritza se le acercard tambaledndose y ambos
se tiraran al rio, lo cual seria un final raro, melodramdtico
del estilo: «unidos en la muerte». Pero lo acertado de este des-
enlace de la historia seria que en esta situacion el fracaso los
incluye a todos. Si se separan o no, si él trata de pasar a la
clandestinidad o buir hacia el extranjero, si ella regresa a la
Patagonia, como al principio de la pelicula, o va a lamentar
se con su padre; todo este pais estd podrido, apesta a descom-
posicion, y todos los que atin tienen un resto de humanidad
y raciocinio se hundiran. A estas alturas la gente es detenida
por cualquier razon: por viajar cuando se es adolescente, por
baber militado antes en alguna organizacion, incluso por
viajar a un pueblo donde uno sea desconocido. jLee a
Osvaldo Soriano, Flacoloco, a Herndn Valdes, lee a Mario
Benedetti! En 19706, el sur se aboga en la barbarie, y con los
hombres muere la memoria.

Pero en vez de lanzarse al vacio, los dos se quedan abi,
inmoviles, hasta que el ruido de las sirenas ya es tan fuerte
que hay que taparse los oidos, y la imagen se desvanece.

Es una especie de liquido oscuro, casi azul, que abora
cubre la pantalla y los oculta a los dos. Y cuando bhan des-
aparecido completamente, solo impera un terrible silencio.

273



IX. ¢Preguntas?

Lluvias torrenciales

Montanas de Colombia, 15 de marzo

Cuerpos que bailan como marionetas cuando las balas los
alcanzan, para luego desplomarse. Musculos fuera de control.
Luisa trata de pensar en todo: es terrible, ya paso, era necesa-
rio, una satisfaccion, deberia estar feliz. Pero nada se siente
real. Se da la vuelta y sale por la cocina, dejando los cadave-
res atrds. Al salir de la finca, los demas tienen que sostenerla.

«Te va a dar fiebre», dice Lucas y le da un analgésico. Pero
Luisa ya no le puede comprender, sino que, ausente, se sube
al drea de carga de una pick up y contempla las gotas de
agua que lanzan anillos sobre los charcos. El cielo comienza
a tronar.

Lucas deja dos grupos pequenos en la retaguardia, los
demas se llevan los jeeps. Segun sus cdlculos, con esta tor-
menta los helicopteros tardaran al menos dos horas en lle-
gar. Aun asi, se dan prisa. Se dirigen hacia el rio por un atajo
debajo del techo de hojas, esperado que sus uniformes sur-
tan efecto, en caso de un encuentro inesperado.

Mientras los vehiculos se mueven penosamente por el
lodazal, en la parte trasera de ellos comienzan a contarse los
primeros chistes y a alabarse entre si: cuando el Costeno
corrié hacia la veranda gritando su frase favorita: Merecen
plomo, asi que hay que hacerlos tragar plomo», o la cocine-
ra les repartié el helado con una sonrisa en los labios y, por
supuesto, cuando Lucas le pregunto al guarura si estaba ocu-
pado el bano. Pero de los muertos que dejaron atrds en la
villa no hablan.
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Después de una hora de camino y poco antes del ano-
checer, Lucas y su gente llegan al banco de arena donde dos
dias antes habian ocultado entre los matorrales los botes de
motor. La Brasilena observa como tras un velo los preparati-
vos para cruzar el Magdalena. Su fiebre va en aumento y el
analgésico le produce sopor. Un sentimiento entre la euforia
y la indiferencia se apodera de ella. Era como si ya no se sin-
tiera comoda en su propia vida. Cuando mds tarde, ya al otro
lado del rio, aparecen los helicopteros haciendo vibrar el aire
con el rotar de las hélices, Luisa permanece varias veces
parada a la orilla del camino admirando esas visiones apoca-
lipticas que producen las luces de bengala y los reflectores
de busqueda en el cielo de la noche. Sabe que les costard
mucho trabajo a los militares encontrar sus huellas pues estd
oscuro. Imagina llegar a un lugar que apenas hace poco dejo,
pero cuyo nombre ya no recuerda. Ya no sabe exactamente
cuiando fue eso o por qué se fue. Hace demasiado calor.

La blasfemia de este amor XXII

No bay respuestas, Flacoloco, so6lo preguntas. El Nueve como
al principio, en una parada de autobiis muy lejos en el sur,
donde el viento vuela una hoja de periodico sobre la calle y
las cornisas de las ventanas rechinan, solo que abora no hay
nadie mds que él en la escena. No esta Maritza ni la vieja, y
el clima no es tan bueno: hay nubes de lluvia en el cielo. Abi
estd sentado, como Maritza al principio de la pelicula, claro
que no tan hermoso. Sobre una piedra sonrie un poco y deja
escapar la arena entre sus dedos. Pero no parece que sea el
autobiis lo que espera.

Al contemplar estas tomas no estamos seguros de si son
cronologicamente posteriores a los acontecimientos o estdn
mds alld de ellos, o tal vez plantean la posibilidad de que los
dos nunca se bubieran encontrado. Probablemente se trata
de un recuerdo o un sueno. Lo tinico que estd claro es que 1o
es posible un final feliz: escapar de eso no es ningtin alivio,
el sentimiento de culpa acompanard al Nueve por el resto de
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su vida de una manera u otra, porque abandono a sus cama-
radas o porque se reprocha lo que le hizo a Maritza. La cdma-
ra muestra en un acercamiento la pdagina amarillenta de un
diario sobre el asfalto desteriido: es alguna foto que simboli-
za la memoria, podria ser Salvador Allende, una imagen que
todos conocen y que nos sugiere que un dia la historia atin
no habia sido escrita. La tragedia argentina, Flacoloco, el
drama de este continente o de todo el mundo. Un dia lei que
pasaron casi veinte anos hasta que pudieron hablar de lo
acontecido, y cuando eso fue posible ya a nadie le interesa-
ba. Lo mas terrible del aniquilamiento no es la derrota, sino
el olvido.

La ultima escena de la pelicula serd la primera, escribiste.
Que asi sea, Flacoloco: una playa, vista al mar, la espuma de
las olas que se amontonan bhacia un cielo ahora cargado de
nubes y de un gris pardo, luego se colapsan sobre si, arrojan-
do coronas de sal y redes de espuma, lengtietas marinas que
explotan al golpear contra la superficie del agua, salpicando
gotas de agua en todas direcciones y emborronando el objeti-
vo de la camara. El rugir del agua en el otorio patagonico.

JVes lo que yo veo? ;Un paisaje desdibujado? ;Un recuerdo
en la fiebre? jEstds pensando lo mismo?

¢Como se cura a los enfermos de fiebre?

Montanas de Colombia (en alguna cordillera), 17 de marzo
En la radio no se habla de otra cosa que de la muerte de los
funcionarios del gobierno: victimas de una masacre vil, brutal
y sanguinaria, fuera de toda proporciéon, producto de la bar-
barie y el anacronismo. En los titulares de los diarios se ven
imagenes de la tragedia, en la television hay declaraciones de
testigos que sobrevivieron: «La cara torcida del terror. La prue-
ba de la falta de sentido de la conducta de esos criminales». A
las orillas del Magdalena, cientos de soldados inician la bus-
queda de los secuestrados. Después de todo, se trata de la vida
de un ciudadano extranjero y las de varios ganaderos promi-
nentes, «campesinos», reportan los diarios, <hombres que ayu-
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dan al desarrollo de este pais». La fuerza aérea realiza opera-
tivos constantes. En los valles por donde pasan los rios se
escucha el eco de las detonaciones de las bombas.

Luisa poco se entera de todo eso. Descansa en su hama-
ca cargada por dos hombres sobre troncos de bambu. Su
cabeza se mece sin apoyo de aqui para alld. 41 grados, midio
Lucas, lleno de preocupacion. La Brasilena balbucea cosas
incomprensibles, no puede retener la comida, sus labios
estan agrietados y llenos de ampollas por la fiebre.

«Se nos va a morir, dice alguien. Tenemos que llevarla a
algin lado». Como los pueblos cerca del camino no son
demasiado seguros, siguen caminando, adentrindose mas y
mas en las montanas.

Hasta pasados tres dias, ya tarde, después del anochecer,
no llegan adonde hay unas cabanas en donde poder dejar a
la Brasilena. Un hombre de unos treinta afnos, seguramente
no del campo, observa la herida y le cambia el vendaje. <Los
antibiéticos ya habian caducado», senala. Se puede uno
morir por eso.» Se puede, pero no necesariamente. Lo que
si necesita es descansar.»

Lucas y sus hombres deciden dejar a la herida en ese
lugar. Se despiden con unas pocas palabras y luego se mar-
chan esa misma noche, subiendo por las faldas de la serra-
nia. Las noticias, aun a esta hora del dia, mucho antes del
amanecer, no hablan de otra cosa que de lo sucedido en la
finca Las Rosas. Lucas, culpindose por lo de la medicina,
siente la adrenalina correr por su cuerpo. Los atraparon: a
Mariani, al general y a un especialista del extranjero.

El regreso

Montanas de Colombia (en alguna cordillera), 25 de marzo
Como siempre, el inmundo y lodoso escondrijo sigue ahi: la
cancha de fatbol con su fea bandera parece desgastada. Del
fogon sale una delgada columna de humo, se escucha el tar-
tamudeo de un generador de diesel con el que cargan bate-
rias y utilizan unas computadoras.
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Y sin embargo ahora es diferente. Mucho antes de que lle-
gue al campamento y sea recibida por una horda de adoles-
centes gritones, alguien sale a su encuentro. Se trata de un
hombre de aspecto estirado, con unos jeans deslavados y una
camisa azul claro, y que esa mafana trae un sombrero esti-
lo Panama, su atuendo dominical. Se detiene antes de la alti-
ma vuelta del camino, se recarga contra el tronco de un arbol
y saluda a Luisa sin palabras. Ella al principio apenas lo reco-
noce, pues €l aparta ligeramente su rostro. Cuando estin uno
frente al otro, €l le toma la mochila y le pregunta como esta.
Nerviosa, contesta el saludo, le cuenta brevemente sobre lo
sucedido en la finca, de la astilla en el cuello, de la huida y
de la fiebre.

Pero el hombre no se interesa mayormente por los deta-
lles, ni hace comentarios jocosos o ironicos. Solo la mira con
el esbozo de una sonrisa y torpemente le pasa el brazo por
el hombro.

«Que bueno que ya estds de regreso», dice €l.

Ella lo observa sorprendida y algo ensimismada, porque
no sabe si su amabilidad tiene alguna intencion. Sin embar-
g0, le responde sonriente: «Gracias, Ricardo.»

Como dos viejos amigos, conmovidos, caminan en silen-
cio los ultimos metros hacia las cabanas. Y cuando finalmen-
te llegan a la estufa, la Brasilena comprende el significado de
ese saludo: ha sido aceptada en el club de los sonadores soli-
tarios, el club inmortal, como dicen aqui.

«Vamos a comer algo», le propone el Mono. «Hay arroz con
morro de vaca molida.»

Y Luisa no puede contener la risa, y rie a quijada abierta.
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Epilogo

Cuando comencé a desarrollar la idea para esta novela, en
1996, deseaba describir una parte de la realidad colombiana
tal como yo la habia percibido a menudo como extranjero,
como las borrosas historias entrelazadas de una novela cri-
minal cuyas conexiones entre si hay que ir descubriendo
poco a poco. Era una imagen contradictoria y brutal, y sin
embargo llena de fuerza vital. Asi, me asigné la tarea de cons-
truir una historia, juntando los pedazos de los muchos rela-
tos increibles que me habian contado. La mayoria de los
hechos y las personas tienen un fondo real. Pero han sido
unidos de tal manera que al final dieron como resultado una
historia ficticia comun.

Con 1,15 millones de kilometros cuadrados, Colombia es
uno de los paises mas grandes de Latinoamérica, de una gran
importancia estratégica debido a su ubicacion en el istmo y
a sus largas y casi incontrolables fronteras. En el plano eco-
némico, ademds, Colombia despierta un enorme interés. B.
Aronson, ex consejero de la presidencia de los Estados
Unidos, la llamo alguna vez «el misterio mejor guardado de
Latinoamérica». Alli existen gigantescos yacimientos de petro-
leo, carbon, oro y esmeraldas. El pais es uno de los princi-
pales productores de café, bananas, flores de ornato y coca-
ina, y la tasa de crecimiento de los ultimos anos se ha con-
servado, a pesar del conflicto interno, tan estable como en
pocos paises en el subcontinente.

Barrancabermeja, principal escenario de esta novela, se
encuentra a unos trescientos kilémetros al norte de la capi-
tal Bogota. Una ciudad relativamente pequena, con sus ape-
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nas 400.000 habitantes. Sin embargo, la ciudad tiene especial
importancia por su refinerfa de petréleo y su ubicaciéon cen-
tral en el pais. Es bastion del movimiento sindicalista y epi-
centro de los movimientos sociales, los cuales se han agudi-
zado una vez mas desde 1984 debido al flujo de migracion
de exilados de guerra provenientes de las zonas rurales colin-
dantes. El Magdalena Central es el territorio de donde pro-
vienen los que se ven obligados a mudarse a los barrios bajos
de la ciudad petrolera. Se trata de una franja de unos 400
kilometros a lo largo del rio mas importante de Colombia, el
Magdalena.

Las dos organizaciones de la guerrilla que aparecen en
esta novela, el Ejército de Liberacion Nacional (ELN) y las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia — Ejército
Popular (FARC), estin presentes hoy en dia en mas de la
mitad del pais. Ambas organizaciones surgieron en 1964/65.
Mientras que las FARC cooperan con el partido comunista, el
ELN ha sido apoyado e influenciado por la Revolucion
Cubana vy la teologia de la liberacion. Desde 1988, las gue-
rrillas, las cuales se definen a si mismas como socialistas,
mantienen negociaciones con el gobierno, con los partidos
y con agrupaciones empresariales, para crear un programa de
reforma social que pueda poner fin a la guerra.

La masacre descrita en el capitulo 6 se basa en hechos
reales. El pasaje sobre San Bartolomeo se basa en los hechos
que acontecieron a mediados de los noventa en la finca
Bellacruz, en el departamento de César. El propietario de esta
finca es el entonces embajador de Colombia en Bélgica y
para la Union Europea, Carlos Marulanda. Gracias a la pre-
sion politica, algunos fiscales lograron expedir una orden de
aprehension en su contra, la cual nunca se ejecutd. Segin
informes de los campesinos de Bellacruz, el embajador vive
hoy impunemente en los Estados Unidos.

La masacre de Belén Altavista (un suburbio de Medellin)
tuvo lugar a mediados de 1996. El gobernador de Antioquia,
Alvaro Uribe Vélez, acusé en ese entonces a una banda de
la zona de haber cometido los asesinatos. Cuando el lider de
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la banda negd todos los cargos en la television, €l también
fue asesinado. Los habitantes de Belén Altavista suponen que
el gobernador es miembro de un ala de derecha del partido
liberal y partidario de la legalizacion de los grupos paramili-
tares y que €l mismo estaba inmiscuido en los hechos.

Tampoco a la persona que sirvié de inspiracion para el
personaje del general Ayala Diez se le levanto ningtn cargo.
El general Farouk Yanine Diaz, el cual segin consta en las
actas de justicia de Colombia, ordend las primeras grandes
masacres entre 1987 y 1989, tuvo que dejar el cargo de
comandante de las fuerzas armadas a principios de los
noventa debido a la presion internacional. Yanine Diaz dejo
el pais poco después para dar cursos militares en la «Escuela
Interamericana para Asuntos de Defensa» en Washington.
Cuando en 1997 se emitié una orden de aprehension en su
contra, el general regres6 a Colombia para entregarse a la jus-
ticia. Sin embargo era poco el riesgo que corria.
Inmediatamente después de su regreso, la justicia militar
tomo el caso y levantd la demanda que habia en contra de
Yanine, «el pacificador del Magadalena Central>.

La demanda de la fiscalia se basaba en las declaraciones
de un comandante paramilitar llamado Viadimir (Alonso de
Jestis Baquero), el cual habria recibido directamente del
general Yanine Diaz ordenes de cometer asesinatos en la
década de los ochenta, ademas de instruccion militar de sol-
dados britinicos. Decidi conservar su nombre de batalla
«Vladimir» porque refleja la situacion en Colombia de mane-
ra tan atinada. Como se menciona en el libro, Vladimir fue
activista en su juventud por un tiempo corto en la guerrilla
de las FARC, para luego cambiar de bando. Con el objeto de
crear confusion, cometié varias masacres entre 1988 y 1989
en nombre de los rebeldes y se autonombré «Comandante
Vladimir». Después de haber sido sentenciado a una conde-
na de varios anos, a mediados de los noventa ya no vio nece-
sidad alguna de seguir protegiendo a su entonces superior.
Asi, hizo declaraciones de grandes consecuencias contra el
general Yanine Diaz.
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Es un hecho real que las multinacionales petroleras jue-
gan un papel importante en la guerra sucia. Texaco partici-
po, seglun actas de la fiscalia colombiana de 1984, en la reu-
nion inaugural de un grupo paramilitar en Puerto Boyaci,
una pequena ciudad al sur de Barrancabermeja, y puso tie-
rras a disposicion de los escuadrones de la muerte. La British
Petroleum contratd a una agencia britanica de seguridad para
proteger las plantas petroleras, segun fuentes del Guardian
y El Espectador. La compania puso a disposicion de la inte-
ligencia colombiana informaciones acerca de las actividades
de los sindicatos petroleros, ademas remunero de manera ile-
gal a policias colombianos. Llama la atencion, por otra parte,
que durante la construccion del oleoducto de la BP Yopal-
Covenas, que atraviesa la comunidad de Segovia, en 1996
(después de varios anos de calma relativa en la region),
murieron mas de cien activistas de derechos humanos loca-
les. Finalmente, la Oxy, consorcio de la Shell, planea exca-
vaciones en territorio de los indigenas u’wa. En este caso
también se han reportado amenazas masivas contra activis-
tas que intentaban impedir la extraccion del mineral.

En lo que a la descripcion de los personajes respecta, es
producto en gran medida de la ficcion. En el caso del perso-
naje de Luisa, la persona en la que pensé es argentina y vive
actualmente con su hijo en la ciudad de México. Ricardo es
una composicion de varias personalidades, todos ellos son y
siguen siendo unos «sonadores solitarios». El hombre de los
tirantes, el Nimero Uno en la organizacion de Ricardo, ya
muri6. Si bien solo aparece al margen en esta historia, que-
ria mencionarlo. Se trata del sacerdote espanol Manuel Pérez
Martinez, que se uni6 a la guerrilla colombiana en los seten-
tas y era una de las figuras mas carismaticas de la izquierda
latinoamericana, un hombre sumamente modesto y sencillo.
Muri6 en 1998 de hepatitis C. El agente alemdn Muller, alias
Werner Mauss, pasé un ano en una carcel colombiana y des-
pués fue deportado a Alemania. Alld continud con sus dudo-
sos negocios. No tengo noticias de la persona que inspir6 el
personaje de Flacoloco, sin embargo espero que siga con
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vida y que un dia me lo encontraré casualmente en la calle,
sano y de buen humor.

En general, esta historia no debe tomarse como veridica.
Asi, tengo que admitir que Azul, el himno de los conserva-
dores, no fue compuesto en los anos cincuenta en San
Bartolomeo, sino que fue presentado hace apenas pocos
anos en Bogotd. A su vez, los cargos contra los evangelistas
Ismail Fletcher y Anthony Rodriguez son totalmente produc-
to de la imaginacion. Los norteamericanos jamas fueron espi-
as de ningun servicio secreto, aunque «con misioneros nor-
teamericanos nunca se sabe».
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