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A las compañeras de Mujeres Libres, en solidaridad. La lucha continúa.





Puño en alto, mujeres de Iberia,
hacia horizontes preñados de luz

por rutas ardientes,
los pies en la tierra,
la frente en lo azul.

Afirmando promesas de vida,
desafiamos la tradición,

modelemos la arcilla caliente
de un mundo que nace del dolor.

¡Que el pasado se hunda en la nada!
¡Qué nos importa del ayer!
Queremos escribir de nuevo

la palabra MUJER.

Puño en alto, mujeres del mundo,
hacia horizontes preñados de luz, 

por rutas ardientes, 
adelante, adelante, 

de cara a la luz.

Himno de Mujeres Libres 
Lucía Sánchez Saornil 

Valencia, 1937
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Mujeres Libres, 
un legado de todas 

Hablar de Mujeres Libres hoy nos permite pensar en la 
extraña relación que han mantenido el anarquismo y el 
feminismo a lo largo de su historia en común: una relación 
conflictiva, llena de desencuentros y disputas que se man-
tienen hasta la actualidad. 

En la última década del siglo xix se empezó a gestar un 
feminismo disidente, sus protagonistas estaban comunica-
das a través de publicaciones políticas, condicionadas por 
las circunstancias del exilio o las migraciones1 y, sobre 
todo, unidas a través de un sentimiento común de lucha 
contra toda autoridad, contra el poder masculino y por la 
emancipación de la mujer. Este feminismo emerge con una 
necesidad vital de cuestionamiento del género y del poder 
masculino no únicamente dentro de su entorno de lucha, 
sino en cualquier ámbito de la vida. Estas premisas inse-
parables constituyeron las bases de ese feminismo liberta-
rio que surgía a la par que el movimiento anarquista, pese 
a la falta de reconocimiento por parte de este. El anarquis-
mo, pues, ha mostrado escaso interés en la problemática 
de género, en la lucha de las mujeres y, especialmente, en 

1.  �Publicaciones como La Voz de la Mujer (Argentina, 1897-1898) 
reunieron a mujeres argentinas, italianas y españolas como Vir
ginia Bolten, Teresa Claramunt o Soledad Gustavo.
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el cuestionamiento de la masculinidad. La doctrina anar-
quista tenía una opinión ambivalente respecto al feminis-
mo y su posición siempre fue de desaprobación a la 
práctica de grupos feministas autoorganizados.

De esta manera, el feminismo libertario ha estado y 
está unido al anarquismo a través de un hilo estrecho, lle-
no de nudos, puntos frágiles y tensos. Por ello, hoy habla-
mos de un desencuentro histórico en el cual el anarquismo 
es incapaz de reconocer el feminismo libertario,2 a la vez 
que se desarrolla un feminismo libertario estrechamente 
ligado al feminismo autónomo y radical, con quienes sigue 
manteniendo fuertes vínculos en la actualidad.

Las mujeres que han desarrollado discursos en torno al 
género, y/o asimilado la crítica feminista, han tenido la 
oportunidad de deconstruir su rol, no solo en la teoría sino 
también en la práctica, en oposición a la jerarquía hegemó-
nica masculina del anarquismo que, pese a proponer una 
sociedad libre de jerarquías, de autoridad o de poder, per-
petúa los privilegios masculinos. 

El ejercicio de ofrecer resistencias a las normas socia-
les, culturales y políticas de estas mujeres ha sido un pro-
ceso de capacitación personal y colectiva, que ha dado 
lugar a experiencias únicas de autoorganización de las 
mujeres en espacios propios a través de grupos de afini-
dad, de publicaciones o de acciones directas de corte femi-
nista libertario.3 

2.  �Por todo ello, hablaremos de feminismo libertario en lugar de 
anarcofeminismo, para desde ahí recoger el legado que nuestras 
antecesoras nos han dejado y seguir trazando ese hilo conductor de la 
genealogía de lucha de las mujeres. Abandonamos así esas relaciones 
tensas y extenuantes con un anarquismo que no ha ofrecido sillas 
para sentarse a un feminismo libertario histórico y vivo.

3.  �Grupos de autodefensa feminista, grupos de debate y acción, espa
cios okupados y autogestionados para mujeres y lesbianas, gestión 
de violencia de género sin recurrir al aparato judicial, emisiones 
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Cuando leemos las proclamas de igualdad entre muje-
res y hombres de Mujeres Libres, valoramos el desarrollo 
histórico tanto de los discursos de género como del feminis-
mo libertario. Así pues, en la actualidad y desde hace dé-
cadas, las mujeres no queremos ser iguales a los hombres, 
cuestionamos el binarismo hombre-mujer y creemos que 
es posible deconstruir el sujeto mujer. Si se trata de una 
construcción social, podemos entonces hacer construccio-
nes diferentes.

Ahora bien, muchas protagonistas del feminismo liber-
tario rehusaron nombrarse feministas, lo cual no nos sor-
prende. La construcción histórica de la feminidad ha 
favorecido una idea de las mujeres basada en la pasividad 
y el pacifismo. No es de extrañar que el término feminismo 
haya conllevado y conlleve, por ello, una peyorización his-
tórica. La dicotomía de género sitúa lo femenino como pa-
sivo, pacífico y conformista. Lo femenino o la feminidad es 
subalterna a lo masculino y a la masculinidad. Partimos 
de la base de que ambas son construcciones sociales y, por 
lo tanto, se modifican según los contextos sociales, cultura-
les y políticos.

Quienes han peleado contra las normativas sociales, 
sexuales y culturales de género, como Emma Goldman, 
Voltairine de Cleyre o Louise Michel, no se consideraban 
feministas, entendiendo la lucha del feminismo como par-
cial, además de reformista. En el caso particular de Muje-
res Libres, algunas ni siquiera sabían que tal movimiento 
existía, pero supieron ver las fisuras que se creaban dentro 
del movimiento anarquista respecto a los privilegios con-
cedidos por el mero hecho de ser varón. Entendieron que 
sin una inclusión real de sus necesidades como mujeres y 
sujetos revolucionarios no era posible logro alguno en 

radiofónicas, distribuidoras autogestionadas de publicaciones fe
ministas, jornadas y encuentros, etc.
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común. Ser reducidas a la maternidad, los cuidados del 
hogar y la familia, o coser los pantalones de los milicianos, 
fueron los papeles a los que las relegó la jerarquía mascu-
lina dominante en el anarquismo; y, obviamente, cualquie-
ra de ellos quedaba lejos de sus aspiraciones políticas. Así, 
las mujeres anarquistas enfocaron la cuestión femenina 
desde una perspectiva de clase vinculada a la problemáti-
ca social con la que coexistían, y lucharían por la transfor-
mación de las propias estructuras sociales.

No obstante, para entender el desarrollo del feminismo 
libertario en el Estado español, hay que comprender que el 
feminismo histórico ha tenido una trayectoria diferente y 
no equiparable a la del feminismo norteamericano o britá-
nico, en los que el sufragismo tuvo una gran influencia. 
Las características del desarrollo político español, como 
afirma Mary Nash, no fueron propicias para la realización 
de un feminismo liberal orientado hacia la consecución del 
sufragio y de los derechos políticos individuales.4 El femi-
nismo, como movimiento social histórico, tuvo diversas ex-
presiones según las diferentes experiencias colectivas de 
las mujeres, muchas de ellas próximas al ideal libertario o 
explícitamente anarquistas. Estas comenzaron a desarro-
llar estrategias respecto a su situación de desventaja en 
relación con los hombres. Lo que les chocaba era que, pre-
cisamente, el anarquismo, que hablaba de libertad, propo-
niendo una sociedad de iguales, en que no hubiera 
jerarquías ni gobiernos, no las reconociera en ese discurso. 
Sufrían, tal como Mujeres Libres lo explicitó, una triple 
esclavitud: de ignorancia, de mujer y de productora. 

A diferencia de Proudhon, quien defendía la institución 
del matrimonio para relegar a la mujer al papel de ángel 

4.  �Mary Nash. «El feminismo histórico como movimiento social», Apren­
dizaje del feminismo histórico en España: bit.ly/2ruiOct (última 
consulta: 14 de junio de 2017).
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del hogar, Bakunin abogaba por su abolición; defendía que 
si la mujer quería lograr la igualdad social con el hombre, 
su liberación pasaba por su afiliación sindical y la lucha 
para mejorar la situación de la clase trabajadora. Esto nos 
ayuda a entender el contexto de triple esclavitud cultural, 
laboral y de género en el que se movió Mujeres Libres, y que 
incluía al anarcosindicalismo y sus precursores. Es impor-
tante, pues, incidir en que las integrantes de Mujeres Libres 
estaban vinculadas a un entorno sindicalista del cual exi-
gían autonomía. Estaban ligadas a las organizaciones cnt, 
fai y fijl contra la propia voluntad de la cnt5. Así, su dis-
curso de emancipación de la mujer surge a partir de su 
propia inmersión dentro del trabajo asalariado. 

Ellas, al igual que sus antecesoras, comenzaron a poli-
nizar posturas que más tarde serían recogidas y recibirían 
una continuidad histórica hasta el presente. En Argentina, 
por ejemplo, en el año 1896, se publicaba el periódico La 
Voz de la Mujer6, el cual podríamos considerar la primera 
publicación feminista libertaria. En sus textos podemos 
leer una feroz crítica a las estructuras de poder masculinas 
dentro de las propias organizaciones libertarias. Más tar-
de, en 1936, Mujeres Libres seguiría hilando la herstory de 
un movimiento en construcción, formando el primer grupo 
de mujeres anarcofeministas, aunque el término anarcofe­
minismo se crea en la década de los años sesenta del siglo 
xx para dar nombre a esta experiencia política que pone en 
relación el feminismo con el anarquismo.

5.  �Hasta el final de la guerra no se las trató como una organización en 
igualdad de condiciones. De hecho, como recuerda Martha Ackels
berg recogiendo el testimonio de Conchita Guillén, no fue hasta la 
última reunión antes de la retirada cuando fueron invitadas como 
organización a una reunión oficial con el resto de organismos del 
movimiento libertario.

6.  � La Voz de la Mujer. Periódico comunista-anárquico, Argentina, 1896-
1897.
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Ahora bien, si el feminismo libertario estaba ligado en 
sus inicios al sindicalismo, hoy está lejos de él. Su evo
lución histórica lo ha desarraigado de la lucha dentro del 
movimiento obrero, situándolo en contextos no re
presentativos de luchas específicas; su evolución lo ha des-
centralizado, aunque bien es cierto que aquellas que 
mantienen una militancia mixta tienen que lidiar constan-
temente con los ejercicios de poder masculino: el control de 
la palabra, la voz alta, los juicios en temas de género, la 
misoginia, el empoderamiento, la competitividad, etc.

En la actualidad, el feminismo libertario está funda-
mentalmente inmerso dentro del feminismo autónomo, 
que reúne diversidad de posturas individuales a la vez que 
colectivas, con una capacidad de respuesta enmarcada 
dentro de la acción directa y la autodefensa feminista. Su 
práctica se desmarca claramente de la intervención insti-
tucional, así como de los feminismos que buscan apoyo en 
la autoridad del Estado. Se refuerza así su crítica al Esta-
do paternalista y proteccionista y a sus instituciones hete-
ropatriarcales que, a la vez que convierten a la mujer en 
objeto de protección, establecen otra forma de violencia, la 
violencia institucional. Así, hemos asumido el postulado 
feminista de «lo personal es político», politizando temas 
que hasta el momento habían sido vetados en la esfera pú-
blica, como la sexualidad de las mujeres, las violencias 
contra nosotras en los espacios institucionales, sociales y, 
sobre todo, en los espacios de redes familiares, es decir, 
privados o domésticos.

La sexualidad es un tema controvertido en los discur-
sos políticos feministas, y no lo fue menos en la propia ela-
boración intelectual que hizo Mujeres Libres. La libertad 
sexual a través del amor libre, que defienden muchos 
anarquistas y que también tuvo eco entre aquellas, nos 
parece reveladora de una necesidad de romper con las re-
laciones subyugadoras genéricas en referencia a la 
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imposición del matrimonio, la pasividad y la procreación. 
Sin embargo, la idea de que la sexualidad puede ser en sí 
misma revolucionaria, o la liberación a través de la liber-
tad sexual y el amor libre entroncada en la tradición liber-
taria, son poco convincentes dentro de un sistema 
heteronormativo de dominación genérica como el existen-
te. La falta de cuestionamiento de la masculinidad en el 
entorno anarquista ha creado (y sigue creando) un espacio 
inseguro para poder generar una práctica liberadora de la 
sexualidad, pues rápidamente puede conllevar, y, de hecho 
conlleva, relaciones de abuso, poder o violación. 

El abordaje político en torno a la sexualidad que impul-
só Mujeres Libres permitió a través de escritos y encuen-
tros con otras mujeres, profundizar en la idea de combatir 
el imaginario colectivo del cuerpo femenino como objeto de 
deseo masculino. Cuestión esta que, a lo largo del tiempo, 
diferentes feminismos han trabajado a fin de dar a las mu-
jeres una herramienta de consciencia y autocontrol de su 
propio cuerpo, independientemente del reconocimiento del 
otro.

No obstante, nos parecen reveladoras algunas prácticas 
que Mujeres Libres no politizó, como fue la existencia les-
biana de Lucía Sánchez Saornil y su visibilización a través 
de su poesía. Ellas decían que todo el mundo debería poder 
amar a quien quisiera, porque la propia sexualidad no era 
una cuestión «política» sobre la que el movimiento libertario 
debiera pronunciarse.7 Este planteamiento, junto con la 
búsqueda de una normalización a través de la utilización de 
nombres masculinos para poder publicar con las menores 
dificultades entre las publicaciones de la época, como estra-
tegia de supervivencia dentro de un movimiento hipermas-
culinizado como el anarquismo, muestran la dura existencia 

7.  � Véanse pp. 328-329.
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como mujeres no normativas en una sociedad con valores de 
género fuertemente arraigados. No menos importante fue 
la cuestión del aborto, la cual apenas abordaron entre sus 
temas de interés. En este sentido, Mujeres Libres puso em-
peño en la defensa de la libertad sexual de las mujeres, en 
su salud sexual y en la reivindicación de los derechos repro-
ductivos, anticipándose a la revolución sexual feminista de 
la década de los sesenta del siglo pasado.

Si seguimos tirando del hilo sobre su planteamiento de 
la sexualidad, llegamos al tratamiento de la prostitución, 
cuya causa Mujeres Libres plantea como «el fruto de la ex-
plotación económica de las mujeres». Hemos de remarcar 
que el feminismo y la prostitución han mantenido una rea-
lidad conflictiva a lo largo de la historia. Las prostitutas se 
han sentido estigmatizadas por el feminismo, a la vez que 
sectores de feministas han interpretado la existencia de la 
prostitución como un insulto hacia todas las mujeres. 

Sea cual sea el origen de la prostitución, cuestionar el 
trabajo asalariado, así como el capitalismo, y esforzarnos 
en crear relaciones no competitivas entre mujeres con his-
torias y vidas diferentes desde el feminismo es un paso para 
dar capacidad a las prostitutas de poder gestionar sus pro-
pias vidas, así como de resolución de sus propios conflictos, 
se encuentren en la situación en la que se encuentren. Ge-
nerar redes de apoyo y solidaridad, siempre al margen de 
las instituciones, nos parece una acción necesaria que agen-
cia a las mujeres en la toma de sus decisiones a la vez que 
nos aleja del paternalismo —o maternalismo— histórico de 
acudir a dar ayuda a quien, la mayoría de las veces, no nos 
la ha pedido. El feminismo ha caído muchas veces en el error 
de victimizar a las propias mujeres, fortaleciendo la figu-
ra de «liberada» frente a la de «reprimida», que en el abor-
daje de la prostitución se ha expresado claramente. Ha 
caído en actitudes proteccionistas que se acercan peligrosa-
mente a posturas estatistas, institucionales o reaccionarias.
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Otro planteamiento que involucra la sexualidad en el 
abordaje de Mujeres Libres es la maternidad. Dos ideas se 
contraponen de nuevo en el anarquismo: por un lado, lo que 
en su época se criticó como el «maternalismo» que condena 
a la mujer a un biologicismo reproductivo y, por otro, la ma-
ternidad consciente, que ofrece la oportunidad de decidir. 
En este sentido, la actitud de Lucía Sánchez Saornil fue ex-
traordinaria. A diferencia de sus compañeras, le preocupó el 
hecho de que el papel de madre anulase la individualidad 
de las mujeres. Ella planteó estrategias de resistencia a las 
normas de feminidad que imponían los acontecimientos 
que irrumpieron en su vida, como la guerra, el exilio o la 
dictadura. Su compromiso con la emancipación femenina 
la llevó a imaginar otras existencias posibles para las mu
jeres, ofreciendo, de esta manera, la oportunidad de desa
rrollarnos como mujeres que deciden estratégicamente no 
reproducir(se).

En contraposición a Federica Montseny, que pensaba 
que «una mujer sin hijos es como un rosal sin rosas», Mu-
jeres Libres descentralizó la maternidad de la vida de la 
mujer. El primer caso condena a la mujer a un biologicis-
mo reproductivo del que son reflejo actual las teorías esen-
cialistas, que refuerzan la idea de que una mujer no es del 
todo mujer hasta que es madre; perpetuando, al mismo 
tiempo, el control social de las mujeres bajo el mito del 
instinto maternal. La noción de esencia tranquiliza frente 
a la edificación del papel que cada sujeto desempeña, ya 
que reproduce la ilusión de una existencia de por sí que no 
se cuestiona.

Nos encontramos actualmente un boom de mamás y 
papás conscientes dentro del entorno político de los movi-
mientos sociales; maternidades y paternidades normati-
vas y no-normativas/os: heterosexuales, trans, lesbianas, 
gais... que supeditan sus deseos a los de una crianza y que 
parecen haber encontrado un nuevo esencialismo al querer 
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enmendar las infancias destetadas y amamantadas con le-
ches artificiales. Esto rompe con las ideas neomalthusianas 
de descentralizar a la mujer del papel de la maternidad 
para ocuparse de sí misma y su emancipación, desligada de 
todo posible esencialismo, ya que la maternidad seguía, y 
sigue, representando la base esencial de la identidad cultu-
ral femenina. Mujeres Libres, más que aproximarnos a ma-
ternidades subversivas, nos conectó con una advertencia de 
la maternidad como fuente de peligro ante el control social 
de nuestros cuerpos y nuestras vidas.

Hacer una lectura de Mujeres Libres ochenta años des-
pués nos sirve para valorar la evolución en los discursos y 
entender los contextos político-sociales como ejercicio nece-
sario para comprender el presente. Actualmente, dentro del 
anarquismo ortodoxo, sigue viéndose el feminismo como lo 
contrario del machismo. De la misma manera, se considera 
que, como las mujeres han conseguido acceso a actividades 
de dominio masculino, la igualdad de género entre hombres 
y mujeres está lograda. 

La existencia de la dualidad genérica es opresiva y as-
fixiante, y nos ofrece un espacio incómodo y violento a quie-
nes nos proponemos deconstruir nuestros comportamientos 
socialmente asignados. Se trata quizá de uno de los terrenos 
no explorados en experiencias como la de Mujeres Libres y 
sus contemporáneas partícipes de un feminismo emergente, 
que hoy nos ofrece la oportunidad de desarrollar este discur-
so para entender qué posibles caminos podemos seguir, sin 
que el camino «válido» sea necesariamente aquel que noso-
tras elijamos. Ciertamente, no todas vivimos las mismas 
realidades sociales, políticas, económicas ni geográficas.

Construir nuevas identidades híbridas y flexibles nos 
ofrece nuevas formas de resistencia a la hegemonía pa-
triarcal. Mujeres cisexuales, lesbianas y trans nos segui-
mos encontrando con las violencias de una sociedad que no 
acepta rarezas, faltas de definiciones o aproximación a 
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una masculinidad o feminidad hegemónica. Putas, mari-
machos, bolleras, transgéneros, mujeres insumisas... desa-
fiaron históricamente las normativas genéricas iniciando 
así una nueva manera de relacionarse, de rebelarse y de 
vivir en espacios de acción feministas y libertarios. Ahora 
debemos aprender de sus experiencias, retomando el lega-
do para seguir trazando redes de apoyo mutuo y de sorori-
dad como estrategias de lucha.

Cris Tejada y Lorena Martín
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La traducción y publicación de este libro me causa al mis-
mo tiempo deleite y tristeza. Me alegra que por fin sea ac-
cesible para las mujeres sobre las que trata y a la vez me 
entristece que tantas de ellas hayan muerto antes de tener 
la oportunidad de ver esta edición y poder leerla. Al me-
nos, estará a disposición de las nuevas generaciones que 
quieran descubrir y comprender su pasado y el de sus com-
pañeras, amigas y familiares.

Este libro se escribió para un público estadounidense; 
el marco y las referencias del mismo no resultarán, pues, 
necesariamente familiares a los lectores del ámbito del es-
pañol. No obstante, he decidido no cambiar el texto origi-
nal de forma significativa. A excepción de unas cuantas 
correcciones a las notas y de un añadido al capítulo III so-
bre las mujeres en las milicias, el texto que tienen ante sí 
es simplemente una traducción del original. Mis razones 
son dos. Por una parte, puesto que he esperado tanto tiem
po a que un editor estuviera dispuesto a realizar la traduc-
ción, he preferido que todo el proceso concluyera lo antes 
posible. Por lo tanto, decidí no poner al día la edición o 
reescribir el libro de cualquier otro modo. Así, con las ex-
cepciones antes señaladas, no incorpora nuevos estudios 
aparecidos tras la publicación del libro en inglés en 1991. 
Por otra parte, al reflexionar sobre el proceso de traduc-
ción, me ha parecido que dejar el libro en su forma original 
podría servir para algo más: «traducir» y presentar algu-
nos de los intereses, debates y embrollos ideológicos del 
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feminismo estadounidense a los lectores de habla españo-
la. Así pues, mientras que Free Women of Spain intentó 
explicar lo que fue Mujeres Libres a las feministas de Es-
tados Unidos, Mujeres Libres, además de recuperar la his-
toria de este extraordinario grupo de mujeres para los 
lectores de habla española contemporáneos, puede tam-
bién contribuir a explicar algunos de los aspectos del 
feminismo estadounidense a ese mismo público.

Esto no quiere decir, no obstante, que los lectores de 
esta edición no necesiten una «traducción» para compren-
der la historia y las actividades de Mujeres Libres. Como 
indico en la introducción, los más de sesenta años que han 
transcurrido desde la Guerra Civil española han creado un 
importante vacío cultural. En parte, este vacío es un refle-
jo del impacto de los cuarenta años de represión franquista, 
que o desdeñó o distorsionó significativamente la historia 
de aquellos años. Así, por ejemplo, en varias ocasiones en 
que diserté en España frente a un público universitario 
sobre el trabajo que estaba desarrollando, descubrí que 
muchos no sabían nada de la revolución social que acom-
pañó a la Guerra Civil, y que no comprendían la importan-
cia de los sucesos de los que podrían haber oído hablar a 
sus familias.

Sin embargo, ese vacío es incluso más un reflejo de los 
enormes cambios sociales, económicos y políticos que han 
tenido lugar en España desde los años treinta del siglo xx 
(e incluso desde los setenta, cuando empecé la investiga-
ción que dio como resultado este libro). En los primeros 
años de este siglo —como explico en el capítulo II—, Espa-
ña estaba en cierto sentido en las primeras fases de la in-
dustrialización, y se caracterizaba por lo que se denomina 
hoy «desarrollo desigual». Muchas regiones del país depen-
dían de una base agrícola escasamente modernizada; los 
niveles de analfabetismo eran altos; las luchas que se 
desarrollaron en torno a la sindicación fueron a menudo 
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feroces; y la política, especialmente de ámbito nacional, se 
había caracterizado por el autoritarismo hasta donde al-
canzaba el recuerdo. Es más, la vida política estaba muy 
polarizada, las organizaciones de izquierdas eran fuertes 
en algunas regiones —particularmente en Cataluña, Va-
lencia y Madrid— y bastante débiles en otras. Y, más 
significativo para lo que nos ocupa, el movimiento liberta-
rio tenía una presencia cultural y política poderosa. Por lo 
tanto, como indico en los capítulos II y IV, las mujeres que 
crearon Mujeres Libres y que participaron activamente en 
esta organización no estaban actuando en el vacío, esta-
ban firmemente arraigadas en un movimiento libertario y 
en un marco social general altamente politizado, que no 
existiría en la España de los ochenta y los noventa. Los 
conflictos y los malentendidos entre las viejas de la organi-
zación Mujeres Libres original y las miembros de organi-
zaciones contemporáneas de mujeres que aseguran ser sus 
herederas —tanto si se trata de Mujeres Libertarias como 
de la nueva Mujeres Libres— dan fe de la existencia de 
importantes vacíos culturales y políticos, incluso dentro de 
España. De hecho, en algunos aspectos, las cuestiones que 
ocupan a las feministas estadounidenses y el ámbito en el 
que actúan pueden resultarles más familiares a las lecto-
ras feministas españolas de hoy que los conflictos políticos 
y culturales que desgarraron España en los años treinta 
del siglo pasado. Uno de mis deseos para este libro es, 
pues, hacer que las luchas y la sabiduría de esa generación 
anterior de militantes sean accesibles en nuevas formas a 
las generaciones más jóvenes.



A pesar de todo, el marco estadounidense sigue siendo 
muy diferente del europeo. En primer lugar, como han 
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comentado muchos observadores, Estados Unidos carece 
de un legado socialista de importancia, y mucho menos 
anarquista / libertario. Su trayectoria política y cultural ha 
sido bastante diferente de la de cualquier país europeo. En 
consecuencia, las feministas estadounidenses tienen me-
nos vínculos con, o menos raíces en, los movimientos polí-
ticos de izquierdas que muchas de las feministas europeas. 
Además, incluso cuando —en los años setenta y ochenta— 
algunas feministas estadounidenses intentaron recupe
rar / explorar la importancia de otros movimientos 
sociales / políticos para el feminismo, esos esfuerzos se cen-
traron en el socialismo marxista, en lugar de en las ten-
dencias más anarquistas —o libertarias, como se decía en 
España—. Así, uno de mis primeros propósitos al escribir 
este libro fue el de poner a disposición de las lectoras femi-
nistas estadounidenses una representación de la teoría y 
la práctica anarquista / libertaria y poner de manifiesto su 
potencial importancia para las luchas contemporáneas.

Otra importante diferencia entre los ámbitos esta-
dounidense y español tiene que ver con el multiculturalis-
mo de Estados Unidos. Mientras que los ciudadanos del 
Estado español se han enfrentado durante generaciones a 
la cuestión del regionalismo, las diferencias políticas no 
tienden a ser articuladas en función de la diversidad étni-
ca. La población de Estados Unidos, sin embargo, ha sido 
siempre multiétnica y multirracial. Aunque la idea que 
tienen los estadounidenses de su país como un «crisol» con 
frecuencia ha ocultado las dificultades reales para inte
grar verdaderamente todas las diferencias resultantes, en 
las últimas décadas, por lo menos, las cuestiones sobre la 
diversidad y el multiculturalismo han estado en primer 
plano en muchos debates y discusiones, tanto académicos 
como políticos. Estos debates y discusiones forman el tras-
fondo coloquial de este libro. No obstante, aunque algunos 
de los términos resulten, por tanto, poco familiares a los 
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lectores de habla española, espero que puedan aun así ser 
instructivos. A medida que vamos hacia una economía po-
lítica cada vez más global, y una Europa cada vez más 
unida, las cuestiones sobre cómo alcanzar la igualdad re
conociendo la diferencia — temas que han sido centrales 
en muchos de los empeños teorizantes feministas de Esta-
dos Unidos durante los últimos veinticinco años— pueden 
muy bien ir ganando terreno en el ámbito europeo. Quizá 
la historia de las luchas de Mujeres Libres en relación con 
estos temas —contada desde el ámbito contemporáneo es-
tadounidense— pueda contribuir a señalar nuevas direc
ciones para sus descendientes culturales y políticas.



Además de los agradecimientos que figuran en la versión 
original, hay otras personas a las que agradecer sus es-
fuerzos para que este libro saliera a la luz en España. Ana 
Delso y Federico Arcos, cada uno por su lado, se pusieron 
en contacto con Manuel Carlos García, de la Fundación 
Anselmo Lorenzo, de Madrid; contactos que llevaron final-
mente a la publicación de este libro. Manuel Carlos, por su 
parte, ha sido un lector entusiasta y un gran partidario de 
este proyecto; su ayuda ha sido incalculable. Verena 
Stolcke, una querida amiga y estimulante colega, antes in-
cluso de que me diera cuenta, ya estaba inmersa en este 
proyecto, dedicó considerables energías a que este libro 
fuera publicado en España. No es coincidencia, estoy segu-
ra, el que ella fuera quien realmente iniciara el contacto 
entre Patric de San Pedro (y Virus Editorial) y yo. Por eso, 
y por tantas otras cosas, le estoy profundamente agradeci-
da. Karin Moyano pasó muchas horas buscando en mi bi-
blioteca, entre mis notas y fotocopias hasta encontrar la 
versión original de las citas del libro. Y Antonia Ruiz ha 



36

mujeres libres

puesto en esta traducción todo lo que un autor pudiera de-
sear, esmero y entusiasmo. Sin la ayuda de todos ellos, 
este volumen no existiría.

Finalmente, no puedo terminar esta breve nota sin 
mencionar que demasiadas de aquellas cuyas palabras 
aparecen en estas páginas han muerto en los años que han 
transcurrido desde que las conocí. Y, con el tiempo, el nú-
mero continúa creciendo. En estos momentos, cuando falta 
tan poco para que este libro vea la luz, siento muy espe-
cialmente la pérdida de Pura Pérez Benavent Arcos y 
Soledad Estorach. Las dos me acogieron en sus vidas, con-
fiaron en mí, compartieron conmigo sus recuerdos y me 
ayudaron a traducir los sucesos de su tiempo en palabras 
e imágenes que yo pudiera comprender. Les estoy profun-
damente agradecida por estos presentes. Dedico este volu-
men a su memoria.


