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Aunque no falten algunos estudios de mérito (Abellán, Elías Díaz, 
Gerardo Bolado, Pedro Ribas), la exploración de los cambios acon­
tecidos en la filosofía española durante la «Transición» sigue sien­
do una asignatura pendiente. El trabajo realizado en De vagos y 
maleantes se dedica en parte a colmar esta laguna. En él se revela, 
ilustrándolo con el caso específico del corpus foucaultiano, que el 
primado de la «recepción» o «importación» de corrientes foráneas 
en la época de la llamada «joven filosofía española» no supuso una 
merma para la creatividad intelectual. Si una cosa demuestra el li­
bro de Valentín Galván es que la antítesis entre producción y consu­
mo cultural, entre recepción y autonomía creativa, es falsa. La obra 
de Foucault fue leída de mil maneras y en una vasta amalgama de 
contextos diferentes (escuela, Iglesia, mundo universitario, mundo 
intelectual y mediático, movimientos sociales emergentes), siendo 
objeto de continuas reapropiaciones y recreaciones en relación con 
las peculiaridades del campo filosófico español y de la coyuntura 
política del momento. La historia de la creación filosófica española 
en los últimos cuarenta años —sea mucho o poco lo que la estime­
mos— es solidaria de esta historia de recepciones. 

PresentaciónPresentación

Francisco Vázquez García

Foucaultistas 
y foucaultianos en la 
hondonada filosófica 
de la Transición

A Esmeralda

Si te quiero es porque sos
mi amor, mi cómplice y todo.

Y en la calle, codo a codo,
somos muchos más que dos.

Mario Benedetti
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El proceso arranca a finales de los años sesenta, cuando la efer­
vescencia política y cultural sesentayochista se tradujo en la radica­
lización y fragmentación del movimiento estudiantil antifranquis­
ta, dando lugar a una miríada de grupos y grupúsculos de extrema 
izquierda (maoístas, ácratas, trotskistas, luxemburguistas, gueva­
ristas, etc.). En este escenario, entrecruzadas con la lucha antidicta­
torial, irrumpieron en España las iniciativas de un movimiento fe­
minista resucitado, de la antipsiquiatría y la lucha anticarcelaria, y 
experiencias colectivas que apuntaban a la subversión de la familia 
(reivindicaciones de gays y lesbianas, experimentos de vida comu­
nal alternativa) y de la institución escolar. Los textos publicados por 
Eugenio Trías en esta época, pioneros en cierto modo de la recep­
ción española de Foucault, se hacían eco de esta circunstancia, ex­
presando la necesidad de renovar la crítica social tradicional a tra­
vés de una crítica «cultural» o «artística» —como la llaman 
Boltanski y Chiapello— que recogiera las aspiraciones de ese nuevo 
sujeto revolucionario sumido en una dispersión dionisíaca. Aquí 
prendió lo que entonces fue conocido con el nombre de filosofía «lú­
dica» o «neonietzscheana», representada principalmente por Fer­
nando Savater y por el propio Eugenio Trías y empeñada, hasta bien 
entrada la década de los setenta, en instaurar una tercera y provoca­
tiva vía en la disputa entre «analíticos» y «dialécticos».

No obstante, el virtual uso de Foucault al servicio de una «críti­
ca artística», anunciado ya en los escritos primerizos de Trías, muy 
marcados por la lectura de Historia de la locura, sólo explotó plena­
mente en la segunda mitad de los setenta, cuando empezaron a ser 
recibidos los trabajos «genealógicos» del pensador francés. Poco 
tiempo antes de la circunstancia intelectual del 68 llegaban a Espa­
ña los ecos del diálogo entre marxistas y cristianos, y unos años más 
tarde entraba con aires de desafío la obra de Althusser. Estos avata­
res hicieron que Foucault fuera leído en relación con la disputa acer­
ca del humanismo, concentrándose la atención en Las palabras y las 
cosas. ¿En qué medida la obra de este filósofo socavaba la fe huma­
nista que compartían los cristianos más progresistas y la inmensa 
mayoría de los intelectuales marxistas españoles? Valentín Galván 
indaga con tino y parsimonia en el meollo de estas contiendas, utili­

zando un variado registro de fuentes que abarca no sólo las revistas 
académicas del momento, sino también la prensa y otras publi­
caciones periódicas de contenido cultural.

A partir de 1975, a medida que Foucault hilvanaba en sus ensa­
yos genealógicos una propuesta de vasto alcance para analizar los 
dispositivos contemporáneos de poder-saber, el radio de impacto de 
su obra se ampliaba decisivamente. Ya no se trataba sólo de militan­
tes universitarios y de filósofos académicos que debatían sobre cris­
tianismo y humanismo; el discurso de Foucault ingresaba en esferas 
más mundanas: contestación anticarcelaria y antipsiquiátrica, orga­
nizaciones contra la tortura policial y el militarismo, a favor de la 
despenalización de las drogas y de abolir la Ley de Peligrosidad So­
cial. Valentín Galván rastrea esta presencia y estas lecturas de 
Foucault en un universo de documentos hoy olvidados (panfletos de 
la COPEL, libelos anarquistas, artículos de jóvenes psiquiatras 
«concienciados», hojas sueltas de propaganda contra el servicio mi­
litar) y en un conjunto de publicaciones que expresaban las inquie­
tudes de la Nueva Izquierda (Viejo Topo, Ajoblanco, Negaciones, 
entre otras muchas). El espléndido rescate de estos materiales y su 
análisis en paralelo al del registro académico es uno de los resulta­
dos más logrados de esta empresa.

En la esfera de los filósofos académicos profesionales arreciaba 
aún —a mediados de los setenta— la polémica entre «analíticos» y 
«dialécticos»; se empezaba a discutir si las aproximaciones genea­
lógicas de Foucault podían enriquecer la crítica de las ideologías o 
si por el contrario resultaban incompatibles con la tradición eman­
cipatoria del marxismo. A finales de los setenta, el nombre de Fou­
cault empezará a verse unido al fenómeno de los nouveaux philo-
sophes, ese grupo de jóvenes filósofos —ex maoístas en su 
mayoría— que levantaba acta del gulag para diagnosticar la muerte 
teórica del marxismo. La controversia entre los que condenaban a 
Foucault como agente intelectual de la burguesía, y aliado de esta 
facción, y los que subrayaban sus diferencias respecto a la troupe de 
Henri-Lévy se acabaría apagando al finalizar la década. En los 
ochenta la obra de Foucault empezó a leerse en España y en los 
medios académicos e intelectuales, proyectándola sobre el trasfon­
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do de la disputa entre «modernos» y «postmodernos» y acerca de la 
vigencia del proyecto ilustrado. Se leían los escritos del filósofo de 
Poitiers a la luz de las críticas vertidas por Habermas contra los 
«jóvenes conservadores».

Sin perder la estela de estas polémicas, que llegan hasta hoy —
piénsese en el uso de cierto Foucault por el abertzalismo radical o 
en el reciente intercambio de argumentos entre Félix de Azúa y 
Fernando Álvarez-Uría en las páginas de El País—, Valentín Gal­
ván se plantea al mismo tiempo un problema aún más interesante: 
¿qué condiciones tienen que darse para que un filósofo sea consa­
grado como «autor» por la institución filosófica universitaria? Si­
guiendo esta pista se recompone la asimilación de «Foucault» —de 
esta marca, de este nombre propio, de este capital simbólico— por 
la maquinaria académica española: su conversión en tema de tesis 
doctorales, su ingreso en los temarios de selectividad y en los ma­
nuales de bachillerato1; la convocatoria de congresos dedicados a 
glosar su obra o la dotación de becas de investigación consagradas 
a estudiar su legado; todo un dispositivo que ha permitido entroni­
zar al pensador francés en el panteón de los clásicos contemporá­
neos, dando lugar a una comunidad de exégetas de su obra.

En efecto, en España y desde hace tiempo, coexisten dos series 
de intelectuales que se sienten interpelados por Foucault. Por un 
lado, una comunidad de «foucaultistas»; esto es, de sacerdotes —en 
sentido weberiano— empeñados en descifrar con minucia los textos 
del maestro y en encuadrarlos dentro del canon de obras y autores 
que jalonan la vía regia en la historia de la subjetividad (de Descar­
tes a Heidegger). Por el otro, un fragmentado grupo de «fou­
caultianos» que trata de usar la «caja de herramientas» legada por el 
filósofo, invirtiéndola en investigaciones empíricas conectadas con 

1  Véanse los trabajos de Valentín Galván: «La recepción del pensamiento de 
Michel Foucault en los libros de texto de Bachillerato (1975-2004)», Paideia. 
Revista de Filosofía y Didáctica de la Filosofía, 2.ª época, año XXVIII, n.º 
79, mayo-agosto de 2007 de pp. 293-304; y «La recepción del pensamiento de 
Michel Foucault en las tesis doctorales de las Universidades españolas (1979-
2005)», Trocadero, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz, n.º 
19, 2007, pp. 135-154.

una interrogación crítica y política del presente. El mérito de Valen­
tín Galván ha sido reconstruir la historia de esta bifurcación bos­
quejando, al mismo tiempo, un plausible retrato histórico de los 
murmullos y contiendas filosóficas que jalonan la vida cultural de la 
Transición. 



11

Foucault made in Spain

El pensamiento de Michel Foucault sigue inspirando en nuestro 
país numerosos artículos1, comentarios y libros, trabajos que abar­
can campos tan dispares como la filosofía, la sociología, la historia, 
el derecho, la geografía, la lingüística, la arquitectura, la medicina, 
la biología o el feminismo. En el caso hispano y en particular el 
español no se ha investigado la recepción de su obra, por lo que pre­
tendemos cubrir este vacío, teniendo en cuenta que en Inglaterra, 
Alemania, los países del Este europeo y en Norteamérica hace años 
que se estudió el impacto de su pensamiento.

Este ensayo, tomando como objeto las interpretaciones del filó­
sofo francés, analiza las lecturas y los lectores que acogieron la obra 
foucaultiana en el ámbito intelectual académico y extraacadémico 
español. Es fundamental conocer qué sucedió en nuestro país des­
de la posguerra hasta la instauración de la democracia, para com­

1  Véase la polémica entre Félix de Azúa y Fernando Álvarez-Uría, en De 
Azúa, F.: «No me lo puedo creer», El País, 14 de octubre, 2006, p. 15; Álvarez-
Uría, F.: «Michel Foucault, la verdad y el chismorreo», El País, 19 de octubre, 
2006, p. 16; y De Azúa, F.: «Más sobre Foucault», 21 de octubre de 2006, p. 16.

IntroducciónIntroducción
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prender las condiciones de recepción del pensamiento de Foucault. 
El trabajo abarca desde 1967 —año en que se publicó el primer ar­
tículo sobre su obra— hasta 1986, fecha que justificamos por los 
homenajes, congresos, conferencias y publicaciones que se sucedie­
ron tras su muerte en 1984.

Las diferentes lecturas y aplicaciones del «Foucault made in 
Spain» están encuadradas cronológicamente desde los últimos años 
del franquismo hasta la consolidación de la Transición política, en­
tendida ésta desde la segunda victoria electoral del Partido Socia­
lista Obrero Español (PSOE) en 1986. Esta reapropiación atraviesa 
una etapa fundamental para los derroteros de nuestro país, pues la 
acogida de su pensamiento es inseparable de la Transición demo­
crática. Consideramos que el análisis de esta recepción en el pano­
rama intelectual español es necesario, y es conveniente aclarar que 
la investigación se emprende no desde una actitud de confrontación 
sino de apertura a los planteamientos del filósofo de Poitiers.

Diversas aclaraciones

Obedeciendo al título del libro se realizó en primer lugar la investi­
gación en el ámbito extraacadémico, que inevitablemente había que 
completar con el estudio de las lecturas académicas. Esta comple­
mentariedad, entre el cruce de autores y discursos, introdujo dificul­
tades, en tanto que la mayoría de los intérpretes académicos (Eu­
genio Trías, Miguel Morey, Jesús Ibáñez, Julia Varela, Fernando 
Álvarez-Uría, Gabriel Albiac, Francisco José Martínez, Fernando 
Savater, Antonio G. Santesmases, etc.) escribían también en medios 
extraacadémicos. Asimismo autores y temas que eran extraacadé­
micos fueron ennoblecidos, oficializados y convertidos en acadé­
micos a medida que declinaba la existencia de una serie de publi­
caciones extraacadémicas de la izquierda alternativa, a la vez que 
estos jóvenes profesores conseguían hacer valer sus estrategias en 
el campo académico, adquiriendo posiciones de prestigio y poder e 
introduciendo lo que antes eran cuerpos extraños, en el seno mismo 
de los currícula oficiales.

En esta dialéctica de la reapropiación no podemos olvidar las 
diferentes condiciones sociales de los intérpretes y de los lectores, 
profanos y académicos, ni los campos de recepción de los textos, 
campo intelectual y campo político, ni por supuesto la coexistencia 
de dichos públicos e interpretaciones con sus lecturas opuestas: 
marxistas, estructuralistas, anarquistas, feministas, metafísicas, re­
accionarias, etc. Por tanto, apreciamos tantos usos y necesidades de 
Foucault como contextos y tradiciones culturales en los que termi­
naron por inmiscuirse o disolverse, valorando la capacidad de in­
terpretación de los diversos autores en su esfuerzo por buscar nue­
vas exégesis para crear un «Foucault español», con la pretensión de 
demostrar la apropiación creativa que tuvo su pensamiento en la 
cultura española de la Transición política. En cualquier caso, no se 
pretende comentar al filósofo, sino analizar cómo se va fraguando 
un «Foucault made in Spain» adaptado al contexto español, para 
precisar las distintas interpretaciones, con ánimo de oponerlas en­
tre sí o de enfrentarlas. A lo largo de este trabajo se intenta deslin­
dar lo que Foucault sostiene y las lecturas de sus intérpretes, es de­
cir, los usos y distorsiones de los comentaristas para adaptarlas a 
sus intereses y objetivos, dentro de las pugnas que conforman el 
campo intelectual.

La mayoría de las citas del filósofo son las empleadas en su día 
por los propios simpatizantes y detractores, enriqueciendo el conte­
nido y ayudando a comprender lo que los intérpretes están comen­
tando. En todos los capítulos hemos introducido textos literales, 
delimitados por un cuadrado con un título, sobre la problemática o 
personaje que se está tratando, que contribuyen a conocer el con­
texto y las fuentes empleadas, algunas de ellas marginales. 

El libro se divide en tres bloques temáticos: la reconstrucción 
del campo filosófico español desde el Tardofranquismo hasta la 
Transición política, la recepción extraacadémica y la recepción aca­
démica del pensamiento de Michel Foucault. La primera parte, 
«Del Tardofranquismo a la Transición española. Análisis político-
filosófico», es una aproximación al espacio académico consolidado 
desde el final de la Dictadura hasta la generación filosófica de la 
Democracia. Se trata de explorar la evolución de las diferentes co­
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rrientes de pensamiento: fenomenológico-hermenéutica, analítica, 
dialéctica y neonietzscheana, ya que desde este horizonte podemos 
vislumbrar con mayor acierto el origen y desarrollo de las distintas 
lecturas y reinvenciones de la obra foucaultiana. En la Transición 
se produjeron importantes cambios políticos y sociales, aconteci­
mientos que se desarrollaron con un significativo desfase entre el 
Mayo francés (de la restricción a las posibilidades de vida impuesta 
por la sociedad de consumo en las democracias liberales) y las ex­
pectativas políticas de la izquierda española (la ruptura con un ré­
gimen dictatorial como ocasión para efectuar una revolución polí­
tica y social).

El segundo bloque recoge la recepción extraacadémica de 
Foucault, dividido en cuatro capítulos, cuyos títulos son intenciona­
damente extraacadémicos. El primero en torno a la problemática de 
la antipsiquiatría, lucha psiquiátrica de los propios pacientes y de la 
utilización que médicos, sociólogos, psicólogos y filósofos hicieron 
de la Historia de la locura. El capítulo titulado «La sangre bulle, la 
cabeza fermenta» indaga las relaciones que existieron entre el Gru­
po francés de Información sobre las Prisiones (GIP) y las organiza­
ciones de reclusos españolas, en especial el Colectivo Margen y la 
Coordinadora de Presos en Lucha (COPEL). En el tercer capítulo, 
«Ni masculino ni femenino, sino todo lo contrario», analizamos la 
emergente organización de los movimientos de homosexuales y les­
bianas, y la acogida de la obra foucaultiana entre las feministas es­
pañolas. El último capítulo, «Cómo domesticar a los niños y cons­
truir al perfecto estudiante», se centra en las investigaciones genea­
lógicas de Julia Varela sobre el dispositivo escolar en nuestro país, 
cuestionando la herencia humanista y su énfasis en el carácter libe­
rador de la escuela.

En estas interpretaciones extraacadémicas, sobre el Foucault de 
los años setenta, es donde se aprecia una mayor fecundidad de la 
«caja de herramientas» puesta a disposición de los movimientos so­
ciales, que hicieron un uso político y reivindicativo de su obra, y que 
ponían en liza los aspectos que habían sido anteriormente margina­
dos por la tradición filosófica académica, como las cárceles, los ma­
nicomios, los cuarteles, los hospitales, etc.

Respecto a la recepción académica realizamos un recorrido 
histórico-cronológico, que atendiendo a su división clásica, subdivi­
dimos en torno a tres ejes fundamentales, concernientes a las rela­
ciones con la verdad, con el poder y con uno mismo. En el primer 
capítulo, «La pregunta por el saber», nos aproximamos a las inter­
pretaciones que desde el campo filosófico y sociológico tuvieron 
como eje fundamental Las palabras y las cosas, cuya lectura se vin­
culó al problema del diálogo entre el humanismo cristiano y el ma­
terialismo marxista; en el segundo capítulo, «La pregunta por el 
poder», advertimos que parte de esta temática podría incluirse en la 
recepción extraacadémica, circunstancia que justificamos por la afi­
nidad de contenidos y porque la mayoría de los intérpretes, en esos 
años jóvenes promesas de la intelectualidad española, se consagra­
ron en el mundo académico. En este apartado es donde se aprecia 
con nitidez la pugna existente entre las numerosas familias de inte­
lectuales marxistas y libertarios, en su afán por apropiarse del capi­
tal filosófico que significaba el pensamiento foucaultiano. Y en el 
tercer capítulo, «La pregunta por el sujeto», se demuestra que la 
obra de Jürgen Habermas, muy comentada a comienzos de los años 
ochenta, contribuyó a un cierto deslizamiento y cambio de coorde­
nadas en la recepción española de Foucault. Si ésta se enmarcó du­
rante los años setenta en los debates humanismo-antihumanismo y 
marxismo althusseriano-marxismo humanista o gramsciano, ahora 
se inscribía en la polémica modernidad-postmodernidad. Sobre 
esta disputa existieron dos interpretaciones antagónicas: la recupe­
ración del sujeto ilustrado en el último Foucault y la lectura que 
defendió la coherencia del filósofo francés, por concebir al sujeto 
como una producción de las prácticas históricas.

Justificación de la metodología y de las fuentes utilizadas

Esta monografía es una aportación, realizada desde el marco de la 
historia cultural, al conocimiento de la recepción de la obra foucaul­
tiana, donde los textos no son sin más expresiones de ideas sino 
prácticas discursivas que contribuyen a conformar las realidades so­
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ciales y políticas que designan. Entendemos esta acogida como una 
producción constituida por representaciones que nunca son idénti­
cas a aquellas que el autor empleó en su obra, puesto que cualquier 
texto es el producto de una lectura, es decir, una construcción de su 
lector. Aquí se pone en entredicho la dicotomía clásica entre lectura 
y escritura, entre autores o productores de textos y lectores enten­
didos como meros consumidores pasivos; en este caso, atendiendo 
al entramado social y político en el que se inserta, la coyuntura del 
campo filosófico durante la Transición y el Tardofranquismo, y te­
niendo presente que la mayoría de sus intérpretes son autores vivos, 
existe el peligro de deslizar juicios de valor sobre esta reapropiación 
y su problemática.

Esta perspectiva sobre el acto de leer como reinterpretación 
productiva plantea los textos como un espacio abierto de diversas 
lecturas individuales y colectivas, cuyas utilizaciones contradicto­
rias son consecuencia de su emplazamiento histórico y social: 

La historia intelectual no debe dejar engañarse por palabras 
que pueden dar la ilusión de que los distintos campos de discur-
so o de prácticas están constituidos de una vez para siempre, 
desglosando objetos cuyos contornos, si no los contenidos, no 
varían; contrariamente, ésta [la historia intelectual] debe plan-
tear como centrales las discontinuidades que hacen que se de-
signen, se agreguen y se ventilen, en formas diferentes o contra-
dictorias según las épocas, los conocimientos y las acciones.2 

Este enfoque insiste, en convergencia con la hermenéutica, en el 
encuentro que se produce entre el mundo del texto y el mundo del 
lector mediante el cruce de autores y discursos. Si bien, a diferencia 
de la hermenéutica que ve la lectura como una relación meramente 
comunicativa, hay que recordar que se trata de campos de fuerza 

2  Chartier, R.: «Historia intelectual e historia de las mentalidades. Trayecto­
rias y preguntas», en El mundo como representación: Historia cultural. Entre 
la práctica y la representación, Barcelona, Gedisa, 1994, pp. 13-44, p. 42 (tra­
ducción de Claudia Ferrari). Del mismo autor véase Escribir las prácticas. 
Foucault, De Certeau, Marín, Buenos Aires, Manantial, 1996. 

donde, en cierto modo, el significado de los textos recibidos es rein­
ventado e inscrito en las luchas sociales y políticas3.

En definitiva no es una recepción pasiva ni una descripción, 
sino una reapropiación con libertades de evaluación que apunta a 
una historia social de usos e interpretaciones, inscritas en las prác­
ticas específicas que las producen. O en palabras de Jesús Ibáñez: 

Heredar a Foucault, recoger su herencia, no es repetir lo que 
él dijo: ni siquiera preguntarse por sus preguntas. Éstas son ta-
reas de eruditos, devoradores de cadáveres. Sería intentar digerir 
sus ideas. Y no se trata de digerirlas, sino de ser digeridos por 
ellas. Heredar una ruptura es romper con el que rompió. El valor 
de supervivencia de una expresión no está en el consenso, sino en 
el disenso: no es estar de acuerdo con ella, sino producir a partir 
de ella nuevas expresiones. El único modo de leer a Foucault es 
seguir escribiendo.4

La obra de Michel Foucault, pensamiento del presente

Michel Foucault nació en Poitiers, Francia, en 1926. Estudió filoso­
fía y psicología en la Escuela Normal de París, donde recibe como 
alumno las influencias de Jean Hippolite, Georges Canguilhem y 
Louis Althusser. En 1950 ingresa en el Partido Comunista, aban­
donando su afiliación en 1952. Se doctoró en 1961 con su trabajo 
Locura y sinrazón. Historia de la locura en la época clásica. Siempre 
mostró interés por la historia y las ciencias sociales, pero también 
por la pintura, la música y especialmente la literatura: sus lecturas 
abarcan desde los griegos hasta Julio Verne. Profesor de Filosofía 
en las facultades de Clermont-Ferrand y París-Vincennes, y desde 

3  Sobre la historia intelectual y la historia cultural en España véanse Vázquez 
García, F.: «La historia social española y los nuevos paradigmas: encuentros y 
desencuentros», Actas de II Congreso Internacional Historia a Debate, San­
tiago de Compostela, año 2000, pp. 219-230; Serna, J. y Pons, A.: La Historia 
Cultural. Autores, Obras, Lugares, Madrid, Akal, 2005.
4  Ibáñez, J.: «Esas ideas ya no estremecerán el mundo», El País, 27 de junio 
1984, p. 34.
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1970 catedrático de Historia de los Sistemas de Pensamiento en el 
Colegio de Francia, pertenece a la generación de jóvenes franceses 
influidos por el pensamiento de Nietzsche, Marx y Freud. Fue amigo 
intelectual de Deleuze. De talante inconformista, viajó por Túnez, 
Polonia, Alemania, Suecia, Estados Unidos, Canadá, Brasil, Japón, 
etc. Murió en 1984 en La Salpêtrière, el mismo hospital donde reali­
zó las prácticas que sirvieron de base a su Historia de la locura.

Michel Foucault estudió la configuración del ser humano anali­
zando tres campos de experiencias distintas: el saber, el poder y la 
ética:

1. La arqueología del saber. La arqueología no pretende sacar a 
la luz ninguna esencia de lo que es la naturaleza humana, sino ex­
plicar las condiciones de posibilidad de un saber determinado. A 
Foucault no le interesó el contenido de un saber, pero sí los «aprio­
ris históricos» que permiten su aparición, diferenciando tres épocas 
del sujeto del saber: el Renacimiento (siglo XVI), la Época Clásica 
(XVII y XVIII) y la Modernidad (siglo XIX). El método arqueoló­
gico lo aplica en tres ensayos decisivos: en la Historia de la locura y 
en el Nacimiento de la clínica analiza el surgimiento de la psiquia­
tría y las ciencias psicológicas en la cultura moderna, para concluir 
que la razón está construida sobre la historia de la sinrazón, basada 
en la exclusión del loco al que se pretende olvidar internándolo en 
el manicomio. Y en Las palabras y las cosas expone la formación de 
las ciencias humanas —consideradas como pseudociencias— y su 
objeto de estudio, el ser humano como invento reciente del siglo 
XIX. 

La afirmación foucaultiana de la muerte del hombre supone la 
disolución de la identidad que se ha construido para sí mismo. La 
unidad del yo se ha inventado para dar una definición común y uni­
versal del ser humano. La muerte del hombre es el resultado de su 
denuncia, del rechazo de un yo (léase sustancia, alma, individuo, 
persona) erigido en monarca de todo cuanto hay a su alrededor. La 
era del ser humano ha finalizado, debajo de su máscara no hay 
nada. Su diagnóstico no tiene solución: crear una nueva sociedad 
con un poder no disciplinario, con nuevos derechos e instituciones, 

no tiene sentido porque significaría volver a intentarlo, esto es, afir­
mar de otro modo aquello que se critica.

2. La genealogía del poder. A partir de 1970 Foucault se plantea 
cómo se constituye el poder en todas sus facetas. En este cambio 
influyeron, entre otras experiencias, la crisis de los países comunis­
tas, la revolución de Mayo del 68, su estancia en la Universidad de 
Túnez, la pertenencia a una comisión para la defensa de los dere­
chos de los inmigrantes, la creación del Grupo de Información so­
bre las Prisiones (GIP), etc. 

La producción de esta etapa genealógica es profusa, y quizás la 
más sugerente, destacando Vigilar y Castigar y La Voluntad de Sa-
ber. La primera es un análisis histórico del nacimiento de la pri­
sión como modo de castigo que sustituyó a las ejecuciones y a las 
torturas públicas: se eliminó el espectáculo y el dolor a costa de la 
privación de libertad y de la disciplina. A partir del siglo XIX el 
encarcelamiento se generalizó en las sociedades occidentales inau­
gurando un nuevo tipo de orden social: el de vigilar y castigar. El 
poder disciplinario se hizo extensivo a otras instituciones del capi­
talismo industrial del siglo XIX: manicomios, hospitales, fábricas, 
cuarteles, escuelas, etc. Desde entonces el panóptico se convirtió 
en la forma ideal de distribución espacial, es decir, los individuos 
deben estar constantemente bajo observación, y la disciplina se 
manifiesta en la conducta de los cuerpos dóciles.

El ensayo La Voluntad de Saber, primer tomo de su Historia de 
la sexualidad, amplió su nueva concepción de las relaciones de po­
der, ya iniciada en Vigilar y Castigar. En esta etapa analiza el poder 
que se ejerce sobre el ser humano que vive inmerso en una serie de 
relaciones de producción, de comunicación y de fuerza, basadas, en 
última instancia, en una relación de poder. Foucault rechaza la teo­
ría del poder según la cual, unos mandan y otros obedecen. De este 
modo, el poder no tiene una localización concreta porque penetra 
el tejido social, no es exclusivo del Estado y de otras instituciones 
represoras, ya que participamos de él en las circunstancias más co­
tidianas de la vida, y entre todos lo sostenemos. El poder es produc­
tivo y multicéntrico, se ejerce en un momento dado a partir de innu­
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merables puntos y constituye el medio por el que suceden todas las 
cosas. Asimismo donde hay poder existe resistencia, por lo que los 
focos de resistencia están presentes en todas las partes dentro de la 
red del poder.

3. El cuidado de sí mismo. Su último gran proyecto, construir 
una historia de la sexualidad desde el siglo XVII al XIX, quedó 
incompleto a la muerte del filósofo. Se publicaron tres volúmenes: 
La Voluntad de Saber, El uso de los placeres y La inquietud de sí. 
Sus trabajos sobre la sexualidad siguen siendo muy influyentes, es­
pecialmente para el pensamiento feminista. 

En la sociedad moderna la sexualidad se ha convertido en una 
propiedad del sujeto, creada por los procesos de desarrollo social. 
En La Voluntad de Saber analiza la presencia del poder en el ámbi­
to de la sexualidad como correlato entre los campos del saber, los 
tipos de normatividad y las formas de subjetividad. Desafió la «hi­
pótesis represiva», inspirada en la moral del siglo XVII, construida 
a partir del modo en que se relacionaron poder, saber y sexualidad. 
Como consecuencia lo que necesitamos no es precisamente liberar­
nos a través de la sexualidad sino del discurso de la sexualidad, ins­
titucionalizado desde el siglo XVIII por la medicina, el derecho y la 
pedagogía. Sin embargo, este mismo objetivo hizo que Foucault 
trastocara el proyecto de su historia de la sexualidad y con ello su 
cronología. Los dos volúmenes restantes, El uso de los placeres y La 
inquietud de sí, abarcan el estudio de la sexualidad en el mundo 
griego y romano: si en la Antigüedad grecorromana no regía ningún 
sistema de prohibición moral ni religioso, por qué el comportamien­
to sexual fue objeto de una preocupación moral. En ambos ensayos 
la historia de los sistemas morales se vio confrontada con una histo­
ria de las problematizaciones éticas a partir de las prácticas de sí. 
Por tanto la ética —o la relación con uno mismo— puede ser un 
medio para hacer de nuestra propia existencia una obra de arte y 
permitirnos autoafirmarnos como sujetos libres.

En la actualidad el discurso foucaultiano es una referencia de 
los trabajos interdisciplinarios de psicólogos, psiquiatras, juristas, 
politólogos, filósofos, sociólogos, etc. Su obra es una demostración 

práctica y permanente de una gran sospecha que exige la necesidad 
de plantearnos de nuevo el concepto de ser humano en el ámbito 
del saber y del poder, tanto en lo referente a la verdad y los valores 
instituidos como a las conductas impuestas como normales por la 
sociedad. La muerte de Michel Foucault dejó inconclusa su obra. 
La riqueza de su pensamiento y la reivindicación del saber y del 
actuar de los otros —de los marginados y excluidos— nos demues­
tra la urgencia de otra práctica de la filosofía. Por supuesto, pasados 
25 años desde su muerte, hay que seguir reinventando a Foucault.
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El pronunciamiento militar de 1936 y su victoria bélica implicó la 
derrota de la República y el empobrecimiento cultural del país, 
transformado en un auténtico páramo intelectual. Tras la contien­
da, la cultura y la filosofía españolas sobrevivieron al otro lado del 
Atlántico, fundamentalmente en México, Argentina, Venezuela y 
Estados Unidos. En el interior, en España el catolicismo también 
se impuso en la Universidad, sólidamente jerarquizada y politiza­
da, con la investidura oficial de la filosofía tomista como ideología 
dominante, hasta el extremo de identificarse con la filosofía de los 
vencedores. 

Desde el principio existió cierta pugna de poder entre los intelec­
tuales vencedores. Por un lado, el grupo escolástico, en torno a las 
publicaciones Revista de Filosofía y Arbor, herederas del pensa­
miento tradicional y nacidas como réplicas a la ideología e institucio­
nes de la República, que canalizaron oficialmente la producción filo­
sófica dentro del escolasticismo reinante. Hacia el año 1945 Arbor se 
convirtió en órgano oficial del Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas (CSIC), que a su vez estaba en manos del Opus Dei. Un 
segundo grupo de poder, constituido por intelectuales falangistas, 
fundó en los primeros años de la dictadura la revista Escorial. Entre 
éstos se encontraban Pedro Laín Entralgo, Dionisio Ridruejo, An­
tonio Tovar, Luis Rosales —procedente de Cruz y Raya, revista que 
José Bergamín dirigió entre 1934 y 1936— y Antonio Marichalar 
—proveniente de Revista de Occidente, publicación que Ortega y 
Gasset dirigió desde su primer número en 1923 hasta su desapari­
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hasta 1970F
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ción en 1936—. Estos intelectuales falangistas también editaron Re-
vista de Estudios Políticos, en la que se publicaron incipientes traba­
jos de sociología, «si bien sus coordenadas de pensamiento coincidían 
más con la filosofía del derecho, la filosofía social y la teoría de las 
ideas políticas que con la sociología»1. La trayectoria de este grupo 
de intelectuales se interpreta en una clara línea de continuidad res­
pecto a la tradición liberal española anterior a la Guerra Civil.

En el horizonte intelectual de los años cuarenta existió una in­
quietante búsqueda por recobrar la conciencia nacional, con una 
disputa esencialista que se planteaba qué es España. Pedro Laín En­
tralgo, en su ensayo España como problema (1948)2, pretendió in­
corporar la obra de los intelectuales derrotados, con la finalidad in­
teresada de construir una nación nueva en torno a la indisoluble 
esencia de España3. Entre tanto, Rafael Calvo Serer, cabeza destaca­
da del grupo de intelectuales del Opus Dei, respondía en Arbor con 
el titular «España como problema». Calvo Serer, inspirado en Me­
néndez y Pelayo, pretendía unir las ideas de éste con los aconteci­
mientos de 1936, hechos que reabrieron el camino de la nueva acción 
histórica española: 

Él hizo la primera parte [se refiere a Menéndez y Pelayo], 
rescatar la tradición, y nosotros tenemos que continuarla. Por 
eso decimos que «él nos dio la España sin problema, para que a 

1  Álvarez-Uría, F. y Varela, J.: «La sociología imposible durante el nacional-
catolicismo (1939-1958)», en La galaxia sociológica. Colegios invisibles y 
relaciones de poder en el proceso de institucionalización de la sociología en 
España, Madrid, La Piqueta, 2000, pp. 54-63, p. 60.
2  Laín Entralgo, P.: España como problema, Madrid, Seminario de Proble­
mas Hispanoamericanos (Cuadernos de Monografías), 1948.
3  Para el historiador Santos Juliá los intelectuales falangistas estaban conven­
cidos del fracaso del comunismo y del liberalismo en la contienda mundial, 
por lo que «la derrota de Alemania e Italia y el aislamiento internacional a 
la que fue sometido el régimen de Franco modificaron el horizonte [...] de la 
política cultural del grupo de intelectuales falangistas». En efecto, el nuevo 
orden europeo se tornó democrático, mientras que en el interior del país se 
impuso la dictadura franquista. En estas circunstancias, el grupo del Escorial 
«que se había preguntado hacia 1940 qué hacer con el pasado, volvía ahora a 
preguntarse qué hacer con España». Véase Santos Juliá: «Excluyentes y com­
prensivos: intelectuales como dueños de la memoria y políticos de la cultura», 
en Historias de las dos Españas, Madrid, Taurus, 2004, pp. 355-407, p. 361.

nosotros nos sea posible enfrentarnos con los problemas de 
España».4

En consecuencia, una vez ganada la batalla, la identidad del 
país quedaba edificada sobre el neotradicionalismo católico y la 
cultura del franquismo. 

El triunfo logrado por el grupo escolástico sobre los intelectua­
les falangistas se hizo evidente en 1953, fecha en la que el Estado 
español y la Santa Sede firmaron en Roma un Concordato, en cuyo 
preámbulo leemos: «norma que ha de regular las recíprocas rela­
ciones de las Altas Partes contratantes en conformidad con la ley de 
Dios y la tradición católica de la nación española»5. Bajo estas cir­
cunstancias, lograron controlar los órganos estatales y paraestata­
les relacionados con la filosofía, como el Instituto Luis Vives del 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, la Sociedad Espa­
ñola de Filosofía o la Asociación Española para el Estudio de la 
Filosofía Medieval; las ediciones y publicaciones oficiales de la Edi­
torial Católica y su Biblioteca de Autores Cristianos (BAC), la Bi­
blioteca Hispánica de Filosofía editada por Gredos y dirigida por 
Ángel González Álvarez, sucesor de Ortega y Gasset en la cátedra 
de Metafísica de la Universidad de Madrid, la Biblioteca del Pensa­
miento Actual de Rialp o el Centro de Estudios de Filosofía de 
Sevilla. Asimismo, intervenían y manipulaban los tribunales de 
oposiciones a la Universidad.

En las revistas de filosofía tradicional neoescolástica, dominicos, 
jesuitas, agustinianos y franciscanos hicieron lo propio, ignorando 
tanto a los movimientos filosóficos que rebasaban los límites de su 
estrecha tolerancia como a las nuevas generaciones de filósofos, por 
lo que rara vez se podían presentar las corrientes de pensamiento 
más relevantes. De manera excepcional, la Universidad autárquica 
de los años cincuenta disfrutó de un respiro intelectual con la revis­
ta Theoría, fundada en 1952 por Miguel Sánchez Mazas y Carlos 

4  Calvo Serer, R.: «España sin problema», Arbor, n.º 45-46, septiembre-oc­
tubre de 1949, pp. 160-173, p. 163. También, en Calvo Serer, R.: España sin 
problema, Madrid, Rialp, 1949.
5  Citado por Santos Juliá en Historias de las dos Españas, obra cit., p. 356.



De vagos y maleantes | Valentín Galván

28 29

Desde el final de la Guerra Civil hasta 1970

París Amador. La publicación difundió de manera insólita el pensa­
miento neopositivista y analítico, debido básicamente a un grupo de 
jóvenes autodidactas que iniciaron su actividad filosófica influidos 
por la filosofía anglosajona y la filosofía de la ciencia. Conviene re­
cordar que Joaquín Ruiz-Giménez dirigió el Ministerio de Educa­
ción desde 1951 hasta febrero de 1956, fecha en la que se produjo una 
revuelta universitaria, cuya inmediata consecuencia fue la destitu­
ción del ministro y la de Pedro Laín Entralgo y Antonio Tovar, rec­
tores de la Universidad de Madrid y Salamanca, respectivamente. A 
partir de 1956 el régimen franquista apartó del poder a la política 
integradora  que quisieron ejercer dichos intelectuales. 

Las preocupaciones culturales de Theoría rebasaron los límites 
nacionales e incluso la frontera lingüística, publicándose trabajos 
originales en inglés, francés, italiano y alemán de autores como A. 
Einstein, K. Jaspers, B. Russell, N. Bohr, J. Robert Oppenheimer, 
etc. Esta publicación simbolizó a una nueva generación, así en el 
primer número de su corta vida editorial, de 1952 a 1955, podemos 
leer: «los creadores de esta revista, que muchos ansiábamos, han 
puesto el dedo en la llaga de nuestra cultura actual, haciendo a la 
vez diagnosis, prognosis y receta para mitigar el mal. Que no es sino 
exceso de salud, crecimiento exuberante, plétora de sabiduría, en 
cuyo amontonamiento confuso hay que establecer un orden jerár­
quico, una alineación, en suma: una “theoría”»6. El párrafo ante­
rior lo vinculamos con un comentario editorial a la muerte de Eu­
genio D’Ors y de Ortega y Gasset, apostilla que por cierto sirvió de 
epitafio a la publicación: 

Eugenio D’Ors y José Ortega y Gasset, en efecto, nacieron, 
vivieron y desenvolvieron ambos la parte más valiosa y fecunda 
de su obra y de su magisterio en un clima de libertad, elevación 
y dignidad cultural que hoy no gozamos. Al perderlos, se hace 

6  La nota está firmada por Julio Rey Pastor, matemático que perteneció al 
consejo asesor de la revista. Citado por Ribas, P.: «Pensamiento filosófi­
co español», en Quintanilla, M. A. (compilador): Diccionario de Filosofía 
Contemporánea, Salamanca, Sígueme, 1976, pp. 366-378, p. 375 (3.ª edición, 
1985).

más profunda, más irresistible en nosotros la necesidad de reco-
brar ese clima fuera del cual la vida de la inteligencia y del espí-
ritu sufre como una planta sin sol.7

Este episodio de Theoría sólo constituyó un pequeño capítulo 
de la lucha ideológica sostenida contra la filosofía dominante, iden­
tificada con el dogmatismo tomista, cuyas características fueron la 
intolerancia, la exclusividad y su pretendida universalidad. La pro­
blemática abierta por Theoría fue continuada por Enrique Tierno 
Galván, que desde su cátedra de Salamanca fundó en 1954 el Bole-
tín Informativo del Seminario de Derecho Político de la Universi-
dad de Salamanca, órgano imprescindible que sirvió para introducir 
la filosofía analítica y científica en los medios filosóficos y estudian­
tiles. Como muestra basta citar la edición que preparó Tierno Gal­
ván del Tractatus lógico-philosophicus de Ludwig Wittgenstein, 
escrito en 1921 y traducido al castellano en 1957.

En la misma década de los años cincuenta fue relevante el inte­
rés que despertó el existencialismo, bien en diálogo con el catolicis­
mo, en el caso de José Luis López Aranguren, o bien en Manuel 
Sacristán bajo la influencia y conocimiento de Martin Heidegger8. 
Este movimiento existencialista lo podemos calificar de filosofía 
provisional, si lo caracterizamos como otra tendencia divergente de 
la filosofía estatal, pues progresivamente se abandonaron aquellos 
estudios sobre el existencialismo y la obra heideggeriana, aprecián­
dose cierta evolución hacia la filosofía marxista, tanto en el funcio­
nalismo y neopositivismo primigenio de Tierno Galván como en la 
obra de José Luis Aranguren. Este último desvió su debate hacia 
problemas relativos al neopositivismo y marxismo en su obra Ética 
y Política para culminar con El marxismo como moral. En este en­
sayo desarrolló las posibilidades más fecundas del diálogo marxis­
mo-cristianismo, y más particularmente el antagonismo de ambos 
al sistema capitalista como oposición de raíz ética. En torno a la fi­
gura emblemática de Enrique Tierno Galván se hallaban, entre 

7  Citado por Aróstegui, A.: «La filosofía oficial del franquismo», en Revista 
de Filosofía y Didáctica Filosófica, año I, n.º 1, 1983, pp. 99-116, p. 109.
8  Sacristán, M.: Las ideas gnoseológicas de Heidegger, Madrid, Consejo Su-
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otros, Gustavo Bueno, Carlos Castilla del Pino, Manuel Ballestero 
y Manuel Sacristán. Algunos de estos intelectuales estuvieron dedi­
cados en principio al estudio de la filosofía analítica, vinculados a 
Theoría y más tarde a las publicaciones Aporía y Teorema, intere­
sándose posteriormente por la metodología y la filosofía marxista. 
Por tanto es indiscutible la estrecha relación inicial entre el neopo­
sitivismo y la filosofía marxista. 

Entre los años 1960 y 1970 coexistió en nuestro país cierto deba­
te filosófico centrado en el neopositivismo y el marxismo. Analiza­
remos algunos de los indicios que permiten efectuar esta polariza­
ción, como fueron las nuevas revistas publicadas y la inclinación 
ideológica de las editoriales. También debemos subrayar la decisiva 
labor de puente de ideas, no sólo entre analíticos y marxistas sino 
en el panorama político intelectual, que ejercieron publicaciones 
como Cuadernos para el diálogo o las contribuciones académicas 
de las reuniones anuales de «Filósofos Jóvenes».

El profesor Joaquín Ruiz-Giménez fundó en 1963 Cuadernos 
para el diálogo, revista que osciló desde el pretendido diálogo con 
los dirigentes del régimen hasta convertirse en oposición al mismo. 
El demócratacristiano se empeñó en que la publicación sirviese 
para establecer un diálogo en el interior del país, sobre todo a partir 
de las encíclicas del Concilio Vaticano II, y en particular las referi­
das a los derechos humanos. Para el sociólogo Elías Díaz:

Cuadernos fue siempre lo que decía el título, un buen lugar 
de encuentro, una auténtica plataforma de diálogo, una revista 
plural y libre de debate hecha con la libertad no sólo que permi-
tía espontánea o interesadamente el régimen, sino también con 
la que en sus páginas, en beneficio de todos, se iba ganando, y no 
sin gran esfuerzo, día tras día [...] La verdad es que fue una re-
vista pluralista y democrática, con una, en el tiempo, clara y pro-
gresiva mayor incidencia hacia la izquierda.9

perior de Investigaciones Científicas, 1959. Reeditado en Francisco Fernán­
dez Buey (ed.), Barcelona, Crítica-Grijalbo, 1995. Véase «Prólogo», pp. 7-22.
9  «Elías Díaz» Monográfico, Anthropos, n.º 62, junio de 1986, pp. 7-48 y pp. 
55-64, p. 15.

Un segundo atisbo de entendimiento entre dichas corrientes filo­
sóficas fueron las reuniones anuales de «Filósofos Jóvenes» que da­
tan de 1962, denominadas en sus inicios «convivencias», cuyas prefe­
rencias de discusión eran ya elegidas por la base. En éstas apreciamos 
cierta evolución desde temas clásicos del nominalismo tomista 
—«Trascendencia y libertad» (1964), «La temporalidad» (1965)— a 
temáticas más actualizadas como «Filosofía y ciencias humanas» 
(1968), «Problemas actuales de la moral» (1971), «Filosofía, ciencia, 
ideología» (1972) e incluso «La filosofía en España hoy» (1973). En 
1974 dichas convivencias pasaron a denominarse «Congreso de Jó­
venes Filósofos», con una supuesta ampliación de su temática, como 
se constata en ponencias como «El estatuto epistemológico de las 
ciencias del hombre» (1974), «Teoría y praxis» (1975) o «Filosofía y 
teoría de la Historia» (1976)10.

Tanto los filósofos analíticos como los marxistas, con las mati­
zaciones posteriores, tuvieron sus propias publicaciones. En la re­
vista madrileña Aporía de escasa vida en su primera época, 1964-
1967, aunque reapareció en 1978, sobresalió la filosofía analítica y 
de la ciencia, con un apartado dedicado a informar sobre la activi­
dad filosófica española; en torno a Aporía se encontraban J. Mu­
guerza, J. Hierro, R. Druidis, J. Enjuto, L. Jiménez Moreno, etc. El 
desarrollo del movimiento analítico culminó con la revista Teore-
ma, aparecida en 1971, editada por el Departamento de Lógica y 
Filosofía de la Ciencia de la Universidad de Valencia. Esta publica­

10  Las Convivencias de Jóvenes Filósofos nacieron por iniciativa de un grupo 
de licenciados y doctores, próximos a la Cátedra de Metafísica del profesor 
Sergio Rábade de la Universidad Complutense de Madrid. En el texto de la IX 
Convivencia leemos: «En la primera Convivencia [...] se estudió el estado de 
la filosofía en España, en la docencia, en la investigación, las publicaciones, la 
vida filosófica en general, concluyendo en la necesidad de iniciar nuevos cami­
nos de puesta al día, diálogo, estudio y sobre todo, mutuo reconocimiento de 
todos los que en España se dedican más o menos profesionalmente a la filoso­
fía». Citado por Laso Prieto, J. M.ª: «El XIII Congreso Nacional de Filósofos 
Jóvenes», en Sistema, n.º 13, abril de 1976, pp. 131-142, p. 132. En 1974 pasó a 
denominarse «Congreso de Filósofos Jóvenes», aunque se siguió conservando 
la enumeración correlativa que sumó la fase convivencial con la congresual. 
Dichos encuentros fueron únicamente interrumpidos en 1969, por coincidir la 
fecha prevista para su celebración con el estado de excepción decretado por el 
régimen franquista, del 24 de enero al 25 de marzo de 1969.
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ción recogió las intenciones y la tradición de la empresa iniciada 
por Theoría, sirviendo de cauce fundamental al desarrollo de la fi­
losofía científica y la lógica matemática en nuestro país. Los direc­
tores originales de Teorema fueron Manuel Garrido Jiménez y Fer­
nando Montero Moliner, trasladándose la edición a Madrid al 
tiempo que Manuel Garrido11 ocupó la cátedra de Lógica en la uni­
versidad madrileña. 

Respecto a las editoriales, el movimiento analítico publicó bási­
camente su obra en la editorial Ariel de Barcelona y Tecnos de Ma­
drid. Por un lado, en la colección «Estructura y Función» que diri­
gió Tierno Galván, dedicada al pensamiento filosófico anglosajón, 
y, por otro, en la serie «Filosofía y Ensayo» dirigida por Manuel 
Garrido, en la que apareció la primera edición de su manual Lógica 
Simbólica (1973), destacando la labor de traducción de Carmen 
García-Trevijano. También cabe mencionar a Alianza Editorial, 
fundada en 1966 y dirigida por Javier Pradera, con las colecciones 
«El Libro de Bolsillo» y «Alianza Universidad Textos». En esta úl­
tima se publicó la obra de Alfredo Deaño, Introducción a la lógica 
formal (1974), o la compilación de Javier Muguerza, La concepción 
analítica de la filosofía (1974).

Por motivos políticos obvios hay que subrayar el difícil acceso 
que tuvieron los intelectuales españoles a los textos marxistas, sien­
do ridículo el bajo nivel bibliográfico existente en el interior del país. 
Desde el exilio se editó en Roma la publicación Realidad (1963), 
prestigiosa revista política y cultural del Partido Comunista de Es­
paña, testigo de muchas de las inquietudes de los ciudadanos y pun­
to de referencia imprescindible dentro del pensamiento hispano 
marxista. Dos años más tarde, en 1965, veía la luz otra publicación 
clandestina en la que los universitarios pudieron expresar sus críti­
cas y opiniones. Nos referimos a Cuadernos de Ruedo Ibérico, diri­
gida desde París por José Martínez y Jorge Semprún12, que tuvo 

11  Sobre la figura polémica de Manuel Garrido véase: El corro de la patata 
(colectivo): «Entre el cerco y el circo: el círculo de Valencia», Zona Abierta, 
n.º 3, primavera de 1975, pp. 237-245.
12  Desde su exilio en Francia Jorge Semprún fue uno de los grandes promoto­
res de la revista Realidad. Poco más tarde, en 1964, fue expulsado del Partido 

buena acogida en el paisaje ya abigarrado «de la oposición intelec­
tual de dentro y de fuera», publicación que obedecía a un «proyecto 
común revolucionario global: el de la necesaria transformación so­
cialista de la sociedad»13. De las publicaciones citadas destacamos el 
artículo «Un debate sobre la dialéctica» de Manuel Ballestero14. La 
colaboración, firmada con el seudónimo Juan Valdés, establecía las 
bases para una crítica del pensamiento marxista de Sartre, sin olvi­
dar que en estos años la filosofía sartriana gozaba de buena salud en 
los medios intelectuales no filosóficos y entre los propios estudian­
tes. Por otro lado, la atracción por el marxismo se manifestaba, a 
finales de los años sesenta, en un grupo de sociólogos con pretensio­
nes de utilizar su disciplina de conocimiento como instrumento crí­
tico contra el sistema, como fue el caso de Francisco Fernández-
Santos, Elías Díaz o Ignacio Sotelo.

En el interior del país hay que reseñar el notable acercamiento 
elaborado por Manuel Sacristán entre el marxismo y el pensamien­
to científico; suyo es el primer manual de lógica formal editado en 
España, Introducción a la lógica y al análisis formal15. Puntualmen­
te citamos las aportaciones del grupo de Gustavo Bueno y sus cola­
boradores en la Universidad de Oviedo, con sus trabajos en torno a 
la construcción de un marco ontológico materialista; y las del psi­
quiatra Carlos Castilla del Pino que propugnaba un acercamiento 
entre el psicoanálisis, por ser la más «lúdica intelección de la diná­
mica personal», y el marxismo, por ofrecer «la más satisfactoria in­
terpretación dinámica de la historia»16. 

Situada en la tradición del Boletín de la Cátedra de Derecho 
Político, fundado por Tierno Galván, y en la del Boletín de Ciencia 
Política de la Universidad de Salamanca, dirigido por Carlos Olle­

Comunista de España. Durante el primer Gobierno de Felipe González diri­
gió el Ministerio de Cultura.
13  Martínez, J., Semprún, J.: «Presentación», Cuadernos de Ruedo Ibérico, 
n.º 1, junio-julio de 1965, pp. 3-4, p. 4.
14  Ballestero, M.: «Un debate sobre la dialéctica», Realidad, n.º 1, septiem­
bre-octubre de 1963, pp. 50-73.
15  Sacristán, M.: Introducción a la lógica y al análisis formal, Barcelona, 
Ariel, 1964.
16  Castilla del Pino, C.: «Notas para la segunda edición», en Psicoanálisis y 
marxismo, Madrid, Alianza Editorial, 1969, pp. 1-3, p. 1 (2.ª edición, 1971).
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ro, el sociólogo Elías Díaz fundó la revista Sistema, publicación de 
ciencias sociales y filosofía que derivó al pensamiento socialista. La 
presentación de Sistema no pudo ser más complaciente: 

Hemos creído que hay un hueco en el país para una revista 
como ésta [...] No nos consideramos, pues, imprescindibles, 
pero tampoco, en verdad, del todo innecesarios: lo que quere-
mos es trabajar al lado de los demás [...] Todos fuimos educados 
en el ambiente cultural de la posguerra. En años sucesivos una 
firme aspiración iría, en cada caso, abriéndose camino: que 
aquella lucha no volviera a repetirse y que tal contienda civil 
quedase asumida como hecho histórico. Después aprendimos 
que [...] una resolución de ese tipo exigía y exige generosidad, 
tolerancia, libertad, justa superación de las desigualdades socia-
les y económicas, en definitiva, construir un país donde se hayan 
puesto las bases necesarias para una auténtica vida intelectual y 
una libre convivencia civil; y ésos son, en amplia medida, nues-
tros objetivos, y de los cuales, por supuesto, no querríamos con-
siderarnos ni los únicos ni los más autorizados intérpretes: todo 
lo más, un sector numérica y cualitativamente limitado entre los 
exponentes de dicha filosofía.17

En la órbita del pensamiento y la crítica marxistas, destacamos 
las colecciones «Filosofía y Ciencias Sociales» y «Maestros del Pen­
samiento Contemporáneo» de la editorial barcelonesa Grijalbo. En 
ésta se tradujeron varios textos de György Lukács, interrumpiéndo­
se en 1980 el enorme proyecto de traducir la obra completa de Frie­
drich Engels y Karl Marx18 que constaría de 68 volúmenes, traduc­
ción que hasta entonces realizó el director de la colección, Manuel 

17  «Presentación», Sistema, n.º 1, enero de 1973, pp. 5-6. En torno a esta 
publicación cabe mencionar a una amplia lista de colaboradores: F. López 
Tezanos, J. L. Abellán, F. Fernández-Santos, J. M. Maravall, J. Muguerza, I. 
Sotelo, G. Peces-Barba, etc.
18  Véase Marx, K.: El Capital. Crítica de la economía política. Libro primero 
(volumen 1 y volumen 2), Barcelona, Grijalbo, 1976 (nota editorial, traduc­
ción y anotaciones de M. Sacristán); y Marx, K.: El Capital. Crítica de la 
economía política. Libro segundo, Barcelona, Grijalbo, 1980 (nota editorial, 
traducción y anotaciones de M. Sacristán).

Sobre la «libertad» de enseñanza 

Durante mucho tiempo el caballo de batalla del Opus Dei fue la 
«libertad» de enseñanza. Escrivá desde el principio otorgó gran 
importancia al problema universitario. Muchos profesores ambiciosos 
y otros que se arrimaban al sol que más calienta engrosaron las filas 
de la institución. Había comenzado el «adueñamiento» de la institución 
universitaria por parte de la Obra. Este asalto al poder fue largo y 
laborioso. No se ahorraron esfuerzos. No se escatimaron monedas. Quien 
no se vendía por dinero, podía venderse con promesas u honores. El 
Opus compraba y aquellos respetables vates, «maestros» de la juventud 
universitaria española, se vendían como prostitutas. Muy pronto, sobre 
todo en ciertos sectores, para ser Catedrático de Universidad era 
necesario contar con el apoyo o beneplácito del Opus Dei. Hace seis 
años, el profesor Carlos París*, ilustre escritor y filósofo, se presentó a 
la cátedra de Filosofía de la Naturaleza de Madrid. Su oponente era un 
miembro de la Obra, Roberto Saumells, catalán confuso y maestrillo por 
tierras de Iberoamérica. Las oposiciones fueron «movidas». El tribunal 
no se preocupó en absoluto por la preparación de los dos contrincantes. 
París era un excelente profesor, un intelectual de pro. Saumells era —
es— un aprendiz poco despejado. Ni que decir tiene que la cátedra le 
fue otorgada a Saumells que reparte sabiduría desde tan alta tarima. 
Ad maiorem Dei gloriam. Lo mismo ocurrió con el profesor Manuel 
Sacristán de la Universidad de Barcelona que tuvo que medir sus armas 
contra el profesor Garrido**, protegido del inefable Leopoldo Eulogio 
Palacios, miembro también de la Obra, junto con Millán Puelles. Ambos 
catedráticos consiguieron descalificar al profesor Sacristán, recurriendo 
a las tretas más repugnantes, recordando, por ejemplo, el carácter 
«heterodoxo» de sus escritos sobre lógica matemática.

Eugenio Nieto: «Introducción al Opus Dei», Cuadernos de Ruedo Ibérico, París, 
n.º 3, octubre-noviembre de 1965, pp. 87-96, p. 90.

* Desde 1951 Carlos París era catedrático de Fundamentos de Filosofía e Historia 
de los Sistemas Filosóficos, en la Universidad de Santiago de Compostela. El texto 
se refiere a la oposición, disputada en 1959, para cubrir la Cátedra de Filosofía de la 
Naturaleza en la Universidad de Madrid.
** En 1962 Manuel Garrido Jiménez ocupó la cátedra de Lógica de la Universidad 
de Valencia. Manuel Garrido se mantuvo en ésta hasta su traslado a la Universidad 
de Madrid, donde sustituyó a su mentor, Leopoldo Eulogio Palacios. Éste desem-
peñó la cátedra de Lógica desde 1944 hasta su fallecimiento en 1981. Hasta 1974, en 
la Universidad española solamente existían dos cátedras de Lógica, la de Palacios 
en Madrid y la de Garrido en Valencia. Véase Morán, G.: Miseria y grandeza del 
Partido Comunista de España (1939-1975), Barcelona, Planeta, 1986, p. 364.
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En 1968 se inició una polémica filosófica entre Manuel Sacristán 
y Gustavo Bueno20. En el ensayo Sobre el lugar de la filosofía en los 
estudios superiores21, Manuel Sacristán entendió la enseñanza de la 
filosofía como un saber crítico sin una especificidad propia, propo­
niendo su eliminación como especialidad universitaria. Este folleto 
obtuvo una respuesta inmediata por parte de Gustavo Bueno en El 
papel de la filosofía en el conjunto del saber22, que defendía el valor 
intrínseco de la filosofía académica como disciplina crítica en la en­

20  Sobre la polémica véase Equipo Comunicación: «La filosofía marxista en 
España», en Zona Abierta, n.º 3, primavera de 1975, pp. 71-85; Díaz, E.: So-
ciología y Filosofía del Derecho, Madrid, Taurus, 1971, pp. 346-347; Abellán, 
J. L.: «La polémica sobre la enseñanza de la filosofía en los estudios superio­
res», en Panorama de la Filosofía española actual. Una situación escandalo-
sa, Madrid, Espasa-Calpe, 1978, pp. 179-196.
21  Sacristán, M.: Sobre el lugar de la filosofía en los estudios superiores, Bar­
celona, Nova Terra, 1968.
22  Bueno, G.: El papel de la filosofía en el conjunto del saber, Madrid, Ciencia 
Nueva, 1970. El texto, aunque publicado en 1970, fue redactado en el verano 
de 1968.

Monsieur le ministre de Educación y Ciencia

«�����������������������������������������������������������������         Ayant appris la fermeture du departement de philosophie de l’uni­
versite autonome de madrid, dont l’activite meritait toute notre estime, 
nous vous exprimons notre vive inquietude et esperons de votre part 
une prompte decision qui mette fin a cette situation anormale. Veuillez 
agreer, monsieur le ministre, l’expression de nos sentiments distingues».

Firmado: Maurice de Gandillac, Louis Althusser, Jacques Derrida, Pierre 
Aubenque, Vladimir Jankélévitch, Jean Wahl, Pierre Burgelin, Pierre-
Maxime Schuhl, J. Castring. Par procuration: Paul Ricoeur, Jean Paul 
Sartre, Michel Foucault, Roland Barthes.

Osiander: «Las contradicciones de un departamento conflictivo», Zona Abierta, n.º 
3, primavera de 1975, pp. 231-236, p. 236*.

* Manifiesto de apoyo al conflicto del Departamento de Filosofía de la Univer­
sidad Autónoma de Madrid. A comienzos del curso académico 72-73 el rector 
Julio Rodríguez clausuró el Departamento de Filosofía. La explicación oficial 
es que seis profesores estaban afectados por medidas disciplinarias, por lo que 
también se destituyó al director del Departamento, Carlos París.

Sacristán. Otras editoriales publicaron abundantes manuales in­
troductorios, comentarios críticos y traducciones de filosofía mar­
xista como Siglo XXI, Edima, Martínez-Roca, Dédalo, o la edito­
rial Laia y su colección «Textos Filosóficos», dirigida en los años 
ochenta por Pere Lluís Font, Josep Ramoneda y Josep Calsamiglia, 
en la que se editaron algunos títulos de Louis Althusser y de los 
althusserianos españoles. 

Como muestra de la fuerte represión del régimen franquista y 
de su contestación, reseñamos la celebración en los primeros me­
ses de 1965 de la «IV Asamblea Libre de Estudiantes» en la Ciu­
dad Universitaria de Madrid, caracterizada no sólo por los distur­
bios protagonizados por los estudiantes sino por el apoyo que 
encontraron en parte del profesorado. Los catedráticos Agustín 
García Calvo, José Luis López Aranguren, Enrique Tierno Gal­
ván, Aguilar Navarro y Fernando Montero Díaz fueron expulsa­
dos de la Universidad, mientras que los profesores José María Val­
verde y Antonio Tovar se solidarizaron con sus colegas 
presentando su dimisión, a la vez que se clausuró el Departamento 
de Filosofía de la Universidad Autónoma de Madrid y se cesó a su 
director, Carlos París. Estos acontecimientos fueron representati­
vos de la crispación social y política que vivía el país y de la com­
plicidad existente entre profesores y alumnos, protestas que se 
fueron radicalizando en el mundo universitario y que culminaron 
con la muerte del estudiante Enrique Ruano19. Por su parte, el ré­
gimen franquista declaró el estado de excepción, desde el 24 de 
enero hasta el 25 de marzo de 1969, debido fundamentalmente a 
las manifestaciones estudiantiles, a las huelgas del norte en la 
cuenca minera y a la continua tensión en Euskadi. Estas agitacio­
nes coincidieron en diciembre de 1970 con el Proceso de Burgos, 
consejo de guerra que juzgó a dieciséis personas acusadas de per­
tenecer a ETA, para los que se solicitaron seis penas de muerte y 
setecientos cincuenta y dos años de cárcel. Y de nuevo, estado de 
excepción hasta mediados de 1971. 

19  Enrique Ruano, estudiante de la Facultad de Derecho de la Universidad 
Complutense de Madrid, fue asesinado el 20 de enero de 1969 por la Brigada 
Político-Social.
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señanza. En esta disputa también intervino Fernando Savater que 
supo provocar a ambos filósofos. A Gustavo Bueno por afirmar que 
su embarullada respuesta constituía la mejor y más ilegible argu­
mentación que podía darse a favor de la tesis de Sacristán, y a éste 
porque su posición le resultaba excesivamente moderada: «modes­
tia aparte, me comprometería a proseguir su argumentación hasta 
llegar a la completa erradicación de todas las licenciaturas uni­
versitarias»23. Esta controversia bien pudo ilustrar, en los primeros 
años setenta, la discutida y simplificada división entre filosofía ana­
lítica, dialéctica y neonietzscheana. 

Junto a la coexistencia desde los años sesenta y setenta de la filo­
sofía analítica y del marxismo, irrumpió con entusiasmo un tercer 
grupo de jóvenes filósofos de ambiguo encasillamiento, al menos 
por sus diferentes nominaciones: «el neonietzscheísmo24, la filoso­
fía postnietzscheana, lúdica o nihilista25, los filósofos estructuralis­
tas o filósofos postestructuralistas»26, e incluso de manera más vaga 
se habló de «ciertas actitudes nietzscheanas o moda nietzschea­
na»27 en conexión con la hermenéutica en Alemania. Más distante 
en el tiempo, el hispanista francés Alain Guy28 distinguió entre el 
nietzscheanismo de Luis Jiménez y Santiago González Noriega, y el 
luddismo de Fernando Savater y Eugenio Trías. El mismo Savater29 
aclaró que cuando escribió Nihilismo y Acción no había leído casi 
nada de Nietzsche, y muy poco al pergeñar La filosofía tachada, por 
lo que el calificativo de neonietzscheano despertó su interés por el 

23  Savater, F.: «De perros guardianes y aves del paraíso», en La filosofía ta-
chada, Madrid, Taurus, 1972, pp. 99-111, pp. 102-3. Posteriormente, en La 
filosofía tachada precedida de nihilismo y acción, Madrid, Taurus, 1978 (2.ª 
edición aumentada).
24  Abellán, J. L.: «El neonietzscheísmo», en La industria cultural en España, 
Madrid, Cuadernos para el diálogo, 1975, pp. 215-221.
25  Bozal, V.: «Filosofía e ideología burguesas en España», Zona Abierta, n.º 
3, primavera de 1975, pp. 89-108.
26  López Aranguren, J. L.: «Debate sobre la nueva filosofía española», El 
País, año I, n.º 3, 1977, pp. I-II.
27  Abellán, J. L.: «Movimientos, tendencias, problemas», en Panorama de la 
Filosofía española actual. Una situación escandalosa, obra cit., pp. 37-64, p. 56.
28  Guy, A.: Historia de la Filosofía española, Barcelona, Anthropos, 1985, 
pp. 503-508 (traducción de Ana Sánchez).
29  Savater, F.: «Prólogo», en La filosofía tachada precedida de nihilismo y 
acción, obra cit., pp. 7-9.

autor de Más allá del bien y del mal, como muestra también su tra­
ducción del ensayo de Georges Bataille, Sobre Nietzsche. Voluntad 
de suerte.

La curiosidad lectora de la obra de Friedrich Nietzsche no pro­
cedió de un movimiento particular de atención sobre el pensamien­
to germánico, sino que fue el resultado de esa voluntad de europei­
zación demostrada durante el krausismo a la que se llegó en torno a 
1900, por cierto fecha de la primera traducción de un libro de Nietzs­
che en castellano30. Por otra parte, numerosos filósofos españoles 
exiliados en América se interesaron por la filosofía del creador de 
Zaratustra, como Ferrater Mora, José Gaos, María Zambrano, Eu­
genio Imaz y Eduardo Nicol. En el interior del país encontramos un 
artículo de Tierno Galván, «Discusión en torno a Nietzsche», que 
concluía revalorizando el pensamiento de Martin Heidegger: 

La terrible experiencia bélica por la que acaba de pasar el 
mundo, y la profunda crisis que vivimos, encarados a un futuro 
tan sombrío como el pasado, han hecho que el hombre desconfíe 
de sí y, por consecuencia, de las doctrinas de Nietzsche. Heideg-
ger, sin embargo, en cuanto parece ver en Nietzsche, un metafísi-
co mal interpretado, discrepa de este general recelo.31

Tras estos antecedentes de Nietzsche en España, podemos afir­
mar que en los años setenta existió una nueva recepción introducida 
desde Francia, cuya interpretación sirvió a su vez para incluirlo de­
finitivamente en el registro clásico de los filósofos y no ya de los lite­
ratos. Para Gonzalo Sobejano32 provocaron el interés por la obra 
nietzscheana los siguientes ensayos y autores: Nietzsche, Freud y 
Marx de Michel Foucault33; Nietzsche y la filosofía de Gilles Deleu­

30  Sobejano, G.: «Preámbulo» e «Introducción», en Nietzsche en España, 
Madrid, Gredos, 1967, pp. 9-15 y 19-34, respectivamente.
31  Tierno Galván, E.: «Discusión en torno a Nietzsche», Arbor, n.º 53, mayo 
de 1950, pp. 67-76, p. 74.
32  Sobejano, G.: «Sobre la recuperación de Nietzsche», Revista de Occidente, 
n.º 125-126, agosto-septiembre de 1973, pp. 241-255, p. 243.
33  Foucault, M.: Nietzsche, Freud, Marx, Barcelona, Anagrama, 1970 (prólo­
go de Trías, E.: «Nietzsche, Freud, Marx: ¿revolución o reforma?», pp. 7-20, 
traducción de Alberto González Troyano).
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ze; Sobre Nietzsche. Voluntad de suerte de Georges Bataille; y 
Nietzsche y el círculo vicioso de Pierre Klossowski. A los autores 
citados añadimos los nombres de Jacques Lacan y Paul Ricoeur. 
Junto a la acogida de los ensayos anteriores, cabe mencionar el se­
minario dedicado a Nietzsche, que durante el curso académico 
1971-1972 organizó la Universidad Autónoma de Madrid, en el que 
colaboraron Eugenio Trías, Fernando Savater, Santiago González 
Noriega, Andrés Sánchez Pascual, etc. Este encuentro quedó plas­
mado en la publicación de la obra colectiva En favor de Nietzsche34, 
en cuya presentación podemos leer que todos los autores eran me­
nores de treinta años, indicador por tanto de un nuevo cambio gene­
racional en la filosofía española. 

A finales de 1972 el Instituto Alemán de Madrid organizó un 
ciclo de conferencias titulado «Nietzsche, hoy»35, ampliándose el lis­
tado de los nuevos nietzscheanos: Fernando del Val, Román Gárate 
y Alfonso Álvarez Bolado. Ya en 1973, Revista de Occidente dedicó 
un monográfico al filósofo alemán dirigido por el profesor Andrés 
Sánchez Pascual36, a quien agradecemos su cuidadosa labor en la 
traducción de los textos nietzscheanos, que sin duda alguna contri­
buyó de forma notable a la recuperación de la lectura de Nietzsche.

Eugenio Trías destacó, como razones de esta nueva recepción 
de Nietzsche en España, su crítica a toda forma de estatalismo, la 
afirmación de lo individual y su desprecio del cristianismo y de las 
ideas roussounianas y socialistas. En definitiva, toda una filosofía 
que «entroncaba con una serie de constantes ideológicas del indivi­
dualismo ácrata español y que han sido recogidas seguramente para 
marcar la importancia de lo diferencial frente a todo intento de 
homologación»37. Las publicaciones de los filósofos neonietzschea­
nos se hicieron notar en las colecciones «Ensayistas» y «Biblioteca 

34  VV. AA.: En favor de Nietzsche, Madrid, Taurus, 1972. 
35  El ciclo de conferencias «Nietzsche, hoy» se celebró en Madrid, entre el 24 
de noviembre y el 6 de diciembre de 1972.
36  Véase el número extraordinario dedicado a Friedrich Nietzsche, dirigido 
por Andrés Sánchez Pascual, en Revista de Occidente, n.º 125-126, agosto-
septiembre de 1973.
37  Sarret, J.: «Filosofía: una década anodina» (entrevista a Eugenio Trías), El 
Viejo Topo, extra n.º 8, marzo de 1980, pp. 68-72, p. 72.

de Estudios Tradicionales» de la editorial Taurus, bajo la influencia 
del que fuera su director, Jesús Aguirre. Asimismo publicaron en 
Anagrama en dos de sus colecciones originales, una de ensayo y 
ciencias humanas, «Argumentos», y la de filosofía, «Cuadernos 
Anagrama», que dirigió Eugenio Trías; y también en la colección 
«Nuevo Ensayo» de la editorial Seix Barral, fundada por Josep Cal­
samiglia y dirigida por Eugenio Trías.
Una vez diferenciadas las tres corrientes de filosofía en nuestro 
país, sus revistas y editoriales, urge responder a la siguiente pre­
gunta: ¿qué editoriales publicaron la obra de Michel Foucault en 
«español»? Decimos bien en español, pues la traducción de su obra 
la encontramos básicamente en las editoriales mexicanas Siglo 
XXI y Fondo de Cultura Económica, y en la argentina «Paidós». 
A continuación, realizamos un recorrido cronológico por las edito­
riales que publicaron el pensamiento del filósofo francés.

Su primera obra, Enfermedad mental y personalidad (1961), se 
publicó en Paidós, editorial que nació en 1945 con la intención de 

Nietzsche en los «campus» universitarios 
españoles

Mi pregunta es precisamente ésa: si el juego es consciente o inconsciente, 
pues no puedo evitar —¡y perdónese tanta franqueza!— ver un para­
lelismo chocante entre esa filosofía del carnaval o carnaval filosófico 
que nos proponen Trías y Savater, donde la persona desaparece tras la 
máscara, y ese carnaval de modas, vestidos, ideas, estudiantes, guerrilleros, 
«gauche divine», etc..., que hoy son los «campus» universitarios. Na­
turalmente, esto que digo no es un juicio crítico, sino una primera 
descripción o acercamiento sociológico a esa «vuelta a Nietzsche» que 
hoy se nos propone. Me parece un movimiento inicial, que tiene ideas 
interesantes, que puede llevar también a un confusionismo peor que 
el confusionismo en el que ya estamos; y que sólo se podrá juzgar —
dada la juventud del mismo— por los frutos y la trayectoria de quienes 
lo proponen; la formulación que hasta ahora han hecho del mismo me 
parece insuficiente, y esto es lo que quería hacer aquí constar. 

J. L.  Abellán: Panorama de la filosofía española actual. Una situación escandalosa, 
Madrid, Espasa-Calpe, 1978, p. 58.
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crear un mercado cultural hasta entonces inexistente en el mundo 
de habla castellana, adquiriendo prestigio en disciplinas como psi­
cología y pedagogía. Muchos años después, Paidós-Barcelona editó 
una serie de conferencias que Foucault dictó en 1979 en la Universi­
dad de Stanford, Tecnologías del yo y otros textos afines (1990). Por 
su parte, en Fondo de Cultura Económica (FCE) encontramos dos 
ediciones de Historia de la locura en la época clásica, una de 1967 a 
partir de la edición de Plon (1961), y la segunda de 1976, con los 
textos incorporados de Gallimard (1972). El FCE comenzó su an­
dadura editorial en 1934 con la creación de una biblioteca básica en 
castellano, enfocada sobre todo a los estudiantes mexicanos de la 
recién fundada Facultad Nacional de Economía. La editorial nació 
gracias al apoyo financiero del Estado de México, concibiéndose 
«como institución de bien público y servicio cultural», por tanto no 
como empresa lucrativa sino con la intención de fomentar la cultu­
ra, sin condicionarla ni censurarla. Después de la colección de Eco­
nomía, surgieron nuevas y variadas series como Política y Derecho, 
Sociología, Historia, Antropología, etc. 

Al grupo de autores mexicanos que crearon la editorial se in­
corporaron los intelectuales exiliados españoles, dándole un gran 
empuje y colaborando eficazmente en la colección «Breviarios de 
Filosofía», dirigida por los filósofos Eugenio Imaz y José Gaos, de 
la que destacamos su aportación al conocimiento de las grandes 
corrientes del pensamiento contemporáneo, especialmente sus tra­
ducciones del alemán. Se instalaron en México, entre otros, María 
Zambrano, Adolfo Sánchez Vázquez, Joaquín Xirau, Eduardo Ni­
col, Luis Recasens Siches, etc., donde fundaron la Casa de España, 
más tarde denominada El Colegio de México.

No obstante, la mayoría de la obra foucaultiana se tradujo en 
Siglo XXI Editores. En 1965, Arnaldo Orfila Reynal fue despedido 
del Fondo de Cultura Económica, tras una fecunda labor editorial 
como director. De manera casi inmediata, buena parte de los inte­
lectuales y escritores mexicanos animaron a Orfila Reynal a em­
prender un nuevo proyecto editorial, aspiración que vio cumplida 
en noviembre de 1965, anunciando la creación de una nueva edito­
rial que estuviera por delante del siglo que terminaba, es decir, 

treinta y cinco años antes de que concluyera esa centuria, y que 
llevaría por nombre «Siglo XXI Editores», en cuya acta constitutiva 
leemos: 

Declaran los comparecientes que, con el propósito de impul-
sar la cultura a través de una labor editorial, han convenido en 
constituir una sociedad anónima que se inspirará en los princi-
pios de libertad de pensamiento y de expresión, y dentro de la 
máxima excelencia y calidad intelectuales acogerá las corrientes 
del pensamiento y las tendencias de carácter científico y social; 
pero sin tomar parte en la actividades de grupos militantes en 
política, aun cuando tales actividades se apoyen en aquellas co-
rrientes o tendencias.38

Con el paso de los años numerosos títulos publicados por Siglo 
XXI son clásicos en el ámbito académico, especialmente entre la 
izquierda intelectual. La editorial continúa con su perfil humanista, 
abierto y plural, y en general, sus lectores suelen ser un público exi­
gente como el inquieto profesor, el investigador universitario o el 
intelectual crítico. En este contexto, justificamos que uno de los au­
tores más relevantes para la editorial Siglo XXI sea precisamente 
Michel Foucault, con las siguientes obras traducidas: El nacimiento 
de la clínica. Una arqueología de la mirada médica (1966), Ray-
mond Roussel (1973), Las palabras y las cosas. Una arqueología de 
las ciencias humanas (1968), La arqueología del saber (1970), Vigi-
lar y Castigar. El nacimiento de la prisión (1976), y los tres volúme­
nes de Historia de la sexualidad: La Voluntad de Saber (1977), El 
uso de los placeres (1986) y La inquietud de sí (1987). En particular, 
Vigilar y Castigar y la Historia de la sexualidad siguen ocupando, 
en la actualidad, uno de los primeros lugares de mayor éxito edito­
rial de Siglo XXI.

Para completar estas referencias bibliográficas, mencionamos la 
contribución de las editoras nacionales Anagrama, Gedisa y Tus­
quets. La colección Cuadernos Anagrama publicó Nietzsche, 

38  Ruiz Mondragón, A.: «Cuatro décadas de Siglo XXI», La Insignia, Méxi­
co, octubre de 2005, pp. 18-23, p. 18.
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Freud, Marx (1970), cuyo prólogo, «Nietzsche, Freud, Marx: ¿revo­
lución o reforma?» firmó el director de la colección, Eugenio Trías. 
Igualmente editaron los ensayos, Theatrum Philosophicum (1972) 
sobre Gilles Deleuze, y Esto no es una pipa: ensayo sobre Magritte 
(1981), en el que se analiza la obra del pintor René Magritte. El 
texto de Gedisa recoge cinco conferencias impartidas por Foucault 
en Brasil (1973), publicadas posteriormente con el título La verdad 
y las formas jurídicas (1980). Por su parte, Tusquets editó dos obras 
muy diferentes como la lección inaugural de Foucault en el Colegio 
de Francia, El orden del discurso (1973), y Yo, Pierre Rivière, ha-
biendo degollado a mi madre, mi hermana y mi hermano... Un pa-
rricidio del siglo XIX (1976), volumen en el que se recogen los do­
cumentos de un caso de parricidio en el siglo XIX. 

Transición política 
y renovación filosófica

A continuación analizamos los dos grandes frentes de renovación 
filosófica en nuestro país. La división indígena entre filósofos ana­
líticos y dialécticos se empleó obviamente en el monográfico titu­
lado «Análisis y Dialéctica» de Revista de Occidente39, dirigido 
por Alfredo Deaño en 1974. Sin embargo, como área temática de 
conocimiento encontramos referencias en 1971, en la publicación 
Teorema40 dependiente del Departamento de Lógica y Filosofía de 
la Ciencia de la Universidad de Valencia41.

Mientras que los filósofos dialécticos estuvieron incluidos den­
tro del marxismo y más interesados en la crítica social, los analíticos 
se centraron en el estudio de la tradición anglosajona. Para Jacobo 
Muñoz se trató de una «imprecisa y arbitraria fórmula de moda»42, 
consagrada en los trabajos de José Luis Blasco y Alfredo Deaño en 
el monográfico citado. El profesor Deaño contrastó, a través de la 
lógica formal, el método analítico con el método dialéctico, subra­
yando sus contradicciones; mientras que José Luis Blasco rechazó 
cualquier posible confrontación al desarrollar con elocuencia un 

39  Deaño, A.: «Análisis y Dialéctica: la razón de unas páginas», Revista de 
Occidente, n.º 138, septiembre de 1974, pp. 129-152.
40  Véase la contraportada de Teorema, n.º 1, marzo de 1971, Valencia, Depar­
tamento de Lógica y Filosofía de la Ciencia.
41  Sobre las contradicciones del Departamento de Lógica de la Universidad 
de Valencia véase El corro de la patata (colectivo): «Entre el cerco y el circo: 
el circulo de Valencia», Zona Abierta, n.º 3, primavera de 1975, pp. 237-245. 
Para los firmantes del artículo, la contraposición «analíticos/dialécticos» fun­
cionó como un mito ideológicamente interesado por parte de la Dirección del 
Departamento, pues una vez que Teorema consiguió cierta «imagen de marca» 
privilegió a la filosofía analítica, al tiempo que excluyó a la filosofía dialéctica.
42  Muñoz, J.: «Adam Shaff en la filosofía polaca contemporánea», Epílogo a 
la edición castellana de Shaff, A., Ensayos sobre filosofía del lenguaje, Bar­
celona, Ariel, 1973, p. 210. 
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tema específico de filosofía analítica. Por su parte, Jacobo Muñoz 
echó de menos en dicha publicación la intervención de algún mar­
xista, destacando el enfrentamiento entre el marxismo, que no es 
una filosofía académica, y el pensamiento analítico «que es una filo­
sofía ejemplarmente académica». Filosofía analítica que descalificó 
el marxismo, apoyándose en razones lógicas, epistemológicas e in­
cluso políticas, o dicho de otro modo, por ser un «historicismo», o 
un «naturalismo», o aún más frecuentemente por «no ser “una” 
ciencia, por no ser “teoría pura”»43. 

En el influyente Diccionario de Filosofía Contemporánea, diri­
gido por Miguel Ángel Quintanilla, podemos consultar dos artícu­
los troncales registrados como «Dialéctica: Marxismo», firmado por 
Jacobo Muñoz y «Análisis: La filosofía analítica» del propio Quin­
tanilla44. Según éste la filosofía analítica en nuestro país estaba ins­
pirada en alguna de estas tres corrientes: el análisis clásico de Moo­
re, Russell, Wittgenstein y el Círculo de Viena; la filosofía de la 
ciencia de Popper, Quine, Bunge, Lakatos, Feyerabend, Hanson o 
Toulmin; o en la filosofía lingüística del segundo Wittgenstein, 
Ryle, Strawson y Austin, entre otros. El compilador del diccionario 
reconocía próximos a la tradición analítica a los pensadores H. Hie­
rro, J. L. Blasco, U. Moulines y J. Muguerza, destacando las contri­
buciones desde el exterior de José Ferrater Mora.

En la primavera de 1975 la revista Zona Abierta dedicó un mo­
nográfico a la filosofía actual en España, cuando aún no había co­
menzado formalmente el proceso de la Transición política, en el 
que podemos constatar con transparencia las claves político-ideoló­
gicas que estaban ya marcando la transición filosófica en nuestro 
país. Así lo apreciamos en el sumario, quizás fiel reflejo del ambien­
te intelectual, en su mayor parte dedicado a los filósofos dialécticos 

43  Muñoz, J.: «Marxismo», en Quintanilla, M. A. (compilador): Diccionario 
de Filosofía Contemporánea, obra cit., pp. 283-302. Del mismo autor véase 
el diálogo crítico con la filosofía analítica, «Filosofía de la praxis y Teoría 
General del Estado», en Lecturas de Filosofía Contemporánea, Barcelona, 
Materiales, 1978, pp. 108-142.
44  Muñoz, J.: «Dialéctica: Marxismo» y Quintanilla, M. A.: «Análisis: La 
filosofía analítica», en Quintanilla, M. A. (compilador): Diccionario de Filo-
sofía Contemporánea, obra cit., pp. 283-302 y 16-24, respectivamente.

por la inclinación marxista de la publicación; los filósofos analíti­
cos, que en este caso son los entrevistados; y en tercer lugar, un te­
nue reconocimiento a la más reciente filosofía lúdica. De manera 
generalizada, Carlos París presentaba estas corrientes como filoso­
fías de oposición a la metafísica escolástica: 

Empiezan a emerger una serie de formas de pensamiento nue-
vo que se iniciarían con el movimiento de la filosofía de la ciencia; 
posteriormente, con el desarrollo de la filosofía de la praxis, con 
la recepción y discusión de ideas marxistas; ulteriormente con la 
presencia analítica en nuestro país y finalmente, por aludir a la 
corriente más reciente, con la llamada «filosofía lúdica».45

El profesor Javier Muguerza, por su parte, firmaba el extenso 
artículo «De inconsolatione philosophiae»46, en alusión al título de 
la obra de Boecio, en el que sus personajes exponían las principales 
concepciones de la filosofía en el interior del país. Sócrates, ante la 
incierta razón, conversaba con el filósofo analista Filómero, «ape­
gado a las divisiones», con el marxista Holarco, «prosélito de la to­
talidad» y, con el nihilista Enudétero «que confunde el todo con las 
partes». Finalizaba el diálogo con un acuerdo contrario a Hegel, 
«con la esperanza, sin la esperanza y aún contra toda esperanza», 
en el que se definía una realidad inconclusa que no debíamos negar 
ni aceptar como tal, puesto que nuestras definiciones, al ser nomi­
nales, se podían revisar.

Si Muguerza hizo dialogar a Sócrates con un nihilista equivoca­
do, el historiador de la filosofía José Luis Abellán denominó a este 
grupo emergente «filósofos neonietzscheanos»47, encabezado por 

45  Entrevista a Carlos París: «Democracia y libertad en la vida universitaria», 
Zona Abierta, n.º 3, primavera de 1975, pp. 183-208, p. 193. 
46  Muguerza, J.: «De inconsolatione philosophiae», en Quintanilla, M. A. 
(compilador): Diccionario de Filosofía Contemporánea, obra cit., pp. 162-
182. En la disposición conceptual del Diccionario advertimos la estructura 
del mismo: en la cúspide la colaboración de Muguerza de donde se derivan 
los diez grandes artículos que constituyen el armazón teórico del volumen.
47  Abellán, J. L.: «El neonietzscheísmo», en La industria cultural en España, 
obra cit., pp. 211-217. Del mismo autor: «Panorama de la filosofía española en 
la era de Franco (1939-1975)», Razón y fe, n.º 949, febrero de 1977, pp. 137-148.
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Eugenio Trías en Barcelona y Fernando Savater en Madrid. Dentro 
de los analíticos distinguió a aquellos que se preocuparon funda­
mentalmente de las cuestiones del lenguaje como J. Muguerza, J. 
Hierro, J. L. Blasco, J. Mosterín, M. Garrido, V. Sánchez de Zavala, 
F. Gracia, de los que mostraron sus inquietudes por la filosofía de la 
ciencia como C. París, M. Sánchez Mazas, P. Schwartz, M. Boyer, 
etc. También Abellán aludió a los dialécticos que en el interior del 
país siguieron las orientaciones de M. Sacristán, C. Castilla del 
Pino, E. Díaz, G. Bueno, y a los que vivieron en el exterior como F. 
Fernández-Santos, M. Ballestero, I. Sotelo, etc., diferenciando a su 
vez entre los filósofos y los que eran especialistas en alguna ciencia 
social. Muy semejante fue la división de López Aranguren, que am­
plió el registro de los nuevos filósofos españoles. Entre los analíti­
cos, los ya citados, y los más novedosos, Carlos Solís, García 
Bermejo, Luis Vega, J. Antonio del Val y Victoria Camps; y en el 
grupo de los dialécticos, Jacobo Muñoz, Vidal Peña, Antoni Domé­
nech, Pedro Ribas, Miguel A. Quintanilla, Javier Sádaba y Fernan­
do Ariel del Val. Además Aranguren mencionaba a los filósofos 
estructuralistas o postestructuralistas, entre los que diferenciaba la 
escuela de Barcelona, Eugenio Trías, Xavier Rubert de Ventós, Jor­
di Llovet y Antoni Vicens, y la escuela de Madrid con Fernando 
Savater, González Noriega, Víctor Gómez Pin y Carlos Díaz48.

Una vez expuesta esta clasificación de la filosofía en los años 
setenta, podemos constatar ciertas particularidades entre miembros 
de una misma corriente. Algunos de estos protagonistas, fieles al 
proceso de Transición política, fluctuaron desde la razón analítica a 
la filosofía de la praxis, no tanto en sus líneas directrices de investi­
gación sino más bien en su evolución política. Respecto a las diversas 
familias marxistas y a sus revisionismos despunta la polémica susci­
tada en torno al «caso Althusser», y la supuesta cercanía del pensa­
miento de Foucault y Althusser dentro del ámbito marxista. Asimis­
mo se advierten discrepancias dentro de la llamada filosofía lúdica 
o neonietzscheana, nos referimos al estructuralismo encabezado 
por Eugenio Trías y al pensamiento negativo de Fernando Savater.

48  López Aranguren, J. L.: «Debate sobre la nueva filosofía española», El 
País, año I, n.º 3, 30 de octubre de 1977, pp. I-II.

Como prueba del trasfondo ideológico y político de la Transi­
ción, analizamos la controversia que supuso la introducción y re­
cepción de la filosofía althusseriana49 y su correspondencia con la 
obra foucaultiana. Louis Althusser en los ensayos Pour Marx y 
Lire le Capital50 dividió la obra de Marx en dos periodos: el prime­
ro ligado a la publicación de los Manuscritos económico-filosófi-
cos, en el que despojaba al marxismo del hegelianismo y del huma­
nismo presente; y el segundo a partir de 1845 con el llamado corte 
epistemológico, que pretendió convertir la teoría marxista en una 
ciencia que analizaba la estructura de la sociedad capitalista. Con 
estos supuestos Althusser emprendió la construcción científica del 
marxismo como teoría de la historia o materialismo histórico, lo 
que implicaba su negación como ideología y concepción del mun­
do, e incluso como filosofía en el sentido tradicional del término. 
Por tanto el marxismo althusseriano comportó una teoría revolu­
cionaria de la historia, fundamentada en la lucha de clases como 
instrumento de análisis y motor de la historia. En nuestro país esta 
reinterpretación de la obra marxiana se hizo notar en los durísi­
mos ataques dirigidos por marxistas como Gustavo Bueno, Manuel 
Sacristán, Fernando Ariel del Val y el «Equipo Comunicación».

La filosofía althusseriana también contó con sus adeptos, como 
muestra la labor precursora de una serie de jóvenes pensadores ca­
talanes. En 1971 Albert Roies51 publicó la primera obra sistemáti­
ca sobre el pensamiento de Louis Althusser, mientras que Josep 

49  Véase el monográfico «Leer a Althusser», en García del Campo, J. P., Váz­
quez García, F. (editores), Er. Revista de Filosofía, n.º 34-35, Sevilla-Barce­
lona, 2004-2005. En particular, De Vicente Hernando, C.: «Las lecturas de 
Althusser: la conflictiva recepción de su obra en España», pp. 247-276.
50  Althusser, L.: Pour Marx, París, Maspero, 1965. En castellano, La re-
volución teórica de Marx, México, Siglo XXI, 1966; y Althusser, L.: Lire 
le Capital (con E. Balibar), París, Maspero, 1965 (2 vols.). Hay una segun­
da edición de 1968, de la que se excluyen las contribuciones de Rancière, 
Macherey y Establet. La traducción castellana está realizada a partir de la 
edición de 1968. Véase Althusser, L.: Para leer «El Capital», México, Siglo 
XXI, 1969.
51  Roies, A.: Lectura de Marx por Althusser, Barcelona, Estela, 1971. Te­
sis de Licenciatura de Albert Roies, defendida en la Sección de Filosofía de 
la Universidad de Barcelona. Posteriormente publicada en la editorial Laia 
(1974), en la colección «Textos Filosóficos» dirigida por J. Calsamiglia, P. L. 
Font y J. Ramoneda.
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Ramoneda y Lluís Crespo, en Sobre la filosofía y su no lugar en el 
marxismo52, esbozaron un concepto revolucionario de la actividad 
filosófica, con una clara tendencia al progresismo científico y con­
tra el no lugar o ausencia de la filosofía clásica y académica. Como 
escribió el mismo Althusser, los «dos jóvenes investigadores» bus­
caban un status marxista de la filosofía, necesario «para realizar su 
misión histórica: definir las posiciones teóricas de clase que deter­
minan la línea justa tanto en la práctica científica como en la prác­
tica política marxistas»53. Los autores del ensayo de inspiración 
althusseriana reivindicaban la lucha de clases como dispositivo y 
los criterios de materialismo y objetividad, «cuya importancia es su 
dotación para vincular poder y saber (lucha de clases y espacio teó­
rico)». Este vocabulario foucaultiano intentaba aproximar obvia­
mente el antihumanismo althusseriano, implícito en la relectura 
científica de los Manuscritos y El Capital, con la arqueología de la 
ciencia y el saber que envolvía la muerte del hombre en Foucault54. 
Entre los sociólogos urbanos inspirados en el marxismo althusse­
riano mencionamos a Manuel Castells en París, Jordi Borja en 
Barcelona, e Ignacio Fernández de Castro en Madrid55.

Mientras que en el interior del Estado se alargaba la sombra del 
franquismo, la Revolución de los Claveles triunfaba en Portugal en 
la primavera de 1974. Rebelión sin derramamiento de sangre que 
tuvo una amplia repercusión en la prensa y en las revistas políticas 
españolas, no sólo como elogio teórico de la consecución de la de­

52  Crespo, L., Ramoneda, J.: Sobre la filosofía y su no lugar en el marxismo, 
Barcelona, Laia, 1974. Obra escrita, según los autores, como prolongación 
de las clases impartidas en París por Althusser, Lecourt y Balibar, durante el 
curso académico 1972-1973. En la dedicatoria del ensayo leemos: «A Louis 
Althusser que nos enseñó el camino».
53  Althusser, L.: «Presentación», en Crespo, L. y Ramoneda, J.: obra cit., p. 
7. También véase Crespo, L.: «Louis Althusser», en Quintanilla, M. A. (com­
pilador): obra cit., pp. 14-16.
54  En la Bibliografía se citan las siguientes obras de Michel Foucault: La 
Arqueología del saber, El orden del discurso, Historia de la locura en la épo-
ca clásica y Las palabras y las cosas, como también las clases dictadas por 
Foucault en el Colegio de Francia durante el curso 1972-1973. Véase Crespo, 
L. y Ramoneda, J.: obra cit., p. 96.
55  Giner, S.: «Virtudes e indigencias de la sociología española», en Castellet, 
J. M. (y otros): La cultura bajo el franquismo, Barcelona, Anagrama, 1977, 
pp. 133-155.

mocracia sino también como debate sobre las posibles vías de acce­
so a la democracia en Europa, y en particular, en la delicada situa­
ción de nuestro país. Valga como anécdota la polémica suscitada 
por los althusserianos Jordi Borja y Josep Ramoneda, quienes pro­
pugnaron la unidad de la izquierda desde presupuestos cercanos a 
los planteamientos comunistas, y en concreto a los del Partido Co­
munista Portugués. El artículo «Socialistas y comunistas en Europa 
occidental»56 recibió una dura respuesta por parte de un colectivo 
de militantes del PSOE57, que lo tachó de neoestalinista. A esta pos­
tura se sumaron posteriormente, con los mismos presupuestos so­
cialistas, Reyes Mate y Enrique Barón58.

Desde la Universidad de Oviedo, Gustavo Bueno analizó la con­
troversia en torno a la obra del joven Marx, calificando de torpe el 
corte epistemológico. La división althusseriana sobre el pensamien­
to marxista entre el periodo ideológico y el científico, antes y des­
pués de 1845, era insostenible porque Althusser defendía una visión 
ideológica de Marx, con su pretendido momento de ruptura, que 
contribuía a mutilar el marxismo al expulsar de la reflexión al joven 
Marx. Gustavo Bueno consideraba excesiva la utilización de los Ma-
nuscritos económico-filosóficos como crítica del marxismo, ya que 
éstos contenían la «implantación política» de la conciencia juvenil 
de Marx59. A su vez, Julio Rodríguez Aramberri destacó las aporta­
ciones de Lucio Coletti dentro de la práctica marxista, en concreto 
su planteamiento sobre las relaciones entre crítica y política. Para el 

56  Borja, J., Ramoneda, J.: «Socialistas y comunistas en Europa occidental», 
Cuadernos para el diálogo, n.º 140, mayo de 1975, pp. 23-27.
57  Colectivo de militantes del PSOE: «Respuesta socialista a un artículo 
dogmático. A propósito de socialistas y comunistas en Europa occidental», 
Cuadernos para el diálogo, n.º 141, junio de 1975. Como anécdota el n.º 141 de 
Cuadernos para el diálogo no llegó a los lectores, porque la revista fue secues­
trada por el Ministerio de Información y Turismo. La réplica estaba firmada 
por Pablo Castellano, Víctor Martínez-Conde, Emilio Menéndez del Valle, 
Gregorio Peces-Barba, Manuel de la Rocha, José Félix Tezanos, Leopoldo 
Torres Boursault y Virgilio Zapatero. Véase «Nota de la Redacción», Cua-
dernos para el diálogo, n.º 144, septiembre de 1975, p. 19.
58  Mate, R. y Barón, E.: «Comunistas y socialistas en Europa», Cuadernos 
para el diálogo, n.º 144, septiembre de 1975, pp. 19-21.
59  Bueno Martínez, G.: «Sobre el significado de los “Grundrisse” en la inter­
pretación del marxismo», Sistema, n.º 2, mayo de 1973, pp. 15-39.
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sociólogo la pretendida ruptura epistemológica era innecesaria para 
entender la originalidad de la revolución teórica marxista y, aún 
más decisivo, superflua para reorientar una práctica política sin la 
cual aquélla se convertía «en pasto para académicos noticiosos y 
faltos de mejor empleo»60.

En cambio, Gabriel Albiac defendió la lectura althusseriana 
como un ejercicio militante desde el marxismo-leninismo, esto es, 
desde el ejercicio de la lucha de clases en la teoría. La consideración 
crítica de la teoría leninista del Estado cobraba un interés de primer 
orden para quienes pretendían ser, como Althusser, antes que nada 
filósofos al servicio de la revolución, «filósofos al servicio del 
proletariado»61. Su extravagancia se hizo evidente cuando afirmó que 

60  Rodríguez Aramberri, J.: «Las limitaciones del materialismo dialéctico» 
(En torno a algunos trabajos de Lucio Coletti), Sistema, n.º 5, abril de 1974, 
pp. 41-68.
61  Albiac, G., Bueno, G. y Rodríguez Aramberri, J.: «Polémica sobre Louis 
Althusser: El “corte epistemológico”», Sistema, n.º 7, octubre de 1974, pp. 
131-135. También véase Albiac, G.: «Sobre Althusser y la lectura leninista 
de Marx. Respuesta al profesor G. Bueno», Sistema, n.º 12, enero de 1976, 
pp. 115-124; y Albiac, G.: «Dictadura del proletariado y unidad de la clase 
obrera», El Viejo Topo, n.º 11, agosto de 1977, pp. 34-37.

«el mismo Marx no supo leer “El Capital”, pues ya tuvo bastante que 
hacer con escribirlo»62. El ayudante de Althusser en París, en la Es­
cuela Normal Superior durante el curso académico 1972-1973, sostu­
vo que el socialismo o dictadura del proletariado no era una teoría del 
Estado sino una teoría de la revolución socialista con un objetivo fi­
nal, el comunismo. Como consecuencia, el proletariado debía de as­
pirar al comunismo, desapareciendo paulatinamente el Estado y las 
clases sociales a través de la única vía posible, la lucha de clases. Se­
gún Albiac el problema de Althusser era similar al planteado por 
Foucault, es decir, cómo se construía el sujeto mediante el poder o 
cómo se construía el sujeto mediante la lucha de clases. Desde el mar­
xismo-leninismo constituía un engaño de la Ilustración, o un cons­
tructo imaginativo, el supuesto hombre independiente, libre y crea­
dor de su propia historia, pues lo que realmente existía era la lucha de 
clases, en la que siempre se impuso la clase dominante, y los indivi­
duos sometidos a determinadas relaciones de poder63.

Por su parte, el Equipo Comunicación, formado por V. Bozal, L. 
Paramio, G. Sánchez y J. M. Reverter, la mayoría pertenecientes al 
consejo editorial de Zona Abierta, interpretó la repercusión de la 
obra althusseriana como una muestra más del acusado «provincia­
nismo de nuestro pensamiento», y como un ejemplo de colonialismo 
filosófico, preguntándose: «¿qué sentido tenía ese debate entre no­
sotros?, ¿qué polémica pública había provocado en España el XX 
Congreso?»64. Los profesores de la Universidad Autónoma de Ma­
drid concibieron la contraposición entre marxismo y humanismo 
como una auténtica paranoia, en tanto que «el humanismo estaba 

62  Albiac, G.: Al margen del Capital, Madrid, Cupsa, 1977, p. 17. 
63  García Sánchez, J.: «Ser marxista hoy en España» (entrevista a Gabriel 
Albiac), El Viejo Topo, n.º 26, noviembre de 1978, pp. 36-39. Véase Albiac, 
G.: «Louis Althusser, el marxismo incómodo»; y «Michel Foucault, los lími­
tes del pensar», en Bermudo, J. M. (director): Los filósofos y sus filosofías, 
Barcelona, Vicens-Vives, 1983 (3 volúmenes), pp. 495-521 y pp. 529-552, res­
pectivamente.
64  El «XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS)» 
se celebró en febrero de 1956, y en él se defendió la unidad del campo socia­
lista y del movimiento comunista internacional sobre la base del marxismo-
leninismo, constituyendo uno de los acontecimientos sobresalientes del mo­
vimiento comunista internacional.

Althusser y el «corte epistemológico» 

Ninguna ruptura epistemológica se revela en una lectura atenta de la 
obra de Marx. El concepto de praxis y el concepto de hombre genérico 
como ser natural genérico están presentes en la totalidad de la obra de 
Marx y lo que no puede dejarse de lado en esta obra es su coherencia 
global [...] Lo que para Althusser es deficiencia en la obra de Marx, no se 
puede ver sino como coherencia de dicha obra, con el mundo cultural e 
histórico del cual emerge y de sus proposiciones entre sí [...] La obsesión 
depuradora de Althusser, su búsqueda de la «contaminación ideológica» 
en la obra de Marx, su tentativa de establecer el marxismo como ciencia 
está llena de adhesiones positivistas y revela el pasado estalinista del 
autor.

F. Ariel del Val,: «Filosofía de la praxis», en M. A. Quintanilla (compilador): 
Diccionario de Filosofía Contemporánea, Salamanca, Sígueme, 1976, pp. 390-
402, pp. 396-7, 3.ª edición, 1985.
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mostrando, día a día, poseer un sentido revolucionario frente a lo 
establecido [...] y el antihumanismo cientifista ha sido en España, 
pura y simplemente, reaccionarismo académico»65. 

Más distante aún fue la visión de Miguel Morey respecto al 
«caso Althusser». En la reseña del ensayo de Manuel Cruz, La cri-
sis del estalinismo: el caso Althusser 66, se declaraba deudor de una 
toma de posición como «lector “no marxista” —si tal calificación 
guarda aún algún sentido—, es decir, como no comprometido con 
una mecánica transformacional de la realidad cuyas líneas maes­
tras son negociadas por sectores de poder que se autodenominan 

65  Equipo Comunicación (colectivo): «La filosofía marxista en España», 
Zona Abierta, n.º 3, primavera de 1975, pp. 71-85, p. 80. 
66  Cruz, M.: La crisis del estalinismo: el caso Althusser, Barcelona, Penín­
sula, 1977.

tales»67. No obstante, reconocía a Louis Althusser el mérito de sa­
ber zarandear la pereza filosófica por «pensar dentro del marxis­
mo», brindando problemas donde otros vieron mágicas soluciones.

Los filósofos neonietzscheanos rechazaron tanto la teoría analítica 
—por su excesivo formalismo cientificista— como el dogmatismo 
escolástico de la filosofía dialéctica. Para Savater fue decisivo en 
el florecimiento de la temática nietzscheana «el hastío por las filo­
sofías reconciliadas que se impartían en las aulas universitarias y 
por sus supuestas superaciones progresistas, tales como la aburrida 
charada analítica o el molino de oraciones de los marxistas»68. Los 
neonietzscheanos defendieron una filosofía no académica frente a 
los intelectuales integrados, con un discurso liberador en oposición 
a los profesionales del pensamiento, mostrando su escepticismo e 
irracionalismo, a veces recubierto de cierta protesta individual he­
donista, próxima a una filosofía lúdica que podía convertirse en ni­
hilista. Filosofía lúdica que Jacobo Muñoz no percibió por ninguna 
parte: 

Savater me parece un ilustrado inteligente que ha leído a 
Cioran [...] En cuanto a Agustín García Calvo [...] un notable 
filósofo profesional que publica trabajos de metamatemática y 
filosofía del lenguaje doblado de excelente cultivador de la 
prosa de ficción: todo ello sin una gota de espíritu lúdico. Más 
bien todo lo contrario. En cuanto a Eugenio Trías, tantas ve-
ces incluido —y tan equivocadamente— en esa supuesta fami-
lia, ¿cómo no ver en él un Unamuno de nuestro tiempo? Ésa 
es su línea: y ésos son los ríos subterráneos que cruzan su 
prosa.69

67  Morey, M.: El «caso Althusser», El Viejo Topo, n.º 20, mayo de 1978, pp. 
66-67, p. 67.
68  Savater, F.: «El pensamiento negativo: del vacío a los mitos», en Quintani­
lla, M. A. (compilador): obra cit., pp. 334-346, p. 341.
69  García Sánchez, J.: «El caos, última máscara del poder» (entrevista a Ja­
cobo Muñoz), en Conversaciones con la joven filosofía española, Barcelona, 
Península, 1980, pp. 211-219, pp. 213-214.

El elefante y la sala de cerámica

Librito impresionante, porque a pesar de su escasa dimensión —el 
original del autor son unas treinta páginas, el resto es una selección de 
textos ajenos—, su lectura sobrecoge. Parece que esté uno en presencia 
de un elefante maniobrando en una sala de cerámica. El elefante es el 
autor y la cerámica todos aquellos que han cometido la insensatez de 
reflexionar acerca de la dictadura del proletariado de un modo que no 
agrada al autor y las masas, de las que el autor es luz, compañía, casi, 
creador [...] Albiac es un magnífico exponente de esa escuela, que 
procede a demostrar la verdad de Marx a golpe de cita de Lenin. Esta 
intercambiabilidad de los nombres le permite asegurar cosas como que 
la dictadura del proletariado es uno de los conceptos más perfeccionados 
del marxismo-leninismo, o que «renunciar al concepto de dictadura del 
proletariado es, si queremos ser consecuentes hasta el final, renunciar 
(como el propio Marx no deja de señalar) a la teoría marxista de la 
lucha de clases». Por cierto, de agradecer sería que el autor facilitara 
información acerca de dónde exactamente Marx señala tal cosa [...] Es 
obligado decir que la obrita en comentario carece del menor interés. 

R. García Cotarelo: «Reseña crítica de El debate sobre la dictadura del 
proletariado en el partido comunista francés —Madrid, Ediciones de la Torre, 
1976—, »en Sistema, n.º 20, septiembre de 1977, pp. 119-120, p. 119.
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Desde el marxismo Valeriano Bozal arremetía contra la concep­
ción lúdica y analítica de la filosofía. A ésta última la caracterizó 
como impaciente «metafísica lingüística», ofuscada por los proble­
mas del significado y por los rigores de la propia razón puesta al 
servicio de unos intereses particulares, los de la concepción burgue­
sa del mundo. Este papel ideológico consistía exactamente en la ne­
gación de la ideología, «concepción del mundo que ve en la realidad 
un problema científico-natural y en el debate ideológico un proble­
ma lingüístico [...] su cientifismo y asepsia eliminan cualquier sospe­
cha de tendenciosidad y apriorismo ideológico, que deja intactos los 
problemas que aborda y la realidad histórica que los produce, devi­
niendo una “contemplación” de la transformación de lo real»70. Al 
mismo tiempo justificaba el nacimiento de la filosofía postnietzs­
cheana71 como una parte integrada de la ideología analítica burgue­
sa, debido a la incapacidad y frustración de nuestra Universidad, y a 
la dudosa utilidad de la cultura y de los intelectuales para cambiar 
el panorama político español. Estas circunstancias propiciaron...

... un tipo de pensamiento a primera vista total y anarqui-
zante, pero en la realidad fácilmente digerible por el sistema. 
La integración y, por tanto, inutilidad de esta tendencia, se 
asienta en su carácter pequeño burgués. La provocación cubría 
aquellos vacíos que en la ideología analítica eran más eviden-
tes, el antiacademicismo parecía una alternativa a lo estableci-
do, la brillantez podía ser una buena sustituta de la mediocre 
seriedad [...] Con ella, la burguesía tiene ya su [sic] filosofía de 
oposición..., con ella el mercado de productos culturales se ha 
ampliado.72

70  Bozal, V.: «Filosofía e ideología burguesas en España», Zona Abierta, n.º 
3, primavera de 1975, pp. 89-108, p. 105.
71  Véase Savater, F.: «La filosofía como anhelo de la revolución», en Zona 
Abierta, n.º 3, primavera de 1975, pp. 41-48. Posteriormente en La filosofía 
como anhelo de la revolución y otras intervenciones, Madrid, Editorial Ayu­
so, 1976.
72  Bozal, V.: «Filosofía e ideología burguesas en España», Zona Abierta, n.º 
3, primavera de 1975, pp. 89-108, p. 106.

En definitiva, Valeriano Bozal defendía la existencia de una fi­
losofía de la praxis que debía engarzar con una problemática total­
mente extrauniversitaria, fundamentada en el cambio social, en la 
transformación de la sociedad y, por qué no, en la misma realidad 
histórica; exigencias que el marxista requería tanto a lúdicos como 
a analíticos, a sabiendas de su alejamiento ideológico.

En cierto modo el debate filosófico reflejaba la crispación social 
y política que vivía el país. Otra muestra más de la controversia aca­
démica era la inclusión del pensamiento de Eugenio Trías y Fernan­
do Savater en la filosofía postnietzscheana. En sus primeras obras, 
Trías practicaba una reinterpretación de pensadores como Levi-
Strauss, Lacan, Althusser, Godelier, Foucault, Derrida, etc., que 
hacía depender de manera explícita o implícita de Marx, Nietzsche 
y Freud, entendiendo el quehacer del estructuralismo como relectu­
ra de la obra de los «filósofos de la sospecha», en expresión de Paul 
Ricoeur. En los años setenta Eugenio Trías estaba adscrito a la nue­
va rúbrica del estructuralismo73, que significaba la quiebra de la an­
terior epistemología, pues ésta nos remitía a la existencia de un su­
jeto humano trascendental. En el estructuralismo el hombre no 
dispensaba un sentido a la historia, por lo que el «yo», el «tú», deja­
ban paso a una tercera persona implicada en el debate: «se» actuaba, 
«se» conocía, «se» sabía, «se» hablaba, etc. Como consecuencia se 
preguntaba por el sentido del hombre, del humanismo y de las cien­
cias humanas, proponiendo en sus obras el juego como precepto 
soberano, de ahí la afinidad entre filosofía y carnaval, en alusión a 
una libertad crítica que alteraba, a través de múltiples máscaras, lo 
que anteriormente se entendió por sujeto humano74.

A partir de la crisis del concepto de subjetividad de la filoso­
fía moderna, el filósofo catalán desarrolló una ontología que defi­
nió como «dispersión», alejada de la sustancia de la metafísica 
clásica, originando máscaras que parecían identidades aunque en 

73  Sarret, J.: «Filosofía, una década anodina» (entrevista a Eugenio Trías), 
El Viejo Topo, extra n.º 8, marzo de 1980, pp. 68-72. También véase Trías, 
E.: «Estructuralismo», en Quintanilla, M. A. (compilador): Diccionario de 
Filosofía Contemporánea, obra cit., pp. 136-145.
74  Trías, E.: «Luz roja al humanismo» (Introducción y Presentación), en VV. 
AA.: Estructuralismo y marxismo, Barcelona, Martínez Roca, 1969, pp. 9-21.
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realidad sólo eran signos que designaban a otro signo75. Disper­
sión como «ontología trágica» que no se identificó con ninguna 
meta, con ningún punto de partida ni con ningún centro, en tanto 
que lo disperso se encontraba en todas partes. Ontología de la 
dispersión que su colega de grupo, Fernando Savater, tachó de 
irracionalista: 

Ahora que se empezaba a salir del atraso escolástico, del 
idealismo sin conciencia histórica y de la neumatología severa-
mente explicada por catedráticos vitalicios, cuando despuntaba 
la formalización, el rigor analítico y los alumnos de los últimos 
cursos sabían deletrear «Wittgenstein» sin titubear, ahora, preci-
samente, ahora, ¡vuelta al irracionalismo, al desprecio de la epis-
temología, al oscurantismo y la pandereta! Es como para liar el 
petate (....) ¿Qué puedo contar de «La Dispersión»? ¿Repetiré lo 
que recuerdo del libro? Pero ya no me acuerdo de nada... («el 
espacio que separa un aforismo de otro es una invitación al olvi-
do»). ¿Diré en qué concuerdo? ¿O por qué no estoy de acuerdo? 

75  Trías, E.: La dispersión, Madrid, Taurus, 1971.

Imposible tomar un acuerdo inequívocamente cuerdo. Elijamos 
la locura, pues. «Telo, telo, manenai!».76

Al igual que Trías, Fernando Savater es un gran conocedor de 
la filosofía francesa de Bataille, Deleuze, Foucault y Klossowski, 
autores que a su vez reinterpretaron la obra nietzscheana en clave 
más filosófica que literaria. En aquellos años, Savater siempre con­
fesó su influencia y admiración por Émile Cioran77, cuyo pensa­
miento introdujo en España, y la de un maestro nada académico 
pero presocráticamente filósofo, Agustín García Calvo78: 

... pensador español que no sólo es el más lúcido y destacado 
de la posguerra en nuestro país, sino también uno de los repre-
sentantes más notables de la actual intelectualidad europea [...]: 
maestro no de doctrina positiva, sino del difícil arte de des-
aprender, maestro no de engaños, sino de desengaño, no acu-
mulador y recensionador de ilusiones, sino despejador de las 
vigentes [...] Tras frecuentarle, los filósofos modernos parecen 
histriones o alucinados; su prosa puede llegar a ser un veneno 
paralizador, pues cabe la tentación de suspender el propio pen-
samiento y esperar a que él piense nuestros temas o dé forma a 
nuestras angustias.79

El autor de Nihilismo y acción mostraba su especial rechazo por 
la filosofía académica, sustentando «la esperanza de que la Univer­
sidad pudiera salvarse de su burocrático destino y purificarse des­
apareciendo». Su pretensión consistía en probar académicamente el 
descrédito de la Academia, exponiendo en La filosofía tachada las 
tres posibilidades del filosofar: la enseñanza, la persuasión y la —

76  Savater, F.: «Eugenio Trías: Escritura, Diferencia, Dispersión», en Apolo-
gía del sofista y otros sofismas, Madrid, Taurus, 1973, pp. 115-118, pp. 116-117 
(2.ª edición, 1981).
77  Savater, F.: Ensayo sobre Cioran, Madrid, Taurus, 1974. Posteriormente 
publicado en Madrid, Espasa-Calpe (Colección Austral), 1992.
78  Véase Savater, F.: «Los mejores años de nuestra vida», en Mira por dónde. 
Autobiografía razonada, Madrid, Taurus, 2003, pp. 267-284.
79  Savater, F.: «El pensamiento negativo: del vacío a los mitos», en Quintani­
lla, M. A. (compilador), obra cit., pp. 334-346, pp. 344-345.

El carnaval de los filósofos

La filosofía se enfrenta con el humor, cosa muy seria en la vida; la filosofía 
contiene dosis de humor, pero cuando el término del humor, digamos 
la burla, es la misma filosofía, si no viene esto de la muchacha tracia 
riéndose del Tales, o de los habitantes de Éfeso contra el «ente raro» que 
resultaba ser Heráclito, sino que proviene del mismo filósofo haciendo 
burla de «su» filosofía, esto es un augurio muy grave. De todos conocida 
una portada de un libro filosófico con un Kant con gafas de carey y bigote 
a lo Dalí, un Platón con mostacho retorcido y ojo izquierdo tapado a lo 
Mosé Dayán, Hegel barbudo y Bergson con puro encendido y bigote a lo 
Charlot. Títulos como La filosofía y su sombra, el libro acabado de citar, 
Filosofía y carnaval, La filosofía tachada; minoritario o incluso solitario 
testimonio, refleja un modo de comportamiento filosófico que no sería 
hoy adscribible a solo minorías. 

L. Martínez Gómez: «Filosofía española actual», Pensamiento, n.º 114-115, abril-
septiembre de 1973, pp. 347-365, pp. 359-360.
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reivindicada por Savater— capacidad de liberar al margen del de­
seo de los filósofos académicos, más preocupados por el Boletín 
Oficial del Estado y la convocatoria de oposiciones. Con tanto an­
tiacademicismo, no nos sorprende su expulsión temporal de la Uni­
versidad80, comentada en la Apología del sofista y otros sofismas. 
En este ensayo, negativo del diálogo homónimo de Platón, se equi­
paraba la filosofía a un género literario y a una forma de escritura, 
lo que no significaba renunciar a lo que pretenciosamente llamamos 
verdad o conocimiento, ni autorrelegarse al campo de lo venial y 
recreativo. En esta primera etapa de su pensamiento, Savater man­
tuvo una lucha abierta contra la metafísica, caracterizándose aquél 
por su filosofía radical en oposición a la imperante filosofía estable­
cida. Metafísica tradicional que confrontaba a su filosofía radical 
básicamente por tres motivos: por el dogmatismo filosófico, contra­
rio a su escepticismo sobre cualquier absoluto; por el monolitismo 
metafísico frente al que enfatizaba la pluralidad de enfoques y dis­
cursos; y por el tradicionalismo que —con sus señales definitorias 
de religiosidad, ahistoricismo y verborrea huera— se oponía al 
«pensamiento negativo» al desvelarnos las contradicciones del tex­
to establecido del mundo81.

Este tercer grupo de filósofos neonietzscheanos, tanto en la ver­
sión lúdico-carnavalesca de Eugenio Trías como en la nihilista de 
Fernando Savater, fueron en su día igualmente incomprendidos por 
su improvisación e inutilidad. De nuevo la filosofía marxista, valo­
rada por la dictadura como ideología enemiga, reclamó el compro­
miso político: 

80  En 1973 fue destituido del Departamento de Filosofía, junto con otros 
miembros de la Universidad Autónoma de Madrid, hasta su rehabilitación en 
1977. Savater reprochó a la revista Teorema la omisión —en sus ecos de so­
ciedad— del cierre del Departamento de Filosofía de la UAM, por estar más 
pendiente de «la crónica de transmisión de poderes», como se evidenciaba en 
su completa información sobre la resolución de las oposiciones convocadas, 
incluida el jurado calificador y los «triunfadores» de las mismas. Véase Apo-
logía del sofista y otros sofismas, obra cit.; y «Departamento de Filosofía de la 
UAM: Las contradicciones de un departamento conflictivo», Zona Abierta, 
n.º 3, primavera de 1975, pp. 231-236.
81  Savater, F.: «El asalto a la metafísica como forma de reacción», en Apolo-
gía del sofista y otros sofismas, obra cit., pp. 60-71.

... camino místico para jóvenes entusiastas privilegiados: pa-
labras y palabras llenas quizá en este caso de las mejores inten-
ciones, pero inútiles «aquí y ahora» para los objetivos mismos 
que sus propios autores —por lo general sin confesión expresa— 
piensan que todavía vale la pena intentar alcanzar, pues, la suya 
es, sin duda alguna, una filosofía ética.82

El sociólogo Elías Díaz, en la compleja situación de lucha con­
tra el franquismo, realizó un balance positivo sobre la actuación de 
las armas de la crítica, refiriéndose a la contribución de la Universi­
dad y de la cultura española en general. En efecto, constatamos un 
considerable aumento de publicaciones que se sucedieron en los úl­
timos años de la dictadura, apreciándose cierta frescura en los te­
mas tratados83. Se editaron obras filosóficas, ensayos políticos y 
críticos, iniciándose el despegue cultural en torno al tema de la mu­
jer y los movimientos feministas con una problemática completa­

82  Díaz, E.: Notas para una historia del pensamiento español actual (1939-
1973), Madrid, Cuadernos para el diálogo, 1974, pp. 246-247. Esta obra se pu­
blicó en diferentes artículos, véase Sistema, n.º 1, enero de 1973, pp. 107-132; 
n.º 2, abril de 1973, pp. 115-149; n.º 3, julio de 1973, pp. 101-135.
83  Véase la amplia bibliografía citada por Elías Díaz, en Pensamiento espa-
ñol en la era de Franco, Madrid, Tecnos, 1983.

Zaratustra bajó de la montaña 

Había expectación ante la llegada de nuestro «negativo». Grupos de 
muchachitas, venidas de lejanos puntos, esperaban el autógrafo del 
«antimaestro». Así en olor de multitud, apareció —tal Zaratustra 
bajando de la montaña— Fernando Savater [...] Título de la conferencia 
«Posibilidades e imposibilidades del pensamiento negativo». Pero es 
claro que Savater venía a Cuenca —¿a dónde no?— a hablar de sí mismo. 
Naturalmente. Rechazo, diría, la filosofía como sistema [...] Gran final: 
protestas airadas en alguno por la pérdida de su querido «yo», asaetado 
por Savater con brillantes diatribas contra la identidad, abandono de la 
sala de sacerdotes «contestatarios», etc..., probaban sobradamente que la 
filosofía como «fastidio» no deja de tener su valor terapéutico.

F. Duque: «La filosofía en España. Nuevas respuestas a una ya muy vieja 
cuestión», Sistema, n.º 19, junio de 1977, pp. 119-128, p. 122.
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mente novedosa: por ejemplo, los roles masculino y femenino, el 
sistema político y la mujer, la liberación de la mujer y el rol materno, 
la influencia religiosa en la formación del modelo femenino, el tra­
bajo doméstico, etc. También se abordaron otros movimientos so­
ciales marginales como la lucha carcelaria, la psiquiatría y la anti­
psiquiatría, la objeción de conciencia, etc., temáticas que no 
pudieron desarrollarse más a fondo hasta la muerte del dictador.

Como muestra del entusiasmo extraacadémico, tras la muerte 
de Franco, destacamos en Cataluña la creación de un Colegio de 
Filosofía, en el sentido etimológico de la palabra. Siguiendo la este­
la de la organización del Col·lectiu de Barcelona, iniciado por Ma­
nuel Sacristán, Jacobo Muñoz y Antonio Doménech, se reunieron 
en la Escuela Eina de la Ciudad Condal Toni Vicens, Eugenio Trías, 
Rubert de Ventós y Jordi Llovet, con la sugerente idea de encontrar 
un espacio propio de la filosofía. La pretensión partió de una expe­
riencia original: hacer filosofía en un local urbano, con la posibili­
dad de que cualquier ciudadano fuese capaz de practicar la opera­
ción de pensar. El Colegio de Filosofía existió en un centro público 
al margen de la Universidad, cubriendo para aquéllos un espacio 
inexistente o mal ocupado en la Academia, donde los menesteres 
del pensamiento se habían funcionarizado. 

El mismo año de 1976, tras dos años de gestación académica, 
vio la luz en Salamanca el Diccionario de Filosofía Contemporá-
nea. En la obra colectiva de la nueva filosofía española colaboraron 
unos sesenta autores, destacados no sólo por su juventud e ideolo­
gía sino por sus novedosas orientaciones temáticas: la filosofía ana­
lítica y el mito de la ciencia, el marxismo y la filosofía de la praxis, 
el estructuralismo y el nihilismo, la filosofía del arte y de la religión, 
el pensamiento filosófico español, etc. En palabras del compilador: 

No espere el lector encontrar aquí el consuelo y la tranquili-
dad de la falsa objetividad con la que se pretende que un diccio-
nario debe informar acerca de los temas que trata [...] Y hemos 
buscado también —con toda intención— que la obra estuviera 
redactada desde la posición peculiar que a nuestro pensamiento 
filosófico le confiere el conjunto de circunstancias culturales, so-

ciales y políticas del medio en que nos movemos. Si queremos 
salir de una vez de la colonización cultural que padecemos, es 
hora ya de que nos tomemos en serio a nosotros mismos y nos 
escuchemos unos a otros.84 

Por supuesto, ninguno de los colaboradores del diccionario re­
presentaba a la ya decadente filosofía escolástica franquista, aun­
que nos sorprende su publicación en la editorial de inspiración cris­
tiana Sígueme, quizás como copartícipe de un nuevo talante de 
apertura y universalidad.

Si entendemos por Transición política el periodo histórico com­
prendido desde la muerte de Franco hasta el triunfo del PSOE en 
las elecciones generales de 1982, podemos afirmar que para muchos 
ciudadanos la verdadera transición había terminado, pues se había 
sustituido de forma pacífica y constitucional un Gobierno de cen­
tro-derecha por otro de centro-izquierda. No sabemos a ciencia 
cierta si la Transición política terminó en 1982, lo que sí parece 
evidente es que con la llegada del PSOE al poder desaparecieron la 
mayoría de los movimientos alternativos de izquierda. 

En el tiempo transcurrido desde la muerte del dictador hasta el 
fallido golpe de Estado de 1981 (23-F) se produjo cierta eclosión y 
florecimiento de un notable número de publicaciones, revistas po­
líticas y de crítica de la cultura. En cambio, muchas de éstas deja­
ron de editarse en torno al éxito electoral del PSOE en octubre de 
1982, paradoja que constatamos en el lapso de tiempo en que sub­
sistieron las siguientes ediciones: Tiempo de Historia (diciembre 
de 1974 a julio-agosto de 1982), el primer Ajoblanco (octubre de 
1974 a mayo de 1980), Ozono (de 1975 a 1979), El Viejo Topo en 
su primera época (octubre de 1976 a julio de 1982), Negaciones 
(octubre de 1976 hasta el verano de 1979), El Cárabo (julio-agosto 
de 1976 hasta finales de 1980), Teoría y Práctica en su primera 
época (noviembre de 1976 hasta 1978), Bicicleta. Revista de Co-
municaciones Libertarias (noviembre de 1977 hasta mediados de 
1982), Materiales (enero-febrero de 1977 a noviembre-diciembre 

84  Quintanilla, M. A.: «Presentación», en Quintanilla, M. A. (Compilador): 
obra cit., pp. 7-8, p. 7. 
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de 1978), El Basilisco en su primera época (1978 a 1984), Zona 
Abierta en su primera época (octubre de 1974 y que, no publicán­
dose en 1981 y 1982, actualmente continúa editándose por la Fun­
dación Pablo Iglesias) y, finalmente, la revista En Teoría que sub­
sistió desde abril-junio de 1979 hasta 1982.

Dentro del espacio filosófico-cultural y político del país, la am­
plia mayoría de las publicaciones referidas estaban encuadradas en 
las diversas familias marxistas y en el pensamiento libertario cuyas 
ediciones durante los últimos años de la dictadura tuvieron un papel 
significativo en la lucha antifranquista. En la filosofía de la praxis, 
reconocemos, grosso modo, las siguientes: Materiales, vinculada al 
PSUC, abierta al entendimiento de la izquierda dentro de la diversi­
dad de perspectivas culturales y políticas; Mientras tanto, la revista 
de Manuel Sacristán y sus colaboradores, que defendieron una sín­
tesis entre el marxismo, el pacifismo y el ecologismo, nacida de la 
ruptura de Materiales; El Cárabo de tendencia maoísta, dirigida por 
Joaquín Estefanía; Negaciones, que propugnó un marxismo en co­
municación con los emergentes movimientos sociales como el femi­
nismo, la antipsiquiatría o el ecologismo, bajo la empresa de Fer­
nando Ariel del Val; Teoría y Práctica, editada por el Equipo de 
Estudios Reunidos (EDE) y dirigida por el althusseriano Ignacio 
Fernández de Castro, identificada con el movimiento asambleario y 
los colectivos obreros. Desde la Universidad de Oviedo, Gustavo 
Bueno y sus colaboradores publicaron El Basilisco con un denomi­
nador común, la perspectiva filosófico-crítica materialista; y en una 
línea de reflexión teórica dialéctico-marxista se encontraba Zona 
Abierta, cuyo consejo editorial estaba compuesto por V. Bozal, M. 
G. Sánchez y L. Paramio, quien dirigió En Teoría, derivada de Zona 
Abierta.

Otras publicaciones como Ajoblanco y Bicicleta influyeron de 
manera decisiva en los nuevos sectores libertarios. La revista de fi­
liación ácrata Ajoblanco propugnó la autogestión en barrios, fábri­
cas y escuelas, con secciones dedicadas a los movimientos sociales 
antipsiquiátricos y anticarcelarios; mientras que Bicicleta (Boletín 
Informativo del Colectivo Internacionalista de Comunicaciones 
Libertarias y Ecologistas de Trabajadores Anarcosindicalistas) 

apostó por la renovación teórica y práctica del movimiento liberta­
rio, con la finalidad de aglutinar y no de disgregar la pluralidad de 
su pensamiento; sin olvidarnos de la contribución editorial de El 
Viejo Topo, revista crítica con la cultura imperante, con artículos y 
traducciones de intelectuales europeos y españoles de prestigio. El 
número uno apareció en octubre de 1976 y el último, de su primera 
época, en junio de 1982, siendo director el filósofo y periodista 
Francesc Arroyo. 

En medio de tanta ebullición política y editorial, el PSOE cele­
bró su XXVIII Congreso en mayo de 1979. Felipe González defen­
dió como tesis fundamental el abandono del marxismo como prin­
cipio ideológico del partido; la propuesta fracasó y el secretario 
general del PSOE se vio obligado a dimitir. Como consecuencia se 
inauguró en septiembre de 1979 el Congreso Extraordinario del 
PSOE, en el que se abandonaron definitivamente los postulados 
marxistas: 

El PSOE asume el marxismo como instrumento teórico, crí-
tico y no dogmático, para el análisis y la transformación de la 
realidad social, recogiendo las distintas aportaciones, marxistas 

Un viejo topo vio la luz

Zapando...  un topo viejo, metáfora de subversión y experiencia. Paulatina 
excavación de galerías subterráneas, lenta y minuciosa destrucción de los 
cimientos de una sociedad absurda [...] El topo avanza inexorable, ajeno 
a la miseria omnipresente en la superficie de las cosas, indiferente a las 
apologías de la positividad reinante, convencido de que no hay tarea más 
creativa que la destrucción de lo caduco [...] Un viejo topo zapa sin cesar 
minando la podredumbre sin sentido del hoy en busca de una respuesta, 
en busca de una fresca y luminosa armonía para mañana. Y tal vez algún 
día el topo dinamite con sus risas subterráneos, galerías y trincheras. Y 
la tristeza de lo caduco estalle en pedazos ante el fragor revolucionario. 
Aquel día «el viejo topo» del que hablaba Marx habrá salido a la luz 
del sol.

«Presentación», El Viejo Topo, n.º 1, octubre, 1976, p. 4.
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y no marxistas, que han contribuido a hacer del socialismo la 
gran alternativa emancipadora de nuestro tiempo.85

Otra coincidencia signiticativa, al menos en la fecha, fue la inte­
rrupción en 1980 de la traducción al castellano de las obras comple­
tas de Karl Marx y Friedrich Engels. 

Llegamos ya de esta manera a la década de los ochenta, años 
caracterizados por la crisis del Estado del Bienestar y el éxito del 
neoliberalismo —encarnados inicialmente en las figuras políticas 
de Reagan y Thatcher—, lo que favoreció la proliferación de un in­
dividualismo posesivo. En el interior del país, la inquietud de los 
ciudadanos por el enriquecimiento económico creció a la par que lo 
hacía el desencanto político, favorecido por los propios derroteros 
de la ilusoria democracia. La oleada neoliberal no fue ajena al 
PSOE en el poder, celebrando el elogio del mercado, la devaluación 
de lo público e incluso apadrinando la llamada «cultura del pelota­
zo», o cómo hacerse rico en la mayor brevedad de tiempo posible. 
El ministro que desempeñó la cartera de Hacienda lo expresó con­
cienzudamente: «el que no se enriquece es porque no quiere». Los 
sociólogos Julia Varela y Fernando Álvarez-Uría comentaron con 
atino la afirmación de Carlos Solchaga: «paradójicamente, bajo un 
mandato socialista, los pobres pasaban a ser sospechosos de debili­
dad mental»86. En un breve periodo histórico la sociedad española, 
durante la Transición política, evolucionó de un «tiempo de tumul­
to» —en los que descubrió con entusiasmo el juego político— a un 
«tiempo de murmullo»87, en el que se hizo evidente el desengaño 
político, convertido en metáfora de la vida pública.

85  Citado por Tusell, J.: «Hacia el final de la Transición (1979-1982)», en La 
transición española. La recuperación de las libertades, Madrid, Historia 16, 
1997, pp. 70-91, p. 72. El Congreso Extraordinario del PSOE se celebró en 
Madrid los días 28 y 29 de septiembre de 1979.
86  Álvarez-Uría, F. y Varela, J.: «La reinstitucionalización de la Sociología: 
del franquismo a la democracia», en La Galaxia sociológica. Colegios invi-
sibles y relaciones de poder en el proceso de institucionalización de la socio-
logía en España, obra cit., p. 119. La frase de Carlos Solchaga, citada por los 
autores, se encuentra en la misma página de esta obra.
87  Béjar, H.: La cultura del yo, Madrid, Alianza Editorial, 1993, pp. 203-204.
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locos. La locura está en el medio

La psiquiatría nació cuando el positivismo se convirtió en corrien­
te dominante de pensamiento, por lo que muy pronto se vio miti­
ficada en cientificismo con una indudable función ideológica. La 
práctica y la teoría psiquiátricas se adaptaron a la medicina, cuyo 
modelo científico-natural aspiró a mantenerse alejado de especula­
ciones no comprobadas con la experimentación, a la vez que igno­
ró los aspectos político-sociales. Con estos antecedentes, el sujeto 
tratado por la psiquiatría convencional, marginado y excluido de la 
sociedad en la que no era rentable, acabó por convertirse en mero 
objeto, susceptible de ser clasificado y manipulado. No es de ex­
trañar, pues, que finalmente el concepto de enfermedad mental, 
los procesos que la condicionaron y su abordaje terapéutico fueran 
ampliamente cuestionados en su validez científica y en sus implica­
ciones ideológicas.

Los movimientos de detracción a la psiquiatría clásica no nacie­
ron hasta la década de los años sesenta. Las reflexiones comunes de 
sociólogos, filósofos, políticos, psicólogos, psiquiatras y enfermos 
mentales coincidieron en un severo replanteamiento del saber psi­
quiátrico y de las prácticas propugnadas. David Cooper1 propuso 
en 1967 el término antipsiquiatría, convirtiéndose en el estandarte 
de estos nuevos planteamientos. Por antipsiquiatría entendemos los 
movimientos de denuncia, ante la opinión pública, tanto de la situa­
ción de la mayoría de las instituciones psiquiátricas, como de las 
condiciones de vida y posibilidades de recuperación de los pacien­
tes internados; las reivindicaciones de los trabajadores de la salud 
mental y las consiguientes actitudes represivas o silencios, en el me­

1  Cooper, D.: Psiquiatría y Antipsiquiatría, Buenos Aires, Paidós, 4.ª edición, 
1978 (traducción de Jorge Piatigorsky).
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jor de los casos, ofrecidos como respuesta. Por tanto, más allá de los 
límites de unos cuantos libros, se trata de una lucha proyectada 
para no ser «absorbida como un devaneo intelectual más en la co­
rriente del consumo de objetos»2. Hasta el mismo Cooper se sor­
prendió, en The Grammar of Living (1974), de la exagerada popu­
larización del neologismo: 

El vocablo antipsiquiatría no encierra un conjunto doctrinal 
ni un tipo de praxis estandarizadas, sino una serie de posturas 
críticas que sólo adquieren sentido en su particular contexto.3

Con anterioridad al movimiento antipsiquiátrico se publicaron 
dos textos fundamentales: Internados. Ensayos sobre la situación 
social de los enfermos mentales de Erving Goffman4 y la Historia 
de la locura en la época clásica. Ambas publicadas en 1961 y cono­
cidas, hasta entonces, exclusivamente en el ámbito académico. Es 
significativo el silencio con que fue acogida la tesis doctoral de Mi­
chel Foucault, ya que antes de 1966 no encontramos ninguna reac­
ción en las publicaciones de la izquierda francesa, lo cual indica que 
sus enfoques y problemáticas tuvieron escasa repercusión hasta los 
acontecimientos de Mayo del 68, que propiciaron unas condiciones 
más favorables para su discurso: 

Lo que yo había intentado hacer en este campo [se refiere a 
Historia de la locura] ha sido recibido con un gran silencio en la 
izquierda intelectual francesa. Y solamente alrededor del 68, su-
perando la tradición marxista y pese al Partido Comunista, to-
das estas cuestiones han adquirido su significación política, con 
una intensidad que no había sospechado y que mostraba bien en 
qué medida mis anteriores libros eran todavía tímidos y confu-

2  Caparrós Sánchez, N.: «Introducción», en Antipsiquiatría, una controversia 
sobre la locura, Madrid, Fundamentos, 1972, pp. 9-26. 
3  Citado por Fábregas, J. L., Mora, E., Roig, A.: «Por una psiquiatría alterna­
tiva», El Viejo Topo, n.º 15, diciembre de 1977, pp. 18-23, p. 19.
4  Goffman, E.: Internados. Ensayos sobre la situación social de los enfermos 
mentales, Madrid, Martínez de Murguía, 1970 (traducción de María Antonia 
Oyuela de Grant).

sos. Sin la apertura política realizada estos mismos años no ha-
bría tenido sin duda el valor de retomar el hilo de estos proble-
mas y seguir mi investigación del lado de la penalidad, de las 
prisiones, de las disciplinas.5

La influencia efectiva de Mayo del 68 se hizo notar en la tra­
yectoria política del filósofo francés, probablemente como descu­
brimiento de su auditorio contestatario, como los locos y los ma­
nicomios, los marginados y las cárceles, los inmigrantes y las 
fábricas, los objetores de conciencia y los cuarteles, los estudian­
tes y la disciplina, etc. Con la revuelta estudiantil se produjo un 
desplazamiento fundamental en torno a la temática del poder: ya 
no se trataba de atacar las instancias de explotación económica 
sino de modo primordial los mecanismos de poder. Para Miguel 
Morey, 

Foucault encontró integrados en estos movimientos muchos 
de los problemas que anteriormente se había dedicado a investi-
gar y que con el Mayo del 68 recibieron un estatuto político. Un 
ejemplo importante: la contestación psiquiátrica.6

Diez años después del movimiento de Mayo los periodistas 
Santi Soler y Rossend Arqués, colaboradores de Ajoblanco, viaja­
ron a París para entrevistar a Foucault. En el diálogo recordaba 
que la Historia de la locura fue relegada por el «ostracismo de los 
marxistas de los años sesenta» y absolutamente «incomprendida 
por los anarquistas». Asimismo lamentaba que su obra hubiera 
ido a parar a manos de policías y funcionarios de prisiones, quie­
nes la estudiaron en vano pensando que encontrarían sugerencias 

5  Foucault, M.: «Verdad y poder», en Microfísica del poder, Madrid, La Pi­
queta, 1978, pp. 175-189, p. 177 (traducción de Julia Varela y Fernando Álva­
rez-Uría). Texto original, «Vérité et pouvoir» (entrevista de A. Fontana en 
junio de 1976), en Pasquino, P. y Fontana, A.: Michel Foucault. Microfísica 
del potere. Interventi politici, Turín, Einaudi, 1977, pp. 3-28 (versión abrevia­
da, en L‘arc, n.º 70, especial, 1977, pp. 16-26).
6  Morey, M. (ed.): «Introducción a Michel Foucault», en Sexo, Poder, Verdad 
Conversaciones con Michel Foucault, Barcelona, Materiales, 1978, pp. 9-65, 
p. 48.
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para perfeccionar los sistemas de represión y «sus abusos de 
poder»7.

Las referidas investigaciones de Goffman y Foucault sobre las 
dos grandes instituciones cerradas, el manicomio y la cárcel, ade­
más de las influencias de Mayo del 68, fueron también divulgadas 
por el movimiento de la psiquiatría antiinstitucional. En concreto, 
Internados se publicó en Italia por los Basaglia (padre e hija) y en 
Francia por Robert Castel, mientras que la traducción inglesa de 
Madnes and Civilization se editó en la colección dirigida por Ro­
nald Laing, con prólogo de David Cooper. 

Michel Foucault, próximo a la problemática antipsiquiátrica, 
impartió en el Colegio de Francia los seminarios «El poder 
psiquiátrico»8 y «Los anormales»9 y colaboró en la publicación con­
junta de Los crímenes de la paz, con el artículo «La casa de la 
locura»10. Estos textos coincidieron, desde la perspectiva antinor­
mativa, en denunciar la violencia institucional y su falta de visibili­
zación social y política: «el problema de los controles sociales —al 
cual estaban ligadas todas las cuestiones relativas a la locura, la me­
dicina, la psiquiatría— no apareció en el gran forum más que des­
pués de Mayo del 68»11. La revuelta estudiantil selló un encuentro 
sin precedentes entre la Historia de la locura que nadie leyó hasta 

7  Soler, S., Arqués, R.: «Entrevista a Michel Foucault», Ajoblanco, n.º 31, 
marzo de 1978, pp. 13-15. Sobre la publicación Ajoblanco véase Ribas, J.: Los 
70 a destajo. Ajoblanco y libertad, Barcelona, RBA, 2007.
8  Foucault, M.: «Le pouvoir psychiatrique» (resumen del curso 1973-1974). 
Un resumen de «El poder psiquiátrico» se publicó en castellano como «Psi­
quiatría y Antipsiquiatría», en Foucault, M.: La vida de los hombres infa-
mes. Ensayos sobre desviación y dominación, Madrid, La Piqueta, 1990, pp. 
69-82 (traducción de Julia Varela y Fernando Álvarez-Uría). Para consultar 
el texto completo véase Foucault, M.: El poder psiquiátrico, Madrid, Akal, 
2005.
9  Foucault, M.: «Les anormaux» (resumen del curso 1974-1975). Véase «Los 
anormales», en Foucault, M.: La vida de los hombres infames, obra cit., pp. 
83-91; también, en Hay que defender la sociedad, Buenos Aires, Almagesto, 
1992, pp. 9-17 (traducción de Jorge Fernández Vega).
10  Foucault, M.: «La casa de la locura», en Basaglia, F., Foucault, M., Castel, 
R., Goffman, E., Szasz, T. (y otros): Los crímenes de la paz, México, Siglo 
XXI, 1977, pp. 135-150 (traducción de Carmen Valcarce).
11  Ezine, J. L.: «Sur la sellette: Michel Foucault» (entrevista con Michel Fou­
cault: «Acerca del banquillo»), Les Nouvelles Littéraires, n.º 2477, 17-23 de 
marzo de 1975, p. 3. 

1968, incluidos los médicos psiquiatras, y El Anti-Edipo. Capitalis-
mo y esquizofrenia, obra de Gilles Deleuze y del psiquiatra en rup­
tura con el psicoanálisis, Félix Guattari. El ensayo suscitó comenta­
rios, pasiones e incomprensiones que desbordaron el círculo de los 
especialistas por presentarse aparentemente como un efecto de 
Mayo del 68 y como un hecho cultural donde el psicoanálisis, quizás 
por primera vez se percibía derrotado: 

La sociedad de las barricadas es la irrupción del futuro en el 
presente. Esa noche [se refiere al viernes, 10 de mayo de 1968], 
cuando los estudiantes sitiaron la Sorbona, dejó en paro forzoso 
a un gran número de psicoanalistas. Miles de personas sintieron 
el deseo de hablarse y amarse.12

En Capitalismo y esquizofrenia se propone un análisis político 
y social del deseo, que al igual que la locura no se podía separar de 
la historia, de la sociedad ni de sus coacciones. Deleuze y Guattari 
arremetieron contra la conservadora psiquiatría oficial, únicamen­
te preocupada por la función de readaptación del individuo al siste­
ma represivo, enfrentándose al psicoanálisis por su simplista e in­
útil repetición: Edipo, castración, mamá y papá. Para los autores de 
El Anti-Edipo13, Foucault había demostrado que «el familiarismo 
inherente al psicoanálisis coronaba la psiquiatría clásica». La pre­
tensión que organizó la psiquiatría del siglo XIX en el asilo halló su 
conclusión fuera de él, particularmente en el psicoanálisis y en el 
despacho del analista; por tanto, «en vez de participar en una em­

12  Cohn-Bendit, D.: «Anniversaire: Cohn-Bendit raconte Mai 68», Le Nou-
vel Observateur, n.º 547, 5 agosto-1 mayo de 1975, pp. 71-106, p. 90. Citado por 
Varela, J. y Álvarez-Uría, F.: «Psicoanálisis y control social», Negaciones, n.º 
2, diciembre de 1976, pp. 151-163, p. 153.
13  Hasta la edición de El Anti-Edipo, Gilles Deleuze había consagrado su 
obra a Hume, Spinoza, Nietzsche y Kant. Por su parte, Félix Guattari —psi­
quiatra y psicoanalista— procedente de la escuela lacaniana, mantuvo su 
compromiso en diferentes movimientos de izquierda. En principio, dentro 
del trotskismo, después en contacto con la oposición del Partido Comunista 
Francés, y también con el grupo de intelectuales «22 de marzo». Este movi­
miento, anterior a Mayo del 68, publicó una serie de panfletos sobre el rol de 
la sociología en el mundo moderno, denunciando la falsa neutralidad de las 
ciencias sociales.
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presa de liberación efectiva, el psicoanálisis se une a la obra de re­
presión burguesa más general, la que consiste en mantener a la hu­
manidad europea bajo el yugo de papá-mamá, “lo que impide 
acabar con aquel problema”»14. 

Como consecuencia, si El Anti-Edipo supuso un vuelco en los 
principios institucionales menos discutidos de la práctica psicoana­
lítica, nos sorprende que en su día fuese más atacado por los peda­
gogos conductistas que por los propios psicoanalistas. De provoca­
dor podemos calificar el juicio demoledor de François Châtelet; 
para el historiador de la filosofía: 

Los médicos psiquiatras, que son unos ignorantes en el cam-
po intelectual, se han visto obligados a causa de la presión públi-
ca a leer La Historia de la locura y luego se han mostrado menos 
orgullosos que antes. No han podido pretender detentar el saber 
porque se han dado cuenta de hasta que punto el «saber» es frá-
gil. E igualmente, después del Anti-Edipo ha sido un hecho que 

14  Deleuze, G., Guattari, F.: El Anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia, 
Barcelona, Barral Editores, 1973. Posteriormente publicado en Paidós, 1.ª 
edición, 1985, p. 54 (traducción de Francisco Monge).

cierto número de psicoanalistas han salido a la calle rozando las 
paredes con vergüenza porque les molestaba lo que decían De-
leuze y Guattari15. 

No en balde Foucault escribió el prefacio de la edición inglesa, 
titulado «El Anti-edipo: una introducción a la vida no fascista»16. 
Estos análisis y luchas antiinstitucionales adquirieron radicalidad 
en su intento por desenmascarar los mecanismos de producción de 
la realidad, bien como producto del poder, en el caso de Foucault, o 
como producto del deseo, según Deleuze y Guattari17.

Las numerosas publicaciones y reflexiones teóricas, técnicas y 
políticas sirvieron como vehículos de expresión a ese pujante y cre­
ciente movimiento de trabajadores de la salud mental, que en estos 
años realizó un esfuerzo crucial por cambiar los esquemas referen­
ciales de su práctica profesional. Ya en 1973 el semanario Triunfo 
se ocupó del tema antipsiquiátrico en dos reportajes realizados en 
Londres, uno sobre Ronal D. Laing y el segundo, una entrevista a 
Morton Schotzman y Gregorio Kohon, en la comunidad de la Ar­
bours Association18. Ambos diálogos trataban sobre la crisis de la 
ciencia psiquiátrica, poniendo en entredicho sus tratamientos y 
suscitando la polémica división entre enfermos y sanos, ya que a las 
preguntas ¿quién está loco? y ¿por qué se está loco? se podía res­
ponder de desigual manera, según su formulación en enclaves geo­
gráficos y culturalmente distintos19. 

15  Vicens, A.: «Filosofía y desobediencia» (entrevista a François Châtelet), 
El Viejo Topo, n.º 10, julio de 1977, pp. 39-43, p. 42.
16  Foucault, M.: «Preface», en Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia, 
Nueva York, Viking Press, 1977 (también en Minneapolis, University of Min­
nesota Press, 1983). En castellano, «El Antiedipo: una introducción a la vida 
no fascista», Archipiélago. Cuadernos de crítica de la cultura, n.º 17, octubre-
diciembre de 1994, pp. 88-91.
17  Morey, M.: «Taller de títeres: de instintos e instituciones», El Viejo Topo, 
n.º 6, marzo de 1977, pp. 43-44.
18  Véase García Varela, J.: «La Antipsiquiatría (I)», Triunfo, n.º 536, 6 de 
enero de 1973, pp. 24-29; Berben, P.: «Laing y el pensamiento psiquiátrico», 
Triunfo, n.º 536, 6 de enero de 1973, pp. 24-27; García Varela, J.: «La Anti­
psiquiatría (II)», Triunfo, n.º 537, 12 de enero de 1973, pp. 26-29 (entrevista a 
Morton Schotzman y a Gregorio Kohon). 
19  García Varela, J.: «¿Quién está loco?», Triunfo, n.º 468, 18 de agosto de 
1973, pp. 19-21.

Locura «clásica» y locura «moderna»

Una cosa es la teoría de la locura y otra su tratamiento, porque si bien la 
conciencia de lo loco ha cambiado, el tratamiento, bien poco. Foucault ha 
distinguido entre una concepción clásica de la locura como un «estado» 
y una concepción moderna que varía la locura como un «hecho cultural». 
Sea uno de estado o de cultura loco, lo cierto es que a uno lo encierran, o 
entre los muros de un manicomio o entre las miradas de miedo y rechazo 
de la sociedad. Los locos han tenido un excelente trato por parte de los 
escritores, pero los únicos locos realmente existentes con quienes los 
escritores han aceptado convivir son ellos mismos, en el caso de serlo [...] 
Los locos son locos que han perdido la batalla contra los cuerdos, como 
la han perdido las vacas y los corderos contra los hombres. Por eso los 
cuerdos encierran a los locos y los hombres se comen a las vacas.

M. Vázquez Montalbán: «El hombre es un loco para el otro loco», Interviú, n.º 320, 
semana del 30 de junio al 6 de julio, 1982, p. 38.
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En el interior del país Ramón García20 presentó los primeros 
textos antipsiquiátricos, prologando la edición española de La ins-
titución negada21 y haciendo la introducción de ¿Psiquiatría o ideo-
logía de la locura?22 . Ambos son recopilaciones iniciadas por la fa­
milia Basaglia y recogidas por su equipo en torno a las experiencias 
psiquiátricas en el Hospital Psiquiátrico de Trieste. En los dos es­
critos citados aludía su autor a las prácticas de un grupo internacio­
nal de psiquiatras, proponiendo para el caso español la urgente par­
ticipación y comunicación de los hospitales psiquiátricos, a través 
de la semiclandestina Coordinadora Psiquiátrica Nacional. Ésta 
surgió como un movimiento solidario, en relación con el conflicto 
laboral del Hospital Psiquiátrico de Oviedo: 

El hospital psiquiátrico es un centro de régimen custodial o 
carcelario destinado a «recoger», así se oye cada día, a aquellos 
que no se adaptan a las normas sociales establecidas y no partici-
pan en el proceso de producción [...] Al afirmar el Hospital Psi-
quiátrico como una institución manipuladora no hacemos más 
que afirmar lo que hemos vivido a través de nuestra práctica.23

Sin una organización precisa, la Coordinadora consiguió agru­
par a algunos psiquiatras progresistas y a los trabajadores más in­

20  Ramón García estudió Medicina y Psiquiatría en las universidades de Za­
ragoza y Barcelona. Ejerció la docencia como profesor de Psicología en la 
universidad catalana, hasta su despido en 1968 por motivos políticos. Trabajó 
en el Hospital Mental de la Santa Cruz de Barcelona, del que fue expulsado 
en 1973, y posteriormente en el Hospital Psiquiátrico de Bétera (Valencia). 
Fue Miembro Fundador del Colectivo Crítico para la Salud Mental.
21  García, R., Serós, A., Torrent, L.: «Una experiencia frente a la ciencia» 
(Prólogo), en Basaglia, F., Basaglia, F. (compiladores): La institución negada, 
Barcelona, Barral Editores, 1972, pp. 7-17 (traducción de Jaime Pomar).
22  García, R.: «Ideología de la locura y locuras de la ideología», en Basaglia, 
F. (y otros): ¿Psiquiatría o ideología de la locura?, Barcelona, Anagrama, 
1972 (selección, revisión y notas de Ramón García). Los textos citados, «Una 
experiencia frente a la ciencia» e «Ideología de la locura y locuras de la ideo­
logía» son dos de los seis ensayos publicados, en García, R.: ¡Abajo la autori-
dad! Ciencia, manicomio y muerte, Barcelona, Anagrama, 1979.
23  Escrito de algunos de los ex trabajadores del Hospital Psiquiátrico de 
Oviedo despedidos en 1971. Véase El Viejo Topo, «Sección Antipsiquiatría», 
n.º 4, enero de 1977, pp. 29-40, p. 34.

quietos de los centros psiquiátricos. En sus reivindicaciones denun­
ciaron, básicamente, la exclusión social del enfermo mental, la 
privación de derechos elementales, la violencia y opresión a que eran 
sometidos, el régimen custodial y jerárquico de los manicomios, así 
como también los dudosos y controvertidos diagnósticos clínicos. 

La Coordinadora Psiquiátrica perdió en la práctica su razón de 
ser y cayó en un largo letargo, hasta que iniciado el conflicto laboral 
en el Instituto Mental de la Santa Cruz de Barcelona24 volvió a acti­
varse, alcanzando en 1973 su máxima vitalidad. Posteriormente, a 
mediados de 1975 llegó a su fin, celebrándose el último encuentro 
en Santiago de Compostela, a propósito de otro conflicto, el del 
Hospital Psiquiátrico de Conxo25. 

El psiquiatra Ramón García, expulsado del Hospital Mental de 
la Santa Cruz de Barcelona en 1973, discrepaba sobre la historia de 
la psiquiatría institucional. Desde el siglo XIX los hospitales psiquiá­
tricos se habían convertido en encubridores que administraban la 
violencia necesaria para silenciar la locura, entendiendo que en la 
historia del manicomio la palabra del psiquiatra reflejó el orden, los 
valores y la moral de la clase burguesa. Desde esta perspectiva, la 
supuesta felicidad del loco era la imagen ideal e ideológica de una 
posible y fantasmagórica libertad, establecida en el interior del espa­
cio manicomial. Este sueño de libertad sólo se producía a condición 
de que el comportamiento del loco se mostrase sumiso a los valores 
normativos que se le imponían, y que constituían a su vez los valores 
ideológico-morales de la producción. La presencia del viejo orden 
manicomial-asilar se detectaba, entre otras particularidades, en la 

24  «Todo el proceso que viene desarrollándose en el Instituto Mental no es 
más que la culminación de una serie de hechos cotidianamente demostrables: 
la exclusión social —cristalizada en el interior mismo de las estructuras sani­
tarias— del enfermo mental y, con él, del personal sanitario que a través de la 
práctica ha hecho suyo el problema del enfermo mental a quien trata». Escrito 
de los trabajadores del Instituto Mental de la Santa Cruz de Barcelona des­
pedidos en 1973, ibídem.
25  «La institución manicomial priva a los internados de los más elementales 
derechos, al mismo tiempo esconde y encubre las contradicciones sociales 
implícitas en la enfermedad [...] La transformación institucional ha de llevar 
necesariamente el resurgir de esas contradicciones y el ejercicio de aquellos 
derechos». Escrito de un grupo de ex trabajadores del Hospital Psiquiátrico 
de Conxo, en su mayoría despedidos, Santiago de Compostela, 1975, ibídem.
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privación de la libertad física, el orden jerárquico y la explotación a 
través del trabajo, la alienación y masificación; y al mismo tiempo en 
la organización de la vida cotidiana, la negación de la vida sexual o 
en los tratamientos medicamentoso-biológicos represivos, etc.26

Además de los mencionados textos antipsiquiátricos, Ramón 
García también había leído Enfermedad mental y personalidad y la 
Historia de la locura en la época clásica. En estas obras se revelaba 
la incomunicación existente entre el hombre cuerdo y el hombre loco, 
escisión y violencia acentuadas en la institución manicomial y cons­
tatadas en conceptos como diagnóstico, técnica terapéutica, cura­
ción y, más nítidamente, en el de enfermedad, pues ésta había servido 
a la psiquiatría como poder clasificatorio con el que trazar la línea 
divisoria entre lo normal-inclusión y lo patológico-exclusión27. El 
nuevo orden manicomial quedaba reflejado en el psiquiatra en su 
papel de excluyente, en la institución como lugar de exclusión y, de­
cisivamente, en el enfermo como sujeto excluido. En consecuencia, la 
práctica psiquiátrica consideraba al loco y su locura como un error 
que necesariamente había que subsanar para poder ser normalizado: 

Nuestra sociedad no quiere reconocerse en ese enfermo que 
lleva dentro y lo aparta y lo encierra; en el mismo momento que 
diagnostica la enfermedad, excluye al enfermo.28

La medicina y la psiquiatría, como mediadoras del poder esta­
blecido, no pretendieron confinar la locura con la única finalidad de 
excluirla, sino también de encerrarla para dominar, controlar y do­
mesticar al loco. En la Historia de la locura se identifica el manico­
mio con un espacio judicial donde se acusa, juzga, condena y castiga  
la locura, aunque ésta sea inocente en el exterior. El poder del mé­

26  García, R.: «Los conflictos psiquiátricos en España: de la renuncia del ma­
nicomio a la ruptura con la norma institucional», El Viejo Topo, n.º 4, enero 
de 1977, pp. 37-39.
27  García, R.: «Una experiencia frente a la ciencia», en Basaglia (y otros): 
La institución negada, obra cit., pp. 7-17. Más tarde publicado en ¡Abajo la 
autoridad! Ciencia, manicomio y muerte, obra cit., pp. 85-99.
28  Foucault, M.: Enfermedad mental y personalidad, Buenos Aires, Paidós, 
1961, p. 87 (traducción de Emma Kestelboim). Edición original, Maladie 
mental y personnalité, París, Presses Universitaires de France (PUF), 1954. 

dico-psiquiatra quedó establecido por un contrato social que le 
hizo garante de la norma y de sus funciones: 

Desde finales del siglo XVIII el certificado médico ha llega-
do a ser casi obligatorio para internar a los locos en el interior 
mismo del manicomio, si se exige la profesión médica, es como 
garantía jurídica y moral, no como título científico.29

Por tanto, el proceso de domesticación de la locura nació apoya­
do por la ideología médica, siendo decisivo para su reconocimiento 
social el contrato que vinculaba a la psiquiatría con los poderes po­
líticos. Desde entonces, los psiquiatras se unieron explícitamente 
con las fuerzas del orden público para acallar, salvajemente, la pa­
labra del loco.

En esta lectura de los textos foucaultianos, Ramón García igno­
ró que Historia de la locura y Enfermedad mental y personalidad son 
ensayos distantes porque sus presupuestos son diferentes. En el tex­
to de 1954 la naturaleza de la enfermedad mental, tanto en sus di­
mensiones psicológicas como en sus causas reales, se estudia como 
un fenómeno de la civilización en relación con el mundo y la realidad 
social. Probablemente la utilización del enfoque fenomenológico30 
determinó ciertas reticencias del autor a esta obra31; en cambio, en 
Historia de la locura la conducta rara y desviada se plantea como un 
objeto artificial, construido a lo largo de la historia a partir de unas 

29  García, R.: «Orden manicomial y reeducación de la violencia», en Ba­
saglia F., Carrino, L., Castel, R., Espinosa, J., Pirella y Casagrande: Psiquia-
tría, antipsiquiatría y orden manicomial, Barcelona, Barral Editores, 1975, 
pp. 13-29 (prólogo y selección de Ramón García).
30  Véase especialmente el enfoque fenomenológico sobre la imaginación de 
«Enfermedad mental y existencia», en Enfermedad mental y personalidad, 
obra cit.; y la «Introducción» de El sueño y la existencia de L. Binswanger. 
Edición original, Foucault, M.: «Introduction», en Binswanger, L.: Le rêve et 
l’existence, París, Desclée de Brouwer, 1954, pp. 7-128. 
31  Foucault, M.: Maladie mental et psychologie, París, Presses Universitaires 
de France (PUF), 1962, reimpresa en 1966. El texto es la reformulación de 
su primera obra de 1954, Enfermedad mental y personalidad, con profundos 
cambios en la segunda parte, que concluye con una discusión sobre la teoría 
psicológica soviética. Sin embargo, no se publicó como una edición revisada, 
y posteriormente su autor no permitió una nueva edición.
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prácticas determinadas, por lo que su objetivación por parte de la 
medicina y la psiquiatría sería inadecuada. Es decir, en Historia de 
la locura el loco mantiene una forma peculiar de razón, necesaria 
para comprender la naturaleza del hombre y su realidad32. 

Por otro lado, el autor de ¡Abajo la autoridad! Ciencia, manico-
mio y muerte no se reconoció en la etiqueta de la antipsiquatría, ni 
le inquietó cómo nombrar a la psiquiatría crítica, más bien prefirió 
contarnos sus experiencias como médico-psiquiatra. Con estos an­
tecedentes, a partir de la imbricación entre el saber y el poder, jus­
tificó su duro alegato contra la dominación como crítica de la auto­
ridad en sus diferentes expresiones institucionalizadas: la familia, 
la escuela, la universidad, el ejército, el manicomio, la Iglesia, la 
cárcel y, en última instancia, el Estado, que nos impone todas las 
demás. Por tanto, lectura ácrata de la obra foucaultiana que identi­
ficó al Estado, escrito con mayúscula, como el responsable final del 
funcionamiento de todas las instituciones, y una vez localizado el 
monstruo, se esforzó en destruirlo.

32  Véase Moreno, B.: «La naturaleza de la locura según Michel Foucault. La 
historia de la locura como tesis», Clínica y Análisis Grupal, n.º 42, año 10, 
octubre-diciembre de 1986, pp. 628-656.

A finales de 1976 las publicaciones Ajoblanco y El Viejo Topo 

dejaban constancia en sus páginas de la moda antipsiquiátrica, es­
trenando sendas secciones de antipsiquiatría. La revista ácrata fa­
cilitó a la locura la eventualidad de expresarse libremente, poten­
ciando su faceta contestataria de manera análoga a como se hacía 
en Francia, desde 1969, en Cuadernos para la locura. La presenta­
ción de Ajoblanco, en su sección Antipsiquiatría, no pudo ser más 
apremiante: 

Es necesario [en alusión a Foucault] que los locos tomen la 
palabra para potenciar el contacto directo, espontáneo y vitalista 
de todos aquellos que hayan tenido algún encuentro con la psi-
quiatría en calidad de pacientes mentales —neuróticos, esquizo-
frénicos, homosexuales, psicópatas, toxicómanos, etc.—, y que 
comuniquen sus experiencias y vivencias, al tiempo que expre-
sen sus gritos de protesta.33

Muestra del interés que suscitó la psiquiatría antiinstitucional, a 
veces morbosa, fue el estreno de Alguien voló sobre el nido del 
cuco34, aunque para Milos Forman no se trataba de un film antipsi­
quiátrico. Sin embargo, la película simbolizó la actitud de una gran 
parte de la sociedad frente al hecho de la locura. 

La publicación crítica de la cultura El Viejo Topo intentaba dar 
una respuesta práctica a la violencia de la psiquiatría, cuestionando 
las bases teóricas sobre las que se fundamentaba. Publicaron varias 
entrevistas a los representantes de la psiquiatría crítica35 y una serie 

33  «Sección Antipsiquiatría», en Ajoblanco, n.º 16, noviembre de 1976, pp. 
46-47, p. 46.
34  Película dirigida por Milos Forman, basada en la novela de Ken Kesey, 
One flew over the cuckoo’s nest (1962). En castellano, Alguien voló sobre el 
nido del cuco, Barcelona, Argos Vergara, 1976 (traducción de Mireia Bofill).
35  Véase «El orgasmo es revolucionario» (entrevista con David Cooper), El 
Viejo Topo, n.º 16, enero de 1978, pp. 17-20; Ruotolo, S.: «Ivan Ilich: destruir 
las instituciones», El Viejo Topo, n.º 17, febrero de 1978, pp. 45-48; Morey, 
M., Sarret, J.: «Entrevista con Giovanni Jervis: la locura es la caricatura de la 
libertad», El Viejo Topo, n.º 27, diciembre de 1978, pp. 8-13; «Entrevista con 
Félix Guattari: ¿qué es la adolescencia?», El Viejo Topo, n.º 43, abril de 1980, 
pp. 47-50; «Entrevista con Franco Basaglia: Elogio del manicomio», El Viejo 
Topo, n.º 45, junio de 1980, pp. 17-21. 

La locura, verdad del hombre

Podría parecer que damos por supuesto que la locura es por sí misma 
una crítica de todo lo existente, un lugar virgen de todo mal. Y eso no 
es cierto en absoluto. La locura es simplemente una manifestación de la 
vida como cualquier otra, y en ese sentido niego naturalmente que tenga 
que ser de alguna manera encerrada, marginada, maltratada o pisoteada. 
Por otra parte, en la locura hay muchas veces una carga de «normalidad», 
de esa normalidad que se separa absolutamente de la anormalidad y 
que en definitiva responde al orden del poder. No hay, pues, por qué 
elevarla sobre ningún pedestal. Hay que verla, simplemente, como una 
manifestación más de la vida.

M. Morey y J. Sarret: «¡Abajo la autoridad!» (entrevista a Ramón García), El Viejo 
Topo, n.º 39, diciembre de 1979, pp. 26-29, p. 27.
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de textos sobre temáticas como el derecho a la locura, la normali­
dad y el racismo, la familia, la institución psiquiátrica y su funciona­
lidad sociopolítica, la crítica del poder, etc. Textos que nos remitían 
a las obras de Basaglia, Cooper, Gentis, Reich, el Colectivo Socia­
lista de Pacientes (SPK) de Heidelberg, Deleuze, Guattari, Castel36, 
y por supuesto a Foucault, en concreto a Enfermedad mental y per-
sonalidad y al artículo «La casa de la locura». Se pretendía así 
aproximarnos a los contenidos centrales de la teoría y la práctica 
antipsiquiátricas para crear una conciencia colectiva sobre tal pro­
blemática, ya que ésta no podía resolverse sólo a nivel científico 
sino que exigía un debate público, cuya significación y naturaleza 
debían comprender los propios usuarios. 

Por los autores mencionados, deducimos cierta imprecisión en 
la supuesta moda antipsiquiátrica. En el caso de Foucault los textos 
citados se pueden ubicar —por su concepción de la enfermedad— 
como próximos a la antipsiquiatría, si tenemos en cuenta que no 
existió un bloque homogéneo ni una corriente con postulados teó­
ricos compartidos y coherentes. En este sentido, fue útil la división 
propuesta por los psiquiatras J. L. Fábregas Poveda y A. Calafat, 
quienes diferenciaron tres direcciones fundamentales dentro de la 
antipsiquiatría: la fenomenológico-existencial, en la que incluyen a 
Ronald Laing y Aarón Esterson; la político-social, con David Coo­
per, Franco Basaglia, Gilles Deleuze, Felix Guattari y el «Colectivo 
Socialista de Pacientes» (SPK); y la tercera, de carácter ético-socio­
lógica, con Thomas Szasz a la cabeza37.

La respuesta a la participación popular, requerida por Ajoblan-
co y El Viejo Topo, no se hizo esperar. Se creó un «Colectivo de 
locos»38 que denunciaba su relación con la institución psiquiátrica, la 
cual consideraba a los locos culpables de su enfermedad. Ante tanta 
cordura institucional, el colectivo reclamaba el derecho a la locura 
que debía de asumir la sociedad y a que ellos mismos, como afecta­

36  Para consultar los autores con sus respectivas obras, véase El Viejo Topo, 
«Sección Antipsiquiatría», n.º 4, enero de 1977, pp. 29-40.
37  Calafat, A., Fábregas Poveda, J. L.: Política de la Psiquiatría, Barcelona, 
ZYX, 1975.
38  Véase «Por un colectivo de locos», Ajoblanco, n.º 21, abril de 1977, p. 47.

dos, pudieran encontrar sus propias soluciones. Más tarde se deno­
minaron «Colectivo Crítico para la Salud Mental»39, cuyo miembro 
fundador fue Ramón García, integrándose en la «Red Internacional 
de Alternativa a la Psiquiatría», institución en la que destacó como 
uno de los inspiradores del «Réseau» europeo el sociólogo Robert 
Castel. De manera paralela, coexistió el «Colectivo de Psiquiatriza­
dos en Lucha»40 organizado en torno al Hospital de Día de Madrid, 
que contaba con una sección autónoma de servicio de psiquiatría 
clásica, y que estaba situado en la Ciudad Sanitaria Francisco Fran­
co; probablemente el único lugar abierto a toda clase de psiquiatría 
no represiva, alternativa o antipsiquiátrica, que funcionó de manera 
progresiva desde 1974 y que dirigieron los psiquiatras E. González 
Duro y M.-P. Marina. La experiencia de esta auténtica comunidad 
terapéutica fue inédita en nuestro país no sólo por su régimen abier­
to sino porque en ella convivieron hombres y mujeres41. 

Desde sus inicios estos grupos de psiquiatrizados estuvieron en 
contacto con los diferentes «Réseaux»42, incorporándose en 1977 al 
celebrado en Trieste. En éste se decidió redactar el texto constituti­
vo del «Réseau», cuyas pretensiones fundamentales fueron: la abo­
lición de todas las formas de encierro psiquiátrico, la crítica al sec­
tor médico por su práctica como relevo tecnocrático del asilo, el 
apoyo incondicional a los grupos que evitasen la psiquiatrización, y 
la denuncia de técnicas de tratamiento como la psicofarmacología, 
el electroshock, la psicocirugía o el coma insulínico. 

Cercano en el tiempo al «Réseau» europeo, se desarrollaron 
unas «Jornadas de Psiquiatría Alternativa»43, organizadas por un 

39  Colectivo para la Salud Mental: «Hacia la salud mental. Desmixtificación 
de la antipsiquiatría», Ajoblanco, n.º 34, junio de 1978, pp. 56-57.
40  Colectivo «Psiquiatrizados en lucha», Ajoblanco, n.º 30, febrero de 1978, 
pp. 46-47. También véase El Viejo Topo, «II Manifiesto del Colectivo de Psi­
quiatrizados en lucha», n.º 47, agosto de 1980, pp. 72-73.
41  González Duro, E., Marina, M.-P.: «Hospital de día de Madrid: autocrítica 
de una alternativa», Ajoblanco, n.º 43, marzo de 1979, pp. 58-61. El Hospital 
General aludido dependía, en esos años, de la Diputación Provincial de Ma­
drid.
42  Los «Réseaux» se celebraron en Bruselas (1975), París (1976), Trieste 
(1977) y Ginebra (1978).
43  En las «Jornadas de Psiquiatría Alternativa» participaron, entre otros, los 
psiquiatras E. González Duro, M. González de Chávez, Enrique Mora, J. L. 



De vagos y maleantes | Valentín Galván

84 85

No hay locos. Hay interés en hacer locos

comité de estudiantes de Medicina y Psicología, con la participa­
ción, entre otros, de José Luis Fábregas, Enrique González Duro y 
Manuel González de Chávez. 

En las «Jornadas de Psiquiatría Alternativa» celebradas en As­
turias, se reivindicó un cambio radical en la psiquiatría para que 
«no fuese represiva ni segregadora, sino liberadora, integradora y 
comunitaria». Se abogó por una reconversión ideológica como 
praxis teórica que comprendiese todas las locuras de los ciudada­
nos, esto es, una psiquiatría para la locura y no para la enfermedad 
mental. La lección de la antipsiquiatría residió en buscar la cura­
ción del enfermo mediante técnicas de liberación y no de represión, 
y de cara a la sociedad demostrar que ésta podía ser, con frecuen­
cia, la causante de tales desequilibrios y perturbaciones44.

Es evidente que la Historia de la locura ejerció una influencia 
decisiva en psiquiatras como Julián Espinosa, Enrique González 
Duro, Carmen Sáez Buenaventura, José Luis Fábregas y Manuel 
González de Chávez. Para estos especialistas, a partir de la Ilustra­
ción, con la reforma de las cárceles y de las instituciones de correc­
ción y asilos, surgió la necesidad de levantar lugares especiales 
para recluir a los dementes y deshacerse de personajes tan moles­
tos. Con posterioridad el médico tomó posesión de las institucio­
nes destinadas a la custodia del loco, garantizando técnicamente el 
encierro y apropiándose de las funciones de árbitro para decidir 
quién se encontraba fuera o dentro de la norma. La psiquiatría se 
alió con el estamento jurídico dando lugar a la medicina legal, que 
es la aplicación de los conocimientos médicos a los problemas judi­
ciales, iniciándose de este modo uno de los roles característicos del 
psiquiatra, la figura del médico-legal. La psiquiatría no nació como 
fruto del desarrollo de una cierta parcela del saber médico, como 
ocurrió con otras especialidades, sino que apareció tras hacer mé­
dico un problema primariamente social, y además sin contar con 

Fábregas, José García, Ernesto Venturini, colaborador de Basaglia, y Gui­
llermo Rendueles. Jornadas organizadas en Oviedo del 7 al 10 de diciembre 
de 1978. Véase El Viejo Topo, «Jornadas de psiquiatría alternativa», n.º 27, 
diciembre de 1978, p. 74.
44  Carandell, J. M.: «Idealización de la locura», El Viejo Topo, n.º 28, enero 
de 1979, pp. 48-49.

un cuerpo de doctrina coherente que justificase su presencia en las 
instituciones. Con el paso de los años fue ensanchando su radio de 
acción, haciendo suyos un sinfín de problemas sociales —desde el 
alcoholismo a la homosexualidad, desde la inadaptación escolar o 
laboral al inconformismo político—, sin preguntarse suficiente­
mente por sus verdaderas causas y aplicando sin distinción su apa­
rato coercitivo pseudocientífico. Desde el principio la psiquiatría 
optó por el camino más recto y seguro, el que le proporcionó éxito 
social con la clásica separación de los enfermos en dos «especies» 
distintas: los curables y los incurables. Esta segregación arbitraria 
permanece de una u otra forma invariable, con la paradoja actual 
de que oficialmente la locura es curable, aunque la mayoría de los 
locos no se curan45.

Lejos de presentar la psiquiatría institucional como una ciencia 
médica, neutral y aséptica, González Duro desvelaba sus dudosas 
intenciones dirigidas tanto a su objeto, los llamados enfermos men­
tales, como a sus objetivos en la praxis social: 

Realmente la psiquiatría actúa como una estructura de poder-
saber, que define, conceptualiza, clasifica, controla y corrige las 
locuras de gentes débiles y marginadas, de acuerdo con los intere-
ses y valores de una sociedad «normalizada» y «normalizante», 
valores que corresponden a los de la ideología dominante46. 

Por su parte, Carmen Sáez Buenaventura extendía su denuncia 
de la práctica psiquiátrica concebida como una táctica moral pa­
triarcal, pues, como indica, no tenemos conocimiento —hasta los 
primeros años del siglo XX— de la existencia de ninguna mujer 
psiquiatra en las instituciones, al menos en Europa47.

45  Espinosa, J.: «El nacimiento de los manicomios», en Basaglia, F.  (y otros): 
Psiquiatría, antipsiquiatría y orden manicomial, obra cit., pp. 33-51. 
46  González Duro, E.: «El aparato psiquiátrico», El Viejo Topo, extra n.º 7, 
«Control Social», septiembre de 1979, pp. 22-27, p. 22. Del mismo autor véase 
«Hacia una nueva dialéctica sobre la locura», Ajoblanco, «Extra Antipsiquia­
tría», marzo de 1978, pp. 6-8.
47  Sáez Buenaventura, C.: «Las mujer en la profesión psiquiátrica», en Bu­
gallo, M. Corcés, V., Doria, L., García González, J., González Chávez, M., 
Lamas, S., Pereira, V., Sáez Buenaventura, C.: Conflictos y lucha psiquiátrica 
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A finales de 1979 se celebró en Madrid el XV Congreso de la 
Asociación Española de Neuropsiquiatría, reuniendo a una cin­
cuentena de profesionales de la salud mental. El evento, como ins­
trumento de información, reflexión y debate, sirvió en la práctica 
para ayudar a todos los que estaban implicados en la transforma­
ción de la asistencia psiquiátrica. Cabe destacar la ponencia de 
González de Chávez, coordinador del Congreso, quien aconsejaba 
a sus colegas la lectura y conocimiento de los textos foucaultianos 
para el buen quehacer de los profesionales de la salud mental: 

La obra de Michel Foucault en su conjunto y los magníficos 
trabajos Historia de la locura en la época clásica, Nacimiento de 
la clínica, Vigilar y castigar, o la Historia de la sexualidad mere-
cen más atención de los profesionales de la salud mental progre-
sistas [...] FOUCAULT [sic] es uno de los más inteligentes e in-
teresantes pensadores de nuestro tiempo y ha dedicado buena 
parte de sus esfuerzos a desmontar la lógica institucional de la 
sociedad actual con agudos análisis basados en un buen conoci-
miento de los tres últimos siglos, periodo histórico que desde su 
perspectiva parece serle suficiente.48

El psiquiatra citaba dos textos cercanos, aunque diferentes en­
tre sí, a la ciencia médica, como son la Historia de la locura y El 
nacimiento de la clínica. Y los ensayos Vigilar y Castigar y La Vo-
luntad de Saber, relativamente recientes en su publicación a la cele­
bración del Congreso, lo cual demostraba el interés que suscitó en 
González de Chávez el pensamiento de Foucault. Dicha expecta­
ción contrasta con la ignorancia o con la indiferencia de los médicos 
allí reunidos, puesto que en las restantes conferencias y comunica­
ciones, recogidas en las setecientas páginas de las Actas del Con­
greso posteriormente publicadas, no existe ninguna referencia al 
filósofo de Poitiers. 

en España, Madrid, Dédalo Ediciones, 1978, pp. 147-166.
48  González de Chávez, M.: «Historia de los cambios asistenciales y sus con­
textos sociales», en González de Chávez, M. (coordinador): La transforma-
ción de la asistencia psiquiátrica, Madrid, mayor de 1980, pp. 13-106, p. 40.

Otro de los congresistas, Manuel Desviat, reflexionaba sobre la 
absoluta miseria de la psiquiatría oficial durante el franquismo, por 
su negativa a cualquier investigación, análisis o debate que fuese 
más allá de la pobre especulación desenraizada de la realidad. Se­
gún Desviat lo único que había cambiado era el formalismo a nivel 
académico: «si ayer cualquier disidencia era denunciada como co­
munista —como política—, hoy día el anatema es antipsiquiatría, es 
decir, izquierdismo radical, anarquizante, extraparlamentario, sos­
pechosos para el orden social»49. Sin duda alguna, el término antip­
siquiatría —con el que hacía tiempo que ni el mismo Cooper se 
identificaba— sirvió de referente a buena parte de aquellos que pre­
tendieron la transformación de la asistencia psiquiátrica en nuestro 
país.

El análisis genealógico iniciado por Foucault fue capaz de rom­
per la visión cientificista de la psiquiatría. De este modo, las contra­
dicciones entre la supuesta finalidad terapéutica y las determinadas 
funciones de control social de la locura, que hicieron de la psiquia­
tría la vanguardia privilegiada del análisis institucional, se exten­
dieron progresivamente a diferentes sectores del poder como la es­
cuela, el ejército, la Iglesia, la justicia, etc. Luchas cada vez más 
urgentes «para que las instituciones dejasen de ser talleres de títe­
res: para que el cuerpo social, y el individual, fuese algo más que el 
mausoleo de nuestros instintos»50. 

A finales de los años setenta, Fernando Álvarez-Uría realizó 
sus estudios de doctorado en la Facultad de Sociología de la Univer­
sidad de París VIII, circunstancia que aprovechó para asistir a los 
seminarios impartidos por Michel Foucault en el Colegio de Fran­
cia51. Estos cursos junto a los análisis continuados por los colabora­
dores del filósofo francés, en particular Robert Castel y Jacques 
Donzelot, fueron determinantes en las investigaciones genealógicas 

49  Desviat, M.: «Las herramientas del cambio psiquiátrico: entre la integra­
ción y la ruptura», en La transformación de la asistencia psiquiátrica, obra 
cit., pp. 630-704.
50  Morey, M.: «Taller de títeres (de instintos e instituciones)», El Viejo Topo, 
n.º 6, marzo de 1977, p. 43.
51  Foucault impartió docencia en el Colegio de Francia desde enero de 1971 
hasta su muerte en 1984, con la excepción del curso sabático de 1977.
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del sociólogo, en tanto que dichas perspectivas, sobre el hecho psi­
quiátrico y psicoanalítico, rompían con las historias médicas domi­
nantes (como el evolucionismo, el empirismo, las historias de pres­
tigio, etc.) y mostraban ciertas imbricaciones entre las prácticas 
médicas y sus funciones sociales52. 

En la Universidad de Vincennes, el eminente profesor Robert 
Castel dirigió la tesis doctoral de Álvarez-Uría, basada en la meto­
dología foucaultiana y centrada en las relaciones de poder-saber, 
concretamente en los ámbitos de la medicina y de las instituciones 
de resocialización. El corpus central de la tesis doctoral se publicó 
en 1983 con el título Miserables y locos. Medicina mental y orden 
social en la España del siglo XIX, investigación que Castel situó en 
la línea de trabajos como Historia de la locura e Internados, en tan­
to que intento de reconstruir no lo acontecido durante el siglo XIX 
como dato objetivo, sino de realizar aportaciones para entender 

52  Álvarez-Uría, F.: «Poder médico y orden burgués. Análisis socio-histórico 
de las condiciones de aparición de la medicina moderna», Cuadernos de Rea-
lidades Sociales, n.º 13, mayo de 1977, pp. 5-25.

mejor dónde nos encontramos en el presente, incluidas las implica­
ciones prácticas y políticas53. El modelo genealógico...

... no tiene como finalidad reconstruir las raíces de nuestra 
identidad, sino, por el contrario, encarnizarse en disiparlas; no 
pretende reconstruir el centro único del que provenimos, esa pri-
mera patria a la que los metafísicos nos prometen que volvere-
mos; intenta hacer aparecer todas las discontinuidades que nos 
atraviesan [...] Si la genealogía plantea por su parte la cuestión 
del suelo que nos ha visto nacer, de la lengua que hablamos o de 
la leyes que nos gobiernan, es para resaltar los sistemas hetero-
géneos que, bajo la máscara de nuestro yo, nos prohíben toda 
identidad.54

En sus investigaciones, Álvarez-Uría denuncia el maniqueísmo 
de la burguesía que opone el bien frente a la corrupción, y la razón 
frente a la locura. El orden burgués construyó, por un lado, la fic­
ción de la libertad para justificar la existencia de la cárcel y, por otro 
lado, la quimera de la racionalidad para justificar el manicomio. La 
burguesía convirtió ambas instituciones de resocialización en gabi­
netes privilegiados de observación y experimentación de los peli­
grosos sociales, con la particularidad de que frente al continuo 
fracaso de la cárcel en su intento de reinsertar a los presos, el ma­
nicomio triunfó en el tratamiento de los locos, consiguiendo trans­
formarlos en sujetos inofensivos55. 

Tanto en la cárcel como en el manicomio se desarrollaron tecno­
logías de poder y registros de saber que se extendieron a poblaciones 

53  Castel, R.: Prólogo», en Álvarez-Uría, F.: Miserables y locos. Medicina 
mental y orden social en la España del siglo XIX, Barcelona, Tusquets, 1983, 
pp. 7-13.
54  Foucault, M.: «Nietzsche, la Genealogía, la Historia», en Microfísica del 
poder, obra cit., pp. 7-29, p. 27. Edición original, «Nietzsche, la Généalogie et 
l’Histoire», en Hommage à Jean Hyppolite, París, PUF, 1971, pp. 145-172. En 
catalán, «Nietzsche, la Genealogia, la Història», en Casanovas i Romeu, P.: 
L’ordre del discurs i altres escrits, Barcelona, Laia, 1982, pp. 149-180.
55  Álvarez-Uría, F.: «Las instituciones de “normalización”. Sobre el poder 
disciplinario en escuelas, manicomios y cárceles», Revista de Pensamiento 
Crítico, n.º 1, mayo-junio de 1994, pp. 41-49.

La disciplina como arte en la 
distribución espacial

La clausura y la parcelación constituyen dos técnicas de organización 
analítica del espacio. Dentro de la clausura, lugar cerrado sobre sí mismo 
a semejanza del convento, la parcelización cuidadosa permite fijar un 
lugar para cada individuo. El espacio disciplinario tiende a dividirse 
en tantas parcelas como cuerpos o elementos hay que repartir. Se trata 
de poder establecer, rápidamente y con exactitud, las presencias y las 
ausencias, instaurar las comunicaciones útiles y bloquear las demás, 
vigilar constantemente la conducta de todos, pudiendo sancionarla 
inmediatamente. Se utilizan tácticas de antivagabundeo que anulan 
los efectos desordenados de las distribuciones imprecisas, técnicas de 
antideserción que se opongan a la desaparición incontrolada de personas, 
técnicas de antiaglomeración que evitan la coagulación, inutilizable y 
peligrosa, de las masas.

T. Ibáñez Gracía: Poder y libertad, Barcelona, Hora, 1982, p. 105



De vagos y maleantes | Valentín Galván

90 91

No hay locos. Hay interés en hacer locos

más amplias, sin olvidar que ambos encierros se debían a desviacio­
nes diferentes, el crimen y la enfermedad mental, respectivamente. 
No obstante, los dos grupos de población diferenciados como peli­
grosos sociales procedían en su mayoría de las clases trabajadoras; 
por tanto se crearon cárceles y manicomios como laboratorios socia­
les para controlar a los indeseables, lo cual facilitó la producción de 
mecanismos disciplinarios y de normalización de los individuos.  En 
el caso del manicomio, legitimado por los médicos alienistas, no se 
cuestionó su racionalidad al actuar en nombre de un saber científico: 

La psiquiatría, en el tránsito del siglo XVIII al XIX, adqui-
rió su autonomía y se revistió de tanto prestigio porque pudo 
inscribirse en el marco de una medicina concebida como reac-
ción a los peligros inherentes al cuerpo social. Los alienistas de 
la época han podido discutir hasta el infinito acerca del origen 
orgánico o psíquico de las enfermedades mentales, han podido 
proponer terapéuticas físicas o psicológicas; sin embargo, a tra-
vés de sus divergencias todos eran conscientes de tratar un «peli-
gro» social, puesto que la locura estaba ligada, a su juicio, a con-
diciones malsanas de existencia (superpoblación, promiscuidad, 
vida urbana, alcoholismo, desenfreno) o era percibida como 
fuente de peligros (para uno mismo, para los demás, para el en-
torno y también para la descendencia por mediación de la heren-
cia). La psiquiatría del siglo XIX fue una medicina del cuerpo 
colectivo al menos en la misma medida que una medicina del 
alma individual.56 

A pesar de la ruidosa moda de la antipsiquiatría, Álvarez-Uría 
lamentaba las escasas transformaciones de la psiquiatría en el cam­
po social, sobre todo porque la ciencia médica jugaba un papel de­
cisivo en la generalización del control social de las poblaciones. Sus 

56  Foucault, M.: «La evolución de la noción de “individuo peligroso” en la 
psiquiatría legal», en La vida de los hombres infames, obra cit., pp. 231-264, 
p. 242. Edición original, «L’évolution de la notion d’“individu dangereux” 
dans la psychiatrie legale», Déviance et societé, vol. 5, n.º 4, 1981, pp. 403-
422.

contribuciones genealógicas comportan una «bajada a la mina», en 
particular a los espacios malditos del manicomio y la cárcel, ya que 
este programa de trabajo ponía al descubierto «desde la policía de 
la pobreza hasta las cárceles del alma»57, las redes psicológicas que 
se cernían sobre las poblaciones actuales creadas por el Estado li­
beral. Teoría y práctica para denunciar la relación existente entre el 
alienismo y el orden social burgués, advirtiendo que la psiquiatría 
«era demasiado seria para dejarla únicamente en manos de los 
psiquiatras»58.

En la misma línea de investigación son imprescindibles las 
aportaciones de José Luis Peset, que revelan la estrecha colabora­
ción entre la medicina y el derecho, dos caras de una misma mone­
da. En Ciencia y marginación. Sobre negros, locos y criminales59 
demostró cómo la cooperación del médico y el jurista acrecentó la 
dependencia entre la psiquiatría y el derecho. Desde finales del si­
glo XVIII, con los reformadores médicos franceses e ingleses, el 
loco empezó a considerarse un enfermo más; pero en el siglo XIX 
aumentaron considerablemente los enfermos con problemas men­
tales, debido a los cambios sociales que supusieron la emigración 
campesina a la ciudad y el surgimiento del proletariado y la inci­
piente burguesía, consciente del peligro social que suponía el eleva­
do número de dementes en el proceso de urbanización, alentó una 
férrea disciplina frente al loco, propiciando el encuentro de la me­
dicina y el derecho, es decir, entre las mejoras científicas y la repre­
sión jurídica creciente. 

Los poderes médico-psiquiátricos se fueron incrementando 
para tranquilidad del orden burgués hasta la llegada de Freud y el 
psicoanálisis, sinónimos de prestigio, poder y curación. Algunos 
años más tarde el profesor Serrano González insistió en la brecha 
abierta por Foucault, puesto que la Historia de la locura desenmas­

57  Álvarez-Uría, F.: «De la policía de la pobreza a las cárceles del alma», El 
Basilisco, n.º 8, julio-diciembre de 1979, pp. 64-71.
58  Álvarez-Uría, F.: «Los niños «anormales». Constitución del campo de la 
infancia deficiente y delincuente», en Lerena, C.: Educación y Sociología en 
España. Selección de textos, Madrid, Akal, 1987, pp. 62-78.
59  Peset, J. L.: Ciencia y marginación. Sobre negros, locos y criminales, Bar­
celona, Editorial Crítica, 1983.
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caró el encuentro entre el derecho y la medicina, «estructura semi­
jurídica» que abrió el camino para una delimitación precisa de las 
manifestaciones del poder60. 

Michel Foucault, durante los cursos «Teoría e instituciones 
penales»61 y «La sociedad punitiva»62 en el Colegio de Francia, co­
ordinó el estudio de un caso criminal relatado en los Anales de hi-
giene pública y de medicina legal de 1836. El grupo de trabajo surgió 
con la pretensión de estudiar las relaciones entre la psiquiatría y la 
justicia penal, centrándose en el expediente judicial del «affaire Ri­
vière»; en la investigación colectiva participaron J.-P. Peter, J. Favet, 
P. Moulin, B. Barret-Kriegel, R. Castel y A. Fontana. Esta memoria 

60  Serrano González, A. B.: «Los tipos de normatividad (I). La acción nor­
malizadora», en Michel Foucault. Sujeto, derecho, poder, Zaragoza, Univer­
sidad de Zaragoza, 1986, pp. 81-112.
61  Foucault, M.: «Théories et institutions pénales» (Teorías e instituciones 
penales). Compendio del curso 1971-1972, en Annuaire du Collège de France, 
1972, pp. 283-286. Seminario: Psychiatrie et penalité au siècle XIX (Psiquia­
tría y penalidad en el siglo XIX).
62  Foucault, M.: «La societé punitive». Resumen de los cursos 1972-1973, en 
Annuaire du Collège de France, 1973, pp. 255-267. Seminario: Pierre Rivière 
et ses oeuvres (Pierre Rivière y sus obras). En castellano «La sociedad puni­
tiva», en La vida de los hombres infames, obra cit., pp. 47-68.

se publicó en 1973 con el título Yo, Pierre Rivière, habiendo degolla-
do a mi madre, a mi hermana y a mi hermano... Un parricidio del 
siglo XIX 63.

En 1835 el joven campesino de Aunay, región rural de Calva­
dos, al noroeste de Francia, degolló con una podadera a su madre, 
embarazada de seis meses, y a sus dos hermanos menores, después 
de vestirse con el «traje de los domingos». Este personaje extraño y 
solitario, considerado el tonto del lugar, se entregó a las autorida­
des, redactando con frialdad el relato de su crimen, cuyo contenido 
había meditado minuciosamente antes de cometerlo. Se trató de un 
crimen irracional que sembró el estupor entre jueces y doctores, ya 
que en este caso no era el magistrado quien hablaba en nombre del 
campesino sino el propio asesino. 

En efecto, el loco tomó la palabra irritando la reduplicación del 
contenido de su discurso. En el juicio estuvo en litigio la subordina­
ción de la psiquiatría al derecho o viceversa, y tras largos debates 
terminó primando la autoridad de los médicos frente a la de los ju­
ristas. La junta médica parisina, formada por alienistas y médicos 
legistas de gran prestigio como Esquirol, Orfila, Leuret, Marc, Pa­
riste y Rostan, consiguió el difícil indulto del inculpado. La psiquia­
tría francesa demostró su enorme poder, pues «el campo médico, 
dentro del jurídico, se amplió enormemente» amparándose discre­
tamente en el diagnóstico de monomanía o grave alteración de las 
facultades mentales y morales64. El caso Rivière fue el preámbulo 
del éxito definitivo de la psiquiatría francesa, conseguido en 1838 
con la «Ley de Internamiento Médico», texto legal que legitimó la 
reclusión, convirtiendo el encierro en condición de posibilidad de 

63  Foucault, M.: Yo, Pierre Rivière, habiendo degollado a mi madre, a mi 
hermana y a mi hermano... Un parricidio del siglo XIX, Barcelona, Tusquets, 
1976 (traducción de Joan Viñoly). Edición original, Moi, Pierre Rivière, ayant 
égorgé ma mère, ma soeur et mon frère… Un cas de parricide au XIX siécle, 
presenté por M. Foucault, París, Gallimard-Juillard, 1973. ���������������  La edición cas­
tellana recoge la memoria redactada por Rivière y el dossier del caso pero 
lamentablemente sin las conclusiones del seminario de Foucault, incluidas en 
la edición original francesa. Si bien en una nota editorial Tusquets aclaraba 
que la supresión del apéndice contaba con la autorización del filósofo.
64  Peset, J. L., Peset, M.: «Medicina y Derecho», en Lombroso y la escuela posi-
tivista italiana, Madrid, Instituto Arnau de Vilanova, C.S.I.C., 1975, pp. 77-138. 

Sobre el monólogo de la razón médica 

La Historia de la locura es una navegación de tres siglos en compañía de 
los locos y de los miserables. Historia de sombras, de voces inarticuladas, 
plagada de exorcismos, adivinaciones y purificaciones rituales. Historia 
terrible y hermosa a la vez que finaliza en el monótono encierro ma­
nicomial, ese lugar macizo de domesticación de locos. Historia de la 
filosofía invertida o historia de los infiernos que pone en cuestión a la 
vez la «historia» y la razón. Ataque directo contra la psiquiatría en tanto 
que monólogo de la razón médica sobre la locura [...] Poderes excesivos 
del psiquiatra que le permiten desposeer a un individuo de todo derecho 
y que en virtud de esa nueva relación terapéutica que Freud inaugura, 
hacen del psicoanálisis una pirueta sofisticada de la medicina liberal.

F. Álvarez-Uría: «Contra el poder, el saber y la verdad», Cuadernos de realidades 
sociales, n.º 14-15, enero de 1979, pp. 181-186, p. 182.
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todo tratamiento. Con el paso de los años, el «affaire Rivière» cayó 
en el olvido. 

El director de cine René Allio dirigió el film del mismo título 
basado en el «caso Rivière». Respecto a su proyección Foucault, en 
una entrevista en Cahiers du cinéma, ironizó sobre el silencio de los 
psicoanalistas respecto a este asunto, mutismo que también dominó 
obviamente en el caso español: 

Puedo decir que en cierto sentido yo he ganado; he ganado o 
perdido, no lo sé, pues mi deseo era, por cierto, escuchar sobre 
este «affaire» Rivière a los criminólogos, psicólogos y psiquiatras 
pronunciar su habitual e insípido discurso. Ahora ellos han per-
manecido literalmente reducidos al silencio, no ha habido uno 
que haya tomado la palabra para decir: he aquí en realidad lo que 
era Rivière; yo ahora puedo decir lo que no era posible decir en 
el siglo XIX (salvo un tonto, un psicoanalista que ha pretendido 
que Rivière era la ilustración misma de la paranoia en Lacan).65

El documental se proyectó por primera vez en las Jornadas-
Homenaje a Michel Foucault, organizadas en Madrid con motivo 
de su muerte en 198466.

Miguel Morey, en la reseña de Yo, Pierre Rivière..., corroboró la 
importancia del crimen rural dadas las relaciones de dominación 
implicadas en la pugna entre el saber médico-psiquiátrico y el po­
der judicial. Este intercambio de poderes y saberes, del rey-médico 

65  Kané, P.: «Entretien avec Michel Foucault», Cahiers du cinéma, n.º 271, 
noviembre de 1976, pp. 52-53, p. 53. Referente al caso Rivière véase Foucault, 
M.: «Entrevista sobre la prisión: el libro y su método», en Microfísica del po-
der, obra cit., pp. 87-101. Edición original, «Entretien sur la prison: le livre et 
sa méthode (entrevista de J. J. Brochier), Magazine littéraire, n.º 101, junio 
de 1975, pp. 27-33. También publicado con el título «Les jeux de pouvoir», en 
Grisoni, D. (ed.): Châtelet, F., Derrida, J., Foucault, M., Lyotard, F., Serres, 
M.: Politiques de la Philosophie, Paris, Éditions Grasset & Fasquelle, 1976, 
pp. 157-174. En castellano, «Los juegos del poder», en Políticas de la filosofía 
México, FCE, 1982, pp. 176-199 (���������������������������������������traducción de Óscar Barahona y Uxda Do­
yhamboure). 
66  El documental se estrenó en 1976 con una duración de 125 minutos. Véase 
el tríptico de las «Jornadas Homenaje a Michel Foucault», celebradas en Ma­
drid del 10 al 13 de diciembre de 1984.

y del rey-juez, terminó consolidando el predominio de la burguesía 
en Europa, o en palabras de Fontana, uno de los colaboradores de 
la investigación: «la encrucijada teórica consiste en saber cómo la 
razón puede ser criminal, y cómo crimen y saber puede ser soporta­
do por lo que llamamos orden social»67. 

Estos análisis de la relación entre conocimiento y poder ofre­
cieron valiosas reflexiones sobre la formación del discurso jurídi­
co al mostrar la ruptura existente entre el proceso de producción 
y el producto jurídico, problemática desconocida hasta entonces 
para la teoría jurídica. Según Enrique Marí, el texto de Pierre Ri-
vière anticipó la línea de investigación de Vigilar y Castigar —en 
el que las prácticas penales, en cada momento histórico, fueron 
consideradas un capítulo de la anatomía política más que una 
consecuencia de teorías jurídicas— e incluso de La Voluntad de 
Saber, demostrando su autor que el poder no funciona sólo a tra­
vés de leyes e instituciones sino por un conjunto de fuerzas com­
plejas, de dispositivos y tecnologías volcados en discursos produc­
tores de verdad, es decir, en discursos de conocimiento68.

Julia Varela y Fernando Álvarez-Uría, inspirados en el estudio 
de Foucault y sus colaboradores sobre el «affaire Rivière», aplica­
ron el método genealógico en el caso del «cura Galeote»: 

Nadie hubiera podido conjeturar que el Domingo de Ramos, 
19 de abril de 1886, se escribiría una página sangrienta en la 
misma Catedral de Madrid. Galeote, el enajenado presbítero de 
subversivo carácter, cecijunto el rostro y enrojecidas las mejillas, 
colocóse, vigilante, en escogido y estratégico lugar, y sin que 
adujese motivo alguno, imbuido y aguijoneado por enigmáticas 
razones, asesinó de tres tiros de revólver al casi sexagenario Nar-

67  Citado por Morey, M., en «Reseña de Yo, Pierre Rivière…», El Viejo Topo, 
n.º 4, enero de 1977, p. 50. Del mismo autor véase Lectura de Foucault, Ma­
drid, Taurus, 1983, pp. 248-250.
68  Marí, E.: «Moi, Pierre Riviére... y el mito de la uniformidad semántica de 
las ciencias jurídicas y sociales», Revista de la Facultad de Derecho de la Uni-
versidad Complutense de Madrid, n.º 59, primavera de 1980, pp. 81-109. Del 
mismo autor véase La problemática del castigo en Jeremy Bentham y Michel 
Foucault, Buenos Aires, Hachette, 1983.
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ciso Martínez Izquierdo, primer obispo de Madrid, al que acom-
pañaba su paje .69 

La espectacularidad del crimen del cura Galeote fue incuestio­
nable. Por un lado, perpetrado en Semana Santa en la escalinata de 
la Catedral y a plena luz del día; por otro, la naturaleza de la vícti­
ma, el obispo de la diócesis de Madrid-Alcalá moría acribillado a 
disparos. Las particularidades del asesinato nos podrían hacer pen­
sar en un atentado político anarquista, si bien en este caso la autoría 
correspondió a un tipo sordo  y solitario, Don Cayetano Galeote y 
Cotilla, que en pleno juicio sonrió ante la pregunta del fiscal: «¿no 
ve la sala —dice el fiscal— que el asesinato del señor Obispo es un 
delito común? (Galeote se ríe)»70.

En este proceso judicial de finales del siglo XIX intervinieron 
curas, médicos, guardias civiles, sacristanes, testigos, etc., con el 
cometido de «dirimir entre la culpabilidad o la locura del reo: cuer­
do o loco, cárcel o manicomio». En la España de la Restauración, 
además de la justicia penal y la medicina mental, la Iglesia se encar­
gó de neutralizar el homicidio. El poder eclesial consideró el asesi­
nato de Galeote como una herejía, los jueces insistieron en la con­
dena a muerte, y los alienistas diagnosticaron paranoia persecutoria. 
Una vez más, la justicia y la medicina se repartieron el campo de 
intervención en términos de rigurosa concurrencia, cuya dialéctica 
implicaba las siguientes alternativas: veredicto-diagnóstico, res­
ponsabilidad-locura, penalidad-terapia, cárcel-manicomio. Por su­
puesto, «en ningún caso se llega a plantear la posible inocencia de 
Galeote. La inocencia es impensable y por tanto imposible. Sólo 
Galeote justifica su acto, pero los magistrados se ocuparán de acla­
rar muy bien en la sentencia que “el hecho por él cometido se expli­
ca por tener una falsa idea del honor, como la que tienen los duelis­
tas y los revolucionarios”»71.

69  Miranda Podadera, L.: Ortografía práctica de la lengua española con no-
ciones en paleografía. Método progresivo para escribir correctamente, Ma­
drid, Ed. Hernando, 1974 (17.ª edición), p. 131.
70  Periódico El Liberal, Madrid, 6 de octubre de 1886.
71  Varela, J., Álvarez-Uría, F.: «Presentación», en El cura Galeote, asesino 
del Obispo de Madrid-Alcalá, Madrid, La Piqueta, 1979, pp. 9-15, p. 14. 

El éxito de los médicos alienistas quedó certificado por los 
treinta años de encierro de Galeote en el manicomio de Leganés, 
inscrito en el registro de la locura porque se identificó al criminal 
con el loco. De nuevo la psiquiatría aseguró su poder de interven­
ción con el fin de patologizar a un sector importante del comporta­
miento, presentado la locura como vecina y amiga íntima del cri­
men. O en términos foucaultianos: 

Todas las técnicas o los procedimientos puestos en práctica 
en los manicomios del siglo XIX —aislamiento, interrogatorio 
público o privado, tratamientos-castigo tales como la ducha, los 
coloquios morales (para estimular o amonestar), la disciplina 
rigurosa, el trabajo obligatorio, las recompensas, las relaciones 
preferentes entre el médico y determinados enfermos, las rela-
ciones de vasallaje, de posesión, de domesticación, y a veces de 
servidumbre que ligan al enfermo con el médico—, todo esto 
tenía como función convertir a la figura del médico en el «dueño 
de la locura»: el médico es quien la hace mostrarse en su verdad 
(cuando se oculta, permanece emboscada o silenciosa) y quien 
la domina, la aplaca y la disuelve, tras haberla sabiamente des-
encadenado.72

El caso Galeote comportaba un problema político porque 
afectaba al buen funcionamiento del orden social establecido, en 
tanto que el homicidio era explicable como reacción frente al po­
der. En el trasfondo del debate se dejaba entrever una gran ofensi­
va que convertía un problema político en un problema médico, 
para permitirnos...

... seguir soñando en una próxima edad de oro en la que los 
locos ciudadanos serán felices bajo la teledirección de los espe-
cialistas de la mente. Para ello no es aventurado prever un pac-
to próximo entre psicólogos y psiquiatras que permitirá un ar-
mónico entendimiento entre los perros de Paulov, las palomas 

72  Foucault, M.: «Psiquiatría y antipsiquiatría», en La vida de los hombres 
infames, obra cit., pp. 69-82, p. 72.
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de Skinner, y el Edipo freudiano con el Largactil a grandes 
dosis.73 

Este proceso es una muestra más de la alianza que mantuvo el 
poder político burgués con el poder médico-psiquiátrico, pues éste 
ocultó  —tras la supuesta terapia curativa— determinadas funcio­
nes de control social que «conjuraba peligros, inculcaba valores, 
domesticaba, vigilaba —además de curar— y contribuía al mante­
nimiento del orden social»74. Por tanto la psiquiatría, como técnica 
de poder-saber, se convirtió en una de las múltiples vías que utilizó 
el poder como mecanismo de reclusión y control de casos extremos, 
abarcando progresivamente un terreno cada vez más amplio, como 
si se tratase de un servicio social. Esta ciencia médica, integrada y 
asumida por la población como útil y necesaria, supo promocionar­
se a sí misma porque se aceptó como imprescindible para la salud 
mental y el bienestar de la sociedad75.

En 1976, extendiéndonos en la trama psiquiátrica-judicial, se 
produjo el aguillotinamiento de Christian Ranucci, hecho que sus­
citó una gran polémica. La investigación del caso del joven francés, 
acusado del secuestro y muerte de la niña María Dolores Rambla la 
llevó a cabo el abogado y escritor Gilles Perrault, a partir de algu­
nas incoherencias observadas en el juicio. En el transcurso del mis­
mo se puso en duda la autoría del asesinato y se puso en evidencia 
la concepción nominativa del sistema judicial porque se juzgaba a 
un nombre y no un crimen. Se había cometido un crimen y el Esta­
do debía de encontrar necesariamente a un culpable, según la con­
clusión expuesta por Perrault en El jersey rojo76. 

Independientemente de las incongruencias propias del juicio, 
Foucault reflexionó sobre la manifiesta pereza judicial, a la vez que 

73  Álvarez-Uría, F.: «La cárcel o el manicomio», en Valera, J., Álvarez-Uría, 
F.: El cura Galeote, asesino del Obispo de Madrid-Alcalá, obra cit., pp. 149-
173, p. 173. 
74  Álvarez-Uría, F.: «Poder médico y orden burgués», Cuadernos de Realida-
des Sociales, n.º 13, mayo de 1977, pp. 5-25.
75  Bardon, C.: «La ambigüedad psiquiátrica», El Viejo Topo, extra n.º 13, «El 
cuerpo», agosto de 1981, pp. 31-34. 
76  Véase El jersey rojo, Barcelona, Argos-Vergara, 1979.

denunció la pena de muerte como un castigo ejemplarizante. La 
paradoja consistió en que una de las raíces más sólidas de la pena de 
muerte era el principio moderno, humanitario y científico por el 
cual lo que se juzga no son crímenes sino criminales77. 

La controversia en torno al «caso Ranucci» y la pena de 
muerte provocó en nuestro país un intenso debate, con el trasfon­
do en plena Transición política de una creciente actividad de gru­
pos armados. La pena capital se abolió en España con la aproba­
ción de la Constitución de 1978, sin embargo muchos ciudadanos 
estaban convencidos de que su derogación había sido una medida 
desacertada, e incluso otros reclamaron el restablecimiento de la 
pena78.

77  Foucault, M.: «Del buen uso del criminal», Triunfo, n.º 826, 25 de noviem­
bre de 1978, pp. 38-39 (no consta el autor de la traducción). Posteriormente, 
en La vida de los hombres infames, obra cit., pp. 203-211. Texto original, «Du 
bon usage du criminel», Le Nouvel Observateur, n.º 722, 11 de septiembre de 
1978, pp. 40-42. También véase «La angustia de juzgar. Debate sobre la pena 
de muerte», en Foucault, M.: Saber y Verdad, Madrid, La Piqueta, 1985, pp. 
107-125 (traducción de Julia Varela y Fernando Álvarez-Uría). Texto original, 
«Peine de mort: l’angoisse de juger», Le Nouvel Observateur, n.º 655, 30 de 
mayo de 1977, pp. 92-126 (conversación con J. Laplanche y R. Badinter, reco­
gida por Catherine David). 
78  Sobre la polémica en torno a «La pena de muerte y el caso Ranucci», véase 
Diario 16, 26 de noviembre de 1979, p. 34.

Sobre los «detentadores» del poder-saber

Una relación de violencia real y simbólica se manifiesta en la cura: el 
psicoanalista recupera los flujos del paciente a través de miradas, silencios, 
anotaciones, interpretaciones que reflejan una relación institucionalizada 
de poder, ocultada tras una pretendida finalidad curativa. El especialista, 
que detenta el poder porque se supone el propietario del saber, establece 
una relación contractual de carácter burgués mediatizada por el dinero, 
que gracias a un hábil artilugio se convierte además en elemento 
terapéutico, con el fin de restituir al sujeto deteriorado su plaza perdida 
[...] La novedad del psiconálisis está en que pretende tener la clave de 
todos los desórdenes, que son siempre reconducidos al nivel psicológico.

J. Varela y F. Álvarez-Uría: «Psicoanálisis y control social», Negaciones, n.º 2, 
diciembre de 1976, pp. 151-163, pp. 153-154
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Michel Foucault en el seminario «el poder psiquiátrico» desveló 
la aparente colaboración del psicoanálisis, interpretado como sali­
da del espacio manicomial «para borrar los efectos paradójicos del 
sobre-poder psiquiátrico, pero al mismo tiempo reconstitución del 
poder médico, productor de verdad, en un espacio organizado para 
que esta producción permanezca siempre adecuada a este poder»79. 
En principio la sociedad burguesa mantuvo sus recelos frente a la 
teoría psicoanalítica, básicamente en lo referente a las supuestas 
indiscreciones sobre el sexo, aunque muy pronto aceptó el familia­
rismo impuesto por el modelo patriarcal y jerárquico, así como el 
orden triangular a través de Edipo, o lo que es lo mismo, papá, 
mamá y yo. Como consecuencia, la familia se convirtió en el desti­
no de la cultura de Occidente y el complejo de Edipo en su fuente 
generadora, constituido como «metafísica del psicoanálisis»80, psi­
coanálisis que Jacques Donzelot definió como «policía de las 
familias»81.

Otros frentes de intervención imbricados en el psicoanálisis y 
destacados por Julia Varela fueron la infancia, la escuela y la mujer. 
Si analizamos la estructura ideológica del patriarcado, podemos 
constatar la posición de inferioridad y dependencia de las mujeres 
respecto a los hombres, posición que se vio reforzada por el discur­
so freudiano. Éste interpretó la sexualidad femenina como una ca­
rencia a partir del paradigma de la plenitud varonil, balanza en la 
cual las mujeres se encontraban del lado perdedor porque les «fal­
taba algo»82. Este drama construido desde la diferencia sexual con­
tribuyó a la visión masculina de las cosas y a la caracterización ne­
gativa de la mujer, identificada a veces con cierto histerismo, 

79  Foucault, M.: «Psiquiatría y antipsiquiatría», en La vida de los hombres 
infames, obra cit., pp. 69-82, p. 78. 
80  Varela, J., Álvarez-Uría, F.: «Psicoanálisis y control social», Negaciones, 
n.º 2, diciembre de 1976, pp. 151-163.
81  Véase Donzelot, J.: Policía de las familias, Valencia, Pre-textos, 1979 (tra­
ducción de José Vázquez Pérez y Umbelina Larraceleta).
82  Varela, J., Álvarez-Uría, F.: «De la histerización del cuerpo de la mujer», 
El Viejo Topo, n.º 42, marzo de 1980, pp. 8-14, p.14. De los mismos autores 
véase «La mujer, el demonio y la histeria», en Las redes de la psicología. Aná-
lisis sociológico de los códigos médico-psicológicos, Madrid, Libertarias/
Prodhufi, 1986, pp. 17-42 (2.ª edición revisada, 1994).

culpabilidad, envidia o deseo de poseer el sexo masculino. Los es­
tigmas freudianos condenaron a la mujer al ámbito doméstico, de 
ahí que Julia Varela revisara la teoría del «Sherlock Holmes del 
hogar», partiendo del hecho de que ambos sexos son objetos cons­
truidos históricamente por la burguesía. Por tanto, 

... más que reivindicar una especificidad propia de la condi-
ción femenina las alternativas deberían de situarse en la destruc-
ción del sexo masculino y del sexo femenino [...] En este caso la 
lucha de la mujer para su destrucción implica la negación radi-
cal del orden existente.83

Desde el punto de vista editorial, y como aportación imprescin­
dible al impacto de la obra foucaultiana en España, destacamos 
el nacimiento de la editorial La Piqueta, en concreto la colección 
«Genealogía del poder», dirigida por los sociólogos Julia Varela y 
Fernando Álvarez-Uría. Ésta comenzó su andadura en 1978 con 
el título Microfísica del poder, que recoge entrevistas, artículos, 
debates y algunos cursos del Colegio de Francia, compilación de 
herramientas útiles como resumen e iniciación a los trabajos ge­
nealógicos de Foucault: «los textos y las intervenciones políticas de 
ocasión contenidos en la Microfísica del Poder indican con suficien­
te claridad la perspectiva a seguir que, por supuesto, queda abierta 
a todos aquellos que están de algún modo comprometidos con las 
distintas luchas»84. 

Se publicaron tres reseñas de Microfísica del poder, una en la 
órbita marxista de Negaciones, otra en Ajoblanco y la del mismo 
Álvarez-Uría en Cuadernos de Realidades Sociales85. La revista li­
bertaria aludía a las delicadas circunstancias por las que pasaba el 

83  Varela, J.: «La mujer o el futuro de una ilusión», Negaciones, n.º 2, diciem­
bre de 1976, pp. 39-43, p. 42
84  Véase la contraportada del libro, en Foucault, M.: Microfísica del poder, 
obra cit. 
85  Álvarez-Uría, F.: «Contra el poder, el saber y la verdad», Cuadernos de 
Realidades Sociales, n.º 14-15, enero de 1979, pp. 181-186. Este artículo se 
publicó más tarde en El País, año III, n.º 69,  4 de febrero de 1979, pp. I-II. 
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país, resaltando el momento oportunista del juego político, y expre­
saba su desacuerdo respecto a las posibles soluciones y las reformas 
electoralistas: «ahora que los “izquierdosos” se presentan como al­
ternativa de poder, los “intelectuales” como sofistas independien­
tes y “la verdad” como algo objetivo, cuando es el poder, mayor­
mente, quien la produce»86. 

Precisamente, ante el desencanto político e intelectual, Microfí-
sica del poder encarnaba un testimonio saludable para reflexionar 
contra el poder, el saber y la verdad. Por su parte, la publicación 
Negaciones presentaba esta obra como una introducción necesaria 
para la posterior lectura de los textos foucaultianos. Estas investiga­
ciones inscritas en planteamientos de lucha política «abrieron nue­
vas perspectivas a la acción revolucionaria», resaltando Victoria de 
Dios y Miguel Ángel Sánchez, entre otras temáticas, el nuevo análi­
sis del poder basado en las relaciones de poder y saber, los mecanis­
mos políticos de producción de la verdad, la posibilidad de una jus­
ticia popular y la importancia del saber como instrumento político.

Ambas recepciones son ejemplos de una lectura política, apro­
piándose de un «Foucault revolucionario» que había destruido el 
viejo mito de un poder sin fisuras, superador del esquema marxista. 
El filósofo de Poitiers «aportó una concepción más profunda y sóli­
da de los esquemas revolucionarios que supone un análisis exhaus­
tivo de las estrategias del poder burgués y que marca una amplia­
ción en las bases de la revolución al superar el tradicional 
reduccionismo economicista»87. 

Una vez hecha añicos la vieja concepción de la política y habien­
do desvelado el funcionamiento de la sociedad burguesa, la batalla 
política quedó situada en terrenos específicos en los que se produ­
cen pequeñas explosiones, resistencias cotidianas y enfrentamien­
tos locales. El capital político de los textos de Microfísica del poder 
se utilizó básicamente como «caja de herramientas» contra el siste­
ma social vigente: 

86  Editorial: «Reseña de Microfísica del poder», Ajoblanco, n.º 42, enero de 
1979, p. 21.
87  De Dios, V., Sánchez, M. A.: «Reseña de Microfísica del poder», Negacio-
nes, n.º 6, otoño de 1978, pp. 158-163, p. 162.

Un libro que llegaba en el momento justo, cuando declina-
ban las luchas en lo específico para plantearlas en el terreno me-
ramente político, electoral o parlamentario. Para Ajoblanco —
afirmaba con Foucault— la auténtica lucha se libraba en la calle 
destruyendo instituciones concretas de la hipócrita sociedad 
burguesa como podían ser los aparatos médicos, judicial, poli-
ciaco, psiquiátrico, docente... con sus normativas «objetivas» y 
«científicas» que en nombre del humanismo habían encerrado a 
los locos en el manicomio, los niños en las escuelas, la ignoran-
cia en los cuarteles, la miseria en los hospitales.88

88  Editorial: «Reseña de Microfísica del poder», Ajoblanco, n.º 42, enero de 
1979, p. 21.
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la cabeza fermenta

En el Mayo francés se denuncian tanto las dictaduras estalinistas 
y fascistas, como el modelo capitalista de producción y de explo­
tación económica. Entre tantas polémicas suscitadas por el movi­
miento del 68 nos podemos preguntar: «¿por qué los poderes son 
tan pronto aceptados como rechazados?» o «¿por qué las revolu­
ciones siempre desembocan en restauraciones del orden?»89 Los 
nuevos sujetos sociales elaboraron una contracultura que poco 
debió al marxismo, aunque el propio Marx había dilucidado que 
las revoluciones en vez de romper la máquina gubernamental, lo 
que logran es perfeccionarla90. La primavera parisina sirvió para 
afianzar aquello que se pretendía derrumbar, ya que se utilizó para 
afinar la máquina estatal según una inequívoca ecuación: la aven­
tura histórica de los explotados reforzó el aprendizaje inmediato 
del Estado.

Tras los acontecimientos de Mayo del 68, Michel Foucault ases­
tó un duro golpe a la tesis que afirmaba el monoteísmo del poder, 
concebido como único, centralizado y localizado a través de los 
aparatos ideológicos del Estado. Por el contrario, anunció tanto la 
multiplicidad, la pluralidad y la variedad de poderes como su dis­
persión y compleja identificación, ejerciéndose en los lugares más 
inauditos de la sociedad, allí donde existen fuerzas y resistencias 
enfrentadas. Esta nueva concepción del poder entrañó un cambio 
generalizado en materia de lucha política, al pasarse de la identifi­

89  Descombes, V.: «El final de los tiempos», en Lo mismo y lo otro. Cuarenta 
y cinco años de filosofía francesa (1939-1978), Madrid, Cátedra, 1998, pp. 
219-246, p. 220 (traducción de Elena Benarroch).
90  Marx, C.: El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte. Las luchas de clases 
en Francia de 1848 a 1850, Madrid, Espasa Calpe, 1985 (estudio preliminar 
de Ramón García Cotarelo).

cación del enemigo frontal a la consideración de las circunstancias, 
lugares, oportunidades, etc.; es decir, de una estrategia de guerra 
total a una táctica de guerrilla en todos los frentes en los que el 
combate fuese posible. 

En esta coyuntura de guerrilla creó el «Grupo de Información 
sobre las Prisiones» (GIP) con el apoyo y el compromiso efectivo de 
intelectuales de prestigio como Jean Marie Domenach y Pierre Vi­
dal-Naquet91. El documento inicial, redactado por el filósofo fran­
cés subrayaba: 

Nuestro propósito es [...] dar a conocer qué es una prisión, 
quién está en ellas, cómo y por qué está allí, qué sucede, cuál es 
la vida de los prisioneros y, al mismo tiempo, la de los vigilantes, 
dar a conocer cómo son los edificios, la alimentación, la higiene, 
cómo funcionan las reglamentaciones internas, los controles 
médicos, los talleres; cómo se sale de allí y qué significa, en nues-
tra sociedad, ser uno que ha salido de la prisión. Estas informa-
ciones [...] las buscaremos entre aquellos que, de una u otra ma-
nera, sufrieron la experiencia de la prisión o tuvieron relación 
con la misma.92

El GIP no se erigió a partir de una conducción hegemónica ni 
de una jerarquía en el orden del poder. Con sus diferentes activida­
des y pluralidad de acciones, manifestaciones callejeras, huelgas de 
hambre, conferencias de prensa, etc., denunciaron la situación car­
celaria de acuerdo a informaciones provistas por los propios presos, 

91  Pierre Vidal-Naquet, distinguido historiador y Jean Marie Domenach, di­
rector de la revista católica Esprit, conocido por su lucha en la Resistencia 
francesa. Ambos intelectuales fueron pioneros en denunciar el uso indiscri­
minado de la tortura por parte del ejército francés en Argelia.
92  Manifiesto del Grupo de Información sobre las Prisiones, firmado por 
J. M.ª Domenach, M. Foucault y P. Vidal-Naquet, leído el 8 de febrero de 
1971 en la capilla de Saint-Bernard de Montparnasse. Véase «Création d’un 
groupe d’information sur les prisons», Esprit, n.º 401, marzo de 1971, pp. 531-
532. ������������������������������������������������������������������������Las señas del buzón de correos del GIP eran el n.º 285 de la rue de Vau­
girard, domicilio de Michel Foucault. Véase Minello Martín, N. (selección 
y notas de...): A modo de silabario. Para leer a Michel Foucault, México, El 
Colegio de México, Centro de Estudios Sociológicos, 1999, pp. 116-117. 
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familiares, ex convictos e incluso integrantes arrepentidos del siste­
ma carcelario. Se publicaron cuatro opúsculos que tuvieron una 
importante repercusión en la opinión pública, cuya pretensión no 
consistió en mejorar ni suavizar el régimen carcelario sino directa­
mente en atacar el corazón del sistema penal vigente93. Los infor­
mes del GIP se regían por una genuina fórmula, según la cual los 
investigadores eran los propios investigados. Los mismos presos 
realizaron los informes situando la palabra en el centro de la esce­
na, entendida como herramienta efectiva de denuncia sobre la terri­
ble situación de los reclusos, y evitando que se continuase ejercien­
do una forma tan opresiva de poder. 

El Grupo de Información sobre las Prisiones se constituyó 
como vehículo de expresión de las reivindicaciones de los presos y 
nunca actuó como modelo que intentase decir lo que se debe hacer. 
Cada investigación debía fundar un acto político correspondiente 
al primer episodio de una lucha dirigida a objetivos concretos y pre­
cisos, a instituciones localizadas con nombre y apellidos, y con di­
rectivos y funcionarios propios. Las diferentes luchas implicaron a 
todos los sujetos activos e involucrados con la realidad para compo­
ner un frente en cada núcleo importante de conflicto. Este rol nos 
remite al que Foucault se asignó a sí mismo y a sus compañeros en 
las luchas cotidianas: 

El papel del intelectual ya no consiste en colocarse «un poco 
adelante o al lado» para decir la verdad muda de todos; más bien 
consiste en luchar contra las formas de poder allí donde es a la 
vez su objeto e instrumento: en el orden del «saber», de la «ver-
dad», de la «conciencia», del «discurso».94

93  Para más información sobre los cuatro opúsculos publicados véase Eribon, 
D.: «La lección de las tinieblas», en Michel Foucault, Barcelona, Anagrama, 
1992, pp. 275-292 (traducción de Thomas Kauf).
94  Foucault, M., Deleuze, G.: «Un diálogo sobre el poder», El Viejo Topo, n.º 
6, marzo de 1977, pp. 19-23, p. 20 (traducción de Francisco Monge). Edición 
original, «Les intellectuels et le pouvoir», L’Arc, n.º 49, 2.º trimestre de 1972, 
pp. 3-10 (conversación con Gilles Deleuze).

Mientras tanto, ¿qué sucedía en las cárceles españolas?95 A me­
diados de los años sesenta se produjo el desarrollismo opusdeísta, 
el boom turístico y, sobre todo, los primeros intentos serios de reor­
ganización del movimiento obrero popular. En las penitenciarías 
empezaron a entrar otros presos políticos nuevos, los dirigentes sin­
dicales y militantes de partidos políticos. Como consecuencia, se 
produjo una disputa diferente dentro de las cárceles: la reivindica­
ción de la consideración como preso político96. Buena parte de los 

95  Desde la dictadura hasta el posfranquismo podemos diferenciar tres pe­
riodos en la progresiva organización de los presos: el primero desde la pos­
guerra hasta 1962-1963, con un número muy elevado de presos políticos, a la 
vez que se justificaba la existencia de los presos sociales por la miseria reinan­
te. El segundo periodo, desde los años sesenta hasta la muerte del dictador, 
y finalmente el movimiento de los presos en el postfranquismo. Véase Martí, 
O.: «La Copel: historia de una lucha silenciada», El Viejo Topo, n.º 13, octu­
bre de 1977, pp. 35-38.
96  Para evitar problemas y luchas constantes los directores y funcionarios 
de los establecimientos penitenciarios utilizaron, maniqueísmo sabiamente 
explotado, la distinción preso político y preso social. 

Nuevas contribuciones a la crítica 
de la economía política

Una vez más nos hallamos ante textos políticos [sic], es decir, trabajos 
que lejos de buscar la neutralidad y la asepsia como condiciones de 
cientificidad, descienden a la arena para intentar desvelar los mecanismos 
y dispositivos de poder-saber que se incardinan en diferentes espacios. La 
presente obra se centra en temas indignos [sic] a los que historiadores y 
sociólogos no suelen con frecuencia conceder interés científico. Espacios 
malditos, sin estatuto epistemológico, frecuentemente silenciados cuando 
no excluidos y condenados por los mandarines de la alta cultura porque 
en ellos se pone al descubierto, con demasiada virulencia, la política de la 
verdad que se fabrica en nuestras sociedades [...] Se trata, pues de textos 
que pretenden contribuir a su manera a minar el orden burgués, sus 
pompas y sus obras, y que, por su originalidad, pueden ser definidos en el 
sentido más clásico del término como nuevas contribuciones a la crítica 
de la economía política.

J. Varela: «Nota a la edición castellana», en M. Foucault, J. Donzelot, R. Castel y 
otros: Espacios de Poder, Madrid, La Piqueta, 1981, p. 7.
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militantes políticos lucharon para que en la práctica les fuese reco­
nocido el carácter diferencial de su disidencia y así conseguir el es­
tatuto de preso político, que permitiera el paulatino alejamiento 
respecto a los presos sociales. Al tiempo que los primeros ganaron 
progresivamente prestigio y comprensión en la sociedad y en la opi­
nión pública, los presos sociales se encontraron cada vez más aisla­
dos y marginados. 

La muerte del dictador y la coronación de su sucesor abrieron 
un periodo de euforia general a nivel carcelario. Diez días después 
de la muerte de Franco, el 30 de noviembre de 1975, se decretó un 
indulto real y el 4 de agosto de 1976 se concedió la amnistía97 a los 
presos políticos, que venía impuesta como conditio sine qua non 
para que aceptasen participar en las elecciones generales del 15 de 
junio de 1977 determinados sectores de la izquierda. El indulto de 
1975 generó salidas masivas de las cárceles98, si bien la desesperan­
za y el desengaño cundieron entre los presos sociales, los cuales se 
sintieron marginados respecto a los reos políticos, con quienes 
compartieron las mazmorras de la dictadura. Mientras que los pre­
sos políticos ya estaban en la calle, salvo excepciones99, la mayoría 
de los comunes volvieron a encontrarse en el penal, pues tras el in­
dulto no se abolió la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social ni 
se produjo la esperada reforma del Código Penal.

La Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social implantada en 
1970 se consideró una actualización, adaptada a los intereses del 
régimen franquista, de la antigua Ley de Vagos y Maleantes100. 

97  La amnistía y el indulto son dos conceptos legales diferentes. La amnistía 
se promueve cuando el Estado decide que lo que había sido delito hasta ese 
momento, ya no es punible; y en el indulto el delito, por cuya pena se condena 
al reo, sigue existiendo aunque el Estado perdone una parte o incluso toda la 
pena.
98  Se concedió el indulto a los implicados en el «Proceso 1001», a los del 
llamado «caso Matesa» y a 5.655 presos sociales. Véase «Cronología de las 
revueltas de los presos comunes», Panóptico, n.º 1, primer semestre de 2001, 
pp. 209-224, p. 209.
99  Permanecieron encerrados los presos políticos calificados por la Admi­
nistración como terroristas, es decir, los que supuestamente habían emplea­
do, para el derrocamiento del anterior sistema político, medios violentos de 
lucha.
100  La Ley de Vagos y Maleantes se presentó a las Cortes republicanas en 

Con ésta la dictadura se apropió de un nuevo instrumento legal de 
represión sobre aquellas personas o sectores que, sin haber come­
tido delitos concretos, les resultasen molestos. La ley tuvo rango 
jurídico y estuvo impregnada, ya en su base, de muchos prejuicios 
actuales que conformaron, en sus aspectos más reaccionarios, la 
moral burguesa. Valga como anécdota el texto del juez especial de 
Peligrosidad y Rehabilitación de Barcelona, artífice principal de la 
ley: 

... las fuentes de sus ingresos —de los hippies— son la reven-
ta de drogas, trabajos de artesanía, otros pintan, dibujan, algu-
nos son músicos, pero para ellos no existe el trabajo organizado 
[...] si trabajan es para vivir, no viven para trabajar.101

 
A finales de 1975 constatamos en Barcelona la existencia de un 

movimiento social de barrio solidario con los presos, que censuró a 
las instituciones y trabajó en torno a la delincuencia. El Centro de 
Documentación Arran, colaborador de la revista Panóptico, entre­
vistó a miembros activos de los Comités de Apoyo a Presos de los 
años setenta y ochenta, en el barrio barcelonés de Sants. Estas con­
versaciones demuestran el contacto que mantuvieron los comités de 
ayuda a presos franceses y españoles, especialmente catalanes, 
como también la influencia directa del GIP y de Foucault: 

Las ideas que corrían eran de Cooper, antiprisiones o 
Foucault. Publicaban en Francia una cosa que le llamaban GIP, 
que la recibíamos también nosotros, eran Grupos de Informa-
ción sobre Prisiones y era parecido a lo que hizo Marx, la en-
cuesta obrera, pero en prisiones. Con ellos estábamos conecta-
dos e incluso fuimos a su casa en Francia. Era insólito.102

1933, siendo redactada por Jiménez de Asúa. En 1954 el régimen franquista 
la reformó con el propósito de incluir a los peligrosos sociales en el marco 
de la ley, y en 1970 se aprobó la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social.
101  Contraportada, en Sabater y Tomás, A.: Peligrosidad social y delincuen-
cia, Barcelona, Nauta, 1972.
102  Colectivo Arran: «Entrevista a miembros activos de los comités de Apo-
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El resultado de estos vínculos carcelarios fue la publicación del 
primer boletín de ex presos de Barcelona, cuyo título no pudo ser 
más foucaultiano: ¡Quienes no han tenido jamás el «derecho» a la 
palabra, la toman ya!. El panfleto, con una tirada de 10.000 a 
15.000 ejemplares, se distribuyó de manera gratuita en Barcelona y 
Madrid, extendiéndose al resto de las capitales. Es evidente el para­
lelismo entre el opúsculo francés Intolérable y la presentación del 
folleto ¡Quienes!: «somos un grupo de compañeros que constatan­
do la pobreza de nuestras vidas en la cárcel y/o en la sociedad, cree­
mos que ambas son intolerables»103. 

El «grupo de compañeros» aludido en la presentación de ¡Quie-
nes! crearon el Colectivo Margen, editando el texto Sobre la delin-
cuencia: 

Publicamos un libro y la revista Quienes, sobre el fenómeno, 
centrándonos en la crítica radical de las prisiones. Cuando se 
organiza la campaña por la amnistía, ya no era una crítica a la 
misma, sino que el objetivo era destruir la cárcel [...] Nosotros 
sacamos a la calle el primer número de Quienes, en noviembre 
de 1976, y eso en aquella época quería decir que hacía un año 
que lo estábamos elaborando, a finales del 75. Lo de COPEL no 
lo conocíamos [...], en el colectivo había varios que habían sali-
do de las prisiones.104

yo a Presos en la década de los 70-80», Panóptico, n.º 4, segundo semestre de 
2002, pp. 207-212, p. 208.
103  «Presentación», en ¡Quienes no han tenido jamás el «derecho» a la pa-
labra, la toman ya!, n.º 1, noviembre de 1976, p. 1. Se editaron seis números: 
el primero en noviembre de 1976 y el último, sin especificar el mes, en 1978. 
Por su parte, en la revista Ajoblanco existió una sección dedicada al encie­
rro con el mismo título: «¡Quienes no han tenido jamás el “derecho” a la 
palabra, la toman ya!». El primer dossier estuvo dedicado al «Desencierro 
de la locura»: «lo primero que hicimos fue “definirlos”, situarlos en una red 
de psicopatología de la que es difícil de escaparse. Y desde ese momento, 
pudimos hablar “de ello”, pudimos hablar “sobre” ellos. Lo que no hemos 
podido hacer es hablar “con" ellos». Véase «¡Quienes no han tenido jamás 
el “derecho” a la palabra, la toman ya!», Ajoblanco, n.º 26, octubre de 1977, 
pp. 50-51.
104  Colectivo Arran: «Entrevista a miembros activos de los Comités de Apo­
yo a Presos en la década de los 70-80», Panóptico, n.º 4, segundo semestre de 
2002, pp. 207-212, p. 208.

Asimismo es indiscutible la afinidad del boletín ¡Quiénes! con 
el texto de contraportada del folleto Sobre la delincuencia: «más 
allá de un nuevo reformismo, pretendemos contribuir a impulsar el 
movimiento radical de toma de la palabra —para nombrar lo into­
lerable— de los distintos sujetos en su espacio dominado: fábrica, 
barrio, asilo, familia, escuela, cárcel...»105. El Colectivo Margen, 
grupo independiente de la posterior «Coordinadora de Presos en 
Lucha» (COPEL), inspirado en el opúsculo Intolérable del GIP 
francés se caracterizó por la labor activista en pro de los presos 
comunes, haciendo suyo el listado de las instituciones contra las que 
se comprometían a luchar: «son intolerables los tribunales, la bofia, 
los hospitales, los manicomios, la escuela, el servicio militar, la 
prensa, la tele, el Estado»106, con la obviedad de que la primera ins­
titución a destruir serían las prisiones. 

Y es que, en palabras de Foucault:

Esto es lo fascinante de las prisiones, por una vez el poder no 
se oculta, no se enmascara, se muestra feroz como tiranía en los 
más ínfimos detalles, cínicamente, y al mismo tiempo es puro, 
está enteramente «justificado» puesto que puede formularse en-
teramente en el interior de una moral que enmascara su ejerci-
cio: su brutal tiranía aparece entonces como dominación serena 
del Bien sobre el Mal, del orden sobre el desorden.107

El nuevo orden burgués había introducido en las cárceles la 
práctica asidua de domesticación de los individuos, extendida pos­
teriormente al conjunto de la sociedad civil. El Colectivo Margen 
declaró su particular batalla contra el aparato institucional del po­
der, haciéndose eco de tácticas de guerrilla no encuadradas dentro 

105  «Portada», en Colectivo Margen: Sobre la delincuencia, Barcelona, Ro­
selló Impressions, 1977. 
106  Intolérable, n.º 1, 28 de mayo de 1971, ed. Champ libre, pp. 3-5. Citado 
por Eribon, D.: «La lección de las tinieblas», en Michel Foucault, obra cit., pp. 
275-292, p. 275. Véase la entrevista de G. Armleder a Michel Foucault: «Je 
perçois l’intolérable», Journal de Génève, cahiers 135, n.º 170, 24-25 de julio 
de 1971, p. 13 («Percibo lo intolerable»).
107  Foucault, M., Deleuze, G.: «Un diálogo sobre el poder», El Viejo Topo, 
marzo de 1977, n.º 6, pp. 19-23, p. 21.
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de los estrechos límites del discurso político tradicional, ya que fue­
ron los propios presos quienes se autoorganizaron y desarrollaron 
sus métodos de lucha.

En las primeras páginas de Sobre la delincuencia localizamos 
una serie de lecturas recomendadas sobre la cárcel en general, bási­
camente de Michel Foucault. Entre éstas, Surveiller et punir. Nais-
sance de la prison (1975), con la siguiente matización: «no existe 
traducción al castellano, por el momento. Sería conveniente por el 
precio del volumen y para aquellos que no dominan el francés reali­
zar la traducción de algunos de sus capítulos cuanto antes»108. Se 
citaba la edición original francesa de 1975, a pesar de que ya existía 
una edición mexicana de 1976109, lo cual demuestra que era más ac­
cesible el texto en francés que en castellano. De hecho la reseña de 
Miguel Morey sobre la primera edición de Vigilar y Castigar está 
firmada en marzo de 1979, por tanto no nos sorprende que se agota­
se a los pocos días de su aparición110. En cualquier caso, cabe subra­
yar tanto la edición de Vigilar y Castigar en conexión con los grupos 
y comités de apoyo a los presos, como las pretensiones más amplias 
con las que Foucault terminó su obra: «interrumpo aquí este libro 
que debe servir de fondo histórico a diversos estudios sobre el poder 
de normalización y la formación del saber en la sociedad moderna»111.

Mientras que la mayoría de los presos políticos gozaban ya de 
libertad, los presos sociales habían aprendido que no era suficiente 
con salir a la calle, por lo que debían de crear mecanismos y garan­
tías para no volver a entrar en la cárcel. Ellos mismos asimilaron que 
esta tarea tenía que ser obra suya, puesto que su liberación no podía 
venir de una sociedad opresiva, la misma que los había llevado al 
delito. A partir de entonces las peticiones de los presos comunes 
dejaron de caracterizarse por su vaguedad e imprecisión. Desde el 

108  Colectivo Margen: Sobre la delincuencia, obra cit., pp. 31-32.
109  Foucault, M.: Vigilar y Castigar. El nacimiento de la prisión, México, Si­
glo XXI, 1976 (traducción de Aurelio Garzón del Camino). Edición original, 
Surveiller et punir. Naissance de la prison, París, Gallimard, 1975. 
110  Morey, M.: «Michel Foucault: Vigilar y Castigar», El Viejo Topo, n.º 30, 
marzo de 1979, pp. 63-64.
111  Foucault, M.: Vigilar y Castigar. El nacimiento de la prisión, México, 
Siglo XXI, 12.ª edición, 2000, p. 314.

exterior recibieron apoyo de la Asociación de Familiares y Amigos 
de los Presos y Ex-presos (AFAPE); al mismo tiempo en el interior 
se generó un movimiento de organización que, en el verano de 1976, 
culminó con la creación de la Coordinadora de Presos en Lucha 
(COPEL). Ésta consiguió concienciar a buena parte de los reclusos 
sobre su profunda marginación social y la situación infrahumana en 
la que vivían en los penales del Estado; y, por supuesto, de la nece­
sidad urgente de organizarse para dejar de actuar de forma aislada. 

La COPEL sirvió como plataforma reivindicativa en defensa 
de los intereses comunes de los presos. Casi todo lo referente a 
prisiones del Estado se organizó en Carabanchel en torno a una 
Coordinadora que, poco a poco, se extendió como un movimien­
to generalizado de protesta con cierta coherencia ideológica, y 
que estalló en diversos motines como fueron los del 20 de febre­
ro o los del 18 de julio112 de 1977, en el curso de los cuales se 

112  No eligieron el «18 de julio» por su significado histórico sino por ser un 
día festivo cercano a la apertura de las Cortes democráticas, que debían de 

«Lecturas sobre el tema»: cárcel en general 

· Foucault, M: Surveiller et punir..., 1975. �����������������������������(No existe traducción al cas­
tellano, por el momento). Sería conveniente por el precio del volumen 
y para aquellos que no dominan el francés realizar la traducción de 
algunos de sus capítulos cuanto antes.
· Foucault, M.: Yo, Pierre Riviére... Tusquets, Barcelona, 1976. (En la 
edición española se han suprimido los textos de análisis de Foucault y 
sus colaboradores. En francés se encuentra en Gallimard, París, 1973). 
Sin duda, Michel Foucault es un autor clave a leer. No vendría mal leer 
estos textos:
· Deleuze/Foucault: El Viejo Topo, 6, marzo, 77, pp. 19-23. 
· Foucault: «No al sexo rey», Triunfo.
· Foucault: Declaraciones a la revista Actuel. En castellano ha sido edi­
tado en la obra Conversaciones con los radicales, pp. 21-44. (1.ª edición 
abril del 75. Título original «C’est demain la veille». Traducción de J. 
Luis López. Editorial Kairós, Barcelona, 1975).

Colectivo Margen: Sobre la delincuencia, Barcelona, Roselló Impressions, 1977, 
pp. 31-32.
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produjeron incendios, crímenes, autolesiones, torturas, fugas in­
auditas...: 

El domingo día 20 en la prisión provincial de Madrid, 26 
internos de la 3.ª galeria a las 5 de la tarde se cortaron las venas, 
la barriga y dibersas partes del cuerpo siendo estas distaminadas 
por el medico como lesiones grabes Y estuvimos asta las 9,30 de 
la mañana sin ninguna asistencia medica y tirados por los suelos 
asta que nos sacaron al Hospital. Con los cortes y diversos obje-
tos que injerimos entre los que se encuentran cuchillos y mangos 
de cuchara, aquí en el Hospital pasamos toda la noche en el sue-
lo con unos colchones y mantas...113

El resplandor rojizo de las cárceles en llamas encandiló a la so­
ciedad conformista, que había dejado de lado y como cosa ajena el 
inframundo de los presos. Una parte de la población tuvo conoci­
miento de que dentro de las penitenciarías se cometían tantos o 
más delitos que en la calle, y que las prisiones no eran instituciones 
de corrección y reeducación de los cautivos, sino sórdidos antros 
caracterizados por su brutalidad y corrupción. Y a pesar de las difi­
cultades, las noticias de los motines, luchas, enfrentamientos y re­
presiones posteriores recorrieron la geografía del sufrimiento: Ca­
rabanchel, Ocaña, El Dueso, Puerto de Santa María, Segovia, 
Cáceres, Córdoba, Cartagena, etc.

Los presos tomaron la palabra y la organización COPEL se de­
claró al margen de cualquier partido político o grupo de presión, 

constituirse tras las elecciones generales del 15 de junio de 1977; instancia 
a la que, según ellos, le correspondía encarar y resolver el problema que les 
atosigaba. Sobre los incidentes del motín de Carabanchel del 18 de julio de 
1977 véase Domingo, X., Arévalo, J. C., Miranda, M. L.: «La rebelión de los 
presos: ¿por qué estallan las cárceles?», en Cambio 16, n.º 295, 1-7 de agosto 
de 1977, pp. 12-17. En el mismo número, Rico Godoy, C.: «Comunes a la calle, 
presos también», p. 41; y Ozono ’77: «Hacia la libertad de los presos sociales», 
Ozono, año 3, n.º 24, septiembre de 1977, pp. 9-10.
113  Mensaje de los presos comunes de Carabanchel lanzado en una envoltura 
de chocolate, desde la terraza de la cárcel, el día 21 de febrero de 1977. Véase 
Fuentes Carrera, P.: «Presos sociales», Ajoblanco, n.º 25, septiembre de 1977, 
pp. 54-55.

con un claro objetivo: llenar un espacio reivindicativo en el que los 
reclusos fuesen los propios actores de su lucha114. Desde las esferas 
del poder se respondió con contundencia, aunque la fuerte repre­
sión policial sirvió para que la COPEL extendiese sus raíces y para 
que los reclusos la asumiesen como su organización y entendieran 
que su lema, «cambiar es lícito y humano», sólo podía llevarse a 
cabo recabando la solidaridad de los demás sectores de la sociedad. 
La Coordinadora logró convertirse en un contrapoder tanto dentro 
de las prisiones, por el grado de conciencia reivindicativa alcanzado 
por los propios reclusos, como en la sociedad, por el respaldo y ni­
vel de sensibilidad logrado ante el tema carcelario. 

Hasta el motín de Carabanchel, en febrero de 1977, el apoyo a 
los presos había recaído casi exclusivamente en asociaciones de fa­
miliares y ex presos; como reacción a la anterior revuelta se organi­
zó el 3 de marzo de 1977 el primer acto importante de solidaridad 
fuera de los muros de la cárcel. La jornada se celebró en la Facultad 
de Ciencias de la Información de Madrid; a ella acudieron unas seis­
cientas personas y por primera vez se presentó en público un repre­
sentante de la COPEL. Intervinieron familiares, abogados, ex pre­
sos, etc., publicándose un documento en apoyo a la lucha de los 
presos de Carabanchel, firmado entre otros por José Luis Arangu­
ren, Agustín García Calvo, Rafael Sánchez Ferlosio y Fernando 
Savater. De este encuentro surgió la iniciativa de crear un grupo 
autónomo de información denominado Asociación para el Estudio 
de los Problemas de los Presos (AEPP), embrión de los «Comités de 
Apoyo a COPEL», conscientes de que el movimiento no podía 
triunfar sin apoyos en el exterior. Otros, en cambio, optaron por la 
acción directa como fue el caso del Frente para la Destrucción de 
las Cárceles (FDC). 

114  Las reivindicaciones fundamentales de la Copel fueron la Reforma del 
Código Penal y la Ley de Enjuiciamiento Criminal; la abolición de las juris­
dicciones especiales; la abolición del reglamento de prisiones y demás ins­
tituciones penitenciarias franquistas; la depuración de jueces, magistrados, 
fiscales, policías y funcionarios franquistas, así como amplias mejoras en las 
condiciones de vida en las prisiones. Véase Comité Pro-Presos de CNT: «La 
Copel: el detonante de los presos comunes», Bicicleta. Revista de Comunica-
ciones Libertarias, año 1, n.º 1, noviembre de 1977, pp. 36-39. 
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Las asociaciones de apoyo a los presos no tardaron en divulgar 
dos nuevos panfletos de carácter carcelario: Solidaridad con los 
presos, publicada por el Colectivo Copel en Lucha, cuyo boletín a 
su vez difundió la Asociación de Familiares y Amigos de los Presos 
y Ex-presos (AFAPE), y Mano solidaria, auxiliada por el movi­
miento ciudadano «Ayuda y defensa de los Derechos Humanos de 
los presos y ex-presos comunes»115. 

Frente al silencio mayoritario de los partidos políticos de izquier­
da respecto a la lucha carcelaria, incluido el PCE, cabe subrayar la 
solidaridad que encontraron los reclusos sociales por parte del mun­
do universitario y de algunos intelectuales. La asociación Cultura y 
Derecho de la Universidad Complutense de Madrid organizó la «Pri­
mera Semana de Solidaridad con los presos comunes»116. El motivo 
de su celebración no fue otro que el grave problema de marginación 
y de explotación social que engendraba la persistencia del sistema 
penitenciario y la cárcel como institución. Las conferencias e inter­
venciones de los participantes se publicaron en la obra colectiva El 
preso común en España, cuyos autores renunciaron a los derechos 
económicos de la edición a favor de los presos comunes. Entre éstos 
citamos a Agustín García Calvo, Fernando Savater, Carlos García 
Valdés, futuro director general de Instituciones Penitenciarias, Jesús 
Aguirre, Burgos Pérez y Octavio de Toledo117.

En el mismo año 1977 se celebró en Madrid la «Semana con­
tra la Ley de Peligrosidad Social», organizada por la Coordinado­
ra de Grupos Marginados. Según la presentación editorial de 
Cuadernos para el diálogo, en la entrevista que realizó Manuel 
Osorio a Michel Foucault, titulada «El poder, una bestia magnífi­

115  Para consultar las asociaciones de apoyo a presos y la publicación de los 
nuevos panfletos durante el mes de abril de 1977 véase ¡Quiénes...!, n.º 3, mar­
zo-abril de 1977, y ¡Quiénes...!, n.º 4, junio-julio de 1977, respectivamente.
116  Jornadas celebradas del 21 al 25 de marzo de 1977 en la Facultad de Dere­
cho de la Universidad Complutense de Madrid, organizadas por la asociación 
Cultura y Derecho que presidía F. J. Álvarez García.
117  Savater, F., Berdugo, I., Barreiro, A. J., Navarro, W. G., Burgos Pérez, 
R., García Valdés, C., Silva Nicolás, A .I. Aguirre, J., Octavio de Toledo, E., 
Ramos, L. R., Calviño Iglesias, J. M.ª, García Calvo, A. (nota previa de F. J. 
Álvarez García, pp. 7-8): El preso común en España, Madrid, Ediciones de 
la Torre, 1977.

ca», las jornadas contaron con un invitado de lujo, el propio filó­
sofo francés118.

De los autores mencionados, cabe subrayar la influencia de Vi-
gilar y Castigar en Fernando Savater, quien calificó la cárcel de en­
cierro vigilado y productivo, denunciando la aparente paradoja de 
la producción de la delincuencia en las cárceles españolas119: 

La afirmación de que la prisión fracasa en su propósito de 
reducir los crímenes, hay que sustituirla quizá por la hipótesis de 
que la prisión ha logrado muy bien producir la delincuencia, 
tipo especificado, forma política o económicamente menos peli-
grosa —en el límite utilizable— de ilegalismo; producir los de-
lincuentes, medio aparentemente marginado pero centralmente 
controlado; producir el delincuente como sujeto patologizado. 
El éxito de la prisión: en las luchas en torno de la ley y de los 
ilegalismos, especificar una «delincuencia».120

La ley originó necesariamente la ilegalidad y a su vez la delin­
cuencia, es decir, la delincuencia es el pago que la ilegalidad tributa 
a la ley para conservar la desigualdad. Desde esta premisa, Fernan­
do Savater exigió la abolición de la cárcel que identificó como fábri­
ca definitoria de la delincuencia. Aunque los presos eran rehenes de 
la desigualdad económica, se justificó el encierro con la noción psi­
quiátrica de «normalidad», considerados por tanto como elementos 
asociales y sujetos improductivos y agresivos121.

Según la lectura antiautoritaria de Savater el objetivo final del 
movimiento carcelario no podía ser otro que la destrucción de la 
cárcel, por ser ésta la más brutal defensa del Sistema contra el que 
ataca sus normas. El autor de Vigilar y Castigar demostró, ante la 

118  Véase dicha presentación, en Osorio, M.: «El poder, una bestia magnífi­
ca», Cuadernos para el diálogo, n.º 238, 19 de noviembre de 1977, pp. 19-25. 
119  Savater, F.: «Por la abolición de la cárcel», en VV. AA.: El preso común 
en España, obra cit., pp. 9-14.
120  Foucault, M.: Vigilar y Castigar. El nacimiento de la prisión, obra cit., 
p. 282.
121  Savater, F.: «Lección socio-política de la mazmorra», El Viejo Topo, n.º 
13, octubre de 1977, pp. 34-35.
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pregunta sobre el fracaso o el éxito de la prisión, que la cárcel mo­
derna producía y reproducía una auténtica «fábrica de delincuen­
tes», con una notoria paradoja: si el Estado liberal mantenía profe­
sionales de la delincuencia, ¿qué motivo oculto hacía perdurar el 
modelo carcelario?122 Para Foucault si no existiera la delincuencia 
habría que inventarla, de lo contrario la presencia de la policía no 
tendría el grado de legitimidad institucional que posee como apara­
to necesario para garantizar la paz social: 

La delincuencia era demasiado útil para que pudiera soñarse 
algo tan tonto y tan peligroso como una sociedad sin delincuen-
cia. Si no hay delincuencia, no hay policía.123

Conviene aclarar que Foucault resaltó el papel político y econó­
mico del delincuente fabricado en la cárcel; en cambio, 

... no abogó por la demolición de las cárceles, simplemente se 
limitó a demostrar que no servían para aquello que decían servir 
y desveló sus funciones sociales, poniendo de relieve las condi-
ciones socio-históricas que hicieron posible la emergencia de 
esos baluartes del orden establecido.124 

Por su parte, el letrado del Ministerio de Justicia, Francisco 
Bueno Arús, no lograba entender la posición de Foucault, Savater y 
Salvador Sagaseta respecto a la supresión de las cárceles: «se ha 
dicho que las prisiones son exclusivamente una institución burgue­

122  Véase Serrano González, A.: «Una historia política de la verdad», en 
Herculine Barbin llamada Alexina B, Madrid, Revolución, 1985, pp. 159-181 
(traducción de Antonio Serrano y Ana Canellas).
123  Foucault, M.: «Los juegos del poder», en Grisoni, D. (comp.): Políticas de 
la filosofía, obra cit., pp. 176-199, p. 189. También véase Foucault, M.: «Sobre 
la justicia popular. Debate con los maos», en Microfísica del poder, obra cit., 
pp. 45-75. Debate de Foucault con Pierre Victor, seudónimo del líder maoísta 
Benny Lévy, y Philiphe Gavi, sobre el proyecto de formar un tribunal para 
juzgar a la policía. Edición original, «Sur la justicie populaire. Débat avec 
les maos», Les Temps Modernes, n.º 310 bis, 27 de mayo de 1972, pp. 335-366.
124  Álvarez-Uría, F.: «Sociologías de la cárcel», Archipiélago, n.º 3, 1989, pp. 
83-97, p. 94.

sa de sometimiento de las personas rebeldes al sistema, cuya pre­
tendida finalidad reformadora no es sino un propósito de asimila­
ción por la destrucción de la personalidad, y que, por lo tanto, 
deben ser radicalmente suprimidas»125. Ya hemos mencionado la 
diferencia fundamental sobre la abolición de la prisión en Foucault 
y Savater, por lo tanto más ininteligible resulta la referencia del le­
trado a un texto tan crudo como La angustia sexual en las prisiones, 
escrito por un ex preso y exiliado político con la pretensión de de­
nunciar la problemática sexual de la población reclusa, y basado en 
la metodología del materialismo histórico126.

Desde la filosofía del derecho, Antonio Serrano González re­
flexionó sobre la instrumentalización política que hizo la burguesía 
de la prisión, la policía y los tribunales. Ésta se debió más a la pro­
tección de sus riquezas que al temor a delincuentes, locos y revolu­
cionarios, por lo que sus propios intereses impulsaron los ilegalismos 
de derecho: fraudes, evasiones fiscales..., y por el contrario, castiga­
ron los ilegalismos de bienes como los atentados contra la propiedad 
y los pequeños hurtos127. No se trataba de prescindir de los ilegalis­
mos sino de gestionarlos y normalizarlos como una estrategia de 
dominación, seguridad y estabilidad del orden social burgués. Como 
consecuencia, en las sociedades democráticas los ilegalismos se con­
virtieron en una práctica común de control social. 

Los últimos meses de 1977 fueron realmente tensos para las pri­
siones españolas. El primer Gobierno democrático presidido por 

125  Bueno Arús, F.: «Las prisiones españolas desde la guerra civil hasta 
nuestros días. Evolución, situación actual y reformas necesarias», Historia 16, 
extra VII, «Cárceles en España: cinco siglos de horror», octubre de 1978, pp. 
113-136, p. 136. En una nota a pie de página el Letrado citaba a los siguien­
tes autores y obras, Foucault, M.: Surveiller et punir. Naissance de la prison 
(1975), Savater, F.: «Lección socio-política de la mazmorra» (1977) y Sagase­
ta, S.: La angustia sexual en las prisiones (1978). 
126  Bandrés, J. M.ª: «Prólogo», en Sagaseta, S.: La angustia sexual en las 
prisiones, Madrid, Ediciones de la Torre, 1978, pp. 11-16.
127  Sobre los ilegalismos consultar, «El fracaso de la prisión: la gestión de 
los ilegalismos», en Serrano González, A.: Michel Foucault. Sujeto, Derecho, 
Poder, obra cit., pp. 133-141; Varela, J., Álvarez-Uría, F.: «Marginados. De la 
sociología de la desviación a las nuevas políticas de control social», en Máiz, 
R.: (Compilador): Discurso, Poder, Sujeto. Lecturas sobre Michel Foucault, 
Santiago, Universidad de Santiago de Compostela, 1987, pp. 97-114.
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Adolfo Suárez aprobó el 14 de octubre el Proyecto de Amnistía Po­
lítica, haciendo caso omiso a los presos sociales: 

La COPEL considera que como marginados sociales y por 
haber sido juzgados y condenados impunemente por unas leyes 
injustas y unos tribunales de justicia discriminatorios, represivos 
y abiertamente fascistas, tenemos derecho a la concesión de una 
amnistía general que suponga la igualdad de oportunidades para 
participar en la constitución de un sistema social más justo.128

Un mes más tarde la COPEL advertía de la situación desespera­
da de los reclusos, elevando el tono de sus amenazas: 

Hemos enviado un montón de cartas al Rey, a Suárez, a los 
ministros y los políticos, pero no se hace nada. Hemos hecho 
denuncias, pero es casi inútil [...] No le vemos salida. Estamos 
dispuestos a quemar todas las cárceles. Barcelona sólo ha sido el 
principio. Allá donde haya COPEL, si no conceden el indulto 
antes de Navidad, arderá todo, seguirá habiendo hombres que se 
tiren de los tejados gritando libertad. La consigna es: o indulto o 
arrasar todas las cárceles antes de enero.129

La protesta no se hizo esperar, en el interior de las prisiones el 
motín de la cárcel Modelo de Barcelona reactivó de nuevo la pro­
blemática de los presos sociales. En el resto del Estado se extendie­
ron las huelgas de hambre, los intentos de suicidios colectivos, las 
fugas inauditas; los reclusos atentaron contra sí mismos, la mayoría 
de las veces cortándose las venas de los brazos o ingiriendo increí­
bles objetos como llaves, hojillas de afeitar, clavos, piedras, trozos 
de hierro... ¡incluso grifos!130 A estas alturas del conflicto, la opi­

128  Comité Pro-Presos de CNT: «La Copel: el detonante de los presos comu­
nes», Bicicleta. Revista de Comunicaciones Libertarias, año 1, n.º 1, noviem­
bre de 1977, pp. 36-39, p. 38.
129  «O indulto o arrasamos las cárceles», Ajoblanco, n.º 28, diciembre de 
1977, pp. 4-6, p. 6 (entrevista a «J», uno de los creadores de COPEL en Bar­
celona).
130  Sobre la situación de las cárceles en los años de la Transición política véa­

nión pública ya sospechaba que no se trataba de rebeliones aisladas 
sino de un plan general que se desarrolló según unas directrices 
inflexibles. Día tras día los medios de comunicación, básicamente 
los periódicos, siguieron recogiendo en sus páginas la tragedia en 
las cárceles. En estas circunstancias, en noviembre de 1977, el Sena­
do acordó investigar las cárceles del Estado. Para esta delicada mi­
sión constituyó una comisión compuesta por todos los partidos con 
representación parlamentaria.

El grado de violencia y conflictividad siguió aumentando de 
manera paulatina, alcanzando su momento culminante con el ase­
sinato del recluso Agustín Rueda Sierra131. Este suceso precipitó, 
unos días más tarde, el atentado contra el director general de Insti­
tuciones Penitenciarias, Jesús Haddad Blanco132, atentado interpre­

se Fontrodona, M.: Cárceles en llamas, Barcelona, Bruguera, 1978, y Núñez, 
C., González, J.: Los presos, Barcelona, Dopesa, 1977.
131  Agustín Rueda Sierra murió el 14 de marzo de 1978 en la cárcel de Cara­
banchel, como consecuencia de una paliza propinada por varios funcionarios, 
a raíz del descubrimiento de un túnel.
132  A Jesús Haddad Blanco lo asesinaron a balazos frente a su propio domi­
cilio. El atentado lo realizó el Grupo Revolucionario Antifascista Primero de 
Octubre (GRAPO), aunque también fue reivindicado por los Grupos Autó­
nomos de Apoyo a Presos en Lucha (GAPEL), considerados como grupos 

Sobre la reforma penitenciaria de las cárceles

El Panóptico de Bentham ha entrado en España en épocas liberales y de 
reforma de las cárceles [...] La cárcel es un laboratorio de las conductas. 
Opaca por fuera, custodiada por gruesos muros como una fortaleza, 
es sin embargo transparente para criminólogos, pedagogos, médicos, 
psiquiatras, penalistas, policías, reeducadores de todo tipo... que pueden 
ensayar en ella impunemente sus técnicas de control, desde la terapia 
de conducta hasta las más sutiles manipulaciones destinadas a corregir 
al criminal [...]. En su lógica se inscribe la actual reforma penitenciaria, 
el nuevo código penal, el cambio de imagen de la policía, los crímenes 
innumerables de la paz. Constituye pues una utopía liberal del siglo 
XVIII que los políticos de hoy pretenden hacer realidad. Conocerla es 
crear la posibilidad de fabricar armas para combatirla.

Texto de contraportada en J. Bentham: El Panóptico, Madrid, La Piqueta, 1979, 
2.ª edición, 1989. Traducción de Fernando Álvarez-Uría y Julia Varela.
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tado oficialmente como un intento de entorpecer el proceso de re­
forma. Tras la muerte del iniciador del Anteproyecto de Ley 
General Penitenciaria, el día 30 del mismo mes de marzo, Carlos 
García Valdés asumió la Dirección General de Instituciones Peni­
tenciarias133. El Gobierno, las instituciones y el mismo Parlamento 
rechazaron definitivamente el indulto, al ofrecer como alternativa 
una reforma dirigida por un especialista en temas penitenciarios y 
políticamente independiente. 

Los senadores Lluís Maria Xirinacs y Juan María Bandrés pro­
movieron un Proyecto de Ley de Indulto General para presos socia­
les, intento que en principio fue apoyado por diferentes partidos 
políticos, pero que pronto chocó con el acuerdo de los partidos ma­
yoritarios, UCD y PSOE, favorables a una reforma penitenciaria 
pero no a la libertad de los presos. Finalmente el proyecto fue re­
chazado por la práctica totalidad del Senado español, incluido el 
PCE de Santiago Carrillo. 

La teoría marxista relegó a un segundo plano los estudios carce­
larios, por entender que el eje de las relaciones de dominación se 
encontraba en las relaciones capitalistas de explotación. Desde esta 
perspectiva, las cárceles eran instrumentos represivos controlados 
por el Estado para perpetuar la posición de subordinados de las cla­
ses oprimidas. El marxismo, al menos en su interpretación vulgar, 
entendió la prisión como una derivación subsidiaria de circunstan­
cias económicas determinantes; en cambio, los pensadores anar­
quistas mostraron más interés por los espacios sociales de encierro 
y confinamiento como las cárceles, que según Kropotkin «son uni­
versidades del crimen mantenidas por el Estado»134. 

En el caso español, resulta llamativo el escaso compromiso de los 
partidos políticos marxistas respecto a los presos comunes, proba­

armados de la COPEL. Véase Historia 16, extra VII: «Cárceles en España: 
cinco siglos de horror», octubre de 1978, pp. 113-136.
133  Carlos García Valdés, era un joven profesor de inequívoca trayectoria 
democrática, expulsado de la Universidad durante el franquismo e inhabili­
tado para ejercer su profesión de abogado. Desde el punto de vista editorial 
vinculado a la publicación demócrata-cristiana Cuadernos para el diálogo.
134  Kropotkin, P.: Las prisiones, Barcelona, Pequeña Biblioteca Calamus, 
1977. En esta obra, escrita en 1886, Kropotkin relata sus experiencias en las 
cárceles de Rusia y Francia.

blemente porque la mayoría de los marxistas de cátedra —algunos 
de ellos ex presos políticos— se hallaban ya fuera de las cárceles. Sin 
embargo, organizaciones ciudadanas y de solidaridad con los presos 
y ex presos sociales encontraron una punta de lanza en Vigilar y 
Castigar, un apoyo decisivo en la lucha para la transformación tanto 
de la institución carcelaria como de las relaciones sociales que en­
gendraba. En este sentido, el Colectivo Margen contrastó los nove­
dosos planteamientos foucaultianos con algunos conceptos clásicos 
del marxismo. Para éste la lucha de clases se centró en la explotación 
económica, mientras que Foucault muestra como la presencia del 
poder en la sociedad disciplinaria es una relación social, por tanto el 
poder se ejerce más que se posee, no es tanto una propiedad como 
una estrategia. Este análisis funcional no niega la existencia de la 
lucha de clases, sino que construye un escenario completamente dis­
tinto con otros paisajes y personajes. La teoría foucaultiana incidió 
más en los aspectos de dominación que en los de explotación, aun­
que no se trataba de sustituir la explotación económica por una do­
minación política ni de cambiar un poder por otro. Más bien se pre­
tendía destruir el poder, es decir, la dominación de unos sobre otros, 
y en este proceso de aniquilamiento, combatir el mínimo atisbo de 
poder como mecanismo reproductor de la sociedad autoritaria135. 
Con estos presupuestos, el Colectivo Margen justificó su visión ácra­
ta del poder, valiéndose de un Foucault ajustado al pensamiento li­
bertario, que soportó cierta deformación en el uso del lenguaje, sin 
que esto resultase nefasto. Donde el genealogista de la prisión escri­
bió relaciones de poder, dominación, estrategias, tácticas, relaciones 
sociales..., ellos hablaron de Poder, Estado, Sistema, Control, etc. 
Estos conceptos, la mayoría de las veces escritos con mayúsculas, 
adecuados a connotaciones diferentes hacían perenne la sociedad 
autoritaria que presentaba a la novedosa ideología democrática 
como una alternativa a la dictadura, lo cual significaba un grave 
error puesto que la dictadura y la democracia resultaban ser dos 
formas distintas de la misma dictadura del capital136. 

135  Véase Colectivo Margen: Sobre la delincuencia, obra cit. 
136  Boldú F.: «C.O.P.E.L., una denuncia de la sociedad represiva», Ajoblan-
co, n.º 20, abril de 1977, p. 35. 
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Según el Colectivo Margen, el capitalismo mantenía el encierro 
como pena privilegiada por tres razones fundamentales: desde el 
punto de vista judicial, la cárcel se consideraba un castigo ejemplar; 
la moral burguesa justificaba la institución carcelaria por su capaci­
dad para transformar a los individuos, para «redimirlos», aunque 
los anulase como personas; y desde una perspectiva económica, la 
cárcel medía el castigo como un salario en función del comporta­
miento del recluso. De hecho, el trabajo —lejos de servir para ense­
ñar un oficio o reeducar a los internos— era considerado un dere­
cho de los reclusos que les permitía reducir la pena de prisión, 
siendo manipulados por la misma lógica del capital existente al otro 
lado de los muros, en tanto que parte de la sociedad: 

Por eso también es natural que los partidos políticos progre-
sistas no hayan soñado siquiera en abolir las cárceles, puesto 
que tampoco han pensado nunca en abolir los cuarteles, las es-
cuelas, las fábricas, las oficinas y el resto de las maquinarias con 
las que nos tritura el tiempo.137

El Senado aprobó el 24 de mayo de 1978 la reforma carcelaria 
que significó una auténtica denuncia del sistema penitenciario138. 
La defensa del dictamen de la Comisión Especial Investigadora so­
bre la situación de las cárceles estuvo a cargo de Juan María Ban­
drés. La emotiva intervención del senador de Euskadiko Ezquerra, 
inspirada en Vigilar y Castigar, se convirtió en un alegato contra 
las cárceles, para sorpresa del resto de los representantes políticos: 

He aquí señores la utopía que os presentamos [...] Sé que hay 
quienes temen la desaparición radical de las prisiones. Sin em-
bargo hay escuelas abolicionistas y estas escuelas son legítimas. 
No se trata de pasar de una sociedad autoritaria y jerarquizada a 

137  Savater, F.: «Por la abolición de la cárcel», en VV. AA.: El preso común 
en España, obra cit., pp. 9-14, p. 11.
138  El Senado aprobó la Reforma por 142 votos a favor y 9 abstenciones. Para 
consultar los principios doctrinales de la Reforma Penitenciaria véase Saga­
seta, S.: La angustia sexual en las prisiones, obra cit., pp. 155-173. 

la más absoluta anarquía [...] No hay que temer el progreso. Ni 
siquiera en este punto tan delicado de la respuesta social a la 
vulneración de la ley penal. Michel Foucault ha escrito en 1975: 
«quizá nos dan hoy vergüenza nuestras prisiones. El siglo XIX 
se sentía orgulloso de las fortalezas que construía para que sir-
vieran de cárceles en los límites y a veces en el corazón de las 
ciudades. Le encantaba esta nueva benignidad que reemplazaba 
los patíbulos. Se maravillaba de no castigar los cuerpos y de sa-
ber corregir en adelante las almas. Aquellos muros, aquellos ce-
rrojos, aquellas celdas representaban una verdadera empresa de 
reforma social».139

Desde otra arena política nos sorprende la controvertida in­
fluencia de la obra foucaultiana en el director general de Prisiones, 
Carlos García Valdés. En sus estudios penitenciarios sobre el naci­
miento y desarrollo histórico de la sanción carcelaria distinguió tres 
épocas básicas que componían la historia del castigo: la primera se 
extendía hasta finales del siglo XVI, denominada cárcel de custodia 

139  Extracto del discurso de Juan María Bandrés ante el pleno del Senado. 
Citado por Lurra: Rebelión en las cárceles, Donostia, Publicaciones Hordago, 
Edita Lur, 1978, pp. 277-278.

Fernando Savater y la COPEL

Yo seguía obsesionado por las cárceles y por los frecuentes casos de malos 
tratos o torturas que en ellas se daban. En mis viajes a París me había 
informado de la lucha contra las instituciones penitenciarias tradicionales 
que allí encabezaba Michel Foucault, a quien había escuchado en algunas 
ocasiones en el Collège de France. Intenté promover algo parecido en 
España, me temo que con más retórica doctrinal que eficacia pragmática. 
Así me incorporé a la COPEL, Cooperativa [sic] de Presos en Lucha, 
formada por los más conscientes de los propios reclusos y por varios 
abogados de coraje admirable, como Gonzalo Martínez de Fresneda, 
Manuel Martínez Rodero, Ventura Pérez Mariño, Fernando Salas o José 
Mari Mohedano.

F.Savater: Mira por dónde. Autobiografía razonada, Madrid, Taurus, 2003, pp. 
279-280.
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o lugar donde se retenía a los procesados en espera de juicio y pos­
terior condena. El segundo periodo, a partir del siglo XVII hasta 
muy entrada la segunda mitad del siglo XX, en el que apareció la 
prisión como pena, que es el nombre que recibió la privación de li­
bertad; y por último, la crisis de la prisión entendida como fracaso 
del sistema de encierro clásico y como búsqueda de nuevas solucio­
nes político-criminales140. 

Por lo que se refiere a la mutación entre la cárcel de custodia y la 
prisión como pena, el abogado penitenciario enumeró básicamente 
tres razones. La primera, de política criminal, responde a la crisis 
del feudalismo, al desarrollo de la vida urbana y a las asoladoras 
guerras que trajeron como consecuencia la pobreza y la mendicidad; 
una segunda razón, la penológica, sería el innegable desprestigio 
que empezó a tener la pena de muerte, produciéndose la ruptura en 
el siglo XVIII. Y un tercer motivo, de clara finalidad sociopolítica, 
sería vincular el internamiento a un imperativo de trabajo que con­
denaba el ocio, y al que se añadió la utilidad de hacer producir a los 
encerrados para la obtención de beneficios que sirviesen a la pros­
peridad general. El Estado aparecía así, según las investigaciones de 
Foucault, como una maquinaria que reprimía creando delincuencia, 
y cuya misión social de dominio y explotación se resumía en la idea 
de vigilancia y control que sustituyó el castigo. Como consecuencia, 
el Estado en épocas de desempleo alcanzó un doble objetivo políti­
co-económico: prever desórdenes y revueltas, y disponer de una 
mano de obra dócil y barata en las cárceles y manicomios. 

Carlos García Valdés reconoció la aportación de la tesis foucaul­
tiana, aunque calificó el planteamiento político-económico de re­
duccionista, pues, junto con el modelo panóptico de vigilancia, «no 
servían para razonar por sí solos el trascendente momento histórico 
del nacimiento de la pena privativa de libertad, pues olvidaban que, 
por su lado, el humanismo cristiano y la ética calvinista tenían cam­
po de proyección en el tema»141. 

140  García Valdés, C.: Hombres y cárceles. Historia y crisis de la privación de 
libertad, obra cit. También en «Cárceles y Derechos Humanos», Cuadernos 
para el Diálogo, extra, diciembre de 1975-enero de 1976, pp. 70-72.
141  García Valdés, C.: Introducción a la penología, Madrid, Publicaciones 

En la práctica el flamante director general de Prisiones redactó 
una serie de circulares encaminadas a establecer una nueva orien­
tación en el sistema penitenciario142. La COPEL respondió con 
unos polémicos comunicados en los que denunciaba la situación re­
presiva de todos los presidios, encubierta por la nueva Reforma Pe­
nitenciaria que se resumía en mejores cárceles y mayor justicia de­
mocrática. A su vez el nuevo responsable de las penitenciarías fue 
acusado de dividir y desacreditar a los miembros de la Coordinado­
ra de Presos en Lucha143. 

Es evidente que la COPEL no era ni podía ser un movimiento 
uniforme y homogéneo, puesto que sus formas de lucha dependían 
de los diferentes grupos de reclusos organizados en cada cárcel, pu­
diéndose constatar la existencia de un sector reformista próximo al 
diálogo y otro mucho más radical. Como muestra de la división de 
los reclusos citamos el manifiesto del Colectivo Margen, cuyo título 
no necesita comentarios: «Crítica a C.O.P.E.L.», publicado en el úl­
timo ¡Quiénes!144 . Estas circunstancias facilitaron que la Adminis­
tración y los medios de comunicación calificasen a la Coordinadora 
de confusa y ambigua, acusaciones de las que difícilmente pudieron 
defenderse o protegerse, incluida la recriminación de haberse invo­
lucrado en el coqueteo político o en el juego de sindicato de presos, 
y como tal «ya no coordinaba, sino que dirigía, ya no alentaba las 
luchas, las programaba»145.

del Instituto de Criminología, Universidad Complutense de Madrid, 1981, p. 
78. Según nota del autor, parte de estas ideas se publicaron en el diario El 
País, con el título «La Reforma de la prisión: Historia y Filosofía».
142  La fecha de las circulares fueron el 13 de abril, el 21 de abril, el 9 de mayo, 
el 29 de mayo y el 6 de junio de 1978. Sobre su contenido y el Anteproyecto 
véase Bueno Arús, F.: «Las prisiones españolas desde la guerra civil hasta 
nuestros días. Evolución, situación actual y reformas necesarias», Historia 16, 
extra VII, «Cárceles en España: cinco siglos de horror», octubre de 1978, pp. 
113-138.
143  COPEL: «La cogestión es un camelo», Ajoblanco, n.º 38, octubre de 1978, 
pp. 10-14.
144  Colectivo Margen: «Crítica a C.O.P.E.L.», ¡Quiénes no han tenido ja-
más el «derecho» a la(s) palabra(s), la(s) toman ya!, n.º 6, 1978, p. 4 (en 
este último Boletín sólo aparece el año de publicación, sin especificar el 
mes).
145  García, J.: «Prisiones y COPEL», Ajoblanco, n.º 42, febrero de 1979, pp. 
33-39.
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La Reforma Penitenciara y Carlos García Valdés suscitaron, 
dentro del planeta Foucault, las objeciones de Fernando Álvarez-
Uría, Miguel Morey y María Jesús Miranda. Ésta firmó la introduc­
ción a la edición castellana de El Panóptico de Jeremy Bentham146, 
en cuyo prólogo, «El ojo del poder», Foucault comentaba la impor­
tancia y significación histórica del panóptico. El profesor Lamo de 
Espinosa destacó el «magnífico prólogo de Michel Foucault», por 
su contribución esclarecedora ante el fracaso de la reforma carcela­
ria: «obra que presuntamente ayudará a desentrañar el misterio de 
trescientos años de casi inútiles reformas de las prisiones»147. Asi­
mismo se quejaba del «título equivocado» que llevaba el texto de 
María Jesús Miranda, «Bentham en España», porque más bien se 
trataba de un comentario agudo de El Panóptico.

La socióloga cuestionaba cómo se podía elaborar un proyecto 
de reforma penitenciaria mientras ardían las cárceles. Calificó la 
reforma de irrisoria en la «sociedad del mercado y la democracia», 
cuya única pretensión consistía en modernizar las cárceles según 
las siguientes propuestas: sustitución de muros y cadenas por una 
mayor vigilancia; la limpieza como obsesión de la sociedad capita­
lista; actualización de la tecnología pública administrativa; la pro­
gresiva extensión de psicoterapias; y el logro de hacer a los presos 
más propietarios, gracias a un número de la seguridad social o la 
supuesta cercanía de la enseñanza a distancia. Por el contrario, la 
sociedad burguesa en nombre del humanismo prohibió la sexuali­
dad a los reclusos, restringió su alimentación, los premió con traba­
jos forzados y los privó de luz y aire: «el cerebro ya no debía pensar, 
ni la lengua hablar, ni digerir el estómago, ni gozar el sexo»148. Para 
María Jesús Miranda era inadmisible el afán de García Valdés por 
aplicar el Panóptico, quien coreó con Bentham  «que privar al hom­
bre de libertad no era arrojarle a una cloaca». 

146  Bentham, J.: El panóptico, Madrid, La Piqueta, 1979 (traducción de Ra­
món Salas), 2.ª edición, 1989.
147  Lamo de Espinosa, E.: «Jeremías Bentham: el Panóptico», Revista de 
Occidente, n.º 1, abril-junio de 1980, pp. 203-204.
148  Miranda, M.ª J.: «Bentham en España», en Bentham, J.: El panóptico, 
obra cit., pp. 129-145. 

Con cierta ironía Fernando Álvarez-Uría bautizó al director de 
Instituciones Penitenciaras como «el hijo póstumo del liberal Ben­
tham», por su pretensión de hacer cárceles científicas basadas en el 
dogmatismo de un buen reformador social, porque «la reforma que 
conserva es siempre preferible a la abolición que destruye» y, por 
tanto, había que «conservar corrigiendo». Álvarez-Uría reprochó a 
los liberales españoles su declarado fervor por la maquinaria pa­
nóptica sin haber leído previamente la obra de Bentham, recordan­
do a los supuestos marxistas que el mismo Marx calificó al filósofo 
utilitarista de «genio de la estupidez burguesa», y al Panóptico de 
«oráculo seco, pedantesco y charlatenesco del sentido común bur­
gués del siglo XIX»149. 

La Reforma Penitenciaria estuvo marcada por unos precisos lí­
mites y unas tímidas remodelaciones penales, siendo la causa fun­
damental «de las ambigüedades e “incomprensiones mutuas” entre 
la COPEL y García Valdés», que no podía comprender el alcance 
de la Coordinadora contra el poder burgués penitenciario, «de ín­
dole semejante, por ejemplo, al CAP francés, y que apuntaba a la 
desaparición del encierro penal»150. 

Conviene recordar que una vez disuelto, de manera voluntaria, el 
Grupo de Información sobre las Prisiones, en 1972, se constituyó en 
Francia la Asociación para la Defensa de los Derechos de los Deteni­
dos y también se creó el Comité de Acción de Presos (CAP), contan­
do en sus acciones con el apoyo efectivo de Foucault, Deleuze y Mau­
riac. El CAP lo dirigió el ex recluso Serge Livrozet que escribió De la 
prisión a la revuelta y cuyo prefacio firmó el filósofo francés: 

El libro de Serge Livrozet forma parte de este movimiento 
que, desde hace años, recorre los centros penitenciarios. No pre-
tendo decir que «representa» lo que piensa la totalidad de los 
reclusos, o incluso obligatoriamente la mayoría. Sólo digo que 
constituye un elemento de esta lucha; que ha surgido de ella y 

149  Álvarez-Uría, F.: «De la policía de la pobreza a las cárceles del alma», El 
Basilisco, n.º 8, julio-diciembre de 1979, pp. 64-71. 
150  Morey, M.: «Foucault: Vigilar y Castigar», El Viejo Topo, n.º 30, marzo 
de 1979, pp. 63-64, p. 64. 
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que desempeñará un papel. Representa la expresión individual y 
poderosa de una experiencia y de un concepto populares deter-
minados de la ley y de la ilegalidad. Una filosofía del pueblo.151

Al tiempo que las Cortes aprobaron la Ley Orgánica General 
Penitenciaria, el 26 de septiembre de 1979, ocurrieron lamentables 
sucesos en la cárcel de máxima seguridad de Herrera de la Man­
cha152. Los acontecimientos mostraron una vez más el rostro gélido 
de la tortura y de los malos tratos en las cárceles del Estado, inci­
dente que cayó como un jarro de agua fría en el proceso de reforma 
penitenciaria y en la Transición democrática. Para Gonzalo Martí­
nez-Fresneda, abogado denunciante de los malos tratos en la pri­
sión de Herrera de la Mancha, García Valdés no consiguió «refor­
mar nada», no tolerando ninguna objeción ni investigación sobre el 
escándalo de Herrera de la Mancha, «e incluso se desmadró, ya que 
reaccionó violentamente, casi con histeria»153.

Dos meses más tarde, el 25 de noviembre de 1979, dimitió de su 
cargo como director general de Instituciones Penitenciarias, moti­
vo suficiente para pensar que García Valdés fue utilizado por la 
Administración para terminar con el conflicto de las prisiones. Ob­
viamente, a pesar de que dentro de las cárceles continuaron los ma­
los tratos, se hizo muy difícil el análisis de la vida carcelaria más 
allá del espejismo de la Ley de Reforma, aunque fueron muchos los 
sectores querellantes que, con su testimonio y a fuerza de denun­
cias, consiguieron por fin que los medios de comunicación se hicie­
sen eco de los suplicios de las celdas. Por vez primera en la vida 
democrática de nuestro país, el fiscal de Ciudad Real redactó un 
informe en el que fueron juzgados los malos tratos a presidiarios, en 
concreto a los reclusos de la prisión de Herrera de la Mancha154. 

151  Foucault, M.: «Préface», en Livrozet, S.: De la prison à la révolte, París, 
Mercure de France, 1973, pp. 7-14, p. 14.
152  Revuelta, M.: Herrera de la Mancha. Una historia ejemplar, Madrid, La 
Piqueta-Queimada, 1980.
153  Moreno Ruiz, J. L.: «Cárcel de Herrera. La Mancha Democrática». En­
trevista a Gonzalo Martínez-Fresneda, Ajoblanco, n.º 53, marzo de 1980, pp. 
11-15, p. 12. 
154  Véase Documento I: «Resumen de los sucesos de Herrera de la Mancha, 
según el fiscal de Ciudad Real, 20 de julio de 1982», en Martínez-Fresneda, 

El ascenso de la burguesía al poder político y su empeño por 
controlar el poder económico, a finales del siglo XVIII, contribuyó 
en gran medida al desarrollo de nuevos sistemas disciplinarios para 
vigilar a los locos y delincuentes. En estas circunstancias se eligió 
el panóptico como modelo, forma elemental de control que posibi­
litaba, además, la práctica de la domesticación de los individuos, 
como consecuencia del binomio ley-norma. Si la ley marcó los lími­
tes del poder, la disciplina aseguró entre nosotros el ejercicio de la 
norma y del poder, herramientas «que permiten el control social 
minucioso de las operaciones del cuerpo, que garantizan la sujeción 
constante de sus fuerzas, y que les imponen una relación de docili­
dad-utilidad»155. El principio básico del panóptico, torre central 
desde la cual se vigila, cada recluso sin ser visto, llevó a hacer creer 
que el castigo físico se había sustituido por un ángel guardián y 
espectador: 

No hay necesidad de armas, de violencias físicas, de coaccio-
nes materiales. Basta una mirada. Una mirada que vigile, y que 
cada uno, sintiéndola pesar sobre sí, termine por interiorizarla 
hasta el punto de vigilarse a sí mismo ¡Fórmula maravillosa: un 
poder continuo y de un coste, en último término, ridículo!156 

El antecedente del modelo panóptico de Jeremy Bentham pudo 
ser Miguel Giginta, que en su Tratado de remedio de pobres (1579) 
expuso con cierta transparencia los principios del panóptico. En 
concreto, el canónigo fue un serio partidario de los campos de con­
centración para pobres, con el objetivo de acabar con la rebeldía de 

G., Savater, F.: Teoría y presencia de la tortura en España, Barcelona, Ana­
grama, 1982, pp. 77-84. Este informe del fiscal se publicó en la primera plana 
de El País, y más tarde en otras revistas especializadas.
155  Foucault, M.: «El panoptismo», en Vigilar y Castigar. El nacimiento de la 
prisión, obra cit., pp. 199-230, p. 141.
156  Foucault, M.: «El ojo del poder», en Bentham, J.: El panóptico, obra 
cit., pp. 9-26, p. 18. Edición original, «L’oeil du pouvoir» (entrevista de Jean-
Pierre Barou y Michele Perrot), Les nouvelles littéraires, 55, n.º 2578, 31 de 
marzo de 1977, pp. 6-17. El mismo texto es el Prefacio, en Bentham, J.: Le 
panoptique, París, Belfond, 1977, pp. 9-31. 
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la nocturnidad157. El panóptico dio paso a una tecnología del poder 
que se extendió a otras instituciones sociales como el cuartel, la fá­
brica, el hospital, el asilo, la familia, la escuela, etc. Estas institucio­
nes se convirtieron en el «gran soporte del poder normalizador», 
reproduciendo el conjunto de tácticas utilizadas por la disciplina 
para hacer del hombre contemporáneo un soldado, un obrero, un 
enfermo, un padre, un alumno..., en definitiva, un sujeto «normal, 
dócil y útil». Esta vigilancia incrementó el poder de quien inspec­
ciona el espacio con una mirada, haciendo patente la amenaza de 
que si algún individuo se salta las reglas, la ficción de la libertad 
desaparece de inmediato, convirtiéndose «en encierro efectivo, 
bien sea en la cárcel, el hospital psiquiátrico, el campo de concen­
tración e incluso en la muerte»158.

La primera referencia al esquema panóptico de Bentham la en­
contramos en el panfleto ¡Quiénes!, con el dibujo de un estableci­
miento penitenciario en el que se comparaba la cárcel con la socie­
dad capitalista, en su continuo empeño de producir y reproducir las 
relaciones sociales: 

En el centro una torre. Alrededor un edificio en forma de 
anillo dividido en celdas, con dos ventanas cada una. Una hacia 
el interior que da a la torre, la otra da al exterior y permite que la 
luz atraviese la celda de parte a parte. Entonces, basta con poner 
un vigilante en la torre central y en cada celda encerrar un alum-
no, un enfermo, un obrero, un condenado. El vigilante puede 
verlo todo sin él ser visto. Los encerrados se saben siempre ob-
servados [...] El poder sin otro instrumento físico que una forma 
arquitectónica, actúa directamente sobre los individuos [...] El 
panoptismo, más allá de una técnica arquitectónica, deviene el 
modelo general de funcionamiento de nuestra sociedad159. 

157  Álvarez-Uría, F.: «De la policía de la pobreza a las cárceles del alma», El 
Basilisco, n.º 8, julio-diciembre de 1979, pp. 64-71.
158  Haro Ibars, E.: «Literatura y delito», El Viejo Topo, n.º 26, noviembre de 
1978, pp. 49-53, p. 53.
159  Véase ¡Quiénes..., n.º 1, noviembre de 1976, p. 5.

La dominación del sistema capitalista, representada en la cua­
drícula escuela, cárcel, ejército y fábrica, junto con la técnica arqui­
tectónica del panóptico, sirvió para asegurar las funciones de edu­
cación, terapia, castigo y producción, respectivamente. Sin duda, el 
panoptismo, basado en una metodología de control y vigilancia, se 
mostró con más crudeza en su modelo de encierro: «el sistema pe­
nal es la forma en la que el poder en tanto que poder se muestra del 
modo más manifiesto. Meter a alguien en la prisión, mantenerlo en 
la prisión, privarle de alimento, de calor, impedirle salir, hacer el 
amor, etc., ahí está la manifestación de poder más delirante que 
uno pueda imaginar»160.

Desde estos presupuestos, Gérard Imbert Martí analizó cómo 
el sistema carcelario logró la sumisión del cuerpo del individuo, que 
una vez reeducado mediante la disciplina era reconducido como un 
«alma encarcelada»161. Este simulacro moral adquirió realidad pro­
pia en la prisión, que justificaba la violencia empleada contra el 
cuerpo del penado hasta hacerle sentirse humillado, avergonzado, 
deshonrado, anormal y maldito. Y cuando éste admitía su culpa, el 
régimen carcelario se mostraba dispuesto a perdonarlo o rehabili­
tarlo, mostrando su compasión162. Las relaciones de poder y saber, 
de espacio y tiempo se unieron en la utopía conductista que no sólo 
juzgó y vigiló a los presos sino que los clasificó, distribuyó y utilizó 
en la sociedad panóptica. 

La sociedad actual, heredera de la Ilustración, enaltece la liber­
tad humana. Sin embargo, las mismas «luces que descubrieron las 
libertades, inventaron también las disciplinas»163. El reformador so­
cial Bentham, sin ser consciente de ello, con una simple y escueta 
idea de arquitectura ofreció con el panóptico una solución univer­
sal, aplicable a hospitales, lazaretos, fábricas, cuarteles, manico­

160  Foucault, M., Deleuze, G.: «Un diálogo sobre el poder», El Viejo Topo, 
n.º 6, marzo de 1977, pp. 19-23, p. 21. 
161  Imbert Martí, G.: «Cuerpo contra poder», El Viejo Topo, extra, n.º 13, 
agosto de 1981, pp. 5-20. Véase Monclús, A.: «El problema del poder: ámbito 
y disolución», Leviatán, n.º 19, primavera de 1985, pp. 95-105.
162  Hernando, A.: «La rebelión del cuerpo», El Viejo Topo, extra, n.º 13, 
agosto de 1981, pp. 58-62.
163  Foucault, M.: Vigilar y Castigar. El nacimiento de la prisión, obra cit., 
p. 225.
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mios, escuelas, etc. Esta cabina central, sede del ojo avizor que no 
descansa se podía convertir en capilla religiosa visible desde todas 
las celdas, vinculando la arquitectura panóptica con los tradiciona­
les hospitales reales del Renacimiento164. Basándose en el paradig­
ma benthamiano, Pedro Fraile investigó la política territorial que 
sirvió de criterio geográfico para distribuir los establecimientos pe­
nitenciarios, demostrando cómo las disciplinas se convirtieron du­
rante los siglos XVIII y XIX en fórmulas generales de dominación, 
unidas a un espacio arquitectónico165.  

A partir de la Ordenanza General de Presidios de 1834 y bajo la 
inspiración del filósofo utilitarista, los arquitectos y los estudiantes 
de Bellas Artes recibieron su influencia, como se demuestra en las 
penitenciarías celulares construidas durante el siglo XIX. La pri­
mera cárcel de inspiración benthamiana fue la semicircular de Ma­
taró166, aunque se culminó la pauta en la Modelo de Madrid167, co­
nocida como «el abanico» a causa de su planta radial, cuyas naves 
con cinco galerías radiales insertadas en un polígono y la capilla en 
el centro ofrecían la novedad de ser trapezoidales, con el fin de au­
mentar la visibilidad de las cárceles. El penal de Madrid se exten­
dió a la prisión celular de la Modelo de Barcelona, con una primera 
planta estrellada que se imitó en muchas de las prisiones construi­
das durante el siglo XX, como las de Lérida, Murcia, Zaragoza, 
Alicante, Badajoz y Carabanchel168. Aunque el modelo panóptico 

164  Sobre la semejanza de las cárceles modernas con los asilos y hospitales 
del Renacimiento véase Calvo Serraller, F.: «El panóptico de Bentham: el ojo 
del poder», El País, domingo, 5 de agosto de 1979 (Arte y Pensamiento), p. 
VI; Bonet Correa, A.: Morfología y ciudad. Urbanismo y arquitectura duran-
te el antiguo régimen en España, Barcelona, Gustavo Gili, 1978.
165  Fraile, P.: «El replanteamiento de la cárcel: un nuevo paradigma espa­
cial», en Un espacio para castigar. La cárcel y la ciencia penitenciaria en Es-
paña (siglos XVIII-XIX), Barcelona, Ediciones del Serbal, 1987, pp. 125-142.
166  La prisión de Mataró se construyó en el año 1852, obra del arquitecto 
Elías Rogent i Amat.
167  Tras muchos años de proyecto (1860), la cárcel Modelo de Madrid fue tra­
zada por el arquitecto especialista en prisiones Tomás de Aranguren (1877). 
Sobre las cárceles de Madrid véase Trinidad, P.: «La reforma de las cárceles 
en el siglo XIX: las cárceles de Madrid», Estudios de historia social, n.º 22-23, 
1982, pp. 69-187.
168  La cárcel Modelo de Barcelona fue inaugurada en 1904, obra de los ar­
quitectos Josep Doménech i Estapà y Salvador Viñals i Sabater. Su planta 

inspiró a los nuevos establecimientos penitenciarios, sin embargo, 
sobre todo a raíz de la desamortización eclesiástica, algunos fueron 
instalados en antiguos monasterios y conventos como los de Alcalá 
de Henares, Puerto de Santa María, Ocaña, Burgos, Ávila, etc.

La ley y la norma del panóptico se extienden al modelo de ciu­
dad, con espacios divididos que cumplen una determinada función. 
Cada zona tiene su estándar, su ordenanza, su prohibición y su guar­
dia. El reparto del espacio en la ciudad se convirtió en un elemento 
añadido para conseguir la domesticación de los ciudadanos. Así 
como en el panóptico no es necesario que el vigilante esté constan­
temente ejerciendo el control y la corrección, pues el reo cree que 
está vigilado en todo momento, en la ciudad se auspicia la observa­
ción de uno mismo, el autocontrol y la autocensura, es decir, la inte­
riorización de la mirada del poder. Como metáfora y de manera in­
versa a la de la torre central, Albert García Espuche expuso cómo 
en la sociedad actual el panóptico preventivo se traslada a la tele-
visión: 

En la ciudad-vista ocurre minuciosamente lo contrario, 
con el mismo efecto: en el lugar central, la televisión no necesi-
ta ver sino ser vista y los «periféricos», sin que nadie los vigile, 
sólo hacen una cosa, mirar. La televisión previene muy bien la 
ciudad.169

estrellada se repitió en muchas prisiones construidas en el siglo XX. En 1929 
se construyeron en cruz las cárceles de Lérida y Murcia, la de Zaragoza en 
1928 con dos brazos, con tres brazos la de Alicante en 1926, la de Badajoz 
con seis brazos en 1955, y el mismo año la de Carabanchel con siete brazos. 
Esta última, construida bajo la dirección del arquitecto Benito Areso Albizu, 
que cumplía condena de prisionero de guerra al igual que los obreros que la 
construyeron. Véase Bonet Correa, A.: «Arquitectura carcelaria en España», 
Historia 16, extra VII, octubre de 1978, pp. 139-144. 
169  García Espuche, A.: «La ciudad preventiva y otras ciudades», El Viejo 
Topo, n.º 59, agosto de 1981, pp. 26-29, p. 29.



136 137

Ni masculino, ni femenino, sino todo lo contrario

Ni masculino, ni femenino, 
sino todo lo contrario 

A lo largo del franquismo la influencia del catolicismo fue prepon­
derante en cuestiones de moralidad. La Iglesia impuso una ética 
social y sexual basada en el matrimonio indisoluble, monogámico 
y sexualmente vergonzante. La Dictadura y la Iglesia convirtieron 
deliberadamente la familia en la columna vertebral del sistema y en 
instrumento eficaz de control de la sexualidad. Valga como anécdo­
ta que, aún en 1972, un conocido catedrático de la Universidad de 
Navarra, miembro del Opus Dei, aseguró en una conferencia sobre 
educación sexual que «el sexo es un secreto; no hay que profanarlo, 
sacarlo al aire; es una creación de Dios»170 . 

Durante los años setenta, coincidiendo con los últimos años del 
régimen franquista, se produjeron una serie de cambios estructura­
les como el desarrollismo económico y turístico, la llegada de las 
modas extranjeras y la apertura al mercado exterior. La moderniza­
ción y la crisis del régimen se intensificaron en la misma medida que 
los movimientos sociales en el interior del país, lo que propició, tras 
tantos años de silencio y represión, el surgimiento del movimiento 
homosexual articulado con otros colectivos sociales marginados, 
sin perder de vista que la homofobia se prolongó más allá del régi­
men franquista.

La Ley de Vagos y Maleantes, vigente desde 1933, se reformó de 
manera necesaria en 1954 para incluir a los homosexuales, entre 
otros peligrosos sociales, en el marco de aplicación de la ley. Poste­
riormente el régimen franquista aprobaba la Ley de Peligrosidad y 
Rehabilitación Social (LPRS) el 4 de agosto de 1970, en cuyo artí­
culo segundo podemos leer: 

170  Citado por Alonso Tejada, L. A.: «La represión sexual en la España de 
Franco», Historia 16, n.º 9-10, 1977, pp. 29-36, p. 31. El conferenciante aludido 
es Álvaro D’Ors.

Serán declarados en estado peligroso y se les aplicarán las 
correspondientes medidas de seguridad, quienes: [...] b) se apre-
cie en ellos una peligrosidad social. Son supuestos de estado pe-
ligroso los siguientes: [...] 3.º Los que realicen actos de homose-
xualidad.171

Las medidas de seguridad se concretaron, según el artículo sex­
to, en el «internamiento en un establecimiento de reeducación» 
hasta un máximo de cinco años, y en «la prohibición de residir en el 
lugar o territorio que se designe». Por tanto, tan denigrante era el 
concepto de peligrosidad social como la propuesta de reintegración 
a través de la educación.

La aparición del primer grupo de liberación homosexual estuvo 
directamente relacionada con la promulgación de la Ley de Peligro­
sidad y Rehabilitación Social172. A partir de ésta se inició la labor 
del movimiento de liberación gay y de lesbianas, que desde Catalu­
ña se extendió por todo el país: Valencia, Mallorca, Madrid, Mála­
ga, Zaragoza, Santiago de Compostela, Bilbao, etc. En 1972 se 
constituyó el Movimiento Español de Liberación Homosexual 
(MELH) con el objetivo de concienciar a los homosexuales en la 
reivindicación de sus derechos, y conseguir por parte de la sociedad 
su aceptación y reconocimiento. A finales de 1975, convencidos sus 
integrantes de que había que reforzar el perfil ideológico, pasó a 
denominarse Front d’Alliberament Gay de Catalunya (FAGC)173. 

171  Citado por Llamas, R., Vila, F.: «Spain: pasión for life. Una historia del 
movimiento de lesbianas y gays en el estado español», en Buxán, X. M. (ed.): 
Conciencia de un singular deseo, Barcelona, Laertes, 1997, pp. 189-224, p. 
193. Sobre los aspectos legales de la LPRS véase Fluviá, A.: Aspectos jurídi-
co-legales de la homosexualidad, Barcelona, Instituto Lambda, 1979.
172  El Anteproyecto de la LPRS fue redactado por Antonio Sabater y Tomás. 
El célebre juez especial de Peligrosidad reveló en sus obras criterios subje­
tivos, discriminatorios y denigratorios hacia diferentes grupos marginados, 
en especial a los homosexuales y gitanos. Véase Gamberros, homosexuales, 
vagos y maleantes, Barcelona, Hispano Europea, 1962. 
173  Para más información sobre los inicios y desarrollo de los movimientos 
de liberación homosexual en nuestro país véase Fluviá, A.: «El movimiento 
homosexual en el estado español», en Lizarraga, X., Farré, J. M.ª, Gómez-
Beneyto, M., Swansey, B., Fluviá, A., Savater, F., Enríquez, J. E., Frabetti, 
C., Colectivo de Lesbianas y Gil de Biedma, J.: El homosexual ante la socie-
dad enferma, Barcelona, Tusquets, 1978, pp. 149-167. Véase la reseña de esta 
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También en Barcelona, el ex jesuita Salvador Guash i Figueras fun­
dó en 1976 el Colectivo Dignitat, a semejanza del movimiento nor­
teamericano Dignity en el que sólo tenían cabida los católicos, con 
la particularidad de ser un grupo pluralista donde también admi­
tían a agnósticos y ateos.

En cualquier caso, el Manifest de marzo de 1977 se considera el 
primer análisis político de la cuestión homosexual. El texto del 
Front d’Alliberament Gay de Catalunya (FAGC) se utilizó de base 
para una definitiva elaboración de la teoría de la liberación sexual y 
sirvió de plataforma orientativa para todos los movimientos gays en 
España. Las reivindicaciones fundamentales del FAGC fueron la 
derogación de la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social, la 
amnistía para todos los encarcelados y recluidos por causa de una 
conducta homosexual, y la obligación de impartir una educación 
sexual sin discriminaciones en todos los niveles de la enseñanza. El 
FAGC entendió la sexualidad no sólo como medio de reproducción 
sino primordialmente como fuente de placer y comunicación inter­
personal174.

La aprobación en diciembre de 1978 de la Constitución española 
aceleró la derogación de la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación So­
cial, por ser incompatible con los principios democráticos175. Esta 
situación fue subsanada por vía de urgencia, en enero de 1979, con 
una reforma legal en la que se eliminaron varios artículos de la 
LPRS, entre éstos los que hacían referencia a los actos de homose­
xualidad. No se trataba exclusivamente de cambiar y derogar leyes, 
además los gays y lesbianas debían de tomar la palabra para cam­
biar estructuras y derribar prejuicios: «es preciso, pues, que nuestra 
voz se oiga para des-velar y re-velar los aspectos comunes de nuestra 

obra de Haro Ibars, E.: «La homosexualidad, una herejía de nuestro tiempo», 
Triunfo, n.º 82, 25 de noviembre de 1978, p. 59.
174  Weinberg, M. S., Willians, C. J. (comps.): Homosexuales masculinos, 
Barcelona, Fontanella, 1977. Véase «Mesa redonda: Homosexuales, una lu­
cha marginal», en Teoría y práctica, n.º 12, octubre de 1977, pp. 78-87.
175  Los grupos de liberación homosexual «Agrupación Mercurio, FHAR y 
MDH» recogieron unas 6000 firmas, pidiendo la derogación inmediata de la 
Ley de Peligrosidad Social. Véase la entrevista editorial, «La liberación ho­
mosexual no es posible sin revolución», Bicicleta. Revista de Comunicaciones 
Libertarias, año 1, n.º 3, enero de 1978, pp. 19-24.

realidad como mujeres y reivindicar nuestra diferencia como 
lesbianas»176. El colectivo de lesbianas estuvo incluido hasta febrero 
de 1978 en los denominados frentes mixtos, incorporándose con 
posterioridad al Movimiento Feminista (MF) como Colectivos de 
Lesbianas Feministas177. La eclosión definitiva se produjo durante 
la Transición democrática, vertebrados en la Coordinadora de Fren­
tes de Liberación Homosexual del Estado Español (COFLHEE). 

Estos luchas especificas en torno a la sexualidad, dentro del 
contexto político y social mencinado, las podemos vincular con las 
investigaciones foucaultianas sobre las relaciones existentes entre 
el discurso sobre lo sexual, las prácticas de poder en la sexualidad, 
y las manifestaciones del placer surgidas o reprimidas tanto en el 
ámbito discursivo como en el ejercicio del sexo. 

Dentro de los movimientos de homosexuales constatamos la 
existencia de un grupo perteneciente a la «izquierda revoluciona­
ria», que sin más identificación insistió en la posición militante que 
implicaba la transformación del mundo, a partir de los presupues­
tos avanzados por Foucault en La Voluntad de Saber. Este colectivo 
hizo compatibles los textos foucaultianos con la filosofía marxista. 
Se opuso a otros movimientos de homosexuales que tenían como 
objetivo la integración y la igualdad de los mismos, ayudados de 
una corte de psiquiatras, sociólogos, sexólogos, psicólogos, juristas 
y hasta de religiosos. Éstos últimos consideraron posible la libera­
ción homosexual sin cuestionarse el dispositivo sexual burgués, que 
exclusivamente pretendían mejorar o hacer más igualitario. Sus ac­
ciones consistieron en provocar una serie de reajustes y readapta­
ciones del sistema, para que también llegase a comprender y acoger 

176  Fue uno de los primeros manifiestos públicos del «Col·lectiu de Lesbia­
nes de Barcelona» (marzo de 1978). Citado por Llamas, R., Vila, F.: «Spain: 
pasión for life. Una historia del movimiento de lesbianas y gays en el estado 
español», en Buxán, X. M. (ed.): Conciencia de un singular deseo, obra cit., 
pp. 189-224, p. 196.
177  «Colectivo de Lesbianas», en Enríquez, J. R. (comp.): El homosexual 
ante la sociedad enferma, obra cit., p. 181 y ss. Véase el Informe Kinsey sobre 
la homosexualidad de hombres y mujeres elaborado por Alan P. Bell y Martín 
S. Weinberg. Una publicación oficial del Instituto de Investigación Sexológica 
fundado por Alfred Kinsey, Madrid, Colección Debate, 1979 (traducción de 
Aguado Aguilar y Pabón Torres).
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a los homosexuales. Esta posición, según el grupo de homosexuales 
marxistas, era la  representada por el Front d’Alliberament Gay de 
Catalunya (FAGC), que mantuvo contactos con la organización 
francesa Arcadie, considerada por aquéllos de carácter apolítico y 
reformista. Como muestra de sus tímidas luchas, el FAGC envió a 
las Cortes españolas un informe jurídico sobre el tema y notas de 
protesta a la prensa.

En oposición al FAGC y como revulsivo en el combate homo­
sexual, la izquierda revolucionaria aludida por Josep Llop178, pre­
tendió forzar al resto de organizaciones revolucionarias a sobrepa­
sar su estrechez de conceptos y de miras, reivindicando el derecho 
a «hablar de ellos mismos», ya que no necesitaban ninguna explica­
ción y justificación de su sexualidad ni el certificado de garantía de 
nadie. No se trataba de asumir como objetivo la liberación de la 
homosexualidad en contraposición con la heterosexualidad, sino de 
eliminar los límites del dispositivo sexual burgués, es decir, la pro­
pia superación teórica y práctica. La sociedad burguesa había cons­
truido y normalizado el concepto de sexualidad, considerando la 
homosexualidad sólo como una desviación de la norma, para lo 
cual dispuso de la ayuda inestimable de la psiquiatría. Esta discipli­
na médica, encargada de clasificar, medir, analizar, añadir o quitar 
cromosomas, asignó mayor o menor dosis de hormonas masculinas 
o femeninas, e incluso llegó a explorar la infancia en busca de extra­
ñas fijaciones o complejos, atribuidos a un carácter o a una persona­
lidad común a todos los homosexuales179.

La crítica fundamental a los movimientos de liberación sexual 
recayó sobre los que aceptaron como punto de partida un modelo 
represivo de homosexualidad. Frente a éstos, el combate revolucio­
nario apostó por la destrucción del dispositivo de sexualidad, defi­

178  Llop, J.: «Reflexiones críticas sobre el combate sexual», Negaciones, n.º 4, 
julio-septiembre de 1977, pp. 5-18.
179  Sobre el proceso de desaparición de la amistad y la declaración de la 
homosexualidad como un problema socio-político-médico véase «Entrevis­
ta con Michel Foucault: El poder, el sadomasoquismo y el estado», Ábaco. 
Revista de cultura y ciencias sociales, n.º 1, 1986, pp. 77-80 (transcripciones e 
introducción de Miguel Cancio). �������������������������������������������Texto original, «Michel Foucault, an Inter­
view: Sex, Power and the Politics of Identity» (entrevista con B. Gallagher y 
A. Wilson), The Advocate, n.º 400, 7 de agosto de 1982, pp. 26-30.

niendo el poder como «estrategia que englobaba mil tácticas y ac­
tuaba sobre mil relaciones de fuerzas». Luchas de homosexuales 
que junto a otros movimientos sociales como el feminista, en defen­
sa del aborto y la contraconcepción y el de los psiquiatras progresis­
tas, pretendieron romper el esquema hombre-mujer o el binomio 
masculinidad-feminidad. Superación que sólo sería posible median­
te una nueva práctica liberadora que reivindicase los conceptos de 
cuerpo y placer: «contra el dispositivo de sexualidad, el punto de 
apoyo del contraataque no debe ser el sexo-deseo, sino los cuerpos 
y los placeres»180.

Esta izquierda revolucionaria descubrió en la obra foucaultiana 
una serie de implicaciones ideológicas utilizadas en los discursos de 
la sexualidad. Quizás el más significativo sea el concepto de sexo, 
que lejos de ser un dato neutro se interpretó como una construcción 
artificial definida de mil maneras. Por tanto leyeron La Voluntad de 
Saber en clave marxista sin considerar la postura generalizada del 
marxismo, puesto que la relación entre sexos fue un tema secunda­
rio en la teoría marxista, centrada en el antagonismo de clases. De 
hecho, El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado se 
utilizó como base de explicaciones posteriores al conflicto de sexos 
desde el marxismo. El ensayo de Engels, apoyado en la teoría evolu­
cionista del antropólogo Lewis Morgan, situaba el origen de la hu­
manidad en un comunismo sexual donde no existía el tabú del inces­
to, para más tarde establecerse la monogamia a medida que el varón 
fue mostrando sus preferencias por una de sus esposas181. Además, 
el marxismo y sus ideales de revolución antiburguesa condenaron la 
homosexualidad, identificada como un vicio habitual de las clases 
en el poder, e incluso Engels la rechazó por ser antinatural182.

180  Foucault, M.: Historia de la Sexualidad I. La Voluntad de Saber, México, 
Siglo XXI, 1977 (8.ª edición, 1995), p. 191 (traducción de Ulises Guiñazú). 
Edición original, Foucault, M.: Histoire de la Sexualité 1. La Volonté de Sa-
voir, París, Gallimard, 1976. 
181  Puleo, A.: «Dos escuelas de la sospecha: hombre y mujer en el materia­
lismo histórico y el psicoanálisis», en Puleo, A. (coordinadora): La Filoso-
fía, ¿es un arma cargada de futuro?, Madrid, Publicaciones del Ministerio de 
Educación y Ciencia, 1993, pp. 65-82.
182  Engels, F.: El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, Ma­
drid, Fundamentos, 1971. 
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En 1980 Alberto García Valdés defendió la primera tesis docto­
ral en nuestro país sobre la homosexualidad, en cuya introducción 
puntualizaba: 

Realizar en España un trabajo de tesis doctoral sobre la ho-
mosexualidad puede resultar extraño y quizás, hasta poco serio 
para algunos, que aún permanecen aferrados a las ideas tradi-
cionales que prefieren olvidar, ocultándolo, todo aquello que 
esté relacionado con la sexualidad [...] La sexualidad, y más aún 
la homosexualidad, son todavía grandes desconocidas. Pocas 
referencias se encontrarán sobre ellas en los excelentes tratados 
de Medicina usuales y tampoco son objeto de atención en los 
estudios de Licenciatura ni Doctorado de las Facultades españo-
las, donde no se estudian de forma ordenada y sólo se hace refe-
rencia a ellas excepcionalmente en la Psiquiatría, Endocrinolo-
gía o Fisiología.183 

183  García Valdés, A.: «Introducción», en Historia y presente de la homose-
xualidad. Análisis crítico de un fenómeno conflictivo, Barcelona, Akal, 1981, 
pp. 9-11, pp. 9-10. Tesis doctoral defendida en la Universidad Complutense de 
Madrid, en junio de 1980. 

El médico penitenciario realizó una investigación histórica 
desde el cristianismo hasta el desarrollo de la ciencia médico-psi­
quiátrica. Bajo la tutela de la religión la homosexualidad se consi­
deró pecado nefando, con el aumento del poder civil se convirtió 
en pecado-delito, y en el siglo XVIII se relacionó con la locura o 
demencia. 

La Revolución Francesa significó la secularización de la socie­
dad, lo cual posibilitó que las pasiones y los «malos instintos de los 
homosexuales» no se considerasen pecados sino como signos de en­
fermedad, aunque para las leyes seguían siendo delincuentes. Des­
de su creación en el siglo XVIII, los centros de internamiento, pri­
siones, asilos o casas de confinamiento asumieron la función 
carcelaria de la homosexualidad, iniciándose una de las contradic­
ciones del orden establecido: 

Los sodomitas, para ser reformados, son enviados a prisio-
nes en las que el «vicio nefando» es practicado habitualmente. Si 
lo que se pretendía era la purificación por medio del interna-
miento, el resultado fue el opuesto. La sexualidad, suprimida en 
las prisiones su vía natural de expresión, se manifestaba en ellas 
a través de un homosexualismo vicioso y corrompido. No es ca-
sual, como señala Foucault, que toda la literatura fantástica de 
la locura y el horror contemporánea de la obra de Sade, se sitúe, 
en forma fundamental en los principales lugares del confina-
miento.184

La monografía analiza la alianza de intereses entre la religión, 
la psiquiatría y la burguesía. A finales del siglo XIX triunfaron las 
tendencias organicistas en la psiquiatría, desde entonces se consi­
deró al homosexual un objeto al que hay que estudiar, diagnosticar 
y clasificar, surgiendo una ciencia sexual dedicada de manera siste­
mática a delimitar el binomio normal-anormal. Dentro del purita­
nismo de la época, la religión en connivencia con la medicina 
controló las manifestaciones sexuales inadecuadas para el buen 

184  Ibídem, p. 68.

La Voluntad de Saber y la revolución 
homosexual

La referencia a Foucault se hace necesaria, no como pretexto erudito 
ni como argumento de autoridad, sino porque creemos que sus últimos 
avances dan pie a un nuevo enriquecimiento del arsenal teórico de los 
revolucionarios forzándoles a replantearse muchas posiciones que 
parecían claramente establecidas; difícilmente se podrá de ahora en 
adelante seguir planteando el combate feminista, homosexual, etc. en los 
mismos términos en que se ha hecho hasta ahora. Será necesario volver 
más ampliamente sobre dichas posiciones, que inician lo que podríamos 
llamar la «crítica de la sexualidad».

J. Llop: «Reflexiones críticas sobre el combate sexual», Negaciones, n.º 4, 
julio-septiembre de 1977, pp. 5-18, pp. 6-7.
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funcionamiento del sistema capitalista, esforzándose en deslindar 
lo normal de lo anormal. La religión concibió como normal una 
sexualidad vinculada a la procreación, prohibiendo el placer sexual 
como un fin en sí mismo y condenando, por tanto, las otras formas 
de sexualidad como anormales, es decir, perversas, aberrantes o 
desviadas. Sin duda, la investigación de Alberto García Valdés su­
puso una contribución reveladora al mundo de la homosexualidad, 
bajo la perspectiva de textos como la Historia de la locura y Vigilar 
y Castigar, aunque nos sorprende la ausencia bibliográfica del pri­
mer tomo de Historia de la sexualidad, La Voluntad de Saber.

La obra de Michel Foucault sigue siendo ineludible para la teo­
ría feminista. Desde el campo de la filosofía encontramos referen­
tes fundamentales en los trabajos de Cèlia Amorós Puente185, Ame­
lia Varcárcel186 y Alicia Puleo187, aunque tuvimos que esperar a los 
años noventa para constatar la influencia de Foucault en el movi­
miento feminista. Rosa Rodríguez en su tesis doctoral188 reflexionó 
sobre el impacto de la muerte del hombre en la constitución del su­
jeto femenino, y sobre la gestación del bio-poder y su aplicación al 
cuerpo-especie. En su revisión de la historia de la sexualidad incor­
poró la variable de género189, realizando una transposición de la 
ética foucaultiana a la ética feminista que incluía los últimos deba­
tes en torno al pensamiento feminista. En la misma línea de inves­

185  Amorós Puente, C.: Hacia una crítica de la razón patriarcal, Barcelona, 
Anthropos, 1985.
186  Valcárcel, A.: Sexo y Filosofía (Sobre Mujer y Poder), Barcelona, An­
thropos, 1991. 
187  Puleo, A.: Dialéctica de la sexualidad. Género y sexo en la Filosofía Con-
temporánea, Madrid, Cátedra, 1992.
188  Rodríguez Pérez, R. M.ª: El tratamiento del tema de lo femenino a partir 
de la filosofía de Michel Foucault. Tesis doctoral defendida en la Universidad 
de Valencia en 1994, dirigida por Cèlia Amorós.
189  Mientras que la categoría de sexo hace referencia a las diferencias anató­
micas entre hombres y mujeres, el género alude a aspectos culturales, es decir, 
a la construcción social que elabora toda sociedad en torno a las diferencias 
anatómicas. El género se refiere a aquello que se considera masculino o fe­
menino, y que puede variar de una sociedad a otra y de un periodo histórico 
a otro: roles, valores, normas, gestos, vestimenta, etc. Entre las primeras his­
toriadoras y antropólogas que utilizaron, en los años setenta, el concepto de 
género mencionamos a las feministas americanas Gayle Rubin (1975), Shula­
mith Firestone (1970), M. Z. Rosaldo (1974) y N. Chodorov (1978).

tigación destacamos la tesis En torno al pensamiento crítico: Mi-
chel Foucault y la teoría feminista190, también dirigida por Cèlia 
Amorós, en la que convergen aspectos de la obra foucaultiana en el 
marco del pensamiento crítico, junto a los debates desarrollados en 
el seno de la teoría feminista. Su autora, Rosalía Romero, se distan­
cia del pensamiento esencialista y de la concepción tradicional del 
poder, insistiendo en la importancia de los movimientos sociales 
emergentes y en la influencia que ejerció la analítica del poder en el 
movimiento feminista. Por su parte, Beatriz Souto analizó los nu­
merosos estudios feministas basados en el filósofo francés, en par­
ticular desde mediados de los años ochenta y en mayor medida en 
el mundo anglosajón, concluyendo que ésta es la principal utiliza­
ción del pensamiento foucaultiano en la actualidad191.

190  Romero Pérez, R.: En torno al pensamiento crítico: Michel Foucault y la 
teoría feminista. Tesis presentada en la Universidad Complutense de Madrid 
en 1996, dirigida por Cèlia Amorós.
191  López Souto, A. B.: El individuo en la filosofía de Michel Foucault, te­

Los psiquiatras y los emergentes 
movimientos sociales

Aún quedan por ahí, lo sé de buena tinta, psiquiatras que prescriben 
abscesos de trementina —la mayoría prefieren los voltios o las pastillas— 
a personas angustiadas, confusas o agitadas a quienes no tienen capaci­
dad ni tiempo para escuchar y comprender [...] Significativamente, esta 
misma técnica —las dolorosas inyecciones de aguarrás— es también 
utilizada en las cárceles españolas para inmovilizar a los presos molestos. 
En este caso no es necesario recurrir a un diagnóstico psiquiátrico [...] 
Pero las alternativas no son utópicas, en nuestro país existen en estos 
momentos numerosos grupos de trabajo que en el campo de la teoría y 
de la práctica han emprendido la tarea de transformación institucional: 
la Coordinadora de Centros de Salud Mental, los Nuevos Educadores, 
Grupos feministas, Grupos de psiquiatrizados, COPEL, «Front d’Alli­
berament Gay de Catalunya» (FAGC) y otros tantos apuntan en este 
sentido. 

J. L. Fábregas Poveda: «Institución y encubrimiento de la tortura», Ajoblanco, 
Extra Antipsiquiatría de marzo de 1978, pp. 52-54, p. 54.
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La aparición del primer volumen de la Historia de la sexuali-
dad. La Voluntad de Saber supuso un giro copernicano respecto a 
la concepción del poder, identificado previamente como una ley 
que sólo reprimía y prohibía. Michel Foucault demostró que las re­
laciones de poder son mucho más complejas: 

Si el poder no fuera más que represivo, si no hiciera nunca 
otra cosa que decir no, ¿pensáis realmente que se le obedecería? 
Lo que hace que el poder agarre, que se le acepte, es simplemen-
te que no pesa solamente como una fuerza que dice no, sino que 
de hecho la atraviesa, produce cosas, induce placer, forma saber, 
produce discursos; es preciso considerarlo como una red pro-
ductiva que atraviesa todo el cuerpo social más que como una 
instancia negativa que tiene como función reprimir.192

El discurso de Occidente sobre la emancipación de la sexuali­
dad y el deseo originó serias dudas en Foucault, al constatar que la 
presunta liberación estaba promovida por el poder. Por tanto, de­
nunció la complicidad objetiva entre el sexo y el sistema burgués, 
construyendo una historia de la sexualidad que no estaba ordena­
da en función de un poder-represión o de un poder-censura, sino 
fundamentado en la idea de un poder-incitación o de un poder-sa­
ber193. Del primer tomo de la Historia de la sexualidad se publica­
ron dos reseñas en el Diario de Barcelona y una tercera en la revis­
ta marxista Ozono. En su comentario a La Voluntad de Saber, 
Manuel Navarro subrayó que desde la época victoriana el sexo ha­
bía sido reprimido, si bien para Foucault  la burguesía fue la pri­
mera interesada en «hacer hablar» al deseo y al sexo. Desde finales 
del siglo XIX la burguesía institucionalizó la represión, regulando 

sis defendida en la Universidad de Santiago de Compostela en 1998 y dirigi­
da por Luis García Soto. Véase también, Amigot Leache, P.: Relaciones de 
poder, espacio subjetivo y prácticas de libertad. Análisis genealógico de una 
transformación del género, tesis presentada en la Facultad de Psicología de la 
Universidad de Barcelona, año 2004.
192  Foucault, M.: «Verdad y poder», en Microfísica del poder, obra cit., pp. 
175-189, p. 182. 
193  Monclús, A.: «El problema del poder: ámbito y disolución», Leviatán, n.º 
19, primavera de 1985, pp. 95-105.

legalmente lo que estaba o no permitido, mientras que vivía la 
sexualidad al margen de lo que ella misma estaba potenciando a 
nivel oficial194. 

Michel Foucault analizó cómo y por qué el poder tuvo necesi­
dad de instituir un saber del sexo creado por el orden burgués. Esta 
sexualidad, convertida en un sistema complejo de relaciones de sa­
ber-poder, sirvió a la burguesía para establecer su dominación so­
bre la vida, los cuerpos y los placeres. En La Voluntad de Saber se 
hace añicos la tesis del victorianismo moral, entendiendo la sexua­
lidad como un invento burgués: 

Decimos que estamos reprimidos, afirmamos que el sexo es 
negado, nos sentimos culpables de la era de represión que Occi-
dente ha padecido y soñamos transgresiones, liberaciones, 
triunfos de la sexualidad contra la ley y el estado y el capital. 
Pues bien, para Michel Foucault [...] nuestra era está regida por 
el dispositivo de la sexualidad y toda comprensión de nuestro 
mundo como lucha entre el poder y la sexualidad es errónea.195

Por tanto, lejos de buscar una naturaleza sexual reprimida por 
el poder, examinó el proceso de producción de la sexualidad como 
dispositivo. 

Miguel Morey se preguntó si el autor de La Voluntad de Saber 
pretendía desarrollar una historia sobre la sexualidad o una analíti­
ca del poder. Esta última posición, cómo el poder se realiza en la 
vida de los hombres, implicaba cierta dependencia entre pensa­
miento y política, y una labor de continuidad con respecto a la ini­
ciada en Vigilar y Castigar. En principio Morey se inclinó por co­
rroborar la sexualidad como analítica del poder, para más tarde 
asegurar que ninguna de las dos tesis eran correctas, entendiendo 
que la propuesta foucaultiana obedecía a un «programa general de 
lo que podría ser una historia de la sexualidad, sus hipótesis básicas 

194  Navarro, M.: «Sobre La Voluntad de Saber. Michel Foucault: Sexo y Po­
der», Ozono, n.º 21, año III, junio de 1977, pp. 25-28.
195  Hegewicz, E.: «Foucault: los avatares del poder», Diario de Barcelona, 
20 de mayo de 1977, p. 30.
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y las modificaciones y desarrollos que la teoría del poder de Fou­
cault se ve obligada a tomar para poder dar cuenta de un tema tan 
delicado como el de la sexualidad»196. Independientemente de la 
interpretación correcta, podemos recordar el texto dirigido menos 
hacia la teoría-historia que hacia la analítica del poder: «se trata de 
pensar el sexo sin la ley y, a la vez, el poder sin el rey»197.

En la conversación que mantuvo Bernard-Henri Lévy con Fou­
cault, publicada tan sólo tres meses después en el semanario Triunfo, 
explicó algunos pormenores de la truncada historia de la sexualidad 
en la que trabajaba en esos momentos. Más que en el valor histórico 
del sexo como formidable instrumento de poder y de control sobre la 
población, insistió en la indagación de una historia política de pro­
ducción de la verdad198. El mismo año 1977, Manuel Osorio entrevis­
tó al filósofo en Montparnasse, a raíz de la reciente publicación de La 
Voluntad de Saber. En el coloquio, titulado «El poder, una bestia 
magnífica», esclareció que el proyecto primigenio de la Historia de la 
sexualidad consistía en desarrollar cuatro grandes líneas de investi­
gación que se posponían los seis próximos volúmenes: 

En el próximo volumen estudiaré la concepción cristiana de 
la carne desde la Edad Media hasta el siglo XVII, «La carne y el 
espíritu»; luego, la manera como se ha problematizado la sexua-
lidad de los niños, «La Cruzada de los niños»; luego, la sexuali-
dad de las mujeres, «La mujer, la madre y la histeria»; la sexua-
lidad en la práctica de perversión, «Los perversos», y el sexto 
volumen, «Razas y población».199

Como sabemos, la Historia de la sexualidad tomó otros derrote­
ros diferentes a los avanzados por Foucault, ya que abordó la sexua­

196  Morey, M.: «El poder, perverso y polimorfo», Diario de Barcelona, 20 de 
mayo de 1977, p. 30. Véase también, «Historia de la sexualidad», en Lectura 
de Foucault, obra cit., pp. 319-353, p. 321.
197  Foucault, M.: La Voluntad de saber..., obra cit., 8.ª edición, 1995, p. 111.
198  Lévy, B.-H.: «No al sexo rey» (entrevista a Michel Foucault), Triunfo, n.º 
752, 25 de junio de 1977, pp. 46-51 (no figura el traductor). Edición original, 
«Foucault: non au sexe roi», Le Nouvel Observateur, n.º 644, 12 de marzo de 
1977, pp. 92-103. 
199  Osorio, M. : «El poder, una bestia magnífica» (entrevista a Michel 

lidad burguesa, a partir del siglo XIX, desde cuatro grandes domi­
nios que constituyeron una verdadera ciencia de la sexualidad. Dos 
de estos dispositivos específicos de saber y poder se iniciaron en el 
campo de las regulaciones demográficas: uno tendente a mejorar a 
la madre a través de la «histerización del cuerpo de la mujer», y otro 
al hijo, controlando la «sexualidad del cuerpo de los niños». Ambos 
influyeron en el campo de la disciplina, bien construyendo el cuer­
po femenino como objeto o bien afianzando en los niños la estruc­
tura del deseo. Los dos dominios restantes, «la regularización de 
las poblaciones» y «la psiquiatrización del placer perverso» tuvie­
ron efecto en el campo de la vida biológica, al separar el comporta­
miento sexual del reproductivo, enfrentándose a las prácticas anti­
conceptivas y a las relaciones sexuales contra natura. 

La ciencia de la sexualidad se vio vinculada así a la economía, la 
demografía, la medicina y el derecho. Tanto sirvió para asegurar los 
intereses del capital, fomentando la procreación o su control; para 
controlar la vida civil y privada de los individuos mediante el regis­
tro de las tasas de natalidad, matrimonios, número de hijos, morta­
lidad, etc.; para condenar los placeres polimorfos, considerados 
como perversos o degenerados; o para legislar sobre la conducta 
sexual de la población.

A continuación analizamos estos cuatro dominios de la sexuali­
dad burguesa: «la psiquiatrización del placer perverso» en José Ma­
ría Farré, la «histerización del cuerpo de la mujer» y la «regulariza­
ción de las poblaciones» en el caso de Julia Varela y Fernando 
Álvarez-Uría, y la «sexualidad del cuerpo de los niños» en la peda­
gogía de Pere Solà.

El psiquiatra José María Farré asumía las tesis foucaultianas de 
La Voluntad de Saber, identificando la sexualidad como un instru­
mento utilizado por el poder para su ejercicio, que dependía exclu­
sivamente de factores culturales y ambientales: «a partir de La Vo-
luntad de Saber, el sexo se separa de su raíz primitiva e instintiva y 
empieza a depender en mayor grado del ambiente, de la cultura en 

Foucault), Cuadernos para el diálogo, n.º 238, 19-25 de noviembre de 1977, 
pp. 60-63, p. 63.
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que todo sujeto se desarrolla»200. La conexión sexo y saber se adver­
tía en la «psiquiatrización del placer perverso» como resultado de 
una supuesta normalización de un instinto sexual, cuyas desviacio­
nes y técnicas de corrección se convirtieron en objeto de la psiquia­
tría y del derecho. De este modo surgió la realidad del anormal en 
la figura del libertino y el degenerado: 

¿Qué es perverso? Es un concepto creado por la cultura [...] 
La homosexualidad es, en efecto, algo inherente a la naturaleza 
humana. Todos somos homosexuales, todos somos heterosexua-
les, todo lo somos todo [...] Es decir, después de todos estos estu-
dios sobre la biología y el sexo, llego a la conclusión teórica de que 
el sexo humano fundamentalmente se aprende y se condiciona.201

Del mismo modo, José María Farré reivindicó el ars erótica de 
las sociedades orientales en oposición a la scientia sexualis de las 
sociedades occidentales. Las primeras practican el placer por el 
placer mismo, al identificar el binomio placer-deseo como expe­
riencia subjetiva, realizable al margen de la ley, la utilidad y la vigi­
lancia estatal y religiosa. Sin embargo, nuestra cultura occidental 
elaboró un discurso científico que vinculó la sexualidad con el de­
seo de normalizarla, registrando las bases de una verdadera tecno­
logía del sexo que codificó las conductas y los tabúes sociales. La 
scientia sexualis reordenó el espacio social imponiendo la norma de 
lo prohibido y lo tolerado, lo ortodoxo y lo heterodoxo, lo lícito y lo 
ilícito: segregación sexual de lo normal y anormal, que lejos de ser 
excluyentes se hicieron posibles.

Julia Varela y Fernando Álvarez-Uría aplicaron el método ge­
nealógico al proceso de posesión diabólica de las religiosas del con­
vento de San Plácido, en el que intervino la Inquisición. Los soció­
logos demostraron el entrecruzamiento de diferentes instancias de 
poder, cuando comenzó a perfilarse una estrategia política, elabo­
rada en los siglos XVI y XVII «que tenía por blanco a las mujeres y 

200  Entrevista a José María Farré: «No hay perversión que valga», Ajoblan-
co, n.º 34, junio de 1978, pp. 40-41, p. 40.
201  Ibídem, p. 41.

por objetivo hacer de las mujeres un sexo sometido». La reforma 
tridentina se hizo notar en el convento de San Plácido, como «poli­
cía de la palabra o pedagogía de las almas», preocupada de manera 
especial por el control de la sexualidad: 

El confesionario, en tanto que lugar de privilegio de produc-
ción de verdad, es asimismo un lugar erotizado, espacio oscuro 
de entrecruzamiento de alientos y susurros donde el sexo debe 
ser verbalizado, diseccionado en géneros y especies, reconocido 
como pecado ya sea de pensamiento, palabra u obra. El Padre 
Confesor, intérprete de la santa regla y director espiritual —y 
exorcista— ocultaba bajo su sotana un sexo serpenteante.202 

Si en principio se consideró la confesión como un medio de lu­
cha contra la herejía y para la salvación del individuo, pronto se 
convirtió en una herramienta de control sobre las conciencias y en 
una práctica de extracción de la verdad. 

La razón médica, una vez desembarazada la religiosa del demo­
nio, en connivencia con la política natalista fomentada desde fina­
les del siglo XVIII, convirtió a las mujeres en carne pasional y en 
sumisas paridoras de niños. El cuerpo histerizado de la mujer fue 
especialmente analizado, calificado y descalificado en diferentes 
prácticas médicas que inventaron toda una patología mental y fun­
cional. Como consecuencia de esta investigación el cuerpo femeni­
no se encontraba saturado de sexualidad y a la vez integrado en el 
cuerpo social, cuya fecundidad incidía tanto en el espacio familiar 
como en la vida de los niños. La madre y su imagen negativa, la 
mujer nerviosa, constituyó la forma más visible de la histerización, 
es decir, la representación de la mujer como ser vulnerable, inesta­
ble y contradictorio. 

Y si reaparecen las crisis, como en el convento, las mujeres ya no 
estarán poseídas sino enfermas. Sigmund Freud, junto con Charcot, 
Janet y Breuer, no construyeron de la nada a la mujer histérica, pues 
desarrollaron «una teoría de la neurosis coincidente con el concep­

202  Varela, J., Álvarez-Uría, F.: «De la histerización del cuerpo de la mujer», 
El Viejo Topo, n.º 42, marzo de 1980, pp. 8-14, p. 12. 
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to medieval de esta afección, con la única diferencia de sustituir al 
demonio por una fórmula psicológica»203. Según Julia Varela y Fer­
nando Álvarez-Uría 

... no se trataba de la única ni de una pequeña diferencia: en 
el caso de la posesión demoníaca el enemigo exterior era la causa 
del mal. Desde ahora las mujeres llevarán pegado a su cuerpo, 
prendido en su alma, el estigma de histerismo. La mutación psi-
coanalítica no sólo las hizo más culpables sino que las pone en 
manos de un nuevo inquisidor que es a la vez padre, confesor y 
terapeuta.204

En el siglo XVIII nació una nueva tecnología del sexo, indepen­
diente de la institución eclesiástica. Las técnicas de la sexualidad 
más rigurosas, como la dirección espiritual y el examen de concien­
cia, se aplicaron desde el principio sobre la familia burguesa. La 
clase trabajadora permaneció al margen del dispositivo de la sexua­
lidad, si bien con el desarrollo del capitalismo se extendió a las cla­
ses populares, sobre todo para ajustar los procedimientos regulado­
res demográficos —el control de los nacimientos, la higiene y la 
salud colectiva, la mortalidad— a los procesos económicos.

Asimismo la burguesía se resguardaba de los «peligros del mun­
do obrero», próximos a los del delincuente y al de los locos, como 
las epidemias, los crímenes, los saqueos, la lujuria, etc.: 

El hogar y la familia son promocionados frente a la taberna 
y la promiscuidad [...] Se construyen nuevos manicomios y cár-
celes celulares. El poder médico se extiende. El sistema tutelar 
ejercido sobre los locos, los niños y los anormales, será converti-
do a nivel social en un amplio programa de previsión que permi-
ta la regeneración de los recuperables y la depuración de los in-

203  Freud, S.: Charcot, en Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1967, 
Vol. I, p. 23 (traducción de Luis López-Ballesteros y de Torres).
204  Álvarez-Uría, F., Varela, J.: «La mujer, el demonio y la histeria», en Las 
redes de la psicología. Análisis sociológico de los códigos médico-psicológi-
cos, obra cit., pp. 17-42, p. 40.

corregibles. El proteccionismo del Estado, que se hace patente a 
través de los seguros de vida, Montepíos, Seguridad Social, etc., 
es a gran escala el desarrollo del principio de la tutela sobre los 
incapaces. En este ambiente de control se instaura la democra-
cia. Los obreros pueden depositar libremente su voto, aseguran-
do con su derrota la «igualdad para todos» y suscribiendo indi-
vidualmente la voluntad general.205

Otro dominio sugerente, dentro de las estrategias de poder de 
las sociedades occidentales modernas, fue el control establecido so­
bre la «sexualidad del cuerpo de los niños». La pedagogía conside­
rada como un saber disciplinario contribuyó a la formación y nor­
malización sexual. Sin duda, en cualquier establecimiento de 
enseñanza se practica algún tipo de educación sexual, aunque se 
oculte o sea sospechosa e incluso sagrada. En el aprendizaje del 
sexo de los niños, los padres, educadores y directores espirituales 
nombran, evocan, estudian y diagnostican con todo tipo de detalles 
la sexualidad del infante y su peligrosidad. La muestra más perfecta 
de esto es la lucha contra el onanismo iniciada desde el siglo XIX 
por la medicina victoriana: 

Cuando el semen se descarga demasiado pródigamente oca-
siona cansancio, debilidad, indisposición para el movimiento, 
convulsiones, adelgazamiento, sequedad, calor, dolor en las 
membranas del cerebro, con atontamiento de los sentidos, espe-
cialmente de la vista «tabes dorsalis», locura y desórdenes de ese 
tipo.206

La sexualidad se transformó en tabú social cuando el niño y el 
adolescente se identificaron con determinados modelos adultos, in­
teriorizando roles e interpretando conductas y discursos. Al igual 

205  Varela, J.: «Técnicas de control social en la «Restauración»», en Varela, 
J., Álvarez-Uría, F.: El cura Galeote asesino del Obispo de Madrid-Alcalá, 
obra cit., pp. 211-236, pp. 235-236.
206  Boerhaave., Institutos de medicina (1708). Citado, en Sennet, R., 
Foucault, M.: «Sexualidad y soledad», El Viejo Topo, n.º 61, octubre de 1981, 
pp. 47-54, p. 53 (traducción de Inmaculada Garín). 
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que en conventos, iglesias y hospitales se requiere silencio; en la es­
cuela, además de la prohibición de hablar, se capta lo que se debe y 
se puede decir, lo que resulta adecuado e inadecuado a propósito de 
la normatividad sexual. La educación sexual en la escuela se la in­
ventaron los reformadores pedagógicos protestantes del siglo XVIII. 
El discurso canonizado por los propios poderes —Iglesia, Estado y 
Ciencia— encauzó, clasificó, nombró y definió la educación sexual, 
presuponiendo la presencia de lo prohibido y lo pecaminoso. De ahí 
la distinción entre lo puro, lo impuro y lo perverso, recurriendo a la 
intimidad, al sentimiento de culpabilidad y por supuesto a la confe­
sión. A partir del siglo XVIII se estableció una policía del sexo que 
no sólo prohibió y reprimió sino que reglamentó, canalizó, orientó, 
ordenó y controló la sexualidad infantil y adolescente207.

Al sociólogo Jesús Ibáñez, conocido cariñosamente como el 
Buda o el Sabio208, le gustaba recordar a Foucault enfrentado al 
capitalismo occidental, al marxismo y al psicoanálisis. Del capita­
lismo abandonó la imagen jurídica del poder, renegó del marxismo 
por su simplista identificación del poder con el aparato de Estado, y 
rechazó el psicoanálisis por su discurso-pantalla, obsesionado por 
comprender el deseo para controlarlo. Su obra Más allá de la Socio-
logía. El grupo de discusión: técnica y crítica es una densa reflexión 
metodológica, y quizás una síntesis de su amplia experiencia en la 
investigación empírica. En un mismo contexto teórico pretendió 
articular el análisis marxista de las estructuras de dominación con 
algunas contribuciones del psicoanálisis y la lingüística. De forma 
sistemática reinterpretó a Foucault, Deleuze, Lacan, Serres, Bau­
drillard, Lyotard, Anzieu, Kristeva, Derrida, etc., logrando compo­
ner «una de las recientes y completas introducciones en castellano 
al conjunto de autores que, de modo más o menos impropio, suelen 
ser conocidos como “estructuralistas”»209. 

207  Solá, P.: «Foucault y la pedagogía», Cuadernos de pedagogía, n.º 119, año 
X, noviembre de 1984, pp. 60-63.
208  Verdú, V.: «La manipulación del consumo» (entrevista a Jesús Ibáñez), 
El Viejo Topo, n.º 40, enero de 1980, pp. 23-27.
209  Ortí, A.: «Jesús Ibáñez, debelador de catacresis. La sociología crítica 
como autocrítica de la sociología», en «Jesús Ibáñez. Sociología crítica de la 
cotidianidad urbana. Por una sociología desde los márgenes», Anthropos, n.º 

Ya hemos mencionado los dos procedimientos para producir la 
verdad del sexo: el ars erótica a través del propio placer y la scientia 
sexualis mediante el binomio poder-saber, cuyo eje es la confesión. 
Pues bien, Foucault en su genealogía de las ciencias humanas y Je­
sús Ibáñez en su reflexión sobre las técnicas de investigación social 
abordaron, como punto de encuentro, el carácter pragmático del 
saber atendiendo a diferentes procedimientos: para el filósofo, la 
encuesta, el examen y la confesión210, y el grupo de discusión y la 
encuesta estadística en el caso del sociólogo; mientras que las pri­
meras estaban ligadas a la producción de la verdad en las ciencias 
humanas, las segundas se regían por la lógica del consumo211.

En plena Edad Media se instituyó la formación del discurso-
confesión, sustentado en la conciencia culpable y en el temor al pe­
cado que configuró el saber religioso. La Inquisición en las sesiones 
judiciales introdujo el ritual de la confesión periódica, obligatoria y 
exhaustiva, y de éstas pasó a los tribunales laicos. El discurso-con­
fesión se hizo efectivo cuando al individuo se le inculcó un alma en 
la que se grabó la ley divina o laica, instancia superior y exterior 
donde paradójicamente es reconocido por el otro, y uno reconoce el 
derecho del otro a reconocerle. El individuo que sufrió el poder 
«escucha» su alma al confesarse, recordando la ley para ser sobre­
saltado por la verdad que el otro posee. Confiesa sobre sí mismo 
ante el tribunal que lo requiere, aunque «la instancia de domina­
ción no está del lado del que habla (pues es él el coercionado), sino 
del que escucha y se calla; no del lado del que sabe y formula una 
respuesta, sino del que interroga y no pasa por saber»212. 

Si la sociedad medieval creó un alma para inscribir en el cuerpo 
la ley divina, la sociedad burguesa que difuminó lo divino promo­
vió un alma reinscribiendo su propia ley. Mientras que los fieles le­

113, noviembre de 1990, pp. 31-42, p. 39.
210  Véase «la confesión», en Foucault, M.: La Voluntad de Saber... obra cit., 
p. 78 y ss.; «la encuesta», en Vigilar y Castigar... obra cit., p. 226 y ss.; y «el 
examen», ibídem, pp. 189 y ss.
211  Recio, F.: «Jesús Ibáñez, lector de Foucault», en «Jesús Ibáñez. Sociolo­
gía crítica de la cotidianidad urbana. Por una sociología desde los márgenes», 
Anthropos, n.º 113, noviembre de 1993, pp. VII-VIII.
212  Foucault, M.: Historia de la Sexualidad I. La Voluntad de Saber, obra 
cit., p. 79. 
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yeron la ley divina escuchando su alma al confesarse, la burguesía 
interpretó la ley edípica —que escuchamos como deseo— cuando 
nos volvemos sobre nosotros mismos. En ambos casos, los indivi­
duos aceptan el sometimiento de su alma a la disciplina y vigilancia: 
la confesión religiosa y la confesión psicoanalítica constituyen dis­
positivos que rigen, respectivamente, la ley divina y la ley humana: 
el pecado y el incesto. Estas confesiones alivian el rigor de su apli­
cación, ya que nos limpiamos de pecado para poder seguir pecando 
y burlamos la ley que prohíbe el incesto, transformando el deseo 
incestuoso en discurso. O es que «¿acaso es una necesidad humana 
ser castigados por la ley, por los directores de conciencia, para des­
pués salvarnos en el confesionario barroco o curarnos en el mullido 
diván?»213. 

Sin duda, vivimos en una sociedad «confesante» en todos los 
ámbitos de nuestra existencia cotidiana: la familia, la justicia, la es­
cuela, las relaciones amorosas, la burocracia, los hospitales...: 

Se confiesan los crímenes, los pecados, los pensamientos y 
deseos, el pasado y los sueños, la infancia; se confiesan las enfer-
medades y las miserias [...] en público y en privado, a padres, 
educadores, médicos, seres amados; y en el placer o la pena, uno 
se hace a sí mismo confesiones imposibles de hacer a otro.214

La sexualidad se hizo subjetiva a través del deseo del cuerpo. 
Como los deseos cambian, el sujeto configura «verdades» que pue­
den ser nuevas, diferentes e incluso contradictorias. Si la verdad del 
sujeto depende del deseo del cuerpo, podemos concluir —según 
Foucault— que hemos «hecho de la sexualidad» algo excesivamen­
te importante. 

El privilegio concedido al deseo es una herencia cristiana. Des­
de el principio, en la censura cristiana fue más importante el deseo 
que la acción: si en el siglo XVI los curas y jueces preguntaban: 

213  Véase Ibáñez, J.: Más allá de la Sociología. El grupo de discusión: técnica 
y crítica, Madrid, Siglo XXI, 1979.
214  Foucault, M.: Historia de la sexualidad I. La Voluntad de Saber, obra cit., 
pp. 74-75.

¿qué has hecho?, ¿has fornicado?, ¿cuántas veces?..., en el siglo 
XVII y sobre todo en el XVIII preguntaban: ¿qué sentiste?, ¿real­
mente lo deseabas? Ya no cuestionaban el acto sino el deseo. Esta 
relación de poder necesitó de la autoridad externa de médicos, jue­
ces, psicólogos y educadores, especialmente en la época victoriana 
en los siglos XVIII y XIX215. 

Como propuesta cristiana de comportamiento sexual citamos el 
pasaje de San Francisco de Sales (1567-1622): 

Os diré algo acerca de la honestidad del elefante. Un elefante 
nunca cambia de pareja. La ama tiernamente, no copula con ella 
excepto cada tres años. Y eso sólo durante cinco días y tan en 
secreto que nunca se le ve en el acto. Al sexto día sale de nuevo, y 
lo primero que hace es ir directamente a algún río para lavar su 
cuerpo, no queriendo regresar a su grupo de compañeros hasta 
que se ha purificado. ¿No son estas cualidades buenas y hones-
tas de la bestia las que enseñan a los casados a no inclinarse de-
masiado a los placeres sensuales y carnales?216 

La moral del elefante proporcionó un modelo decente de com­
portamiento respecto al acto sexual, intrínsecamente impuro aun­
que justificado en la monogamia, en la procreación dentro del ma­
trimonio. Su obediente aceptación establece sugestivas conexiones 
entre la sexualidad, la verdad y la subjetividad, sobre todo cuando 
experimentamos nuestro sexo con la cabeza, eje crucial de las mil 
batallas espirituales contra la impureza217.

215  Sarret, J.: «El desorden del discurso y la sinrazón del poder» (entrevista 
a Xavier Rubert de Ventós), El Viejo Topo, n.º 13, octubre de 1977, pp. 21-25.
216  Citado en Foucault, M., Sennet, R.: «Sexualidad y soledad», El Viejo 
Topo, n.º 61, octubre de 1981, pp. 47-54, p. 51.
217  Viene a colación el texto de San Agustín sobre el orgasmo: «Es verdad 
que hay muchas clases de libido; pero, cuando se dice libido a secas, sin más, 
suele casi siempre entenderse la que excita las partes sexuales del cuerpo. Y 
es tan fuerte, que no sólo señorea al cuerpo entero ni sólo fuera y dentro, sino 
que pone en juego a todo el hombre, aunando y mezclando entre sí el afecto 
del ánimo con el apetito carnal, produciendo de este modo la voluptuosidad, 
que es el mayor de los placeres corporales. Tanto es así, que, en el preciso 
momento en que ésta toca su colmo, se ofusca casi por completo la razón y 
surge la tiniebla del pensamiento». Libro XIV: «El pecado y las pasiones», 
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Michel Foucault rescató un documento excepcional de finales 
del siglo XIX, ilustrativo del funcionamiento de la técnica de la con­
fesión. La experiencia biográfica del hermafrodita Herculine Bar­
bin o Alexina le llevó a cuestionarse si «verdaderamente tenemos 
necesidad de un sexo “verdadero”», pues la sexualidad del herma­
frodita se conformó en relación con su verdad. Sometido a la subje­
tividad propia de sus rasgos externos, Alexina soportó el martirio 
de la ciencia médica y el conjuro de curas y jueces, escandalizados 
por la monstruosidad de la confesión de sus relaciones homosexua­
les, que delataban el peligro de una naturaleza anormal. Una vez 
más se instrumentalizó el sexo en una sociedad represiva, hipócrita 
y pudibunda, preocupada obstinadamente por exigir una identidad 
sexual legítima. Las confidencias del hermafrodita Alexina o Abel 
—el nombre de varón impuesto cuando se le obligó a cambiar de 
sexo— fueron reconstruidas por médicos, jueces y curas a su antojo, 
como muestra de la compleja relación entre el sexo y la verdad: 

Es en el terreno del sexo donde hay que buscar las verdades 
más secretas y profundas del individuo; que es allí donde se des-
cubre mejor lo que somos y lo que nos determina [...]: la estruc-
tura de sus fantasmas, las raíces de su yo, las formas de su rela-
ción con lo real. En el fondo del sexo, la verdad.218

La experiencia del hermafrodita reveló cómo al poder le intere­
só «hacer hablar al sexo» y cómo le inquietó su verdad para identi­
ficarnos y clasificarnos como individuos. Miguel Morey denunció el 
dominio de la confesión que la sociedad burguesa se encargó de 
extender y diversificar: 

capítulo XVI: «Sentido propio de la palabra libido», en San Agustín, Obras 
de San Agustín. Tomo XVI-XVII. La Ciudad de Dios, Madrid, Biblioteca de 
Autores Cristianos, 1958, pp. 920-993, p. 963 (edición bilingüe preparada por 
Fr. José Morán).
218  Foucault, M.: «El sexo verdadero», en Herculine Barbin llamada Alexina 
B., obra cit., pp. 11-20, p. 15. Edición original, «L’vrai sexe», Arcadie, n.º 3 no­
viembre de 1980, pp. 617-625. También véase Herculine Barbin dite Alexine 
B., París, Gallimard, 1978.

La medicina, la pedagogía, la psiquiatría, hacen jugar el po-
der como voluntad de saber, haciendo funcionar los rituales de 
la confesión en los esquemas de la regularidad científica. «Scien-
tia sexualis»: constitución de una amplia y sutil tecnología de 
poder, mestizo de la «confesión» y de la «ciencia». Del cruce en-
tre la «técnica de la confesión» y la «discursividad científica» 
emerge el objeto eminente, desconocido en otros tiempos, que 
detenta la Verdad: la sexualidad.219

El sociólogo Enrique Gil Calvo enfrentó los presupuestos de 
Freud y Foucault, para concluir con una crítica al dispositivo de la 
sexualidad. Una vez superada la definición burguesa del sexo como 
principio unificador de la personalidad, el psicoanálisis postuló una 
nueva metafísica inaceptable que reconstruía el concepto de natu­
raleza humana. A este éxito de Freud contribuyó el positivismo 
cientificista de su época y su novedosa verdad antropológica220; en 
cambio, para Foucault el poder y el deseo se constituyeron como 
una relación social, y la problemática de la sexualidad no se encon­
traba en lo genital sino en lo epistemológico, es decir, en la cons­
trucción y producción de certidumbre intelectual. Si la sexualidad 
sirvió a los fines estratégicos del poder, el sexo existiría como una 
realidad contingente, únicamente necesaria para la forma burguesa 
de poder y superable con ella. 

La verdadera antítesis entre ambas posturas residía en la pre­
sencia del sexo y no en la represión, puesto que la sexualidad no 
implicaba una necesidad antropológica como pretendía Freud, sino 
más bien una contingente forma histórica del poder según Foucault. 
Para éste la sexualidad, como no procedía de la interioridad bioló­
gica del individuo, no podía ser instintiva o pulsional, ya que prove­
nía de su exterioridad social. No obstante, Gil Calvo mostró serias 
reticencias a La Voluntad de Saber, porque no comprendía que una 

219  Morey, M.: «El poder, perverso y polimorfo», Diario de Barcelona, 20 de 
mayo de 1977, p. 30. 
220  En un artículo posterior reconocía el autor hacer las paces con Freud. 
Véase Gil Calvo, E.: «Relaciones sociales de sexualidad», El Viejo Topo, n.º 
28, enero de 1979, pp. 33-37.
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vez decretada la muerte del sexo estableciese sobre su ausencia un 
dispositivo de la sexualidad: 

Queda la sensación de que para semejante viaje no hacían 
falta alforjas [...] Si para Durkheim «Dios» era una metáfora del 
«Poder», para Foucault «el Sexo» es una metáfora del «Poder»: 
se mantiene por tanto la tradición francesa de conferir realidad 
a los conceptos, de reificar la significación, de atribuir objetivi-
dad material a los objetos de conocimiento.221

Esta lectura de Gil Calvo la interpretamos cercana al filósofo 
Jean Baudrillard, respecto a su valoración del poder como metáfo­
ra extendida al sexo, motivo suficiente para justificar lo presuntuoso 
del título de su artículo, «Más allá de Foucault».

221  Gil Calvo, E.: «Más allá de Foucault», El Viejo Topo, n.º 18, marzo de 
1978, pp. 57-60, p. 58.

Durante siglos nuestra civilización occidental construyó un sa­
ber en torno al cuerpo, hecho realidad con la pedagogía y su reper­
torio sobre las diferentes prácticas corporales. Estas experiencias 
se reflejaron de manera especial en la educación que transmitió el 
maestro al alumno, y en las relaciones familiares y sociales entre 
adultos y niños: 

Entre cada punto del cuerpo social, entre un hombre y una 
mujer, en una familia, entre un maestro y su alumno, entre el que 
sabe y el que no sabe, pasan relaciones de poder que no son la 
proyección pura y simple del gran poder del soberano sobre los 
individuos; son más bien el suelo movedizo y concreto sobre el 
que ese poder se incardina, las condiciones de posibilidad de su 
funcionamiento [...] Para que el Estado funcione como funcio-
na es necesario que haya del hombre a la mujer o del adulto al 
niño relaciones de dominación bien específicas que tienen su 
configuración propia y su relativa autonomía.222

En cierto modo, existió una toma de posesión del cuerpo por la 
cultura desde la medicina práctica, que se prolongó en el siglo XX 
con el desarrollo de la psicología, entendida como dominio del 
cuerpo a través de lo mental, para desembocar en la actualidad en 
un saber específico como es la sexología, con terapias psicosomáti­
cas y con manuales y métodos que conforman toda una tecnología 
del orgasmo223. Imbert Martí concibió el cuerpo, o más bien su uti­
lización, como un producto social condicionado y manipulado por 
los diferentes códigos sociales: «el cuerpo como producción social, 
es un lugar de contradicciones: cada sociedad secreta su imagen 
social del cuerpo que se traduce en códigos estéticos, ritos relacio­

222  Foucault, M.: «Las relaciones de poder penetran en los cuerpos» (en­
trevista de L. Finas), en Microfísica del poder, obra cit., pp. 153-162, p. 157. 
Edición original, «Les rapports de pouvoir passent á l’intérieur des corps», 
La Quinzaine Littéraire, n.º 247, 1-15, enero de 1977, pp. 4-6. También véase 
Foucault, M.: «Poder-Cuerpo», en Microfísica del poder, obra cit., pp. 103-110. 
Edición original, «Pouvoir et corps», Quel corps, n.º 2, septiembre-octubre de 
1975, pp. 2-5.
223  Sobre las reglas de urbanidad de adultos y niños véase Varela, J.: «De las 

Sobre los raros síntomas del masturbador

Pelo que crecía de repente en las palmas de la mano masturbadora, la 
lengua se hinchaba, los ojos se distendían o, en el caso de las mujeres, 
el clítoris se distendía radicalmente. Los médicos victorianos tenían un 
motivo para inventar estos síntomas: ya que el deseo sexual era secreto, 
estaba escondido en el individuo, el médico u otra autoridad, podía 
controlar al individuo inventando síntomas que le harían abandonar el 
deseo sexual. Lo más extremo de esta fantástica invención apareció en 
1876 en un texto de Pouillet sobre la masturbación femenina, uno de los 
primeros textos en la literatura médica sobre el tema. La diagnosis de la 
masturbación femenina era el mal humor, hosquedad hacia extraños y la 
mentira, signos invariables de que una mujer se masturba. Finalmente, 
dice Pouillet, «hay cierto aspecto, un “je ne sais quoi”, más fácil de 
reconocer que de experimentar con palabras».

Citado en R. Sennet y M. Foucault: «Sexualidad y soledad»*, El Viejo Topo, n.º 61, 
octubre de 1981, pp. 47-54, p. 53.

* Seminario impartido por ambos autores en el Instituto de Humanidades de 
la Universidad de Nueva York, durante el invierno de 1980. Edición original, 
«Sexuality and Solitude», London review of books, 21 de mayo de 1981, pp. 3-7.



De vagos y maleantes | Valentín Galván

162 163

Ni masculino, ni femenino, sino todo lo contrario

nales (códigos de cortesía), prácticas amorosas y sexuales... Existe, 
si no un cuerpo burgués, por lo menos una práctica burguesa del 
cuerpo»224. Como consecuencia, la sexología contribuye a crearnos 
y creernos el mito de la felicidad sexual, convertida en discurso 
positivista que reglamenta el placer. Ciencia socialmente aceptada 
e impulsada por la preocupación política de introducir el poder en 
el cuerpo de los individuos, cuyos límites son difusos: 

reglas de urbanidad a la ritualización y domesticación de las pulsiones», en 
Savater, F. (edición a cargo de): Filosofía y Sexualidad, Barcelona, Anagra­
ma, 1988, pp. 73-91.
224  Imbert Martí, G.: «Cuerpo contra poder», El Viejo Topo, extra n.º 13, 
agosto de 1981, pp. 5-6, p. 5.

¿Hasta dónde llega la intervención de las instituciones socia-
les en la disposición del sexo?, ¿en qué medida este cuerpo que 
pretendemos que sea nuestro está dominado, condicionado por 
las normas y los códigos culturales, y no es más que un «cuerpo 
por poderes», que casi no nos pertenece, que oscila entre un 
cuerpo reprimido (negado en cuanto tal es su propia existencia) 
y un cuerpo simulacro (escenificado y desvirtuado)?225 

225  Imbert Martí, G.: «El cuerpo como producción social», El Viejo Topo, 
extra, n.º 13, agosto de 1981, pp. 12-20, p. 16. Véase Foucault, M.: «El juego 
de Michel Foucault», Diwan, n.º 2-3, 1978, pp. 171-202 (traducción de Javier 
Rubio). Edición original, «Le jeu de Michel Foucault», Ornicar, n.º 10, 1977, 
pp. 62-93 (conversación con los lacanianos A. Gosrichard, G. Wajeman, J.-A. 
Miller y C. Millot, a propósito de La Voluntad de saber). 

Cuerpos sin orden ni concierto...

Corpus: conjunto limitado de elementos (enunciados) en los que se basa 
el estudio de un fenómeno lingüístico.
• Cuerpo legal, cuerpo de ley. 
• Cuerpo del delito: objeto con el cual o en el cual se ha cometido un 
delito y que conserva huellas claras de él.
• Espíritu de cuerpo.
• Cuerpo del ejército.
• Cuerpo diplomático.
• Cuerpo glorioso figurado e informal: persona que pasa largo tiempo sin 
experimentar necesidades fisiológicas.
• Cuerpo social. Huella más ilustrativa del antropomorfismo social: la 
organización social aparece como un todo (unidad y armonía) a imagen 
de una visión renacentista del cuerpo humano. Paso que marca una 
ruptura con el viejo antropomorfismo que consideraba el cuerpo humano 
como un microcosmos: imagen revertida en lo social, Universo 
• Universo → Cuerpo → Sociedad, primer paso hacia una sociología 
(un discurso sobre la sociedad), sociología derivada de la biología. 
Este discurso pasa por el cuerpo (la puesta en discurso del cuerpo). El 
«espíritu del cuerpo» sería el sentirse a gusto (conforme y confortable) 
en el cuerpo social —especie de adecuación física de las partes al todo—: 
ser miembro de la comunidad...
• Cuerpos represivos...

El Viejo Topo, Extra, n.º 13, agosto de 1981, pp. 5-62, pp. 15-16.
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Cómo domesticar a los niños y 
construir al perfecto estudiante

Algunos intelectuales reflexionaron sobre el alcance del Mayo fran­
cés y sus limitaciones. Para Michel de Certeau «el pueblo se tomó 
en serio el lenguaje democrático», aunque de manera insuficiente 
para crear una nueva unidad política e intelectual, ya que rechazó el 
viejo orden social sin llegar a definir una identidad propia226. El mo­
vimiento de Mayo no estaba contenido en las formas políticas ni en 
las relaciones de poder existentes, encontrando sus propios límites 
en el hecho de no dirigirse contra el aparato central del Estado227. 
Esta revuelta estudiantil que no se constituyó en un contrapoder 
dejó como legado una práctica antiautoritaria protagonizada por 
millones de personas, tal como expresó Foucault:

El movimiento de Mayo nos aporta una primera solución: 
los individuos sometidos a la enseñanza y sobre los cuales pesa-
ban las formas más limitadoras del conservadurismo y de la re-
petición se pusieron a la cabeza de un combate revolucionario. 
En este sentido, la crisis de pensamiento que Mayo inició es ex-
traordinariamente profunda. Dejó a la sociedad con una perple-
jidad y un aprieto tales que todavía no los ha superado.228

226  De Certeau, M.: La toma de la palabra, México, Universidad Iberoame­
ricana, 1995.
227  Touraine, A.: El movimiento de Mayo o el comunismo utópico, Buenos 
Aires, Ediciones Signos, 1970. El ex profesor de Nanterre se opuso al primer 
Foucault y a las versiones dogmáticas del estructuralismo, si bien en un estu­
dio posterior reconoció la importancia de su obra al introducir temáticas fun­
damentales en el estudio de la vida social como la historia de la cárcel y de la 
sexualidad. Véase Critique de la modernité, París, Fayard, 1992, pp. 198-201.
228  Foucault, M. (y otros): Conversaciones con los radicales, Barcelona, Kai­
rós, 1975, p. 21-44, p. 31 (traducción de J. L. López). Edición original, C’est 
demain la veille, París, Éditions du Seuil, 1973. Texto original «Au delà du 
bien et du mal», Actuel, n.º 14, noviembre de 1971, pp. 42-47. Véase «Más allá 
del bien y del mal», en Microfísica del poder, obra cit., pp. 31-44. 

Junto a la espontaneidad y naturalidad del movimiento estu­
diantil, palpable en asambleas, manifestaciones, barricadas, senta­
das, etc., podemos constatar la influencia de Herbert Marcuse, 
quien había analizado la degeneración del comunismo postestali­
nista en su ensayo El marxismo soviético: un análisis crítico. En 
éste reveló el sentido y funcionamiento de un sistema que redujo el 
discurso revolucionario a la condición de ideología, mediante re­
presentaciones y mentiras, y sobre un fondo de opresión. Marcuse 
culminó su crítica en El hombre unidimensional dejando a un lado 
el pensamiento de Marx y Freud, para indagar y creer en la utopía 
de una revolución que a falta de su realización efectiva podía pen­
sarse e imaginarse. Concluía su obra con la célebre frase de Walter 
Benjamín: «solamente por causa de aquellos que no tienen esperan­
za nos es dada la esperanza». 

En efecto, Rudi Dutschke y Daniel Cohn-Bendit, más conocido 
como Dani el Rojo, influenciados por el pensamiento anarquista, 
habían leído a un tal Marcuse229.

Las obras de Guy Debord (La sociedad del espectáculo), el Ma-
nifiesto Situacionista (obra conjunta) y la revista Internacional Si-
tuacionista (1957-1969)230 sentaron las bases teóricas del movimien­
to situacionista. Para Debord el hombre debía de abandonar su 
condición pasiva de espectador para transformarse en actor, recha­
zando una sociedad en la que el trabajo se convertía en rutina, el arte 
en burocracia, la cultura en algo repetitivo y los medios de comuni­
cación en fuentes de manipulación para el control de las masas.

El Manifiesto Situacionista proponía la intensidad de la situa-
ción como impulso innovador, rescatando el papel del juego como 
factor de renovación social. Una de las principales reivindicaciones 
del situacionismo consistía en reorganizar la producción, sobre la 
base de la libre e igualitaria asociación de los productores, y la au­
tomatización de los medios. Así el trabajo sería una necesidad cada 

229  Boldú, F.: «Reportaje a Dany Cohn-Bendit», Ajoblanco, n.º 39, noviem­
bre de 1978, pp. 17-19.
230  Los textos de la Internacional Situacionista se publicaron en tres volú­
menes: La realización del arte (1957-1961), La supresión de la política (1961-
1966) y La práctica de la teoría (1966-1969), Madrid, Literatura Gris, 2001.



De vagos y maleantes | Valentín Galván

166 167

Domesticar a los niños y construir al perfecto estudiante

vez más secundaria y el hombre podría aspirar a una completa li­
bertad. La situación, pilar de toda acción revolucionaria, se identi­
ficó con un juego que transformaba al hombre pasivo en un partici­
pante activo, modificándolo de forma radical hasta generar una 
cultura con nuevos comportamientos. 

Una práctica común de los situacionistas fue el detournement, 
la tergiversación, como manera de criticar y atacar al poder estable­
cido. Éste consiste en la utilización y manipulación de formas de 
expresión socialmente reconocidas —historietas populares, pelícu­
las, imágenes publicitarias o eslóganes—, distorsionándolas para 
dar un mensaje completamente diferente al original a través de la 
sorpresa, la ironía o la provocación. La concepción del arte como 
algo inseparable de la vida, que defendió el situacionismo, también 
sirvió para transmitir el sentir del Mayo francés. Los grafittis de 
surrealistas y dadaístas y las pintadas de los «enragés» identificaron 
el poder con el monstruoso statu quo, convencidos de que era prefe­
rible disolver el poder antes que proceder a tomarlo231.

Ahora bien, en nuestro caso, la pregunta se hace ineludible: 
¿dónde se encontraba Foucault cuando estalló el Mayo del 68? «No 
andaba preparando la revolución, ni pensando en las barricadas... 
No, estaba discutiendo, en los despachos de un ministro gaullista, 
sobre el futuro de la enseñanza secundaria y superior en Francia»232. 
Para más señas, desde 1966 impartía clases en la Universidad de 
Túnez al tiempo que escribía la Arqueología del saber233. 

231  Y es que en el Mayo francés «las paredes hablaron» con sus conocidas 
pintadas: «No se encarnicen tanto con los edificios, nuestro objetivo son las 
instituciones»; «¡Arriba la comunicación!, ¡abajo la telecomunicación!»; «La 
comodidad es el opio del pueblo»; «El miércoles los enterradores fueron a la 
huelga. Ahora es un buen momento para morir...»; «La humanidad no será 
libre hasta que el último capitalista sea ahorcado con las entrañas del último 
burócrata»; «La imaginación al poder»; «Seamos sensatos, pidamos lo impo­
sible»; «Prohibido prohibir», etc. Véase «Mayo del 68. Diez años después», 
El Viejo Topo, n.º 20, mayo de 1978, pp. 33-44; Boldú, F.: «Reportaje a Dany 
Cohn-Bendit», Ajoblanco, n.º 39, noviembre de 1978, pp. 17-19. 
232  Eribon, D.: «El dandy y la reforma», en Michel Foucault, obra cit., pp. 
177-196, p. 187. En 1965 el ministro de Educación, Christian Fouchet, impulsó 
la Reforma Universitaria francesa.
233  Miller, J.: «¡Sé cruel!», en La pasión de Michel Foucault, Barcelona, An­
drés Bello, 1996, pp. 223-278 (traducción de Óscar Luis Molina).

En otoño de 1968 la Universidad de Vincennes234 contrató con 
cierto recelo a Michel Foucault. No nos sorprende la dudosa acogi­
da que le dispensaron alumnos y profesores de la «universidad 
roja» por su colaboración en la reforma universitaria, planificada 
por el primer ministro gaullista Georges Pompidou. Poco después, 
en febrero de 1969, apareció con Jean Paul Sartre en la tribuna de 
la Mutualité. Los militantes no podían comprender qué hacía allí 
un intelectual, hasta entonces distante, colaborando con la izquier­
da, que además acababa de publicar su fría filosofía del sistema, la 
Arqueología del Saber. Michel-Antoine Burnier en Conversaciones 
con los radicales, justificaba el giro del filósofo de Poitiers, que de 
tanto hurgar en las raíces del saber y del humanismo...

... quiere destruir nuestro «pensamiento de antes del pensa-
miento» y, junto con el capitalismo, el «sistema anterior al siste-

234  En 1968 se fundó la Universidad de Vincennes como una institución expe­
rimental, en la que coincidieron numerosos profesores con una imagen incon­
formista como François Châtelet, Gilles Deleuze, François Lyotard y Michel 
Foucault. Desde sus inicios «la Universidad roja» estuvo enfrentada con la 
Escuela Normal Superior (ESN), y supuestamente el Colegio de Francia tenía 
más categoría a nivel universitario. Véase Pinto, L.: Les neveux de Zaratous-
tra. La réception de Nietzsche en France, París, Éditions du Seuil, 1995.

La metáfora del movimiento de Mayo 

El 68 no se equivocó, no llegó la imaginación al poder, se contentó con 
una jubilosa asunción en lo imaginario y un jubiloso suicidio, lo que 
constituye, en la historia, la forma más cortés del éxito. El 68 exaltó la 
exigencia poética de lo social, la inversión de la realidad y del deseo y 
no su reconciliación virtuosa en un pasaje al acto socialista. El 68 ha 
permanecido felizmente, como una metáfora violenta sin convertirse 
jamás en una realidad. Hoy somos recompensados con la realidad, hoy 
lo imaginario ha descendido de los muros irreales de Nanterre a los 
cajones del ministerio. Y esto engaña subrepticiamente toda la situación 
intelectual.

J. Baudrillard: «El éxtasis del socialismo», El Viejo Topo, n.º 68, mayo de 1982, pp. 
10-13, p. 11.
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ma» y derribar todas las instituciones para, así, borrar las gran-
des dicotomías constitutivas de la civilización occidental: bien y 
mal, normal y patológico, inocencia y culpabilidad, sujeto y 
objeto...235

A partir de 1969 ya no lo identificaron con el filósofo reacciona­
rio que investigaba temas académicos, sino con el intelectual que en 
sus obras demostraba sensibilidad hacia la política y las luchas mar­
ginales236.

Una vez expuesta la «lejanía-cercanía» de Foucault a los aconte­
cimientos del Mayo francés, nos centraremos en la temática de la 
educación y la disciplina, problemática que no trató de forma siste­
mática sino de manera fragmentaria237. Básicamente reflexionó so­
bre las tecnologías disciplinarias en las sociedades contemporáneas 
en Vigilar y Castigar: 

La «disciplina» no puede identificarse ni con una institución 
ni con un aparato. Es un tipo de poder, una modalidad para ejer-
cerlo, implicando todo un conjunto de instrumentos, de técnicas, 
de procedimientos, de niveles de aplicación, de metas; es una 
«física» o una «anatomía» del poder, una tecnología.238

La disciplina en las sociedades capitalistas está presente tanto 
en los «recintos de aplicación» (fábricas, manicomios y hospitales) 

235  Burnier, M-A.: «Introducción», en Foucault, M. (y otros): Conversacio-
nes con los radicales, obra cit., pp. 21-44, pp. 24-25.
236  Soler, S., Arqués, R.: «Entrevista a Michel Foucault», Ajoblanco, n.º 31, 
marzo de 1978, pp. 13-15. 
237  Varela, J.: «Prólogo a la edición española», en Ball, S. J.: Foucault y la 
educación. Disciplinas y saber, Madrid, Morata, 1993, pp. IX-XV (traducción 
de José M. Pomares).
238  Foucault, M.: «La disciplina», en Vigilar y Castigar..., obra cit., pp. 139-
230, p. 218. También véase Foucault, M.: «Mesa redonda del 20 de mayo», 
en La imposible prisión: debate con Michel Foucault, Barcelona, Anagrama, 
1982, pp. 55-79 (traducción de Joaquín Jordá). Edición original, L’impossible 
prison: recherches sur le systeme penitentiaire au XIX siècle, París, Seuil, 
1980, pp. 29-39.

como en los «recintos de explicación»239 (especialmente en la es­
cuela). En ambos recintos se controla el espacio por medio de la 
clausura y la vigilancia, y a los individuos mediante los criterios de 
localización y funcionalidad. El control del espacio y de los indivi­
duos coincidió con la eclosión de disciplinas como la psicología, la 
pedagogía, la psiquiatría, la criminología, etc. Estas ciencias huma­
nas están ligadas desde sus comienzos a la proliferación de los exá­
menes como operación que mide y valora los saberes alcanzados, 
aunque en el fondo no son más que un mecanismo de inspección y 
una forma de ejercicio del poder.

Desde la Segunda Guerra Mundial hasta la caída del muro de 
Berlín podemos diferenciar, grosso modo, tres teorías sociológicas: 
el funcionalismo, el marxismo y la sociología crítica240, que nos ayu­
dan a discernir tres modelos sociológicos aplicados a la educación. 
El primero, el de la movilidad social de R. Boudon241, basado en el 
postulado de que la renta determina el éxito escolar, es decir, a ma­
yor igualdad de renta se reducen las desigualdades ante la educa­
ción; el modelo de la reproducción defendido por P. Bourdieu y J.-C. 
Passeron242, para quienes la institución escolar es un mecanismo 
que reproduce las desigualdades y estratos sociales al igual que los 
esquemas ideológicos que las justifican; y el modelo de la lucha de 
clases de L. Althusser243, E. Balibar y R. Establet, quienes sostienen 
que el Estado se vale de los aparatos ideológicos (la Iglesia, la escue­
la, la familia, el ejército, etc.) para asegurar la continuidad de las 

239  La terminología es de Jesús Ibáñez. Desde su juventud fue un incan­
sable luchador contra la dictadura franquista, encarcelado tras el conflicto 
universitario de 1956, fue expulsado por razones políticas de la Universidad, 
la Escuela de Periodismo, el Instituto de Estudios Políticos y el Instituto de 
la Opinión Pública. No aspiró al poder académico, de hecho no se decidió a 
presentar su tesis doctoral —sobre la realidad ideológica del capitalismo de 
consumo— hasta cumplido los 51 años. Véase Moreno Pestaña, J. L.: Filoso-
fía y Sociología. Genealogía de un pensador crítico, Madrid, Siglo XXI, 2008.
240  Álvarez-Uría, F.: «Por una Sociología Crítica», en Álvarez-Uría, F. (ed.): 
Jesús Ibáñez. Teoría y Práctica, Madrid, Endymión, 1997, pp. 375-386. 
241  Boudon, R.: La lógica de lo social. Introducción al análisis sociológico, 
Madrid, Rialp, 1981 (traducción de L. Horno Liria).
242  Bourdieu, P., Passeron, J.-P.: La reproducción, Barcelona, Laia, 1977.
243  Althusser, L.: Ideología y aparatos ideológicos del Estado, Buenos Aires, 
Nueva Visión, 1974.
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relaciones de producción existentes. Entre los aparatos ideológicos 
del Estado (AIE) destaca el escolar por su función dominante. Por 
su parte, la metodología foucaultiana aplicada a la educación renie­
ga tanto del enfoque funcionalista y positivista como del marxista. 
Del funcionalismo porque fomenta la visión individualista de la so­
ciedad, reduciendo la escuela a «una maquinaria en la que todas las 
piezas encajan con la ayuda de cuadros estadísticos anuladores de 
diferencias»244. Desde esta perspectiva, la escuela liberal basada en 
mera estadística y número, prometía lo contrario de lo que cumplía, 
a saber, la igualdad y la autorrealización humana. A su vez, la ge­
nealogía disiente del simplificador determinismo marxista que su­
bordinó la escuela, como mera transmisora de ideología, a la es­
tructura económica. El modelo genealógico no percibe en la 
escuela un subproducto de la lucha entre dos bloques antagónicos, 
sino un espacio de combate que forma parte de una guerra de posi­
ciones diversificada: 

Dicho método se ha ido perfilando y definiendo al mismo 
tiempo que era formulada una teoría del poder resultado del es-
tudio del ejercicio de poderes específicos en campos concretos: 
prisión, psiquiatría, sexualidad, familia etc., y en contextos his-
tóricamente precisos. La genealogía es, pues, un determinado 
tipo de historia que pone de manifiesto las distintas luchas, los 
enfrentamientos y batallas, las diferentes relaciones de fuerza 
que se producen en espacios concretos; es un análisis en térmi-
nos de estrategia con una finalidad claramente política: destruir 
el poder allí donde se ejerce.245

A principios del siglo XX, Émile Durkheim aplicó con éxito 
una metodología que desvelaba el funcionamiento de la enseñanza 

244  Contraportada del libro de Querrien, A.: Trabajos elementales sobre la 
escuela primaria, Madrid, La Piqueta, 1979, 2.ª edición, 1994 (traducción de 
Julia Varela).
245  Varela, J.: «Aproximación al análisis genealógico de la escuela en el mar­
co de la sociología francesa de la educación», Cuadernos de Realidades So-
ciales, n.º 14-15, enero de 1979, pp. 7-33, p. 20.

secundaria. En La evolución pedagógica en Francia246 desarrolla su 
teoría sociológica de la educación, obra que Julia Varela identificó 
como antecedente e inspiración, en los años setenta, de la llamada 
sociología crítica de la educación. Dentro de ésta cabe mencionar, 
en el mundo anglosajón, la labor de Basil Bernstein y sus colabora­
dores en la Escuela de Economía de Londres, y la escuela francesa 
bajo la tutela de Pierre Bourdieu. Éste dirigió desde 1968 el Centro 
de Sociología Europea, integrado en la Escuela Práctica de Altos 
Estudios de París, institución en la que se formó uno de los más 
importantes equipos de la sociología contemporánea europea. En­
tre sus miembros citamos, entre otros, a J.-C. Passeron, C. Grignon, 
R. Castel, J. C. Chamboredon y L. Boltanski247. 

Los presupuestos epistemológicos de la sociología crítica queda­
ron ligados al análisis de la naturaleza del poder y a la problemática 
del sujeto del conocimiento, sociología que desde una perspectiva 
crítica y reflexiva se preguntó por la construcción de los diferentes 
saberes para poderlos desenmascarar248. Los sociólogos españoles 
Alfonso Comín y Víctor Pérez Díaz entraron en contacto con el gru­
po de Bourdieu, en torno al Centro de Sociología Europea249. 

En el interior del país, en la segunda mitad de los años sesenta, 
Jesús Ibáñez trabajó en la fundamentación teórica y práctica del 
Grupo de Discusión250. En 1965 participó en la creación de la escue­

246  Durkheim, E.: Historia de la educación y de las doctrinas pedagógicas. 
La evolución pedagógica en Francia, Madrid, La Piqueta, 1982 (traducción 
de M.ª L. Delgado y F. Ortega). El texto es un seminario de Pedagogía impar­
tido durante el curso académico 1904-1905, corregido en cursos posteriores 
en la Universidad de la Sorbona.
247  Álvarez-Uría, F., Varela, J.: «Presentación», en Wright Mills, C., 
Foucault, M., Pollak, M., Marcuse, H., Habermas, J., Elías, E., Bourdieu, P., 
Goffman, E., Bernstein, B., Castel, R.: Materiales de Sociología Crítica, Ma­
drid, La Piqueta, 1986, pp. 7-10 (traducción de F. Álvarez-Uría, J. Varela y C. 
Prieto del Campo). 
248  Sobre las características de la sociología crítica véase Varela, J., Álvarez-
Uría, F.: La crisis de los paradigmas sociológicos: el papel de la teoría de 
Michel Foucault, Valencia, Universidad de Valencia, 1994. 
249  Álvarez-Uría, F., Varela, J.: «Sociología crítica», en La galaxia sociológi-
ca. Colegios invisibles y relaciones de poder en el proceso de institucionaliza-
ción de la sociología en España, obra cit., pp. 80-84, p. 84.
250  Frente a la encuesta estadística de opinión, espejo de la ideología domi­
nante, la escuela de J. Ibáñez contrapuso como técnica cualitativa y abierta 
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la de enseñanza libre de Sociología, CEISA, que tras un primer 
cierre del franquismo se prolongó en la llamada Escuela Crítica de 
Ciencias Sociales, hasta su cierre definitivo en 1969. Por tanto, Je­
sús Ibáñez fue una figura emblemática de lo que con posterioridad 
se denominó escuela de sociología crítica, que articulan la filosofía 
francesa de autores como Foucault, Deleuze, Lacan y Althusser, 
con el pensamiento de Adorno y Marcuse a la hora de orientar los 
posibles caminos de la sociología crítica251. 

El impacto de Foucault en el ámbito escolar lo situamos en el 
contexto de la sociología crítica de la educación, debido a las expe­
riencias y expectativas pedagógicas alternativas que suscitó. En este 
sentido destaca el perfil académico de Julia Varela, ya que sus apor­
taciones genealógicas atraviesan la sociología de la educación en 
España. En 1976 se matriculó en Sociología en la Universidad de 
Vincennes, en la que contactó con los colaboradores de Foucault, 
como Robert Castel, Jacques Donzelot y Jean-Paul de Gaudemar252, 
asistiendo a los cursos que impartían en el Colegio de Francia253: 

Los libros de Michel Foucault y sus Seminarios del Colegio 
de Francia posibilitaron, por su parte, contemplar al cuerpo en 

el uso crítico de la discusión de grupo. La mayor parte de los sociólogos de 
la empresa de estudios de mercado ECO, que Jesús Ibáñez dirigió, pasaron 
por el Grupo de Discusión. El equipo  de ECO orientó su actividad a la es­
timación estadística de productos y al sondeo de los cambios de hábitos de 
los consumidores. Véase Ortí, A.: «Jesús Ibáñez, debelador de catacresis (La 
sociología crítica como autocrítica de la sociología)», en Anthropos, n.º 113, 
noviembre de 1990, pp. 31-42.
251  De Lucas, A.: «Jesús Ibáñez: el rodeo por la investigación de mercados», en 
Álvarez-Uría, F. (ed.):  Jesús Ibáñez. Teoría y Práctica, obra cit., pp. 193-206. 
252  Cuesta Fernández, R., Mainer Baque, J.: «Perfil bibliográfico de Julia Va­
rela» y «Entrevista a Julia Varela», Con-ciencia social, n.º 2, 1998, pp. 99-130. 
253  En 1530 Francisco I fundó el Colegio de Francia, en contraposición a la 
jesuítica Universidad de la Sorbona. Los integrantes de dicha institución rea­
lizan una investigación original que exponen en doce conferencias públicas 
anuales, y además imparten un seminario semanal. Legalmente el Colegio no 
forma parte del sistema universitario francés, ni tiene alumnos matriculados 
ni concede calificaciones y grados. Michel Foucault fue miembro del Colegio 
de Francia desde 1970, su lección inaugural «El orden del discurso» le sirvió 
de acceso a la cátedra de Historia de los Sistemas de Pensamiento. Sobre esta 
institución véase Durkheim, E.: Historia de la educación y de las doctrinas 
pedagógicas. La evolución pedagógica en Francia, obra cit. 

tanto que blanco privilegiado de discursos y acciones, conside-
rar los saberes como prácticas materiales, interrogarse sobre las 
relaciones poder/saber, comprender a través de qué procedi-
mientos se sancionan los saberes como falsos o verdaderos, qué 
dispositivos se ponen en funcionamiento para constituir el régi-
men de verdad dominante en una época determinada —y a quié-
nes sirve dicho registro de verdad— y, sobre todo, para evitar 
enfoques simplistas o negativos del ejercicio y de los efectos de 
poderes y saberes concretos.254

254  Varela, J.: Modos de educación de la España de la Contrarreforma, Ma­
drid, La Piqueta, 1983, pp. 13-14.

Algunos estudiantes y profesores en el disenso

Jesús Ibáñez era/es foucaultiano —por asignarle algún lugar y relajar la 
tensión de los estudiosos de Jesús Ibáñez—,  que es lo mismo que afirmar 
que podría haber sido/es nietzcheano o rockero... o, si lo prefieren, un 
escandaloso y provocador vago y maleante [...] Pre-sentimos que su 
pensamiento y su compromiso se traiciona, cuando en esa su Facultad se 
organiza un Seminario sobre Jesús Ibáñez del que se excluye cualquier tipo 
de posición crítica o alternativa, cuando el interés (estético) burocrático 
se impone a la razón de creatividad, a los principios de cualquier ética 
del disenso, a la lógica de una razón plural, por democrática, que apele a 
la modernidad para legitimarse. Cuando, en definitiva, no queda espacio 
para la denuncia, para la seducción y la provocación [...] Los topos siguen 
siendo cada día más viejos, porque están en proceso de extinción. Nadie 
va a sentirse tocado por un pensamiento y una metodología innovadores y 
alternativos, que el voluntarismo de algunos, la ignorancia de unos pocos y 
la oportunidad de otros convierten, con proyectos como el que nos ocupa, 
en irrespetuosa e irresponsable mascarada.

Anexo III: «A propósito de un Seminario sobre Jesús Ibáñez»*, en F. Álvarez-Uría 
(ed.): Jesús Ibáñez: Teoría y Práctica, Madrid, Endymión, 1997, pp. 493-495.

* En 1994 el Departamento de Sociología IV, dirigido por Jesús Ibáñez hasta 
su muerte en 1992, de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociología de la Uni­
versidad Complutense de Madrid, organizó un Seminario con el objetivo de 
reflexionar sobre sus aportaciones en el campo de la Sociología y recordar sus 
compromisos políticos e intelectuales. 
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La metodología foucaultiana pretendió desenmascarar las ver­
dades oficiales de la historia burguesa, cuyos presupuestos se deba­
tían entre la pretendida objetividad del positivismo y el idealismo 
subjetivista. Dados los vínculos que establece entre el poder y el sa­
ber, los discursos del modelo genealógico son heterogéneos, disper­
sos e inestables frente a la supuesta continuidad de la historia y la 
perspectiva binaria del discurso dominante/discurso dominado255: 

La aplicación del modelo genealógico a las instituciones 
educativas ha permitido la realización de una serie de análisis 
que pone de manifiesto los conflictos, antagonismos y contradic-
ciones del campo educativo, descubre la ambigüedad funda-
mental de las prácticas escolares, revela las razones ocultas de su 
existencia y permite comprender las imbricaciones específicas 
de los saberes y poderes que la constituyen.256

Los sociólogos Julia Varela y Fernando Álvarez-Uría situaron 
el análisis genealógico foucaultiano en la tradición de Weber, 
Durkheim y Marx, por tanto dentro de la sociología clásica257, 
considerando necesarios los hechos y los procesos sociales en su 
materialidad histórica para poder determinar su significación y su 
incidencia en el presente. Esta metodología eliminó el sujeto tras­
cendente y antropológico en tanto que sustrato que fundaba la 
historia: 

Es preciso desembarazarse del sujeto constituyente, desem-
barazarse del sujeto mismo, es decir, llegar a un análisis que pue-
da dar cuenta de la constitución del sujeto en la trama histórica 
[...] sin tener que referirse a un sujeto que sea trascendente en 

255  Sobre la genealogía véase «Nietzsche, la Genealogía, la Historia» y el 
«Curso del 7 de enero de 1976», en Microfísica del poder, obra cit., pp. 7-29 
y pp. 125-137.
256  Varela, J.: «Aproximación al análisis genealógico de la escuela en el mar­
co de la sociología francesa de la educación», Cuadernos de Realidades So-
ciales, n.º 14-15, enero de 1979, pp. 7-33, p. 23.
257  Varela, J., Álvarez-Uría, F. : La crisis de los paradigmas sociológicos: el 
papel de la teoría de Michel Foucault, obra cit. 

relación al campo de los acontecimientos o que corre en su iden-
tidad vacía, a través de la historia.258

Mientras que Anne Querrien se limitó a investigar la genealo­
gía de la escuela primaria francesa apoyada en presupuestos fou­
caultianos, Julia Varela multiplicó los efectos políticos del libro de 
Querrien al ampliar sus investigaciones sobre la escuela a otros ám­
bitos pedagógicos. Desde una perspectiva histórico-comparativa, 
analizó la educación primaria en nuestro país como una pieza clave 
en el interior de la amplia estrategia política de integración y de 
control social. 

El trabajo abarca el periodo comprendido entre el reinado de 
Carlos III y la Primera República, en concreto desde la especializa­
ción de las instituciones de caridad —hospicios y hospitales afecta­
dos por la Ley Moyano de 1857— hasta los decretos en materia de 
enseñanza de la Primera República, que implicaron la instituciona­
lización de la escuela259 .

Según Julia Varela, la pedagogía se convirtió en ciencia a partir 
del encierro de los niños, por lo que es obvio que ni existió siempre 
ni tiene por qué perpetuarse indefinidamente. Desde el paradigma 
genealógico se preguntó por el porqué de la generalización de la 
escuela primaria, tanto en lo referido al derecho a la educación de 
los niños como a la reglamentación que supuso el encierro. Esta 
imposición había sido aceptada como un proceso natural, sin lle­
garse nunca a profundizar en los orígenes sociopolíticos de la obli­
gatoriedad escolar. La socióloga no sólo cuestionó las formas y mé­
todos de enseñanza sino la propia pedagogía, planteando hasta 
dónde se pueden aceptar los límites y exigencias de las escuelas, e 
incluso cómo pueden ser superados dichos límites: «la acción revo­
lucionaria se define como un quebrantamiento simultáneo de la 

258  Foucault, M.: «Verdad y poder», en Microfísica del poder, obra cit., pp. 
175-189, p. 181.
259  Varela, J.: «Elementos para una genealogía de la escuela primaria en 
España». Postfacio, en Querrien, A.: Trabajos elementales sobre la escuela 
primaria, obra cit., pp. 169-198. También véase Ortega, F., González García, 
E., Guerrero, A., Sánchez, M.ª E. (compiladores): Manual de Sociología de la 
Educación, Madrid, Visor, 1989.
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conciencia y de la institución; lo cual supone un ataque a las relacio­
nes de poder de las que son instrumento y armadura»260. La genea­
logía de la escuela pretendió quebrar la pretensión de presentar 
como eterna y legítima la escuela en las modernas sociedades estra­
tificadas, y ello debido al distanciamiento entre sus supuestos judi­
ciales y sus logros en materia de igualdad de oportunidades. De 
manera paralela, puso en tela de juicio la normalización social, al 
asociar los recintos de explicación con otras instituciones que atra­
vesaban todo el cuerpo social: 

¿Contribuye el sistema escolar a favorecer los ideales demo-
cráticos o, por el contrario, su lógica constitutiva funciona a par-
tir de criterios más o menos explícitos de dominación?261

Durante el siglo XIX el movimiento obrero luchó por la liber­
tad y por un modo de educación gestionado por la propia clase tra­
bajadora y destinado a su emancipación. Sin embargo, esta auto­
instrucción obrera se vio obstaculizada porque la burguesía se 
percató del peligro social que significaba para el mantenimiento 
de sus intereses y recurrió a la imposición de la escuela nacional 
obligatoria.

Algunos historiadores de la educación se esforzaron en presen­
tar la escuela como un proceso natural, como si se tratase de una 
institución eterna, e incluso un sector de los representantes de la 
clase trabajadora, el del reformismo social defensor de la extensión 
de la educación, interpretó la escuela como una conquista obrera. 
Esta tesis ignoró la lectura del propio Marx que había mostrado sus 
reticencias políticas respecto a la socialdemocracia alemana: «lo 
que hay que hacer es sustraer la escuela de toda influencia por parte 
del Gobierno y de la Iglesia»262 . La construcción social de los recin­

260  Foucault, M. (y otros): Conversaciones con los radicales, obra cit., pp. 
21-44, p. 37.
261  Varela, J., Álvarez-Uría, F.: «Introducción», en Arqueología de la escue-
la, Madrid, La Piqueta, 1991, pp. 9-11, p. 10. Esta obra es un compendio de 
artículos escritos en los años ochenta, de los que citamos la edición original. 
262  Véase Marx, K.: Crítica del programa de Gotha, Barcelona, Materiales, 
1978. Citado por Julia Varela, en «Elementos para una genealogía de la es­

tos de explicación nacidos en el mundo moderno fue el resultado de 
una compleja red de estrategias de saber-poder. Desde entonces so­
portamos el encierro en la escuela, la invención del maestro, la divi­
sión de los sexos, los dispositivos de exámenes, los sistemas educa­
tivos y la organización del espacio y del tiempo escolares263. 

Por tanto, se evolucionó de la incipiente autogestión obrera, que 
entrañaba el rechazo al intervencionismo estatal, a la reivindica­
ción de la escuela obligatoria para las clases populares, bajo la con­
signa del derecho común a la educación. Esta artimaña implicó 
gradualmente la destrucción de la resistencia de los trabajadores, 
que no pudieron aprender sus intereses en sus posibles recintos es­
colares. Como consecuencia se instruyeron en la escuela burguesa 
convirtiéndose en sujetos de la competencia, al participar en la pro­
moción social y en pequeñas parcelas de saber-poder. Para tan ar­
dua tarea el orden social burgués requirió la psicologización de la 
escuela, con su pléyade de nuevos especialistas en técnicas didácti­
cas: psicólogos, pedagogos, psicopedagogos y psicoanalistas: 

Ya pueden los psicólogos entrar a saco en las escuelas para 
determinar las aptitudes, medir las rentabilidades, diagnosticar 
las carencias y orientar hacia las profesiones. Ya pueden los psi-
coanalistas alargar sus rentables orejas para higienizar las nue-
vas lacras sociales, encontrando edipos mal resueltos, fijaciones 
anómalas, desviaciones de la libido.264

A la vez que la educación familiar y escolar se encargó de nor­
malizar la conducta del niño y de reproducir el modelo del nuevo 
orden social, la infancia y sus traumas se convirtieron en una pieza 
clave del psicoanálisis. Este proceso de ideologización del psicoa­
nálisis junto al conductismo de Wilhelm Wundt y al positivismo 

cuela primaria en España», en Querrien, A.: Trabajos elementales sobre la 
escuela primaria, obra cit. 
263  Varela, J.: «Teoría y práctica en las instituciones escolares», en Fernández 
Enguita, M. (ed.): Marxismo y Sociología de la Educación, Madrid, Akal, 
1986, pp. 143-154. 
264  Varela, J.: «Anatomía política de la familia civilizada», Negaciones, n.º 5, 
primavera de 1978, pp. 152-161.



De vagos y maleantes | Valentín Galván

178 179

Domesticar a los niños y construir al perfecto estudiante

criminológico de Cesare Lombroso, corrientes emergentes de psi­
cología, confluyeron en un mismo fin político, es decir, en el control 
social y en la fabricación de ciudadanos sometidos. De nuevo afloró 
la psicología como «policía de las almas, inquisición de conciencias 
y manipulación de voluntades», y además ciencia del alma con pre­
tensiones de resolver un problema de gobierno: «hacer imposible e 
impensable la revolución»265.

Si a lo largo de la historia se encerraron en diferentes institu­
ciones a locos, enfermos, pobres, delincuentes, etc., en el siglo 
XIX el turno del control social hizo su presencia en las fábricas266, 
escuelas y hogares, transformados en lugares de encierro para los 
nuevos sujetos sometidos: obreros, niños y mujeres267, respectiva­
mente. En España, a medida que la Iglesia perdió potestad en la 
educación, el Estado tutelar acumuló la experiencia y la sabiduría 
de las órdenes religiosas, sobre todo, en lo concerniente a la disci­
plina y la pedagogía. El proceso concluyó durante el siglo XIX con 
la institución de la escuela obligatoria por parte del Estado, como 
muestra la creación de la Escuela «Normal» Central en Madrid268, 

265  Varela, J., Álvarez-Uría, F.: «Cirugía de las almas. Las redes de la psico­
logía», Negaciones, n.º 7, verano de 1979, pp. 5-32. Para una crítica del psicoa­
nálisis y del conductismo véase Álvarez-Uría, F.: «De sueños y ratas», El País, 
30 de julio de 1985, p. 22.
266  Sobre las fábricas y el modelo panóptico véase Varela, J.: «La escuela 
empresa: neotaylorismo y educación», Educación y Sociedad, n.º 1, Madrid, 
1983, pp. 167-177.
267  Sobre el encierro en la escuela y el cuestionamiento de la escuela públi­
ca véase Varela, J.: «La escuela obligatoria, espacio de civilización del niño 
obrero», en Varela, J. (editora): Perspectivas actuales en sociología de la 
educación, Madrid, Instituto de Ciencias de la Educación de la Universidad 
Autónoma de Madrid, 1983, pp. 177-197 (actas del Primer Symposium Inter­
nacional de Sociología de la Educación). Sobre la representación sexual de la 
mujer véase Varela, J.: «La mujer o el futuro de una ilusión», Negaciones, n.º 
2, diciembre de 1976, pp. 39-42.
268  Una vez fallecido el rey absolutista Fernando VII, quien anuló la Consti­
tución de 1812, se reestableció en 1820 la Constitución. Este acontecimiento 
posibilitó el desenvolvimiento de la enseñanza que culminó con la creación 
de la Escuela Normal Central, bajo la dirección de Pablo Montesino. Durante 
el reinado de Isabel II se promulgó la Ley de Instrucción de 1857, más cono­
cida como «Ley Moyano», favoreciendo la apertura de nuevas escuelas y la 
reforma de la enseñanza universitaria. Posteriormente, en el periodo de la 
Restauración política (1874-1923), la obligatoriedad de la enseñanza se am­
plió desde los 6 hasta los 12 años. 

institución que se extendió al resto del país y que supuso la nacio­
nalización de la enseñanza, con la aparición del «cuerpo» de fun­
cionarios de maestros y de inspectores. Desde entonces los docen­
tes, instruidos con el nuevo estatuto de poder-saber concedido por 
el Estado, pueden domesticar a los niños y normalizar a los futu­
ros ciudadanos269.

269  Varela, J.: «Técnicas de control social en la Restauración», en Varela, J., 
Álvarez-Uría, F.: El cura Galeote, asesino del Obispo de Madrid-Alcalá, obra 
cit., pp. 210-236.

Sobre el dispositivo escolar

El nuevo sistema* prestará especial atención al espacio y al tiempo 
escolar que van a ser perfectamente racionalizados. La situación del 
maestro, la de los alumnos, la forma del mobiliario, etc., serán estudiadas 
y ordenadas en función de una mejor vigilancia de la clase. Y la máxima 
según la cual «todo maestro público debe arreglar los ejercicios de su 
escuela y la distribución del tiempo, de modo que ningún niño esté 
jamás ocioso» se hará realidad. La nueva economía que busca el pleno 
rendimiento del tiempo y de las fuerzas, se impondrá a la práctica 
educativa. El comportamiento del maestro, así como el de los alumnos 
serán minuciosamente regulados: cómo han de entrar en clase, saludar, 
sentarse, escribir, leer, hablar, mirar, recibir las visitas, salir, etc... El aseo 
personal, el respeto al maestro, la adquisición de una serie de hábitos 
en contradicción con su modo habitual de vida, en fin, su adaptación a 
la normatividad tendrá más importancia que la adquisición de saberes. 
Surge así una jerarquización de los alumnos en función del mérito que 
será el resultado de exámenes —semanales, mensuales y anuales— que 
abarcan conocimientos y conductas y que se traducirán en notas, cintas, 
medallas, listas de honor... y se materializará en el puesto o lugar que 
cada uno ocupa en el espacio del aula.

J. Varela: «Técnicas de control social» en J. Varela y F. Álvarez-Uría: El cura 
Galeote, asesino del Obispo de Madrid-Alcalá, Madrid, La Piqueta, 1979, pp. 
210-236, p. 227.

*  Se refiere al Reglamento del 26 de noviembre de 1838, para la aplicación 
de la Ley del 21 de julio del mismo año. El nuevo Reglamento sentaba las 
bases del sistema de enseñanza pública durante el siglo XIX, ordenanzas que 
encontraron en la Restauración las condiciones favorables para su desarrollo.
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Otra contribución imprescindible de Julia Varela, producto de 
su estancia en Francia, fue la defensa de su tesis doctoral270 que di­
rigió Jean-Paul de Gaudemar271, colaborador de Foucault. El cor-
pus principal se publicó en Modos de educación de la España de la 
Contrarreforma. La investigación es una aplicación de la metodolo­
gía socio-histórica sobre las prácticas de adoctrinamiento escolar, y 
el entramado social en el que se asienta nuestro sistema escolar. El 
periodo histórico estudiado abarca desde la Reforma hasta media­
dos del siglo XIX, y en especial la Contrarreforma. En la España de 
la muy limitada Reforma y Contrarreforma, jesuitas, dominicos y 
escolapios se disputaron su poderío teológico-político en la educa­
ción. A raíz de los progresos de la Reforma religiosa iniciada en 
Alemania hacia 1517, la Iglesia Católica aprobó el estatuto que creó 
la Compañía de Jesús, instituyó la Santa Inquisición en Roma y reu­
nió el Concilio de Trento. 

Las Escuelas Pías272 constituyeron los primeros planteles al ser­
vicio de la educación primaria gratuita, en su intento de redimir a la 
niñez desvalida. El sistema de enseñanza de los padres escolapios 
coincidió en algunos puntos con el de los jesuitas, ya que adoptaron 
el ratio studiorum273, primer sistema organizado de educación cató­
lica, instituido a finales del siglo XVI por la orden jesuítica. El regla­

270  Con anterioridad, en 1977, Julia Varela realizó otra tesis doctoral en la 
Universidad Complutense de Madrid, con el título: «Vocabulario de Ciencias 
Naturales: Análisis teórico-práctico de las condiciones de aparición y utiliza­
ción de los vocabularios».
271  Sobre Jean-Paul de Gaudemar véase La movilización general, Madrid, 
La Piqueta, 1981 (traducción de J. Saavedra); «Preliminares para una ge­
nealogía de las formas de disciplina en el proceso capitalista del trabajo», en 
Foucault, Gaudemar, J.-P (y otros): Espacios de poder, obra cit., pp. 85-122.
272  El aragonés San José de Calasanz (1556-1648) fundó en Roma las Escue­
las Pías. Los padres escolapios, además de los votos ordinarios de pobreza, 
castidad y obediencia, cumplen desde entonces con el de consagrarse a la 
enseñanza gratuita de los niños.
273  Bajo la dirección del Superior General de la Orden jesuítica, sucesor de 
San Ignacio de Loyola, Claudio Acquaviva (1542-1616), se redactó El Ratio 
atque Institutio Studiorum o abreviadamente el ratio studiorum. El regla­
mento de los estudios recibió forma definitiva y fuerza obligatoria en 1599, 
después de quince años de minuciosa elaboración. El mismo general de la 
Compañía implantó el Directorium Exercitiorum Spiritualium S.P.N. Igna-
tii, más conocido como «Guía para los Ejercicios Espirituales».

mento de los jesuitas contenía el plan de estudio, los programas y los 
métodos de enseñanza, como también el espíritu que debía orientar 
la práctica de los maestros. A su vez los jansenistas, católicos de 
tendencia agustiniana que no tomista, enseñaban el carácter corrup­
to natural del hombre. Si el alma se encontraba inclinada hacia el 
mal, el niño no podía ser bueno por naturaleza. Ahora bien, una vez 
bautizado y empleando los procedimientos correctos en la educa­
ción moral e intelectual se lograba preservarlo del vicio y del pecado, 
lo que justificaba su elemental defensa de la pedagogía masiva274. 
Los jansenistas o solitarios defendían la doctrina de la predestina­
ción, de claras resonancias protestantes. Estos principios parecían 
extravagantes a los jesuitas, que en su lucha por depurar el catolicis­
mo persiguieron la posición jansenista hasta conseguir que el Papa 
la declarase herética en 1713. Este hecho histórico contribuyó a que 
la doctrina eclesiástica pareciese un bloque más monolítico. 

El trasfondo de estas disputas educativas de las congregaciones 
religiosas, en la España de la Contrarreforma, resultó importante 
en la formación del Estado moderno y el desarrollo de los diferen­
tes «modos de educación». Julia Varela analizó las transformacio­
nes que se dieron en el campo de la sociología de la educación, con­
cibiendo los modos de educación como un proceso social que 
revelaba los conflictos, antagonismos, ambigüedades y contradic­
ciones del campo educativo y de las prácticas escolares. Desde el 
modelo genealógico desarrolló un discurso histórico-sociológico 
de la escuela como aparato de producción de poder-saber y como 
institución generadora de identidades sociales275.  En el siglo XVI 
culmina en Europa el proceso de constitución de los Estados-na­
ción modernos. Los modos de educación coexistieron con la Iglesia 
en vías de renovación —obligada por el nuevo espíritu del Renaci­

274  La congregación de los jansenistas o solitarios de Port-Royal se dedicó a 
la investigación, la enseñanza y la vida religiosa. El abad fundador, discípulo 
de Jansenio (1585-1638), inspirándose en las obras de San Agustín, enseñaba 
la corrupción natural del hombre, el dogma de la gracia y la doctrina de la 
predestinación.
275  Varela, J.: Modos de educación de la España de la Contrarreforma, obra 
cit. También véase Varela, J.: «Sobre la desposesión del poder estudiantil», 
en Lerena, C. (ed.): Educación y Sociología en España. Selección de textos, 
Madrid, Akal, 1987, pp. 27-42.
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miento—, la nobleza en decadencia, una burguesía en ascenso y el 
vulgo menesteroso. La labor de la Iglesia católica influyó de mane­
ra decisiva en la creación del sistema escolar. Entramado pedagógi­
co, social y político que sirvió, respectivamente, para concebir al 
perfecto estudiante, construir al buen súbdito y hacer valer el po­
der de la educación no sólo en la conquista de los espíritus sino 
también en la de América.

Tanto los protestantes como los católicos forjaron una visión 
pesimista de la naturaleza humana. Los primeros como consecuen­
cia del antagonismo entre individuo y naturaleza, y los católicos con 
su pretensión de armonizar ambas instancias. El pensamiento mo­
derno heredó esta orientación, tipificada en un egoísmo innato y en 
una dudosa sociabilidad, de donde proviene la justificación y la ne­
cesidad de intervenir para corregir los nefastos instintos humanos. 
Mientras que Hobbes276 y Rousseau277 se inclinaron por soluciones 
políticas en torno al Estado, fundamentadas en el orden social; 
Durkheim rechazó el supuesto antagonismo entre sociedad e indi­
viduo. Para él, lejos de oponerse se implicaban mutuamente al con­
siderar el sujeto como un producto social que había que dirigir y 
educar de manera adecuada, para que éste a su vez revirtiese posi­
tivamente en el orden social. Ahora bien, para conseguir cierto 
equilibrio entre los individuos socializados y el orden social se ha­
cía necesario, como uno de los pilares imprescindibles de la forma­
ción de los individuos, un sistema disciplinario.

Émile Durkheim encontró en la orden jesuítica el aparato esco­
lar apropiado para la sociedad industrial, como muestra la división 

276  Según Hobbes (1588-1679) la naturaleza humana está constituida de 
egoísmo, y de una peculiar razón que le constriñe a ceder frente a otros inte­
reses en su propio beneficio. De esta manera la vida en comunidad puso freno 
a la destrucción del hombre, teoría que propició el surgimiento del Estado, 
como modelo más adecuado para la existencia humana.
277  Para Rousseau (1712-1778) la historia corrompe al hombre con su cons­
trucción artificial de la sociedad civilizada. Frente al estado no natural de la 
barbarie civilizada, aparece de inmediato el estado de naturaleza como el pa­
raíso perdido. Según su visión del contrato social, la sociedad es un convenio 
de individuos donde la voluntad del pueblo es el origen de la soberanía y de las 
leyes, en el que cada ser humano no debe ser sólo objeto sino también sujeto 
de poder.

de los colegiales en pequeños grupos, la organización militar en cla­
se y la clausura en celdas individuales. La institución de los jesuitas, 
híbrido de orden religiosa y cuartel, basó la distribución escolar en 
una estrategia crono-espacial que posibilitó el control, la vigilancia 
y el acompañamiento, en todo lugar y tiempo, para crear sujetos dis­
ciplinados y obedientes278. Estas condiciones contribuyeron al éxito 
escolar fundamentado en la competencia, los méritos personales y 
la imitación del maestro jesuita que —apoyado en la tutela como 
autoridad moral y en la exigencia de una pedagogía fundada en va­
lores absolutos— manipuló las voluntades de los colegiales, modeló 
sus conductas y erigió la figura del estudiante sobresaliente279. El 
autor de La evolución pedagógica en Francia concibió la sociología 
de la educación como teoría del poder disciplinario, puesto que la 
educación se basaba en la sumisión y obediencia, y la muestra de su 
eficacia radicaba en la combinación de «la vigilancia jerárquica, la 
sanción normalizadora y el examen»280. Vigilancia de un poder que 
controla sin ser visto, que sanciona y castiga para normalizar a quie­
nes no cumplen con el deber establecido, y que continuamente ins­
pecciona y examina las conductas y aptitudes281. 

Para acometer la tarea de normalización social, las disciplinas 
escolares utilizaron el examen como principal dispositivo, enten­
diendo por normalización la imposición de valores históricos, socia­

278  Ignacio de Loyola (1491-1556) fundó la Compañía de Jesús en 1534. El 
mundo estaba dividido en dos ejércitos: el de Dios y el de Satán. Los protes­
tantes estaban en el último, y la sociedad de Jesús combatía con el ejército de 
Dios ad majorem Dei Gloriam (A. M. D. G. para mayor gloria de Dios). San 
Ignacio, que fue oficial antes que sacerdote, dio a la Orden un sello militar, 
pues son virtudes esenciales la disciplina y la obediencia. Para fortalecer la 
obediencia de estos soldados de Cristo se hicieron necesarios los ejercicios 
espirituales: durante varias semanas el novicio debía meditar por espacio de 
cinco horas al día, completamente solo en su celda, sin ver a nadie ni hablar 
con los demás religiosos.
279  En 1978 Félix Ortega Gutiérrez defendió la tesis doctoral «Sociolo­
gía de la Educación en Émile Durkheim», en la Universidad Complutense 
de Madrid.
280  Véase Foucault, M.: «Los medios del buen encauzamiento», en Vigilar y 
Castigar..., obra cit., pp. 175-198.
281  Ortega, F.: «Presentación», en Durkheim, E.: Historia de la educación y 
de las doctrinas pedagógicas. La evolución pedagógica en Francia, obra cit., 
pp. 7-17.
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les y contingentes presentados por la sociedad burguesa como natu­
rales282. El dispositivo escolar de control, producido en el siglo 
XVIII, se hizo firme en la disciplina impuesta en las llamadas es­
cuelas normales, centrada en su mayor parte en la austeridad de los 
exámenes: 

Un individuo sometido al examen deja tras de sí un rastro 
documental del que difícilmente podrá liberarse; antes al contra-
rio, ese rastro constituirá su biografía, su individualidad. La 
«historia» de las vicisitudes escolares, médicas, militares, poli-
ciales, judiciales... de una persona, van a ir moldeándola como 
sujeto diferenciado. De este modo, los resultados del examen 
continuado permiten construir el sujeto individual [...] el exa-
men convierte al sujeto en un «caso», en objeto de un saber y de 
un poder. Un sujeto que puede ser descrito y analizado y juzga-
do, pero un individuo que debe ser también encauzado, norma-
lizado y corregido.283

Desde el siglo XVIII, la norma y la ley se complementaron 
como dispositivo regulador del orden, y como consecuencia de su 
objetivación por el individuo se extendieron los exámenes a la me­
dicina y a la psiquiatría. Es decir, al examen clínico que detectaba y 
clasificaba las patologías, y al examen psiquiátrico que medía el 
grado de locura. De la psiquiatría se filtró al campo del derecho y al 
de sus peritos judiciales, que a su vez trabajaron en estrecha colabo­
ración con la policía. Los historiales biográficos tuvieron como ob­
jetivo medir el correspondiente alejamiento de la norma, para con­
vertir a las personas en un caso «que a la vez constituye un objeto 
para un conocimiento y una presa para el poder. El caso [...] es el 
individuo tal como se le puede describir, juzgar, medir, comparar a 
otros y esto en su individualidad misma; y es también el individuo 
cuya conducta hay que encauzar o corregir, a quien hay que clasifi­

282  Véase Foucault, M.: «El examen», en Vigilar y Castigar..., obra cit., pp. 
189-198.
283  Ortega, F.: «La Sociología de Durkheim, teoría del poder disciplinario», 
Negaciones, n.º 7, 1979, pp. 33-56, p. 54.

car, normalizar, excluir, etcétera»284. En la noción de norma y en el 
dispositivo escolar del examen se unieron el ejercicio del poder y la 
formación del saber, lo que entrañó la domesticación de los indivi­
duos con una simple ecuación: a más sometimiento de exámenes y 
supuesta acumulación de saber, mayor disciplina del poder sobre el 
individuo: 

La enseñanza reproduce el saber, pero también reproduce a 
los sujetos (o supuestos sujetos, pues son sólo sujetos del enun-
ciado) del saber, por eso la enseñanza es disciplinar, disciplina a 
los sujetos del saber para que no se desmanden, para que sus 
demandas no desborden los cauces prescritos.285

Por supuesto, el proceso normalizador y la tarea pedagógica 
contienen una función social y una política de la educación286. De 
hecho nos invita a preguntarnos: «¿existe una educación “nor­
mal”?, ¿qué valor tiene la “pauta” o “norma” de educación?, ¿el 
proceso educativo “normaliza” a los individuos?, ¿qué se debe ha­
cer con los “a-normales”?, ¿qué instancias deciden sobre la “nor­
malidad” de los individuos?»287. Para conseguir la normalización de 
los individuos el examen se convirtió en un instrumento de mixtifi­
cación que obtenía la sumisión al orden establecido, eliminando de 
la correspondiente institución a aquellos calificados como anorma­
les por no alcanzar los baremos prescritos de calificaciones, notas, 
nivel, selección, etc. Por tanto, 

284  Foucault, M.: Vigilar y Castigar..., obra cit., pp. 196.
285  Ibáñez, J.: «Intermezzo: entre la dominación y el poder», en Del algorit-
mo al sujeto. Perspectivas de la investigación social, Madrid, Siglo XXI, 1985, 
pp. 31-74, p. 60.
286  Valga como anécdota el caso de María Jesús Miranda. Ésta definió la 
función de la Universidad como un aparato de exclusión, en una oposición de 
la Universidad Complutense de Madrid. El tribunal que juzgaba a quien no 
quería someterse al poder de la norma consideró el ejercicio como una auto­
exclusión, y por tanto la suspendió. Véase Miranda, M.ª J.: «La Universidad 
contra la vida», El Viejo Topo, n.º 28, diciembre de 1978, pp. 18-21.
287  Solá, P.: «Foucault y la pedagogía», Cuadernos de Pedagogía, n.º 119, año 
X, noviembre de 1984, pp. 60-63, p. 61. 
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... el examen combina las técnicas de la jerarquía que vigila y 
de la sanción que normaliza. Es una mirada normalizadora [...] 
que establece sobre los individuos una visibilidad a través de la 
cual se los diferencia y se los sanciona.288

Si a lo largo de la historia Émile Durkheim y Michel Foucault se 
preocuparon de estudiar las innovaciones realizadas por los jesui­
tas en el terreno de la disciplina escolar, más recientemente Félix 
Ortega analizó el campo de la sociología de la educación desde 
planteamientos durkheimianos, a partir del Foucault de Vigilar y 
Castigar289. Como el poder, la escuela no fue exclusivamente sinóni­
mo de instancia represora sino productora de conciencias, cuya mi­
sión consistió en encauzar, dirigir y crear comportamientos290.

El pedagogo Jaume Trilla subrayó la formación de este nuevo 
poder-saber que organizó de manera minuciosa la escuela, conver­
tida en un territorio político y cultural caracterizado por el control 
social del espacio que redistribuía a los colegiales, donde cada uno 
ocupa un espacio y un puesto en un pupitre. Esta pedagogía admi­
nistró el tiempo necesario para separarlos de los adultos y del resto 
de sus compañeros, tanto dentro del recinto de explicación —horas 
lectivas, recreos, calendario, etc.— como fuera de él por los debe­
res, recuperaciones, actividades deportivas y culturales... A partir 
de un principio específico de autoridad, la escuela estableció lo que 
se debe aprender y lo que se puede enseñar de manera regulada, de 
ahí la existencia de los premios a la docilidad y de los castigos im­
puestos a la ruptura del orden291. 

La escuela liberal encarnó la representación burguesa de la so­
ciedad, definida como la suma de individuos y regida para su fun­
cionamiento por supuestas leyes naturales. Esta propedéutica no 

288  Foucault, M.: Vigilar y Castigar..., obra cit., p. 189.
289  Ortega, F.: «Sociología de la educación en España. Una revisión teórica», 
en Lerena, C. (ed.): Educación y Sociología en España. Selección de textos, 
obra cit., pp. 542-571.
290  Ortega, F.: «La educación como forma de dominación: una interpreta­
ción de la sociología de la educación durkheimiana», en Fernández Enguita, 
M. (ed.): Marxismo y Sociología de la Educación, obra cit., pp. 219-235. 
291  Trilla, J.: «Negación de la escuela como lugar», El Viejo Topo, extra, n.º 5: 
«Crítica de la vida cotidiana», marzo de 1979, pp. 68-74.

sólo transmitió conocimientos sino que los produjo, mediatizando 
los contenidos que debían ser enseñados. Tras la aparente asepsia 
de la metodología se ocultaba la ideología burguesa que no sólo se 
enseñaba, sino que también se practicaba, como constatamos en 
algunas de sus enseñanzas: la jerarquía, la vigilancia, el individua­
lismo, la competencia, el control, el sometimiento, el utilitarismo, 
el castigo, la burocracia, la meritocracia, el consumismo, la repre­
sión, etc.292 

Inspirado en Vigilar y Castigar, el filósofo José Luis Pardo ex­
ponía cómo los sujetos en la sociedad capitalista no son dueños del 
tiempo en que aparentemente están liberados del trabajo, debido a 
la imposición progresiva de un régimen de explotación del tiempo 
total. Según la génesis de este proceso, en el llamado tiempo de ocio 
se sufría una explotación tan efectiva como en la del trabajo, puesto 

292  Trilla, J.: «Sobre la escuela en la pedagogía socialista», El Viejo Topo, n.º 
50, noviembre de 1980, pp. 23-27.

La gallina y el discurso productivo del poder

En una granja, cuando una gallina come puede pensar que es el sujeto 
de su comportamiento; el granjero pensará que el sujeto es él, que les 
da de comer a las gallinas. Si la gallina fuera a una escuela «tradicional» 
saldría reforzada su creencia; si fuera a una escuela «liberal» tomaría 
conciencia de que el granjero le roba los huevos; si fuera a una escuela 
«marxista clásica» matizaría pensando que lo que el granjero le roba es 
la diferencia entre el valor de la comida y el precio de los huevos. Y todo 
esto es parcialmente cierto. Pero lo grave es que la gallina no es sujeto, 
que sólo existe en el discurso productivo del granjero. Pero lo grave es, 
que los enseñantes no somos ni siquiera granjeros —propietarios—, que 
sólo existimos en el discurso productivo del poder.

J. Ibáñez: «El último topo»*, El Viejo Topo, n.º 47, agosto de 1980, pp. 62-63, p. 63.

* El artículo es un recordatorio al marxista Ignacio Fernández de Castro que, 
tras su exilio en París, volvió a España sin introducirse en los talleres de la 
alta cultura. Preocupado por el sistema educativo publicó su obra Reforma 
educativa y desarrollo capitalista (1978), en la que criticó a ese marxismo que 
veía en el sistema de enseñanza una simple reproducción de la superestructura 
ideológica.
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que el tiempo libre era una mercancía con un coste de producción, 
una red de distribución y unas garantías de consumo: «podríamos 
decir que el capitalismo no deja tiempo alguno disponible, que na­
die pierde el tiempo»293.

Con independencia de los rasgos punitivos del poder, los pro­
ductivos tuvieron la capacidad de disciplinar y moldear los cuerpos 
con fines utilitarios. El carácter productivo que tuvieron los regíme­
nes disciplinarios se tornó en una característica propia de la Mo­
dernidad, en relación a otros regímenes históricos de control. Una 
vez interiorizada la función normalizadora por parte de los ciuda­
danos dóciles, las sociedades modernas desarrollaron diferentes 
saberes disciplinarios, sometiendo los cuerpos a los espacios de re­
clusión y convirtiendo las disciplinas en un arte del cuerpo huma­
no294. A través de la meticulosidad de los diferentes registros, pau­
tas, códigos, hábitos e inspecciones se delimitaron los usos correctos 
del cuerpo burgués, incluyendo los gestos, el vestido, la alimenta­
ción, las actividades, etc. Estas particularidades propiciaron la 
construcción del cuerpo burgués como modelo universal de la bue­
na educación, y como prototipo de un óptimo modo de vivir295. Mi­
chel Foucault, Pierre Bourdieu y Luc Boltanski demostraron, en la 
década de los setenta, que la desigual distribución de las propieda­
des corporales, por ejemplo las condiciones de trabajo, el gusto es­

293  Pardo, J. L.: «El último de la clase», El Viejo Topo, n.º 57, junio de 1981, 
pp. 29-32. Sobre cómo el poder organiza el tiempo de ocio además del tiempo 
de trabajo véase García Calvo, A.: «Aburrirse sin darse cuenta», en Noticias 
de abajo, Zamora, Lucina, 1991, pp. 79-88.
294  En nuestra sociedad el individuo pasa sin cesar de un espacio de encie­
rro a otro, respetando sus leyes en cada uno de ellos. En primer lugar, en la 
familia, como institución primordial de socialización; después del hogar a la 
escuela, donde entramos en otro ordenamiento espacio-temporal y corporal. 
Más tarde en el cuartel como institución disciplinaria por excelencia, y luego 
en la fábrica. Asimismo, de vez en cuando, ingresamos en el hospital, y even­
tualmente en la cárcel. Véase Deleuze, G.: «Posdata sobre las sociedades de 
control», Ajoblanco, n.º 51, abril de 1993, pp. 36-39.
295  Varela, J.: «Comentario a la obra», en Rotterdam, E.: De la urbanidad en 
las maneras de los niños, Madrid, Servicio de Publicaciones del MEC, 1985, 
pp. 81-114. Para consultar las reglas de urbanidad entre adultos y niños véa­
se Varela, J.: «De las reglas de urbanidad a la ritualización y domesticación 
de las pulsiones», en Savater, F. (edición a cargo de): Filosofía y Sexualidad, 
obra cit., pp. 73-91. 

tético, la moda, la música, el deporte... conforman desiguales mo­
dos de vivir entre diferentes grupos sociales296. 

A finales de los años noventa, José Luis Castilla analizó las 
aportaciones de Julia Varela a la sociología de la educación españo­
la. El autor de Análisis del poder en Michel Foucault297 justifica la 
crítica radical de Julia Varela a las instituciones sociales y científi­
cas, vinculadas a la educación, como parte de su enfrentamiento 
con el postfranquismo. José Luis Castilla comparó el uso y la inten­
cionalidad diferentes de algunos conceptos utilizados por Michel 
Foucault y Julia Varela, como los de libertad e igualdad. Las tesis 

296  Bourdieu, P.: La Distinción. Criterios y Bases Sociales del Gusto, Madrid, 
Taurus, 1988 (traducción de M.ª Ruiz de Elvira). También véase Foucault, 
M.: «Poder-Cuerpo», en Microfísica del poder, obra cit., pp. 103-110.
297  Castilla Vallejo, J.L. Análisis de poder en Michel Foucault. Consecuen-
cias para la Sociología de la Educación, Santa Cruz de Tenerife, Servicio de 
Publicaciones de la Universidad de la Laguna, 1999. 

Pedagogía versus sabiduría burocrática

Los umbrales que señalan los límites del qué, el cómo, el dónde, el quién, 
el cuándo..., de lo que en la escuela pueda hacerse, quedan perfectamente 
definidos por leyes, órdenes, decretos y resoluciones sobre objetivos, 
contenidos, programas, métodos, horarios, calendarios, niveles, lugares, 
edificios y dimensiones, instrumentos y libros de texto, títulos, requisitos 
para pasar de un nivel a otro, normativas sobre acceso a la docencia, planes 
de estudio, asignaturas, actividades recreativas, sistemas de evaluación y 
exámenes, recuperaciones, gestión, administración y dirección, supervisión 
e inspección, cuotas, becas, subvenciones, salarios [...] Para hacer funcionar 
todo el mecanismo de control institucional sobre la escuela, se precisa 
de un kafkiano aparato burocrático piramidal: Ministro, Subsecretaría, 
Direcciones Generales, Subdirecciones Generales, Gabinetes, Consejos, 
Juntas, Servicios, Secciones, Negociados, Delegaciones Provinciales, 
Inspección Técnica... En él, las tareas propiamente educativas quedan 
relegadas a segundo término. Más que conocimientos pedagógicos 
se requiere «sabiduría» burocrática; es un hecho que los ministros de 
educación no suelen ser expertos en educación: el tinglado tampoco lo 
requiere.

J. Trilla: «El aprendizaje de la disciplina en la escuela disciplinada», El Viejo Topo, 
Extra, n.º 7, «Control Social», septiembre de 1979, pp. 50-54, p. 50.
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defendidas por la socióloga dejan abiertas determinadas expectati­
vas en los individuos, ya que éstos —aun estando atravesados por el 
poder— pueden liberarse de las formas de opresión de nuestra so­
ciedad. Presupuestos esperanzadores que, pese a estar alejados de 
Foucault, nos recuerdan en cierto modo las palabras de éste refi­
riéndose a Nietzsche, y que quizás reflejen su pensamiento:

Yo, a las gentes que amo, las utilizo. La única marca de reco-
nocimiento que se puede testimoniar a un pensamiento como el 
de Nietzsche es precisamente utilizarlo, deformarlo, hacerlo chi-
rriar, gritar. Mientras tanto, los comentaristas se dedican a decir 
si se es o no fiel, cosa que no tiene ningún interés.298

En definitiva, las investigaciones de Julia Varela sobre la genea­
logía de la escuela burguesa hizieron añicos la justificación huma­
nista que apelaba al carácter liberador de la educación, reprochan­
do al positivismo su relato mítico sobre la emancipación del hombre 
por la ciencia. La ideología positivista había identificado la educa­
ción con la norma, convirtiendo el discurso pedagógico en disposi­
tivo y clave de la sociedad disciplinaria. El paradigma metodológi­
co se alejó del dogmatismo pedagógico, lo que justifica cierto 
distanciamiento de las ciencias sociales y humanas, enfrentándose 
asimismo al discurso racionalista y progresista del idealismo refor­
mista. Por tanto, esta recepción de Foucault en el ámbito escolar 
permitió cuestionar la teoría pedagógica que había tenido su origen 
en la disciplina jesuítica, que como «policía de las almas» en el Es­
tado interventor había identificado, de manera absurda, educación 
y colegio.

298  Foucault, M.: «Entrevista sobre la prisión: el libro y su método», en Mi-
crofísica del poder, obra cit., pp. 87-101, p. 101.
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En 1967 encontramos la primera referencia bibliográfica a la obra 
de Michel Foucault, en la publicación académica Convivium. Se 
trató de una reseña de Las palabras y las cosas de Pere Lluís Font1, 
firmada unos meses después de la edición original de Les mots et 
les choses. Une archéologie des siciences humaines2. La recensión 
del antiguo alumno de la Universidad de Toulouse es una muestra 
del escándalo que produjo la tesis foucaultiana sobre el anuncio de 
la muerte del hombre. Valga como anécdota que su autor, dedicado 
en esos años especialmente al análisis del hecho religioso, reseñó 
junto a la obra de Foucault el texto Diálogos con Pablo VI de Jean 
Guitton3. Conviene recordar que en los años ochenta, el filósofo 
de la religión dirigía, junto a J. Ramoneda y J. Calsamiglia, la co­
lección de filosofía de la editorial Laia, próxima al pensamiento 
althusseriano. El mismo año de 1967 Revista de Occidente publicó 
el primer capítulo de Las palabras y las cosas, «Las Meninas»4, en 
cuya nota editorial se anunció su inminente publicación en Siglo 
XXI. Por cierto Revista de Occidente volvió a reeditar el mismo 
texto en 1984, como homenaje a la muerte del filósofo5. Por tanto, 
también en España se leyó antes Las palabras y las cosas, que supu­
so un éxito editorial, que la silenciada Historia de la locura. Mien­
tras que la primera obra se tradujo al castellano en 1968, la Historia 

1  Font, P. Ll.: «Michel Foucault: Les mots et les choses» (reseña), Convivium, 
n.º 24-25, 1967, pp. 161-165.
2  Foucault, M.: Les mots et les choses. Une archéologie des sciences hu-
maines, París, Gallimard, 1966. En castellano, Las palabras y las cosas. Una 
arqueología de las ciencias humanas, México, Siglo XXI, 1968 (traducción de 
Elsa Cecilia Frost).
3  Font, P. Ll.: «Jean Guitton: Diálogos con Pablo VI» (reseña), Convivium, 
n.º 24-25, 1967, pp. 165-169. 
4  Véase Revista de Occidente, año V, 2.ª época, n.º 52, julio de 1967, pp. 34-52.
5  Véase Revista de Occidente, n.º 41, octubre de 1984, pp. 151-167.
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de la locura con los textos incorporados de la editorial Gallimard 
no se publicó hasta 19766.

Independientemente de las contribuciones anteriores, Eugenio 
Trías fue el introductor del pensamiento de Michel Foucault en 
nuestro país. En principio escribió un breve artículo, «El loco tiene 
la palabra»7, que tres meses más tarde amplió con el preciso título 
de «Presentación de la obra de Michel Foucault»: 

¿Cómo podremos presentar la «obra» de ese joven profesor de 
La Sorbona, de apenas 42 años, que se halla actualmente en plena 
«maduración» y autoesclarecimiento de su problemática?¿No 
será una anticipación ociosa la nuestra: la de pretender esclarecer 
una obra que está aún a tiempo de esclarecerse a sí misma?8 

En sus dos primeros ensayos, La Filosofía y su sombra y Filoso-
fía y Carnaval, podemos corroborar la influencia de Foucault, entre 
otros autores como Freud, Nietzsche y Hegel, con la particularidad 
de tomarlos como punto de partida de sus intereses filosóficos. 

Durante la segunda mitad del siglo XIX y la primera mitad del 
siglo XX se produjo en las ciencias humanas una fragmentación de 
la imagen que el hombre se hizo de sí mismo a través de los diferen­
tes saberes. En estas coordenadas, durante la década de los años 
sesenta, Marx, Nietzsche y Freud influyeron de manera decisiva en 
la irrupción del movimiento estructuralista, sobre todo en el área 

6  Existen tres ediciones de la obra Folie et Déraison. Histoire de la folie à l’âge 
classique, París, Plon, 1961. Ésta fue reimpresa en: a) 1964, Union Générale 
d’Editions, versión abreviada; b) 1972, Gallimard, versión original. En esta 
edición se suprimen los dos primeros términos del título original, y aparece 
con tres trabajos nuevos: un prefacio y dos apéndices: «La folie, l’absence 
d’oeuvre» y «Mon corps, ce papier, ce feu»; y c) 1978, de nuevo en Gallimard, 
sin los apéndices anteriores. En castellano, Historia de la locura en la época 
clásica, México, Fondo de Cultura Económica, 1967, a partir de la edición de 
Plon. Con los textos incorporados en Gallimard (1972), en la 2.ª edición de 
FCE, 1976 (traducción de Juan José Utrilla).
7  Trías, E.: «El loco tiene la palabra», Destino, n.º 1628, 14 de diciembre de 
1968, p. 66.
8  Trías, E.: «Presentación de la obra de Michel Foucault», Convivium, n.º 30, 
febrero de 1969, pp. 55-68, p. 55.

cultural francesa9. El estructuralismo no asumió un sistema doctri­
nal propio, aunque tomó como referente dos tesis que supusieron 
un denominador ideológico común: el cientificismo y el anti­
humanismo. El primero se desarrolló con las pretensiones de Lévi-
Strauss de dotar a las ciencias humanas de un verdadero estatuto 
científico, y con las aportaciones de Althusser y Lacan que releye­
ron científicamente a Marx y Freud. Por su parte, Foucault realizó 
el proyecto genealógico nietzscheano a través de una arqueología 
del saber, bajo las influencias perceptibles del impacto de la lingüís­
tica estructural, la inspiración existencialista de Heidegger y 
Nietzsche, y más secundariamente de Freud10. Como consecuencia 
del postulado cientificista se derivó la repulsa del humanismo en la 
concepción del hombre: por ejemplo Lévi-Strauss habló de la diso­
lución del hombre —«cosa entre cosas»— y de la cultura en la na­
turaleza; Foucault exhibió «la muerte del hombre» como producto 
de una episteme, concepto tan repetido que llevó a algunos a con­
siderarlo estructuralista de un modo forzado; o en el caso de Lacan 

9  Sobre la teoría estructuralista véase Dosse, F.: Historia del estructuralismo, 
Madrid, Akal, 2004, 2 volúmenes (traducción de M.ª del Mar Llinares).
10  Trías, E.: «Estructuralismo», en Quintanilla, M. A. (compilador): Diccio-
nario de Filosofía Contemporánea, obra cit., pp. 136-145.

Michel Foucault, estructuralista 
sin estructuralismo

Agonista cauto en los dos o tres grandes debates que han conmovido 
a la penúltima generación de filósofos franceses, Michel Foucault ha 
desplegado una voluntad de originalidad fascinante. Quizás en ella 
resida la clave del hermetismo de algunos giros de su pensamiento [...] 
Estructuralista sin estructuralismo, existencialista sin existencialismo, 
historiador sin historia, marxista sin marxismo y político sin política, la 
negatividad afirmativa de sus documentados análisis arqueológicos hacen 
de su obra un cuerpo hábil para el lector anónimo y un saber futuro que 
no renuncia a reflexionarse como síntoma del Apocalipsis.

J. Álvarez: «Presentación». en E. Kurweil: Michel Foucault: acabar la era del 
hombre, Valencia, Cuadernos Teorema, 1979, p. 5.
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cuando definió el hombre como «malla suelta en el discurso del 
otro» que debía investigarse en la topología estructural de signifi­
cantes11.

Por lo que se refiere a la recepción académica de Foucault, aten­
diendo a la cronología de sus obras, ya destacamos el olvido de su 
primera obra, Enfermedad mental y personalidad, cuyo título mo­
dificó por Enfermedad mental y psicología debido al tratamiento 
de la locura. En ambos ensayos reconocía la naturaleza específica 
de la enfermedad mental, mientras que en Historia de la locura ésta 
era considerada una construcción histórica artificial. Por tanto, su 
opera prima estuvo al margen de sus investigaciones posteriores: 

Enfermedad mental y personalidad se sitúa en una posición 
más o menos «antipsiquiátrica», desde donde está en condiciones 
de afirmar unas causas reales y concretas de la enfermedad men-
tal [...] Difícilmente se volverá a encontrar una lectura de Foucault 
en clave tan dialéctica, y se entiende ahora perfectamente la razón 
por la que el autor renegó posteriormente de esta obra.12

Sin embargo, la interpretación de Eugenio Trías fue muy dife­
rente. No podemos soslayar que su presentación de Foucault abarcó 
hasta Las palabras y las cosas, y que nadie podía sospechar el giro 
posterior de su temática. Con estos antecedentes distinguió dos do­
minios de investigación en el proyecto foucautiano: el de la arqueo­
logía que subyacía en la Historia de la locura, el Nacimiento de la 
clínica y Las palabras y las cosas; y el de la concepción de la sinra­
zón que nos conducía a las últimas páginas de la Historia de la locu-
ra, a la obra Raymond Roussel y a algunas páginas de Las palabras 
y las cosas. Para comprender el propósito teórico de Foucault había 

11  Se pueden consultar los siguientes artículos de Rubio Carracedo, J.: «Es­
tructuralismo histórico-cultural: Michel Foucault», en ¿Qué es el hombre? 
El desafío estructuralista, Madrid, Ricardo Aguilera, 1971, pp. 141-143; «El 
estructuralismo antropológico. Posiciones y problemas», Arbor, n.º 294, junio 
de 1970, pp. 27-54; «El estructuralismo», Pensamiento, n.º 114-115, abril-sep­
tiembre de 1973, pp. 149-174.
12  Serrano González, A. B.: «La obra de Michel Foucault: una historia de la 
verdad», en Michel Foucault. Sujeto, derecho, poder, obra cit., pp. 7-29, pp. 
9-10.

que enlazar, según Trías, el último capítulo de Enfermedad mental 
y personalidad con el prefacio de la Historia de la locura, pues allí 
esbozó un programa que intentó aplicar en obras posteriores. En 
particular, su punto de partida freudiano pretendía separar lo in­
consciente que subyace en el saber, intento que se cruzó con el pro­
yecto estructuralista, corroborando las influencias de Lévi-Strauss, 
Lacan y Dumézil13. 

Michel Foucault presentó la Historia de la locura en la época 
clásica como tesis de doctorado en la Sorbona parisina, acompaña­
da de una tesis complementaria que consistió en la traducción y 
notas de Antropología desde el punto de vista pragmático de Kant. 
Este trabajo hizo más inexplicable la omisión de Foucault de la 
obra kantiana, en especial su contribución a la historia de la consti­
tución de la locura, que sirvió de puente entre Descartes y Nietzs­
che. Miguel Morey se sorprendió de este olvido, destacando la cla­
sificación kantiana de conceptos psiquiátricos y su rechazo de la 
medicina en el tratamiento y medicalización de la locura14. 

El filósofo de Poitiers escribió un artículo sobre el estilo de pro­
sa de Raymond Roussel que, debido a su extensión, se convirtió en 

13  Trías, E.: «Presentación de la obra de Michel Foucault», Convivium, n.º 
30, febrero de 1969, pp. 55-68. Posteriormente «El loco tiene la palabra», en 
Filosofía y Carnaval, obra cit., pp. 11-31.
14  Morey, M.: «El solar y la grieta», en Lectura de Foucault, obra cit., pp. 
37-75.

Eugenio Trías y la Historia de la locura

Leí con verdadera fascinación y asombro la Historia de la locura de 
Michel Foucault, uno de los libros que más me han marcado en mi 
formación. Tanto me gustó ese libro que poco después de leerlo preparé 
una crítica para la revista Destino, que fue quizás mi primera intervención 
en el género periodístico. Se llamaba «El loco tiene la palabra». Se la 
envié a Foucault, de cuya dirección me agencié (no sé cómo), y éste tuvo 
la delicada y la deferencia de contestarme con una carta muy amable en 
la que ponderaba y agradecía la manera como había sabido penetrar en 
su obra.

E. Trías: El árbol de la vida, Barcelona, Destino, 2003, p. 313.
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un libro15. Cabe destacar la admiración que Foucault sintió por 
Roussel, al que más tarde leyeron fascinados surrealistas como An­
dré Breton, Roger Vitrac y Michel Leiris, entre otros. En el mismo 
año 1963 publicó El nacimiento de la clínica. Una arqueología de la 
mirada médica16, obra centrada en la enfermedad y en el poder 
médico que surgió aproximadamente entre 1794 y 1820. «El naci-
miento de la clínica [...] trata del espacio, del lenguaje y de la muerte; 
trata de la mirada médica»17, a partir de tres cesuras que configura­
ron tres tipos de medicina: la que clasifica las enfermedades en es­
pecies, la medicina de los síntomas y la anatómico-clínica del siglo 
XIX. Julia Varela y Fernando Álvarez-Uría analizaron la génesis 
de las condiciones sociales que hicieron posible la formación de los 
códigos médico-psicológicos, con el fin de delimitar sus funciones 
sociales en la actualidad. En sus orígenes el hospital fue una institu­
ción religiosa destinada a la asistencia de mendigos e indeseables, 
para convertirse más tarde en un lugar de curación donde la clase 
médica, heredera del poder que antaño tuvieron las órdenes religio­
sas, ejerció su poder basado en la disciplina y en la jerarquía del 
modelo conventual. 

El control político-médico impuso la norma a través de la exten­
sión de la medicalización: desde la natalidad hasta la muerte pul­
monar —o individual— tan arraigada en la burguesía; desde el cui­
dado de la infancia a las exigencias de la familia conyugal. La 
medicina, desde finales del siglo XVIII y en connivencia con el 
nuevo Estado burgués, desarrolló la categoría de hombre enfermo 
o patológico frente a la de hombre saludable o normal. Al mismo 
tiempo, creó la ficción médica de erradicar la enfermedad y popula­
rizó la creencia general de que el trabajo era sinónimo de salud. Si 
la Iglesia se dedicó de nuevo a la atención de los miserables se debió 

15  Foucault, M.: Raymond Roussel, París, Gallimard, 1963. En castellano, 
Raymond Roussel, Buenos Aires, Siglo XXI, 1973 (traducción de Patricio 
Canto).
16  Foucault, M.: N��������������������������������������������������������aissance de la clinique. Une archéologie du regard medi-
cal, París, Presses Universitaires de France (P.U.F.), 1963. En castellano, El 
nacimiento de la clínica. Una arqueología de la mirada médica, México, Siglo 
XXI, 1966 (traducción de Francisca Perujo).
17  Foucault, M.: «Prefacio», en Ibídem, pp. 1-15, p. 1. 

a que estos últimos fueron abandonados por el poder médico-bur­
gués, que extendió su intervención no sólo en los hospitales, sino en 
la asistencia domiciliaria y en las campañas de prevención e higiene 
pública18.

Con la publicación de las siguientes obras, Para leer «el Capi-
tal» (1965) de Althusser, los Escritos (1966) de Lacan y Las pala-
bras y las cosas (1966), se generó una gran polémica. El círculo 
próximo al marxismo tildó el estructuralismo de ideología reaccio­
naria y antidialéctica, incapaz de servir para el análisis de las socie­
dades contemporáneas, y enfrentada con el modelo del materialis­
mo histórico. La lucha contra el estructuralismo la mantuvieron, 
entre otros intelectuales, J.-P. Sartre, H. Lefébvre, R. Garaudy y P. 
Vilar, que desde distintos ámbitos pretendieron impulsar un diálo­
go entre el marxismo y otras disciplinas y corrientes como el psi­

18  Álvarez-Uría, F., Varela, J.: «Salud sin límites», en Las redes de la psi-
cología. Análisis sociológico de los códigos médico-psicológicos, obra cit., 
pp. 154-174. También véase Álvarez-Uría, F.: Miserables y locos. Medicina 
mental y orden social en la España del siglo XIX, obra cit. 

Sobre los especialistas del cuerpo y del alma

La insistencia en el poder médico puede igualmente hacer olvidar que 
el campo de la salud está abierto igualmente a técnicas y a tratamientos 
que desde la medicina, a su lado o en sus márgenes gozan cada día más 
de autonomía. La medicina naturalista, la acupuntura, los masajes, los 
balnearios, las curas de barro coexisten con la expresión corporal, la 
expresión total, los grupos de encuentro, la psicodramatización, el control 
mental, la bioenergía, la dinámica de grupo, las técnicas de grito primario, 
la gimnasia, el yoga, el estudio astrológico, la quiromancia, el espiritismo 
e incluso el coloquio íntimo con los extraterrestres. Se trata sin duda 
de los síntomas inequívocos de la soledad de los hombres así como de 
la comercialización de las angustias. Son los síntomas de una sociedad 
insolidaria que genera la frustración para inyectar a partir de ella la 
demanda individual de liberación.

F. Álvarez-Uría y  J. Varela: «Salud sin límites», en Las redes de la psicología. 
Análisis sociológico de los códigos médico-psicológicos, Madrid, Libertarias/
Prodhufi, 1986, pp. 154-174, p. 173; 2.ª edición ampliada y revisada, 1994.
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coanálisis, los Annales, el existencialismo e incluso la filosofía 
nietzscheana19. Como ejemplo de la disputa marxismo-estructura­
lismo, cabe mencionar las alusiones de Jean-Paul Sartre al impacto 
de la publicación de Las palabras y las cosas, que en su día fueron 
muy comentadas: 

El éxito del libro de Foucault prueba que se lo esperaba. 
Ahora bien, un pensamiento verdaderamente original nunca es 
esperado [...] Foucault ofrece a la gente algo de lo que tenían 
necesidad: una síntesis ecléctica donde Robbe-Grillet, el estruc-
turalismo, la lingüística, Tel Quel, Lacan, son utilizados sucesi-
vamente para demostrar la imposibilidad de una reflexión histó-
rica [...] Se trató de construir una nueva ideología, la última 
barricada que la burguesía podía levantar contra Marx.20

Años más tarde, Gabriel Albiac pretendió acercar a ambos pen­
sadores. Reconoció la figura de Sartre como la del intelectual com­
prometido: «el hombre aquel de la pasión desmesurada por lo hu­
mano que atravesara el siglo de la mano de cuantas aventuras y 
naufragios (de la Resistencia a la guerra de Argelia, Cuba, China, 
Vietnam..., también Budapest o Stammheim)»; mientras que a Fou­
cault, aparentemente gélido, lo calificó de «desapasionado analista, 
empeñado en dinamitar, desde el espacio cerrado de la biblioteca, 
los fundamentos mismos de cada minúscula partícula constituyente 
de esas secretas convicciones que componen la red del querido en­
sueño de identidad al que llamamos yo y que él sabía no más que 
grávido fantasma de servidumbre y sumisión»21. Este desencuentro 

19  Rubio Carracedo, J.: «El estructuralismo como anti-humanismo teórico», 
en VV. AA.: El neopositivismo, el estructuralismo y la psicología profunda: su 
carácter reduccionista en relación con el materialismo, Madrid, Centro de Es­
tudios Sociales del Valle de los Caídos, 1978, pp. 57-98. Del mismo autor, «In­
troducción: La crisis del Humanismo», en Positivismo, Hermenéutica y Teoría 
crítica en las ciencias sociales, Barcelona, Humanitas, 1984, pp. 163-209. 
20  Sartre, J.-P.: «¿Sartre ha sido superado?», en VV. AA.: Claves del estructu-
ralismo, Buenos Aires, Ediciones Calden, 1969, pp. 61-82, p. 61.
21  Albiac, G.: «Stultifera navis», Liberación, n.º 6, 30 de diciembre de 1984, 
pp. 17-18, p. 17. También, en Todos los héroes han muerto, Madrid, Liberta­
rias/Prodhufi, 1986, 95-98.

lo unió Gabriel Albiac en una misma singladura, la stultifera navis o 
nave de los locos, bajo el signo de la resistencia, la subversión y la 
solidaridad, y por supuesto de la soledad.

Tanto desde el ámbito del marxismo, representado por Sartre, 
Lefébvre y Garaudy, como desde el de la psicología, representado 
por Piaget22, se interpretó Las palabras y las cosas como la obra 
más ideológica de todas aquellas etiquetadas como estructuralistas, 
tachándola como producto de la moda cultural del estructuralismo. 
Estos autores pusieron en tela de juicio el concepto de episteme, 
entendido como un a priori histórico que define las condiciones de 
posibilidad de los saberes de una época. Según Foucault, a lo largo 
de la historia se sucedieron diversas formas de episteme, si bien en 
cada época existió una única episteme. Las objeciones que suscitó 
esta tesis influyeron, como veremos, en Pere Lluís Font y José Ru­
bio Carracedo.

Jean-Paul Sartre estableció cierta similitud entre el concepto de 
estructura foucaultiana y el de geología, concebida como una «serie 
de capas sucesivas que forman nuestro “suelo”» e identificadas con 
cierto tipo de pensamiento. Sin embargo, Foucault no nos explicaba 
«de qué manera cada pensamiento está construido a partir de sus 
condiciones, ni como los hombres pasan de un pensamiento a 
otro»23. El uso de estas estructuras, completamente extrañas al 
hombre por su abstracción, comportaba según Sartre el olvido total 
de la actividad humana, pues los hombres construyen su propia his­
toria. A su vez Garaudy subrayaba la arbitrariedad de Foucault al 
no plantearse el problema del por qué ni cómo se pasaba de una 
episteme a otra, puesto que más bien se trataba de aprioris históri­
cos ciegos, que acontecían de forma imprevisible por no existir or­
den alguno en su sucesión24. 

22  Véase VV. AA.: Claves del estructuralismo, obra cit. Recopilación de los 
trabajos publicados en Les lettres françaises por P. Daix, J. Piaget, L. Althus­
ser, J.-P. Sartre, M. Foucault, R. Barthes, E. Benveniste, J. Lacan y F. Wahl.
23  Sartre, J. P.: «¿Sartre ha sido superado?», en VV. AA.: Claves del estruc-
turalismo, obra cit., pp. 61-82, p. 61.
24  Garaudy, R.: «Estructuralismo y “muerte del hombre”», en Garaudy, R. 
(y otros): Dialéctica y Estructuralismo, Buenos Aires, Orbelus, 1969, pp. 169-
193 (traducción de Eugenio Trías).
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Visto desde el campo de la psicología, nos encontrábamos ante 
una «inteligencia disolvente», que sólo brillaba destruyendo y que 
fracasaba de forma lamentable en sus intentos constructivos. Pia­
get calificó Las palabras y las cosas de estructuralismo sin estruc­
tura, que condena sin apelación por conservar los aspectos más 
negativos del estructuralismo estático, como la desvalorización de 
la historia y la eliminación del sujeto ante la inminente desapari­
ción del hombre25.

La aparición del hombre como una invención reciente se con­
cretó con la episteme decimonónica, caracterizada por su posición 
ambigua de objeto de un saber y de un sujeto que conoce, y por la 
finitud del hombre dominado por el trabajo, la vida y el lenguaje, o 
lo que es lo mismo como individuo que produce, vive y se expresa. 
La muerte del hombre como conclusión de Las palabras y las cosas 
vinculó a su autor con el rechazo de toda metafísica que postulaba 
el fin de la necesidad, del sometimiento y del dominio absoluto me­
diante la muerte del hombre como correlativa a la muerte de Dios. 
Pere Lluís Font, por su parte, insistió en la rigidez del concepto de 
episteme, que sometía todas las manifestaciones culturales de una 
época al lecho de la episteme correspondiente. Cuestionó, por 
ejemplo, el silencio sobre Copérnico y Maquiavelo en el Renaci­
miento, considerando como una verdadera acrobacia el olvido de la 
física clásica en la episteme del siglo XVII. Por tanto, más que un 
concepto histórico «fue un concepto trascendental, aunque sujeto a 
cambio, por lo que se podía hablar de terrorismo de la episteme»26. 

En el mismo debate, humanismo-antihumanismo, José Rubio 
Carracedo afirmó que «el estructuralismo se indignó contra el 
hombre», compuesto por una amalgama indigesta de «ser» (Heide­
gger), «concepto» (idealismo) y «violencia-locura» (Nietzsche)27, 
subrayando que Foucault, principal impulsor del estructuralismo 

25  Piaget, J.: El estructuralismo, Buenos Aires, Proteo, 1968.
26  Font, P. Ll.: «Michel Foucault: Les mots et les choses», Convivium, n.º 24-
25, 1967, pp. 161-165. Cuando Lluís Font escribe la reseña de Las palabras y 
las cosas, aún no se había traducido al castellano.
27  Véase Rubio Carracedo, J.: «El estructuralismo antropológico. Posiciones 
y problemas», Arbor, n.º 294, junio de 1970, pp. 27-54; «El estructuralismo», 
Pensamiento, n.º 114-115, abril-septiembre de 1973, pp. 149-174.

que quebrantó la fe humanista, destacó más por su hábil «retórica 
persuasiva que por su verdadera argumentación». Próxima a esta 
corriente fenomenológica-hermenéutica, María Jesús Soler conclu­
yó que «Las palabras y las cosas es el síntoma de una crisis que se 
ha agudizado en nuestro tiempo debido al planteamiento moderno 
del problema del lenguaje»28. Su tesis doctoral, La crítica del hu-
manismo por Michel Foucault29, junto a las de Antonio Lamelas30 
y Miguel Morey fueron las primeras que se leyeron en España so­
bre el filósofo francés.

Más originales fueron las reflexiones de Eugenio Trías sobre la 
extinción del hombre en filosofía. Esta problemática, esbozada en 
La filosofía y su sombra31 y elaborada en Filosofía y Carnaval32, le 
pareció tímida porque Foucault la planteó exclusivamente en el te­
rreno epistemológico, mientras que Trías la hizo extensiva al campo 
de la ética y la antropología, en cuanto que la muerte del hombre 
poseía un sentido vital. Para este vitalismo el sujeto humano y su 
existencia constituían fetiches —abonados por el humanismo, el 
existencialismo, el personalismo o el subjetivismo— que habían fija­
do un papel social como patrón de una pretendida identidad. Como 
consecuencia, la extinción del hombre implicaba la disolución de la 
identidad, a través de una filosofía carnavalesca, o lo que es lo mismo 
una plétora de máscaras que convertía la vida cotidiana en teatro. 

Un sencillo manual de historia de la filosofía, publicado en 
1975, nos sirve de ejemplo para ilustrar el impacto de Las palabras 

28  Soler Ferrández, M.ª J.: «Foucault, M.: Las palabras y las cosas: una ar­
queología de las ciencias humanas», Teorema, n.º 1, marzo de 1971, pp. 157-
158, p. 158.
29  Soler Ferrández, M.ª J.: «La crítica del humanismo por Michel Foucault», 
tesis doctoral leída en la Facultad de Filosofía y Ciencias de la Educación de 
la Universidad de Valencia (año académico 1979-1980). 
30  Lamelas Blanco, A.: «Filosofía y Antihumanismo en Michel Foucault», 
defendida en la Facultad de Filosofía de la Universidad Complutense de Ma­
drid (año académico 1979-1980).
31  Trías, E.: «La cultura occidental», en La filosofía y su sombra, Barcelona, 
Seix Barral, 1968, pp. 95-105.
32  Véase Trías, E.: «Arqueología de la cultura occidental» y «Filosofía y 
Carnaval», en Filosofía y Carnaval, Barcelona, Anagrama, 1970, pp. 32-55 
y pp. 71-76, respectivamente. Posteriormente añadió algunos textos comple­
mentarios a la edición original, en Filosofía y Carnaval y otros textos afines, 
Barcelona, Anagrama, 1971 (3.ª edición ampliada, 1984).
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y las cosas, como también el exiguo conocimiento de su obra, in­
cluida la Historia de la locura. En las páginas dedicadas a Las pala-
bras y las cosas precisaba Antonio Aróstegui que los datos busca­
dos en la dispersión de los libros de Foucault y de las revistas 
especializadas fueron una tarea ardua, reconociendo su mérito en 
encontrarlos reunidos: «quizá sea el único servicio que esta obra 
pueda prestar a quienes, ya iniciados filosóficamente, no se especia­
lizaron en el estudio del pensamiento contemporáneo»33. Sin em­
bargo, mucho más nos sorprende en el novedoso Diccionario de 
Filosofía Contemporánea la presentación de un Foucault exclusiva­
mente estructuralista: «está encuadrado dentro del contexto de la 
más actual corriente de pensamiento: el estructuralismo, aunque él 
rehúsa ser llamado estructuralista»34. Su autor, Cirilo Flórez, con­
cluía citando la bibliografía del filósofo en cuestión, con la ausencia 
notoria de Vigilar y Castigar, escrita en 1975 y traducida al castella­
no en 1976, el mismo año de la publicación del Diccionario. 

El profesor de la universidad salmantina35, años más tarde, ana­
lizaba la evolución desde la sociedad liberal hasta la sociedad disci­
plinaria. A cada una de estas formas le correspondía una determi­
nada forma de saber y poder. En la sociedad liberal el poder estaba 
concentrado en el Estado y el saber se interpretaba como cultura, 
entendida ésta como la encargada de la legitimación del poder mis­
mo; en cambio, en la sociedad disciplinaria el poder se desmembra­
ba y el saber, como cultura y formación, perdía vigencia, priorizán­
dose como método y ciencia: 

Ya no se trata de formar al hombre, sino de administrar las 
cosas en el sentido que Foucault explica [...] Y si de lo que se 
trata es de administrar las cosas lo importante ya no es la cultura 

33  Aróstegui, A.: «Michel Foucault», en Iniciación al estudio del pensamien-
to actual, Madrid, Editorial Marsiega, 1975, pp. 251-257.
34  Flórez Miguel, C.: «Foucault, Michel», en Quintanilla, M. A. (compilador): 
Diccionario de Filosofía Contemporánea, obra cit. (1976), pp. 184-185, p. 184.
35  Cabe mencionar que Cirilo Flórez ha dirigido la única tesis presentada so­
bre Foucault en la Universidad de Salamanca, defendida por Benjamín Gomes 
José: «Ética y Medicina en Michel Foucault: la dimensión humanística de la 
Medicina a partir de una genealogía de la moral» (año académico 2001-2002).

como formación, sino el método entendido como el arte de crear 
los instrumentos para dicha administración.36

Ahora bien, una vez establecidas las etapas en la sociedad mo­
derna, la hermenéutica seguía siendo la tarea primordial de la filo­
sofía, es decir, la reflexión entendida como un trabajo incesante por 
desvelar la verdad de nuestra existencia.

Otros autores como Manuel Maceiras, convencido de la inspira­
ción lingüística foucaultiana, no vaciló en calificarlo de «metafísico 
de orden lingüístico»37, por identificar al individuo más que como 
un sujeto como un sujetado y más que como un constructor como 
un constructo. Según María Daraki entre ambas «piedras de moli­
no» —las palabras y las cosas— no existía espacio posible para el 
sujeto, que acabó triturado cuando su autor «sembró la reificación y 
recogió la muerte del hombre»38. Desde presupuestos tomistas Jo­
seph Rassam imaginó que Foucault había asumido la finitud trágica 
del ser humano en el ámbito de la inmanencia, rumbo equivocado 
para quien pensó que la limitación, la contingencia y la precariedad 
de la vida humana servían «para ascender a Dios, en quien el uni­
verso adquiere su último y más profundo sentido»39. 

Más relevante fue el caso de José Enrique Rodríguez Ibáñez y 
su aproximación del estructuralismo de Las palabras y las cosas a 
la teoría comunicativa habermasiana. Ambos paradigmas conver­
gían en el terreno común del lenguaje, situado en el primer plano de 
las ciencias sociales40. Michel Foucault, según este autor, consideró 
el psicoanálisis como una autorreflexión crítica de las ciencias so­

36  Flórez Miguel, C.: «Poder y Saber», en «Actas del III Seminario de His­
toria de la Filosofía Española», Ediciones de la Universidad de Salamanca, 
1983, pp. 15-29, pp. 25-26.
37  Maceiras Fafián, M.: «El formalismo lingüístico en la epistemología ar­
queológica de Foucault», Aporía, n.º 3, octubre de 1980, pp. 71-101.
38  Daraki, M.: «Las Ciencias humanas después de la muerte del hombre. 
Salir del Estructuralismo», Diario Filosófico, n.º 3, septiembre-diciembre de 
1985, pp. 277-283. 
39  Rassam, J.: Michel Foucault. Las palabras y las cosas, Magisterio Español, 
Madrid, 1978 (traducción de Manuel Olasagasti).
40  Rodríguez Ibáñez, J. E.: «El decurso y los discursos: Dominación y lógica 
de las ciencias sociales», Theoría, n.º 2, julio-septiembre de 1979, pp. 133-169.
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ciales, terreno en el que las ambigüedades de las ciencias humanas 
se hallaban enfrentadas a sí mismas. El psicoanálisis concibió el 
inconsciente como algo articulado de por sí lingüísticamente, y el 
deseo como una instancia que nada podía contra la muerte ni con­
tra la ley; mientras que Habermas en Conocimiento e interés incor­
poró el psicoanálisis como teoría social, es decir, no como un méto­
do de cura, consistente en la pura liberación de energía reprimida, 
sino como un procedimiento terapéutico e iluminador, basado tan­
to en la reconstrucción crítica y autorreflexiva del problema a tras­
cender como en los caminos a seguir por el diálogo de los partici­
pantes.

Este acercamiento de Rodríguez Ibáñez nada tuvo que ver con 
las objeciones de Habermas a la obra foucaultiana. El filósofo ale­
mán, en sus reflexiones sobre el ocaso de la denominada Moderni­
dad, expuso los fracasos de los ingenuos programas de superación 
de la filosofía que sirvieron para justificar posiciones conservado­
ras. En su tipología estimó tres conservadurismos evidentes: el an­
timodernismo de los jóvenes conservadores, línea de pensamiento 
que iba desde Bataille hasta Foucault y Derrida; el premodernismo 
de los viejos conservadores que vieron con tristeza el derrumbe de 
la razón sustancial, en los que reconoció el éxito del neoaristotelis­
mo de Leo Strauss, Hans Jonas y Robert Spaeman; y, por último, el 
postmodernismo de los neoconservadores que admiraron el desa­
rrollo de la ciencia moderna, representados entre otros por el joven 
Wittgenstein, las obras intermedias de Carl Schmitt y la obra madu­
ra de Gottfried Benn41.

La polémica «Modernidad versus Postmodernidad» estaba 
servida, puesto que Habermas no tuvo reparos en incluir a 
Foucault entre los jóvenes conservadores, descubridores del des­
centramiento de una subjetividad emancipada de los imperativos 
del trabajo y de la utilidad, y condenada particularmente al oscu­
rantismo irracionalista que disolvía cualquier pretensión de vali­

41  Habermas, J.: «La Modernidad inconclusa», El Viejo Topo, n.º 62, no­
viembre de 1981, pp. 45-50 (traducción de L. Aguilar Villanueva). El texto 
completo, en VV. AA.: Modernidad y Postmodernidad, Madrid, Alianza 
Editorial, 1988, pp. 87-102 (prefacio, introducción y compilación de J. Piló).

dez del conocimiento42. La crítica de Habermas arreció en El dis-
curso filosófico de la modernidad, situando el pensamiento de 
Nietzsche como una encrucijada de la que partían dos caminos: el 
del pesimismo y escepticismo de Bataille, Lacan y Foucault, y el 
de la crítica dionisíaca a la metafísica, sendero recorrido por Hei­
degger y Derrida. 

Desde la óptica habermasiana, el filósofo francés se encontró 
irremisiblemente preso en la filosofía del sujeto, con su noción abs­
tracta de poder y su historicismo cuasi trascendental, caracterizan­
do el análisis genealógico como una suerte de presentismo, relati­
vismo y partidismo. Presentismo por escribir una historia narcisista 
que instrumentó el pasado en función de las necesidades del pre­
sente; relativismo porque consideró una contradicción que el con­
trapoder no fuese sino un efecto del poder; y partidismo porque sus 
tácticas y estrategias estaban desprovistas de ideología. Además se 
mostró más firme en su crítica del concepto foucaultiano de re­
sistencia, cuestionando «¿por qué es preferible la lucha a la su­
misión?»43, aporía que sólo podía resolver si introducía nociones 
normativas, por lo que calificó la obra de Foucault de criptonorma­
tiva y criptometafísica. Estas tesis las asumió como propias Ramón 
Máiz, destacando el subjetivismo incurable del filósofo francés que 
no daba explicaciones de por qué era preferible la lucha a la sumi­
sión, o la resistencia al poder44.

Como anécdota recordamos la conferencia que pronunció Jür­
gen Habermas en Madrid, en la que expuso una historia de buenos 
y malos: los primeros mantenían viva su fe en la razón, y los malos 
eran sencillamente escépticos y provocadores. Este maniqueísmo 
comportaba diferencias ostensibles entre Adorno y Horkheimer 
respecto a Foucault, o entre Popper, Lakatos y Feyerabend. En su 

42  Habermas, J.: «Perfil filosófico-político. Entrevista con Jürgen Haber­
mas», en VV. AA.: Materiales de Sociología crítica, obra cit., pp. 91-142.
43  Habermas, J.: El discurso filosófico de la modernidad, Madrid, Taurus, 
1989, p. 339.
44  Máiz, R.: «Sujeción/Subjetivación: Analítica del poder y genealogía del 
individuo moderno en Michel Foucault», en Máiz, R. (compilador): Discurso, 
Poder, Sujeto. Lecturas sobre Michel Foucault, obra cit., pp. 137-187. Tam­
bién véase «Postmodernidad e Ilustración social en el último Foucault», Zona 
Abierta, n.º 39-40, 1986, pp. 151-198.
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reseña, Velázquez Jordana se sorprendió del discurso del elefante 
blanco de la filosofía contemporánea: 

No deja de producirme la desagradable sensación de quien 
investiga las reacciones provocadas por un Jaguar deportivo en 
medio de una isla de leprosos. Y lo cierto es que no es para me-
nos: cuántas perplejidades, cuántas admiraciones, qué mar de 
bocas abiertas no nos dejó el divino marxista en su breve tránsito 
y con qué secreto remordimiento nos ocultábamos constante-
mente la última y trascendental pregunta: aquella que ni a noso-
tros mismos nos atrevíamos a plantear: «¿qué ha dicho?» [...] 
La gente se aburría. El filósofo más representativo de los ochen-
ta deja entre nosotros un gran vacío. Nadie le entendía. Todo el 
Instituto Alemán se abría unánimemente ante el intelectual de 
izquierda, mostrando sin pudor un gran bostezo. Pasaremos 
años maldiciendo nuestra suerte.45

En 1964 Michel Foucault presentó la ponencia «Nietzsche, 
Freud, Marx»46 en el VII Coloquio Filosófico Internacional sobre 
Nietzsche, hecho que explica por sí mismo su interés por la filosofía 
nietzscheana. El coloquio de Royaumont, aunque anterior a Las 
palabras y las cosas, se publicó en castellano más tarde que esta 
última, lo que motivó una doble confusión: por tratarse de un texto 
opuesto a Las palabras y las cosas, y, más secundaria, porque a ve­
ces se interpretó como posterior a la obra arqueológica. Estas cir­
cunstancias crearon cierta perplejidad ante un lector que, familiari­
zado con la lectura de Las palabras y las cosas, se preguntó por el 
titubeo o vacilación entre ambos escritos. 

Sin duda, el origen de las nuevas técnicas interpretativas del si­
glo XX se encuentra en los textos de Marx, Nietzsche y Freud. Las 
obras fundadoras, El Capital, El nacimiento de la tragedia, La ge-

45  Velázquez Jordana, L.: «Habermas y otras modernidades», El Viejo Topo, 
n.º 67, abril de 1982, p. 51.
46  Publicado como «Nietzche», Cahiers de Royaumont, Philosophie, n.º 6, 
1964, pp. 183-200. Posteriormente, en Nietzsche, Freud, Marx, Éditions de 
Minuit, 1965. En castellano, Nietzsche, Freud, Marx, obra cit. 

nealogía de la moral y La interpretación de los sueños, condujeron 
a una vuelta a las fuentes: Marx en el caso de la escuela althusseria­
na, Freud para la escuela lacaniana, y la interpretación nietzschea­
na a través de Deleuze y Klossowski, entre otros. Por su parte, la 
hermenéutica enfrentada a la semiología rompió con la episteme 
decimonónica, en particular con el empirismo de la economía clási­
ca marxista, la filosofía de la conciencia de Freud y con el subjetivis­
mo de la moral nietzscheana. En el coloquio de Royaumont sostie­
ne Foucault que las técnicas interpretativas del siglo XVI (la 
semejanza) han sido sustituidas en el siglo XIX por Nietzsche, 
Freud y Marx, con una hermenéutica que abandona aquella seme­
janza para destacar la función del intérprete, por lo cual puede ha­
ber muchas «verdades». Por tanto, hermenéutica proyectada no 
como «una relación de pacífica continuidad, sino de violencia y do­
minación», y por supuesto necesariamente política47. 

El planteamiento anterior era diferente al de Las palabras y las 
cosas. En esta obra distinguió el autor tres epistemes que estructu­
raban el campo del saber en función de la relación entre las pala­
bras y las cosas: el Renacimiento, la Edad Clásica y la Modernidad. 
En el siglo XIX asistíamos al nacimiento de una nueva episteme, 
que rompió la relación directa entre las palabras y las cosas por la 
analogía y la sucesión, sumergiendo en el olvido a Nietzsche, Freud 
y Marx que hasta entonces «nadaban como pez en el agua». En par­
ticular, destaca el abandono de Marx por no establecer diferencias 
respecto a Ricardo, lo cual conllevó la exclusión de Marx del campo 
económico, prejuicio arbitrario que para los marxistas supuso una 
auténtica provocación. Si bien esta incomprensión no afectó de ma­
nera exclusiva a Marx, Nietzsche y Freud, sino también al estructu­
ralismo, al que consideró «conciencia despierta e inquieta» de la 
episteme decimonónica.

Ahora comprendemos mejor el sugerente título de Eugenio 
Trías, «Nietzsche, Freud, Marx: ¿revolución o reforma?»48. En este 

47  Serrano González, A. B.: «Saber e Historia (I). El método», en Michel 
Foucault. Sujeto, derecho, poder, obra cit., pp. 31-51, pp. 32-34.
48  Trías, E.: «Nietzsche, Freud, Marx: ¿revolución o reforma?», en Foucault, 
M.: Nietzsche, Freud, Marx, obra cit., pp. 7-20.
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prólogo planteó dos interpretaciones posibles. Según la primera, 
Marx, Nietzsche y Freud no inauguraron ninguna hermenéutica 
nueva porque su episteme quedaba situada a principios del siglo 
XIX. En este caso las afirmaciones de Las palabras y las cosas se 
contraponían a la conferencia. O, en segundo lugar, Foucault corri­
gió el esquematismo de su obra arqueológica con el fin de subrayar 
las innovaciones de los tres pensadores. Esta última opción queda 
descartada por ser anterior el coloquio al texto arqueológico; y 
tampoco procede la lectura que hicieron otros autores, para quie­
nes la conferencia fue una versión concisa de las primeras páginas 
del capítulo segundo de Las palabras y las cosas49. Más convincen­
te resulta la interpretación de Miguel Morey al afirmar que Fou-
cault se había percatado de que Nietzsche no pertenecía entera­

49  Macey, D.: Las vidas de Michel Foucault, Madrid, Cátedra, 1995 (traduc­
ción de Carmen Martínez Gimeno). En particular se refería a «Las cuatro si­
militudes», capítulo segundo «La prosa del mundo» de Las palabras y las cosas. 

mente a su tiempo, siendo un visionario frente a comunistas y 
psicoanalistas50. 

Otra cuestión relevante en la concepción foucaultiana de la his­
toria fue la oposición sincronía-diacronía o el conflicto entre es­
tructura y devenir. Acorde con su constante crítica al humanismo 
se alejó del sujeto soberano y de la historia continuista, concebida 
como devenir y apoyada en la idea de progreso51. La historia 
foucaultiana, opuesta a la historia unitaria y totalizante, se caracte­
rizó por la utilización de conceptos espaciales, como territorio, do­
minio, suelo, región, paisaje y horizonte. Estas nociones fueron uti­
lizadas igualmente por los estructuralistas para oponerse a los 
privilegios de la historia continuista, en detrimento de los concep­
tos temporales, más afines al historicismo idealista o a la tradición 
hegeliano-dialéctica. Frente a la noción de progreso de la concien­
cia humanista, Foucault apostó por una historia discontinua que 
subrayaba las rupturas y saltos cronológicos, aunque a veces los re­
sultados no fuesen satisfactorios52. 

Así como las obras de Gaston Bachelard y Michel Foucault 
plantearon el problema de la existencia de grandes discontinuida­
des en la evolución del saber europeo occidental, de manera parale­
la otros trabajos propusieron la existencia de rupturas en el desa­
rrollo específico del pensamiento científico. En particular, Thomas 
Kuhn en La estructura de las revoluciones científicas interpretó la 
evolución científica basándose en los cambios de paradigmas. Co­
mo consecuencia de su imprecisión se equiparó el concepto de epis­
teme con el de paradigma kuhniano53. En nuestro caso, Francisco 
José Martínez analizó estas dos concepciones discontinuas de la 
Historia para establecer una homología estructural entre ambos 
intelectuales, pese a la distancia creciente entre la epistemología 

50  Morey, M.: «El orden de las cosas», en Lectura de Foucault, obra cit., pp. 
111-177.
51  Véase Vázquez García, F.: Foucault y los historiadores: análisis de una 
coexistencia, Cádiz, Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 1988.
52  Rodríguez Pérez, R. M.ª: «Ordenaciones del discurso», en Discurso/Po-
der, obra cit., pp. 75-102. También véase Vegas González, S.: «Un papel para 
la Historia de la Filosofía», Pensamiento, n.º 147, julio-septiembre de 1981, 
pp. 257-286.
53  Piaget, J.: El estructuralismo, obra cit., pp. 112 y ss.

Las perplejidades de Michel Foucault 

Ante semejante personaje nunca cabrá la certeza de que sea uno y el 
mismo: sus textos van desde una correspondencia con Magritte (Ceci 
n’est pas une pipe) hasta un debate con los «maos»; su erudición alcanza 
terrenos insospechados; su ubicación dentro de los ismos al uso (marxismo, 
positivismo, estructuralismo) le tiene sin cuidado: son numerosos los sitios 
en los que Foucault hace un razonamiento más o menos así: esto es lo que 
yo hago, y si a esto se le llama «x» (cualquiera de las etiquetas), pues yo 
soy «x». Incita a que lo que escribe sea utilizado, repetido, deformado [...] 
Lo que no voy a hacer es hablar en lugar de alguien: es indigno. Ya lo dice 
Deleuze, ésa es una de las cosas fundamentales y prácticas que nos ha 
enseñado Foucault: la indignidad de hablar por los otros.

M. Larrauri: «Presentación» en, Conocer Foucault y su obra, Barcelona, Dopesa, 
1980, pp. 11-13, pp. 12-13*.

* Maite Larrauri defendió en 1978 su memoria de licenciatura, «La crítica del 
humanismo en Michel Foucault», en la Universidad de Valencia. Esta inves­
tigación publicada como Conocer Foucault y su obra, fue la primera obra de 
divulgación sobre el pensamiento de Foucault en España. Posteriormente leyó 
su tesis doctoral «Verdad y Racionalidad en Michel Foucault», en 1989.
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francesa y anglosajona desde la llegada del neopositivismo. Tanto 
Kuhn como Foucault rechazaron la existencia del progreso hacia la 
verdad, si bien conviene diferenciar entre la presencia consciente 
del paradigma científico y el mecanismo inconsciente de la episte­
me, o lo no pensado que posibilita el pensar, característica última 
que le valió la acusación de irracionalismo54. La ruptura epistemo­
lógica que marcó el tránsito de la episteme clásica a la moderna 
constituyó un hito fundamental que coincidió con el nacimiento de 
la geografía humana como ciencia moderna55. Horacio Capel iden­
tificó los rasgos destacados por Foucault, como características de la 
nueva episteme, con algunas de las peculiaridades que presentó la 
geografía en el siglo XIX.

54  Martínez, F. J.: «Dos concepciones discontinuistas de la Historia: Kuhn y 
Foucault», en Las ontologías de Michel Foucault, Madrid, Fundación de In­
vestigaciones Marxistas, 1994, pp. 55-72. El texto original corresponde a una 
conferencia pronunciada en el ciclo dedicado a Thomas Kuhn, organizado 
por la Fundación de Investigaciones Marxistas (F.I.M.), en el curso acadé­
mico 1981-1982.
55  Capel Sáez, H.: Filosofía y ciencia en la geografía contemporánea. Una 
introducción a la geografía, Barcelona, Barcanova, 1981 (3.ª edición, 1988).

Tras la polvareda levantada por Las palabras y las cosas, el 
Círculo de Epistemología de la Escuela Normal Superior de París 
envió al filósofo francés un cuestionario sobre esta obra, solicitan­
do que «enuncie proposiciones críticas que funden la posibilidad 
de su teoría y de las implicaciones de su método. Al Círculo le in­
teresa que defina sus respuestas en relación con el status de la cien­
cia, de su historia y de su concepto»56. Las cuestiones planteadas 
acerca de la discontinuidad en la historia del pensamiento y su me­
todología, como también las amplias respuestas dadas por Fou­
cault, se consideraron preliminares de un libro que quizás no pen­
só escribir, La arqueología del saber57, ensayo que clausuraba la 
etapa arqueológica.

La obra metodológica foucaultiana pretendió sustituir el estu­
dio de la historia de las ideas por una arqueología del saber: si la 
primera se empeñó en descubrir las grandes unidades del pensa­
miento, el objetivo de La arqueología del saber consistió en el estu­
dio de las formaciones y transformaciones del discurso. Buena par­
te de este ensayo fue traducido al catalán por Pompeu Casanovas 
Romeu, en concreto «Respuesta al Círculo de Epistemología» y «El 
orden del discurso» —ambos textos en Michel Foucault. L’ordre del 
discurs i altres escrits58— y la conferencia «¿Qué es un autor?»59. 

56  «Preguntas a Michel Foucault», Círculo de Epistemología de la Escuela Nor­
mal Superior (París), en VV. AA.: Análisis de Michel Foucault, obra cit., pp. 
216-220, p. 216. Edición original, «Cercle D’Epistémologie “Sur l’Archéologie 
des sciences: A Michel Foucault”», Cahiers pour l’analyse, n.º 9, verano, 1968.
57  Foucault, M.: L’archéologie du savoir, París, Gallimard, 1969. En castella­
no, La arqueología del saber, México, Siglo XXI, 1970 (traducción de Aurelio 
Garzón del Camino).
58  Véase «La follia, l’absència d’obra», pp. 37-49; «Resposta al cercle 
d’epistemologia», pp. 53-101; «L’ordre del discurs», pp. 105-147; y «Nietzsche, 
la genealogía, la història», pp. 151-179, en Michel Foucault. L’ordre del discurs 
i altres escrits, obra cit.
59  Foucault, M.: «Qu’est-ce qu’un auteur?», Bulletin de la Societé Française 
de Philosophie, n.º 64, julio-septiembre de 1969, pp. 73-104. En catalán, «Què 
és un autor», Els Marges, n.º 27-29, 1983, pp. 205-220 (traducción de Pompeu 
Casanovas). Posteriormente, en Creación: estética y teoría de las artes, n.º 9, 
octubre de 1993, pp. 42-68 (presentación de Ángel Gabilondo). Pompeu Ca­
sanovas defendió en 1986 su tesis doctoral, «La Estética del saber en Michel 
Foucault. Génesis de una pragmática histórica idealista», en la Universidad 
Autónoma de Barcelona.

Una reseña de «Lectura de Foucault»

Obra la de Miguel Morey que posee el don de una cierta oportuna 
inoportunidad. Y es que, en efecto, por un lado, viene a llenar un vacío: 
la necesidad de recuperar la coherencia interna de una obra recibida 
entre nosotros a saltos y desarticuladamente, la perentoria urgencia 
por exponer el entramado de obsesiones, conceptos y estrategias que 
integran el «dispositivo Foucault» [...] Pero, por otra parte, no deja de ser 
incordiante la aparición entre nosotros de un libro sobre un autor a punto 
de ser «superado». Y ello no por mor de ninguna consigna seudocrítica 
a lo «oublier Foucault», sino por simple ajenidad a una obra que tras ser 
«apropiada» a modo de tópico periodístico entre guiños de complicidad, 
permanece sustancialmente ignorada. ¿Cómo olvidar lo que nunca ha 
sido no digamos ya utilizado, sino simplemente discutido con un mínimo 
detenimiento?

R. Máiz: «¿Una tan funesta epistemología?», El País, domingo, 4 de marzo de 
1984, Libros, p. V.
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Frente al presupuesto antropológico de la historia tradicional 
basado en el binomio sujeto-objeto, Foucault defendió una historia 
que hablaba por sí misma sin referencia al concepto de hombre. De 
este modo, el historiador se transformó en arqueólogo convirtiendo 
sus anteriores documentos históricos en monumentos, y devolvien­
do a los enunciados su carácter de acontecimiento, no precisamente 
para aislarlos sino para relacionarlos con sucesos de orden econó­
mico, político, social, prácticos, etc.: 

El nuevo arqueólogo ya no es el historiador de antes que, al 
manejar los documentos, hacía una labor interpretativa del dis-
curso: tenía que partir del axioma de que «allí no está dicho 
todo». El discurso vendría a estar afectado por una especie de 
pobreza esencial. Por el contrario, el arqueólogo no tendría 
por qué ser codicioso: en vez de buscar tesoros que contienen el 
oro falso de la teleología, intenta encontrar la propia «ley de 
pobreza» del discurso, cayendo en la cuenta de que está tratan-
do con un bien escaso, limitado, objeto de apropiación y luchas 
políticas.60

El historiador de la Antigüedad clásica, José Bermejo, se pro­
puso la construcción de un modelo metodológico que permitiese 
realizar un análisis sociológico e histórico del mito griego. Se per­
cató de que el autor de la Historia de la locura, Las palabras y las 
cosas y La arqueología del saber había demostrado la estrecha rela­
ción existente entre la mentalidad y la sociedad en diversos niveles, 
tanto en el sentido social como desde el punto de vista de su efecti­
vidad. En el mundo griego no se había realizado ningún estudio si­
guiendo la metodología foucaultiana, por lo que no se podían ade­
lantar falsas conclusiones. Sin embargo, «dado que las ciencias a las 
que Foucault ha aplicado su método son de una naturaleza similar 
a la griega, [...] podemos entonces indicar por anticipado que un 
análisis de este tipo nos revelaría la constitución epistemológica de 

60  Serrano González, A. B.: «Michel Foucault: el derecho y los juegos de la 
verdad», Anuario de Filosofía del Derecho, Instituto Nacional de Estudios 
Jurídicos, 1984, pp. 331-343, p. 334.

la ciencia griega, tanto desde el punto de vista estrictamente inte­
lectual como desde el punto de vista social»61.

El método arqueológico aplicado al discurso histórico se pre­
sentó como una crítica corrosiva dirigida a la génesis de valores, en 
los que se sustentaron nuestras leyes e instituciones, de ahí que Ro­
sario García del Pozo confrontase el estructuralismo y el sistema 
arqueológico, clarificando ambas metodologías en su aplicación a 
las ciencias humanas, como la penalidad, la locura o la sexualidad62. 
En sus investigaciones aproximó la problemática foucaultiana a la 
de Marx y Nietzsche, interesándose por el Marx antihegeliano que 
se preguntaba por el espíritu de una época que ponía en tela de jui­
cio cualquier tipo de causalidad fundadora o finalidad histórica. Y 
en cuanto a Nietzsche, enlazó su pensamiento con el quehacer del 
arqueólogo, sobre todo en el uso del lenguaje y de la historia.

La arqueología del saber también abordó las complejas relacio­
nes entre ideología y cientificidad, que motivaron manifiestas con­
troversias con los marxistas althusserianos. Poco después de la pu­
blicación de esta obra, Althusser escribió Ideología y aparatos 
ideológicos del Estado. El antiguo maestro de Foucault entendió la 
ideología como el mecanismo utilizado por la burguesía para for­
mar a sujetos que reproducían su dominación de clase. Esta teoría 
de la ideología explicaba las relaciones de producción existentes y 
los mecanismos que llevaban a los individuos,  que no actuaban li­
bremente, a defender y adaptarse al estado actual de cosas. Para R. 
Bueno, La arqueología del saber supuso un viraje importante hacia 
el materialismo histórico: «lo que se descubre bajo el nombre de 

61  Bermejo, J.: «Límites y posibilidades del mito en la Grecia Antigua», en 
Introducción a la Sociología del mito griego, Madrid, Akal Bolsillo, 1979, pp. 
176-196, pp. 191-192. Del mismo autor véase «Ni en Grecia ni en Roma. Mi­
chel Foucault y la Antigüedad clásica», en Máiz, R. (comp.): Discurso, poder, 
Sujeto. Lecturas sobre Michel Foucault, obra cit., pp. 189-199.
62  García del Pozo, R.: El método arqueológico de Michel Foucault y su re-
percusión en la tarea filosófica actual, Universidad de Sevilla, 1978 (memoria 
de licenciatura leída en 1978). En 1986 defendió su tesis doctoral, «Estruc­
turalismo y Genealogía en la obra de Michel Foucault», en la Universidad 
Hispalense. El corpus fundamental de esta investigación se publicó en Michel 
Foucault: un arqueólogo del humanismo, Sevilla, Publicaciones de la Univer­
sidad de Sevilla, 1988.
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“formación discursiva” es un intento de elaborar una teoría mate­
rialista e histórica de la ideología»63. Desde posiciones marxistas-
leninistas concluía con una crítica a la ausencia de teoría política 
en Foucault, reivindicando la lucha de clases: 

No nos hagamos demasiadas ilusiones. Foucault nunca po-
drá desentrañar las cuestiones que se plantea de una manera 
satisfactoria. Le falta algo sustancial: un punto de vista de clase. 
La luz se hace de pronto y permite comprender hasta los últimos 
repliegues del comportamiento de Foucault. Sabemos ahora por 
qué decidió resolver los problemas a su manera y no utilizó los 
conceptos del materialismo histórico. Ahora se revela que su 
impotencia teórica es la inevitable consecuencia de una opción 
política.64

La obra de Dominique Lecourt65, Para una crítica de la episte-
mología, quiso testimoniar el encuentro de los trabajos de Althus­
ser con una tradición epistemológica, que tomó como punto de 
arranque a Gaston Bachelard e incluía a autores como Michel 
Foucault y George Canguilhem. De manera interesada pretendió 
acercar el pensamiento de Foucault y Althusser en lo concerniente 
al concepto de sujeto, cuando éste consideró la historia como un 
proceso sin sujeto cercano al antihumanismo foucaultiano. Los 
marxistas althusserianos identificaron saber y ciencia con la inten­
ción teórica de salvaguardar el concepto de ideología, a la vez que 
reprochaban a Foucault su distanciamiento del materialismo histó­
rico66. Lecourt polemizó con su noción difusa de ideología. Ésta 
fue una de las grandes diferencias entre ambos intelectuales, pues­
to que el filósofo de Poitiers nunca aceptó la noción de ideología: 

63  Bueno, R.: «Lecourt, D.: Pour une critique de l’épistémologie» (reseña), 
Teorema, n.º 8, diciembre de 1972, pp. 143-145, p. 144.
64  Ibídem, p. 145.
65  Véase Lecourt, D.: «Sobre la arqueología y el saber (con respecto a Michel 
Foucault)», en Para una crítica de la epistemología, México, Siglo XXI, 1973, 
pp. 97-130 (traducción de Marta Rojtzman).
66  Larrauri, M.: «Nuestro discurso responde a reglas de formación», en Co-
nocer Foucault y su obra, obra cit., pp. 59-78.

No tenemos nada que proponer. Desde el momento en que 
«se propone», se propone un vocabulario, una ideología, que 
no puede tener sino efectos de dominación. Lo que hay que 
presentar son instrumentos y útiles que se crea que nos pueden 
servir.67

Michel Foucault se mostró siempre cauteloso respecto al uso del 
concepto de ideología, ya que éste implicaba la existencia de una 
verdad absoluta del conocimiento. Más bien se trataba de descubrir 
la política de la verdad característica de una sociedad determinada: 
por ejemplo, indagar acerca de los aparatos efectivos de producción 
y acumulación de saberes, qué instrumentos se utilizaron para la 
obtención de la verdad, cómo se fabricó y se valoró la verdad, etc. 
Probablemente Lecourt no quiso comprender que la perspectiva 
foucaultiana acerca del conocimiento era más nietzscheana que 
marxista, en tanto que la verdad era sinónimo de producción social. 
En definitiva, los marxistas althusserianos mantuvieron una rela­
ción excluyente entre ciencia e ideología, mientras que en La ar-
queología del saber se hallaban entrelazadas, puesto que una cien­
cia podía funcionar como ideología sin detrimento de sus funciones 
epistemológicas, y ésta no tenía por qué reducirse a medida que un 
saber obtenía mayor grado de cientificidad68. 

Desde el ámbito de la filosofía del derecho, Luis Núñez Ladevé­
ze cuestionó la posibilidad de una ciencia jurídica que intentase 
aplicar el análisis estructural en el campo de la investigación jurídi­
ca. A partir de Las palabras y las cosas y La arqueología del saber 
estableció los límites del estructuralismo específico, preguntándo­
se: ¿en qué medida y con qué limitaciones es posible aplicar el es­
tructuralismo al derecho? Si la propuesta foucaultiana de una ar­
queología del saber y el rechazo de la historia de las ideas resultaba 

67  Foucault, M.: «Encierro, Psiquiatría, Prisión», en Morey, M. (ed.): Sexo, 
Poder, Verdad..., obra cit., pp. 165-214. Edición original, «La folie encerclée: 
dialogue sur l’enferfement et la répression psychiatrique», Change, n.º 32-33, 
octubre de 1977, pp. 76-110. También, en La quinzaine littéraire, n.º 265, 16 de 
mayo de 1977, pp. 17-20.
68  Rodríguez, R. M.ª: «Régimen de materialidad del discurso: el poder», en 
Discurso/Poder, obra cit., pp. 103-140.
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operativa, entonces los estudios históricos y las llamadas ciencias 
humanas se verían afectadas por tal descubrimiento, incluida la 
ciencia jurídica: «¿cabría establecer enunciados jurídicos al modo 
como Foucault quiere establecer enunciados discursivos?»69. Es 
evidente que era demasiado pronto para intuir que el interés de 
Foucault se encontraba en los combates del poder y no en el paisaje 
austero de la formalización. 

En la misma línea de trabajo, Carmelo Gómez Torres hizo un 
recorrido por la obra foucaultiana desde el campo del derecho, po­
niendo en entredicho la posibilidad de hablar de una filosofía es­
tructuralista. Esta cuestión fue necesaria esclarecerla, teniendo en 
cuenta tanto su antihumanismo y ahistoricismo como también la 
mayoría de las críticas que aparecieron ligadas a prejuicios ideoló­
gicos, sobre todo desde un sector del marxismo que calificó el es­
tructuralismo de tecnocrático y antidialéctico70. Sin embargo, para 
el profesor Serrano González no tuvo sentido aplicar el método es­
tructuralista a la teoría del derecho, teniendo en cuenta que el autor 
de La arqueología del saber propuso que se abandonase la discu­
sión en esos términos: «esa lucha que pudo ser fecunda no la sostie­
nen ya más que los histriones y los feriantes»71. 

69  Núñez Ladevéze, L.: «Para un estructuralismo jurídico», en Hernández 
Gil, A.: Estructuralismo y Derecho, Madrid, Alianza Universidad, 1973, pp. 
53-107, p. 89. 
70  Gómez Torres, C.: «Aportaciones y límites de la proyección del estructu­
ralismo al Derecho», Sociología y Psicología Jurídicas, n.º 8, 1981, pp. 7-18.
71  Foucault, M.: «Conclusión», en La arqueología del saber, obra cit., 9.ª edi­
ción, 1983, pp. 333-355, p. 336.

La pregunta por el poder

Los movimientos sociales del Mayo francés mostraron que el pro­
blema del poder no consistía en descubrir ingenuamente la explo­
tación como elemento central, cuyo análisis había realizado Marx 
en el siglo XIX72. Durante los años setenta, las relaciones entre el 
poder y el Estado adquirieron una gran relevancia en la obra de 
Deleuze, Guattari, Lyotard y Foucault. Ahora bien, «¿cómo surgió 
tan tardíamente la problemática del poder en Foucault?, ¿a partir 
de qué fantástico “golpe de dados” se engendró?»73.

En este contexto, intelectuales y estudiantes volvieron su mirada 
hacía Marx y Nietzsche. En el verano de 1968, Michel Foucault reci­
bió el encargo de organizar el Departamento de Filosofía de la Uni­
versidad de Vincennes, en el que dedicó un curso al pensamiento 
nietzscheano, publicado como «Nietzsche, la Genealogía, la 
Historia»74. Los especialistas de la obra foucaultiana conceden jus­
tamente a este ensayo el privilegio de ser el iniciador de la etapa ge­
nealógica. Dos años más tarde, en diciembre de 1970, con motivo de 
su ingreso en el Colegio de Francia impartió la conferencia inaugu­
ral «El orden del discurso»75, en la que abordó de modo explícito la 
cuestión del poder. Como en la Historia de la locura el tratamiento 
del poder siguió siendo represivo o negativo, por tanto vinculado a 
una concepción jurídica identificada con la ley que prohibía: el que 
encerró a locos y delincuentes, el que excluyó a los marginados, el 
que censuró, etc.

72  Monclús, A.: «El problema del poder: ámbito y disolución», Leviatán, n.º 
19, primavera de 1985, pp. 95-104.
73  Morey, M.: «Introducción a Michel Foucault», en Sexo, Poder, Verdad, 
obra cit., pp. 9-65, p. 48. 
74  Foucault, M.: «Nietzsche, la Genealogía, la Historia», en Microfísica del 
poder, obra cit., pp. 7-29.
75  Foucault, M.: L’ordre du discours, París, Gallimard, 1971. En castellano, 
El orden del discurso, Barcelona, Tusquets, 1975 (traducción de Alberto 
González Troyano). 
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Durante su estancia en la Universidad de Túnez fue testigo direc­
to de las rebeliones estudiantiles contra el autoproclamado presiden­
te tunecino Habid Bourguiba76. Éste quiso forjar una nación ilustra­
da y moderna a partir del sistema universitario, con la finalidad de 
potenciar la élite de su país; en cambio, los jóvenes más brillantes op­
taron por una visión de progreso basada en Marx, Trotsky y Althus­
ser. Los universitarios realizaron una manifestación sin precedentes 
en contra del Gobierno, que culminó con una huelga general. La re­
presión policial fue muy violenta, muchos estudiantes fueron grave­
mente heridos, y sobre algunos recayeron sentencias judiciales de 
varios años de cárcel. Estos hechos cautivaron a Foucault y le lleva­
ron a apoyar a los rebeldes, y quizás a acercarse a las reivindicaciones 
de los inmigrantes, ya que en 1971 organizó —junto con Gilles De­
leuze, Jean-Paul Sartre y Claude Mauriac— la «Comisión para la de­
fensa de la vida y de los derechos de los inmigrantes», denunciando 
con posterioridad el «affaire Mirval». 

El preso común argelino Patrick Mirval fue asesinado en 1974 
por unos funcionarios de prisiones. Valiéndose del poder real de 
jueces, médicos, policías y confidentes, el Estado construyó un dis­
curso que se convirtió necesariamente en verdadero, posibilitando 
la versión oficial de suicidio. Este suceso público demostró que el 
poder no sólo coaccionaba y prohibía sino que además actuaba 
como máquina productora de verdad. El profesor Serrano González 
destacó la importancia del prefacio del libro sobre el caso Mirval, 
titulado «Una muerte inaceptable»77, debido al compromiso político 
de Foucault y por sus concepciones sobre el derecho y el poder78.

Estos acontecimientos pudieron influir en sus posteriores inves­
tigaciones, en las que planteó el conocimiento, bajo la égida de 
Nietzsche, como análisis político-económico, enumerando cinco 
características de la economía política de la verdad: 

76  Miller, J.: «¡Sé cruel!», en La pasión de Michel Foucault, obra cit., pp. 
223-278.
77  Foucault, M.:  «Une morte inacceptable», prefacio, en Cuau, B.: L’affaire 
Mirval ou comment le récit abolit le crime, París, Les presses d’aujourd’hui, 
1976, pp. VII-XI.
78  Serrano González, A.: «Una historia política de la verdad», en Herculine 
Barbin llamada Alexina B., obra cit., pp. 159-181.

La «verdad» está centrada en la forma del discurso científico y 
en las instituciones que lo producen; está sometida a una constan-
te incitación económica y política (necesidad de verdad tanto 
para la producción económica como para el poder político); es 
objeto bajo formas derivadas de una inmensa difusión y consumo 
(circula en aparatos de educación o información cuya extensión 
es relativamente amplia en el cuerpo social pese a ciertas limita-
ciones estrictas); es producida y transmitida bajo el control no ex-
clusivo pero sí dominante de algunos grandes aparatos políticos o 
económicos (universidad, ejército, escritura, medios de comuni-
cación); en fin, es el núcleo de la cuestión de todo un debate polí-
tico y de todo un enfrentamiento social (luchas «ideológicas»).79

A lo largo de la historia, al menos desde Platón hasta la Ilustra­
ción, la relación entre la política y la verdad —o entre el poder y la 
verdad— se había pensado como historia de la verdad desde el saber, 
es decir, la verdad del discurso residía en lo que se decía. En cambio, 
en Foucault, vía Nietzsche, la historia política de la verdad podía y 
debía leerse desde el poder, porque la verdad del discurso habitaba 
en lo que éste era o hacía. Sin existir ruptura epistemológica con 
respecto a sus investigaciones anteriores, el dispositivo Foucault se 
convirtió en un combate contra las formas de poder donde éste se 
hizo efectivo: en el orden del saber, de la conciencia y del discurso. 
Conviene recordar que nunca planteó su análisis como una alterna­
tiva a la ideología marxista sino como instrumentos de lucha: 

Si podemos descubrir los efectos del trabajo de Foucault [...] 
no se debe a que su discurso ofrezca una alternativa ideológica 
para desahuciados del marxismo [...] El discurso de Foucault 
está cuidadosamente expurgado de cualquier propuesta de re-
dención: no promete ningún Hombre Nuevo, no anuncia la Sal-
vación en el fin de los tiempos.80 

79  Foucault, M.: «Verdad y poder», en Microfísica del poder, obra cit., pp. 
175-189, pp. 187-188.
80  Morey, M.: «Introducción a Michel Foucault», en Sexo, Poder, Verdad, 
obra cit., p. 14. 



De vagos y maleantes | Valentín Galván

222 223

La pregunta por el poder

El filósofo francés se posicionó como el activista político que no 
requería del intelectual tradicional, convertido en portavoz de valo­
res universales que constantemente exponía al resto cómo eran las 
cosas o, peor aún, cómo debían ser. Frente a éste, se identificó con 
el intelectual específico que diagnosticaba el presente en sectores 
determinados del saber y en los combates concretos contra el mani­
comio, la escuela, el hospital o la cárcel: 

Sueño con el intelectual destructor de evidencias y universa-
lismos [...] el que no sabe a ciencia cierta dónde estará ni qué 
pensará mañana, pues tiene centrada toda su atención en el pre-
sente, el que contribuya allí por donde pasa a plantear la pre-
gunta de si la revolución vale la pena (y qué revolución y qué 
esfuerzo es el que vale) teniendo en cuenta que a esa pregunta 
sólo podrán responder quienes acepten arriesgar su vida por 
hacerla.81

En 1971 debatieron en público, ante las cámaras de la televisión 
holandesa, los intelectuales Noam Chomsky y Michel Foucault, 
participantes en un ciclo de Filosofía organizado y dirigido por el 
filósofo Fons Elders, quien actuó de moderador. En la presentación 
del programa estableció un parangón entre ambos pensadores, 
pues a pesar de sus diferencias intelectuales los unía el compromiso 
político: «quizá el mejor modo de comparar a ambos filósofos sería 
contemplarlos como constructores de túneles, que horadan traba­
jando desde direcciones opuestas, en flancos de idéntica montaña, 
y con herramientas distintas, sin saber siquiera si van laborando en 
la dirección del otro»82. En el coloquio se polemizó sobre la natura­
leza humana y la política: ¿justicia o poder? Respecto a la primera, 

81  Foucault, M.: «No al sexo rey» (entrevista con Bernard Henri Lévy), 
Triunfo, n.º 752, 25 de junio de 1977, pp. 46-51, p. 51.
82  Edición original: Reflexive Water. The Basic Concerns of Mankind, 
Londres, Educational and Academic, 1974 (Debate Noam Chomsky-Michel 
Foucault: «Human Nature: Justice versus Power», registrado por la televisión 
holandesa, 1971). En castellano, Chomsky, N., Foucault, M.: «La naturaleza 
humana: justicia contra poder», en VV. AA.: La filosofía y los problemas 
actuales, Madrid, Fundamentos, 1981, pp. 145-212, p. 147 (traducción de 
Agustín Gil Lasierra).

Chomsky defendió la existencia de una estructura a priori común a 
todos los hombres, como condición de posibilidad del conocimien­
to y del lenguaje, mientras que para el filósofo francés el conoci­
miento estaba estructurado socialmente por una serie de leyes que 
era preciso descubrir, negando por tanto la existencia de las ideas 
innatas: 

Nada en el hombre —ni tampoco su cuerpo— es lo suficien-
temente fijo para comprender a los otros hombres y reconocerse 
en ellos.83

En cuanto a la concepción política, Chomsky reivindicó una 
justicia ideal que debía servir para desarrollar una sociedad más 
democrática y justa, llegando a postular un modelo de comunidad 
inspirado en el anarcosindicalismo. Desde una perspectiva nietzs­
cheana, Foucault identificó la noción de justicia como un instru­
mento de un determinado poder político y económico. Si el proleta­
riado se enfrentó con la burguesía no fue porque la lucha de aquél 
fuese justa sino porque quería tomar el poder, teniendo para ello el 
mismo derecho: 

El papel del intelectual ya no consiste en colocarse «un poco 
adelante o al lado» para decir la verdad muda de todos: más bien 
consiste en luchar contra las formas de poder allí donde es a la 
vez su objeto e instrumento: en el orden del «saber», de la «ver-
dad», de la «conciencia», del «discurso» [...] Lucha contra el 
poder, lucha para hacerlo aparecer y herirlo allí donde es más 
invisible y más insidioso. No lucha por una «toma de concien-
cia» (hace mucho tiempo que la conciencia como saber fue ad-
quirida por las masas y que la conciencia como sujeto fue toma-
da, ocupada, por la burguesía).84

83  Foucault, M.: «Nietzsche, la Genealogía, la Historia», en Microfísica del 
poder, obra cit., pp. 7-29, p. 19.
84  Foucault, M., Deleuze, G.: «Un diálogo sobre el poder», El Viejo Topo, n.º 
6, marzo de 1977, pp. 19-23, p. 20.



De vagos y maleantes | Valentín Galván

224 225

La pregunta por el poder

Michel Foucault también discrepó de Chomsky porque éste 
concebía la justicia como un fin, concepto político que suponía un 
pretexto del poder, que en el ejercicio del enfrentamiento y de la 
resistencia se desplegaba en la totalidad social85. Al final del debate 
el moderador preguntó a Foucault por qué estaba tan interesado 
por la política, respondiendo el filósofo sin vacilaciones: 

¿Qué clase de ceguera, de sordera, qué densidad de ideolo-
gía, tendrían que oprimirme, para impedirme que me interesara 
por aquello que es probablemente el tema más crucial de nuestra 
existencia?, es decir, dentro de la sociedad en cuyo seno vivimos, 
las relaciones económicas que funcionan dentro de la misma, y 
el sistema de poder que define las formas regulares, así como las 
prohibiciones y permisos habituales en nuestra conducta?86

Durante su estancia en la Universidad Católica de Río de Janei­
ro, Michel Foucault dictó en 1973 cinco conferencias, publicadas 
posteriormente con el título La verdad y las formas jurídicas87. La 
primera lectura abordó la ruptura de Nietzsche con la filosofía occi­
dental, es decir, las relaciones conflictivas entre el hombre, el cono­
cimiento y el mundo. Las restantes se referían a la genealogía del 
poder-saber, en particular sobre la prueba judicial en la Grecia del 
siglo V, la indagación en los siglos XV-XVII y el examen en el siglo 

85  Sobre el debate véanse los siguientes textos: Garrido, M.: «Introducción», 
en Chomsky, N., Foucault, M.: La naturaleza humana: ¿justicia o poder?, 
Valencia, Cuadernos Teorema, 1976, pp. 5-8 (traducción de Ana Sánchez); 
Morey, M: «Chomsky versus Foucault», Diario de Mallorca, 7 de noviem­
bre de 1976, p. 11; Morey, M.: «Un debate. Chomsky/Foucault; Chomsky/ 
Skinner», en El hombre como argumento, Barcelona, Anthropos, 1987, pp. 
135-144; Rodríguez, R. M.ª: «Caracterización del poder según Foucault», en 
Discurso/ Poder, obra cit., pp. 112-140.
86  Chomsky, N., Foucault, M.: «La naturaleza humana: justicia contra po­
der», en VV. AA.: La filosofía y los problemas actuales, obra cit., pp. 145-212, 
p. 181. 
87  El texto recoge las cinco conferencias y un apéndice donde se transcribió el 
debate posterior, en el que participaron varios intelectuales brasileños. Edición 
original, Cuadernos P. U. C., n.º 16, junio de 1974, pp. 5-133. Posteriormente, A 
verdade e as formas jurídicas, Río de Janeiro, Pontificia Universidade Católica 
do Río do Janeiro, 1978. En castellano, La verdad y las formas jurídicas, Barce­
lona, Gedisa, 1980, 2.ª edición, 1995 (traducción de Enrique Lynch).

XIX. Para Julián Sauquillo las conferencias sobre el panoptismo, la 
ortopedia social y el examen como técnicas de poder, junto con los 
resultados de los cursos académicos, desde 1970 hasta 1974, en el 
Colegio de Francia, fueron los auténticos precursores de su obra 
más carismática, Vigilar y Castigar. El nacimiento de la prisión88. 

Dos meses antes de la muerte de Franco, el 22 de septiembre de 
1975, se produjo un suceso lamentable. Michel Foucault junto a 
Costa Gavras, Régis Debray, Jean Lacouture, el sacedorte domini­
co Ladouze, Claude Mauriac e Ives Montand fueron expulsados de 
nuestro país por protestar contra la pena de muerte a tres miembros 
de ETA (Euskadi Ta Askatasuna) y ocho militantes del FRAP 
(Frente Revolucionario Antifascista y Patriótico). Estos fueron los 
pormenores del incidente:

Tras la llegada al aeropuerto de Madrid convocaron una confe­
rencia de prensa celebrada en un hotel, donde Ives Montand leyó en 
francés el comunicado escrito por Foucault. El actor cedió la pala­

88  Sauquillo, J.: «Reseña de La verdad y las formas jurídicas», Sistema, n.º 43-
44, septiembre de 1981, pp. 263-268. Julián Sauquillo defendió su tesis doctoral 
en la Universidad Autónoma de Madrid, con el título «El pensamiento genealó­
gico como ontología del presente: la tarea filosófica de Michel Foucault» (1987). 
El corpus central se publicó en Michel Foucault: una filosofía de la acción, Ma­
drid, Centro de Estudios Constitucionales, 1989. Del mismo autor véase Para 
leer a Foucault, Madrid, Alianza Editorial, 2001. Para consultar otra reseña 
de La verdad y las formas jurídicas véase Thiebaut Luis-André, C.: «Foucault: 
toda armonía es una ficción», Mathesis, n.º 3, enero de 1981, pp. 32-35.

Sobre los problemas de la praxis y la teoría

La probabilidad de que uno de los interlocutores convenciese al otro en 
este punto [se refería a la justicia como un fin, en el caso de Chomsky, y 
como un medio del poder en Foucault] no sería mayor que la de lograr 
un entendimiento entre Rousseau y el Marqués de Sade en el corto 
espacio de tiempo de un debate televisivo. Al lector corresponde, a la 
vista de los respectivos argumentos, buscar la salida de esta encrucijada, 
que nos enseña, entre otras cosas, que los problemas de la praxis no son 
menos, ni menores, que los problemas de la teoría». 

M. Garrido: «Introducción» en, Chomsky, N., Foucault, M.: La naturaleza humana: 
¿justicia o poder?, Valencia, Cuadernos Teorema, 1976, pp. 5-8, p. 8.
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bra a Régis Debray, encargado de leer la traducción del texto reali­
zada por Santiago Carrillo89: 

Diez hombres y mujeres acaban de ser condenados a muerte. 
Han sido condenados por tribunales especiales y no han gozado 
del derecho a la justicia. Ni de la justicia que demanda pruebas 
para condenar. Ni de la justicia que otorga a los condenados la 
capacidad de defenderse. Ni de la justicia que les asegura la pro-
tección de la ley, sin importar la seriedad de las acusaciones. Ni 
de la justicia que protege a los enfermos ni de la que prohíbe el 
maltrato a los presos. Siempre hemos luchado por esa justicia en 
Europa. También hoy debemos luchar donde quiera que se la 
amenace. No queremos proclamar la inocencia; no pretendemos 
hacerlo. No pedimos un indulto tardío; el pasado del régimen 
español no nos permite esperar tanto. Demandamos que los 
hombres de España respeten las reglas básicas de la justicia, del 
mismo modo que las respetan los hombres de otros lugares. He-
mos venido a Madrid a sostener este mensaje. El asunto es tan 
serio que hemos tenido que hacerlo. Nuestra presencia pretende 
mostrar que la indignación que nos conmueve significa que nos 
sentimos solidarios, junto con muchos otros, con esas vidas 
amenazadas.90 

De forma inesperada unos policías de paisano irrumpieron en la 
sala, ordenándoles que permaneciesen sentados. Foucault hizo caso 
omiso, motivo por el que fue zarandeado por un agente del orden. 
Tras unos momentos de tensión, un grupo de policías uniformados 
escoltaron a la expedición que abandonó de manera apresurada el 
hotel, para dirigirse de vuelta al aeropuerto donde fueron introduci­
dos en un avión con destino a la capital francesa91. Desgraciada­

89  El grupo aludido de intelectuales franceses consultaron a Santiago Carri­
llo sobre la conveniencia de su visita a Madrid. Sobre estos contactos véase 
Macey, D.: Las vidas de Michel Foucault, obra cit., p. 420 y ss.
90  Ibídem, p. 421. Véase Eribon, D.: «Somos todos unos gobernados», en Mi-
chel Foucault, obra cit., pp. 324-346. 
91  Sobre los acontecimientos de Madrid véase Foucault, M.: «Aller à Ma­
drid», Liberátion, 24 de septiembre de 1975, p. 7.

mente, la rebeldía del filósofo no fue suficiente para detener todas 
las sentencias de muerte firmada por la momia fascista: «si los con­
denas a muerte, y los matas, ellos serán los seis clavos de tu caja»92. 
El único beneplácito del dictador fue cambiar la ejecución de la con­
dena de garrote vil por la de fusilamiento, siendo ejecutados el 27 de 
septiembre cinco de los condenados, tres del FRAP y dos de ETA. 

Ciertamente no fue una eventualidad la utilización que hizo 
Foucault —en la conferencia «Hay que defender la sociedad»93 de 
1976— del «acontecimiento ínfimo y gozoso» de la muerte de Fran­
co para enseñar una nueva fase del bio-poder94, el de la soberanía 
sobre la muerte y el de la regularización de la vida: 

Él que había ejercido el poder absoluto de vida y muerte so-
bre centenares de miles de personas, él mismo, cayó en las redes 
de un poder que administraba tan bien la vida, que tenía en tan 
poco a la muerte, que ni siquiera él se dio cuenta de que estaba 
muerto y de que era mantenido en vida después de su muerte.95

92  Ibáñez, J.: «Esas ideas que ya no estremecerán el mundo», El País, 27 de 
junio de 1984, p. 34.
93  Sobre el «problema vasco» y las interpretaciones del curso retitulado «Hay 
que defender la sociedad» véase Juaristi, J.: «Mandala», en Sacra Némesis. 
Nuevas historias de nacionalistas vascos, Madrid, Espasa, 1999, pp. 281-305. 
En este curso Foucault se interrogó sobre la validez del modelo de la guerra 
como herramienta para analizar las relaciones de poder, de las que distinguió 
dos formas fundamentales: el poder disciplinario, que se aplica sobre el cuer­
po mediante técnicas de vigilancia e instituciones punitivas, y el biopoder 
ejercido sobre las poblaciones, la vida y los vivos. También véase Juaristi, J., 
Saizarbitoria, R., De Blas, A.: «A vueltas con El bucle (sobre el nacionalismo 
vasco)», Revista de Occidente, n.º 200, enero de 1998, pp. 104-128.
94  Sobre el concepto de biopoder véase «Derecho de muerte y poder sobre 
la vida», en Historia de la sexualidad I. La Voluntad de Saber, obra cit., pp. 
161-194; y el Resumen del Curso 1975-1976: «Il faut défendre la société», en 
Annuaire du College de France, 1976, pp. 361-366. En castellano, Hay que 
defender la sociedad, Buenos Aires, Almagesto, 1992, pp. 19-28 (traducción 
de Jorge Fernández Vega). El texto completo, en Genealogía del racismo. De 
la guerra de razas al racismo de Estado, Madrid, La Piqueta, 1992 (traducción 
de Alfredo Tzveibely); y, en Hay que defender la sociedad, Madrid, Akal, 
2003 (traducción de Horacio Pons).
95  Foucault, M.: «Hacer vivir y dejar morir: el nacimiento del racismo», Er. 
Revista de Filosofía, n.º 12-13, 1991, pp. 227-255, p. 240 (traducción de Ro­
sario García del Pozo y Francisco Vázquez García). Texto original, «Faire 
vivre et laissez mourir: la naissance du racisme», Les Temps Modernes, n.º 
535, febrero de 1991, pp. 37-61, p. 47.
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Más allá de los límites de la vida física real el poder se retiró de 
la muerte, mientras que el dictador se mantenía vivo por la tecnolo­
gía médica.

Si en Vigilar y Castigar expuso una nueva concepción de las re­
laciones de poder96, en La Voluntad de Saber desarrolló su proyecto 
respecto al poder. Sus investigaciones abrieron un campo de estu­
dio inédito, que constituye quizás su aportación más singular. En 
una línea de complementariedad, Julia Varela y Fernando Álvarez-
Uría aproximaron el marxismo a los análisis genealógicos, enten­
diendo que los trabajos históricos foucaultianos completaron y rec­
tificaron los realizados por Marx sobre los modos de producción, en 
tanto que ambos contribuyeron a la elaboración de la anatomía 
histórico-política del orden burgués97. Los sociólogos situaron el 
pensamiento de Foucault en el horizonte de un marxismo genuino, 
que tomó al pie de la letra la XI Tesis de Feuerbach: «los filósofos se 
han dedicado a contemplar el mundo, de lo que se trata es de trans­
formarlo». Sin embargo, exigían un análisis del marxismo distante 
tanto de los intereses de la comunistología como de una nueva lec­
tura académica de Marx, realizada desde Spinoza o Kant: 

No se contenta con denunciar el poder, sino que se sitúa en 
los lugares de resistencia con la finalidad de destruirlo. Trata de 
minarlo, de hostigarlo sin descanso; señala los flancos débiles 
donde golpear, prevé las réplicas. El pensamiento de Foucault es 
eminentemente estratégico y, por tanto, geográfico. No intenta ni 
aburrir ni divertir, sino combatir, crear espacios de libertad, zo-
nas de independencia y de autonomía. Su teoría es inseparable 
de las luchas para las que está destinada.98 

96  Véase el estudio de las relaciones de poder desde presupuestos teóricos 
tomados de Pierre Clastres, Michel Foucault y el pensamiento libertario, en 
Ibáñez Gracia, T.: Poder y libertad, obra cit. 
97  Para una comparación del poder en Marx y Foucault véase Varela, J., 
Álvarez-Uría, F.: «Foucault frente a Marx. Anatomía histórico-política del 
orden burgués», Tiempo de Historia, n.º 34, septiembre de 1977, pp. 90-103. 
98  Álvarez-Uría, F.: «Contra el poder, el saber y la verdad», Cuadernos de 
Realidades Sociales, n.º 14-15, enero de 1979, pp. 181-186, pp. 181-182. 

Tuvimos que esperar hasta el siglo XIX para que Marx estudia­
se a fondo la explotación ligada al modo de producción capitalista, 
y hasta el siglo XX para que Foucault priorizase las relaciones de 
poder y sus consecuencias, ayudándonos a «conocer eso tan enig­
mático, a la vez visible e invisible, presente y oculto, ocupado en 
todas partes, que se llama el poder»99. Los dos optaron en sus aná­
lisis por los grupos sociales más desfavorecidos y olvidados, los que 
sufrían dominación y violencia, si bien el filósofo francés se implicó 
en una nueva concepción de la intervención política, alumbrando 
espacios que para Marx eran sombríos100.

El XV Congreso de Jóvenes Filósofos estuvo dedicado a los 
«Espacios de poder», lo cual demuestra la actualidad del tema en 
el ámbito filosófico y político de nuestro país. En las Jornadas de 
1978, Francisco José Martínez en colaboración con Ana Lucas, 
ubicaron la obra foucaultiana en la tradición marxista e incluso 
como un epígono del pensamiento de Antonio Gramsci y Louis 
Althusser101. Desde los presupuestos teóricos de Vigilar y Casti-
gar, Francisco J. Martínez aceptaba las líneas maestras de la mi­
crofísica del poder y la correlación entre poder y saber, si bien 
desde una lectura marxista tradicional, que partía de una distri­
bución vertical centro-periferia, concebía el poder como lucha 
constante entre dominados y dominadores . De acuerdo al modelo 
foucaultiano, el poder en la sociedad capitalista no sólo residía en 
el Estado sino que circulaba por las diversas instituciones de la so­
ciedad civil: la escuela, la fábrica, la prisión, el hospital, el cuartel, 
el manicomio, etc., matizando que estas clarividentes intuiciones 
procedían de los Cuadernos de la cárcel de Antonio Gramsci, que 
a su vez había retomado Louis Althusser en la teoría de los apara­
tos ideológicos. 

99  Foucault, M., Deleuze, G.: «Un diálogo sobre el poder», El Viejo Topo, n.º 
6, marzo de 1977, pp. 19-23, p. 21.
100  Varela, J., Álvarez-Uría, F.: «Prólogo», en Foucault, M.: Saber y Verdad, 
obra cit., pp. 7-29. La reseña de Saber y Verdad de la revista Anthropos subra­
yaba el «magnífico prólogo» de Julia Varela y Fernando Álvarez-Uría. Véase 
Anthropos, n.º 77, octubre de 1987, pp. XIV-XV. 
101  Martínez, F. J., Lucas, A.: «Poder y Representación (centro y periferia)», 
en Martínez, F. J.: Las ontologías de Michel Foucault, obra cit., pp. 87-104. 
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Para ello hizo compatibles conceptos foucaultianos con los de 
hegemonía y dominación gramscianos, entendiendo la hegemonía 
como la forma de control prioritaria que asumía el poder en el cen­
tro del sistema; y por dominación el ejercicio de la violencia para el 
mantenimiento de las relaciones de producción capitalistas. Esta 
dominación encarnaba la respuesta del sistema a las desviaciones, 
respecto a la norma, que se daban en la periferia, sin renunciar a 
ejercer la hegemonía sobre los márgenes del sistema. 

Años más tarde, sin querer entrar en los sonados ataques de 
Foucault a los intelectuales tradicionales, representados en buena 
parte por los marxistas comunistas, el profesor Francisco J. Martí­
nez tenía claro «lo que podemos aprender los marxistas de Fou­
cault», que las luchas constantes ejercidas contra cualquier tipo de 
poder y los combates teóricos y prácticos no correspondían de ma­
nera exclusiva a la clase obrera, sino a todos aquellos que deseaban 
liberarse del poder: locos, prisioneros, soldados, mujeres, inmigran­
tes102, etc. Esta evidencia nos recuerda el comentario de Deleuze 
sobre su colega: 

Tú has sido el primero en enseñarnos algo fundamental: la 
indignidad de hablar por los otros [...] Los intelectuales han des-
cubierto, después de las recientes luchas, que las masas no los 
necesitan para saber: ellas saben perfectamente, claramente, 
mucho mejor que ellos; y además lo dicen muy bien.103

Por su parte, el ex dirigente del Partido Comunista italiano 
Massimo Cacciari calificó de ingenua la noción de poder en 
Foucault, que identificó como una de las descripciones negativas de 
la psicología del poder que a menudo se encontraban en Nietzs­
che104. El concepto foucaultiano del poder implicaba el abandono 

102  Martínez, F. J.: «Lo que podemos aprender los marxistas de Foucault», 
Nuestra Bandera, julio de 1984, pp. 81-82. También, en Las ontologías de 
Michel Foucault, obra cit., pp. 141-144.
103  Deleuze, G. Foucault, M.: «Un diálogo sobre el poder», El Viejo Topo, n.º 
6, marzo de 1977, pp. 19-23, p. 22.
104  Cacciari, M.: «Poder, teoría, deseo», El Viejo Topo, n.º 29, febrero de 1979, 
pp. 24-27 (extracto). El texto completo, en «Racionalidad e irracionalidad en 

de los postulados fundamentales que regían la concepción que la 
izquierda tenía del poder105, aunque esta perspectiva no lograba 
desarmar, para Cacciari, la vieja máquina del marxismo. Calificó el 
panóptico, únicamente sostenible en términos metafísicos e irra­
cionalistas, de «metafísica del poder», es decir como teoría que no 
tenía efectos políticos porque no podía practicar el juego del poder, 
viéndose obligado a reconsagrarlo como tal poder.

Esta fue la respuesta de Foucault al filósofo italiano: 

Los comunistas entienden perfectamente lo que yo hago, 
pero no entienden lo que digo [...] Y ya que no pueden decir: lo 
que hace Foucault es inaceptable, dicen: lo que dice Foucault es 
falso. Pero para poder decirlo, se ven obligados a mentir y a ha-
cerme decir lo que no he dicho.106

A partir de las reflexiones de Massimo Cacciari y de Bernard-
Henri Lévy107, Ramón Máiz criticó la ausencia de teoría en el filó­
sofo francés y su incapacidad para analizar las relaciones sociales. 
Según Máiz, el análisis del poder de Foucault se deslizó hacia una 
peculiar «metafísica naturalista à la Bataille», centrada en la elec­
ción de unas categorías descriptivas al servicio de su interpretación. 
La utilización de conceptos imprecisos como los de tecnología del 

la crítica de lo político en Deleuze y Foucault», en Tarcus, H. (comp.): Dis-
paren sobre Foucault, Buenos Aires, Ediciones el Cielo por Asalto, 1993, pp. 
225-246.
105  Según Deleuze los postulados son los siguientes: el poder es un atributo 
de la clase dominante que lo ejerce y el efecto de innumerables puntos de lu­
chas, conflictos, cambios, etc.; el postulado de la localización que identifica el 
poder con el Estado como aparato institucional; el de la subordinación, según 
éste el poder de Estado estaría sometido a la estructura económica; el poder 
es considerado como negativo o represivo; y el postulado de la legalidad, que 
considera el poder como un complejo de leyes. Véase Deleuze, G.: «Un nuevo 
cartógrafo», en Foucault, Barcelona, Paidós, 1987, pp. 49-71.
106  Foucault, M.: «Lo que digo y lo que dicen que digo», El Viejo Topo, n.º 
29, febrero de 1979, pp. 28-29, p. 29 (Extracto). El texto completo, en Tarcus, 
H. (comp.): Disparen sobre Foucault, Buenos Aires, obra cit., pp. 247-254. 
Edición original, Foucault, M.: «Precisazioni sul potere: Riposta ad alcuni 
critici», Aut-aut, n.º 167-168, septiembre-diciembre de 1978, pp. 12-29. 
107  Foucault, M.: «No al sexo rey» (entrevista de Bernard Henri Lévy), 
Triunfo, n.º 753, 25 de junio de 1977, pp. 46-51.
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poder, dispositivo, gubernamentalidad, poder pastoral, etc., consti­
tuyeron simples analogías con el efecto común de la ausencia de 
sistema, al igual que una indefinición a veces reemplazada o próxi­
ma a la «enumeración caótica» del surrealismo108.

La polémica «Cacciari-Foucault» fue utilizada con frecuencia, 
por amigos y enemigos, como una caricatura sociológica del marxis­
mo. Según Gabriel Albiac los numerosos intentos por hacer una 
lectura foucaultiana del marxismo fueron absurdos, y la perspectiva 
contraria, pensar en una lectura marxista de Foucault, no sólo care­
ció de interés sino que fue simplemente imposible109. Desde una 
postura menos partidista, Rosa Rodríguez se lamentó de la incom­
prensión mostrada por Cacciari respecto a la obra foucaultiana: 

Creo que el marxismo puede tener argumentos mucho más 
profundos para plantear una crítica a la obra de Foucault sin 
deformar sus palabras, identificarlo con «el horrible peligro de 
la anarquía» o distorsionarlo en un extraño magma de filosofía 
del deseo y nueva filosofía, con el único fin de crearse un único 
enemigo. Todo ello contribuye a hacer de la filosofía, como de-
cía Kant, un patio de vecinas.110

La noción foucaultiana de poder fue retomada con modificacio­
nes por Nicos Poulantzas, en su ensayo Estado, poder y socialis-
mo111. Desde presupuestos marxistas, analizó cómo el poder del 
capital no se encuentra solamente ubicado en el Estado capitalista, 
sino también en el conjunto de instituciones que componen la for­
mación social capitalista. Ramón Máiz estableció puntos de contac­
to entre Foucault y Poulantzas, como el de la perspectiva relacional 
del poder que implicaba una concepción productiva y no meramen­

108  Máiz, R.: «Sujeción/Subjetivación: Analítica del poder y genealogía del 
individuo moderno en Michel Foucault», en Máiz, R. (compilador): Discurso, 
Poder, Sujeto. Lecturas sobre Michel Foucault, obra cit., pp. 137-187.
109  Albiac, G.: «Sabiduría del poder. Por una lectura materialista de 
Foucault», El Cárabo, n.º 13-14, octubre-noviembre de 1979, pp. 161-175. 
110  Rodríguez, R. M.ª: «Régimen de materialidad del discurso: el poder», en 
Discurso/Poder, obra cit., pp. 103-140, pp. 128-129.
111  Poulantzas, N.: Estado, poder y socialismo, Madrid, Siglo XXI, 1979. 

te represiva del mismo; la articulación entre poder y conocimiento; 
o el lugar prioritario de los movimientos y resistencias de base. En­
tre los factores distanciadores subrayó la inmanencia del poder, el 
lugar clave del Estado y la relación entre los niveles micro y macro 
de lo político112. Estas reflexiones de Ramón Máiz contrastaron con 
las propias palabras de Poulantzas sobre las aportaciones de la obra 
foucaultiana, que relacionó con los funcionalistas americanos: 

Michel Foucault no ha descubierto nada, sino que ha reto-
mado muchas cuestiones que ya habían sido analizadas por los 
funcionalistas americanos. Creo que no aporta nada en el plano 
epistemológico, pues su posición comporta cierta suerte de idea-
lismo [...] No se puede explicar el poder de catorce maneras dife-
rentes.113

Julia Varela y Fernando Álvarez-Uría reconocieron el esfuerzo 
de marxistas como Poulantzas y Miliband, ya que éstos en sus aná­
lisis sobre el Estado destacaron la importancia de los nuevos movi­
mientos sociales: ecologistas, pacifistas, feministas, homosexuales 
y lesbianas, emigrantes, etc. De hecho, para algunos marxistas, la 
genealogía foucaultiana se había convertido en un complemento 
imprescindible en sus investigaciones sobre las formas de explota­
ción, constituyendo incluso un importante estímulo que sirvió para 
la revitalización del propio marxismo114. Los sociólogos coincidie­
ron en señalar que la teoría marxista careció de una teoría política 
del espacio, mostrando su sorpresa al contrastar que los historiado­
res marxistas habían minusvalorado los centros de poder que fun­
cionaron en torno a la prisión, la locura, la enfermedad, etc., cuyos 
espacios malditos —el manicomio, la cárcel, el hospital— no fueron 
analizados por el marxismo, y en los que precisamente radicó el 
rotundo éxito de Foucault. La «bajada a la mina» alumbró secretos 

112  Máiz, R.: «Postmodernidad e Ilustración social en el último Foucault», 
Zona Abierta, n.º 39-40, 1986, pp. 151-198. 
113  Vázquez-Prada, R.: «Entrevista a Nicos Poulantzas», El Viejo Topo, n.º 
35, agosto de 1979, pp. 28-32, p. 31.
114  Varela, J., Álvarez-Uría, F.: «Prólogo», en Foucault, M.: Saber y Verdad, 
obra cit., pp. 7-29.
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que dinamitaron algunos de los grandes tópicos del dominio públi­
co, sugiriendo preguntas que convirtieron su pensamiento en una 
máquina despiadada de interrogar a nuestra cultura115. 

Basándose en la influencia de Pierre Vilar entre los historiadores 
marxistas españoles, José Ignacio Lacasta Zabalza subrayó entre los 
defectos foucaultianos cierta retórica y arbitrariedad, reflejadas en 
algunas de sus afirmaciones históricas y en la ausencia de rigor de 
determinados pasajes de sus obras. De este modo, nos remitió a la 
autoridad del historiador marxista por defender un pensamiento más 
realista y materialista en un sentido clásico, es decir, que «subordine 
las cosas a las palabras» [sic] y no a la inversa como en ocasiones hizo 
Foucault116.

En sus reflexiones Eugenio Trías enfatizó que el interés de 
Foucault consistió en explorar campos temáticos que concernían de 
manera inmediata a nuestra cotidianidad. Si bien la teoría marxista 
no quedó descalificada por las investigaciones foucaultianas, pues­
to que el marxismo nos dio el marco pero no el detalle, es decir, 
estableció una serie de premisas generales —como las pautas por 
las que circula el poder o la elaboración de una antropología del 
hombre como sujeto de necesidades— y a partir de éstas ensambló 
una teoría válida a un determinado nivel de generalidad. Por tanto, 

... con su insistencia en el análisis de los universos institucio-
nales, de la forma de expresarse el poder a través de la relación 
del hombre con la enfermedad, de la relación del principio de 
normalidad con la locura, de la organización de la sociedad en 
torno al dolor o la muerte, Foucault abre una brecha que nos 
introduce en una serie de campos hasta él inexplorados, lo que 
evidentemente significa un refinamiento de nuestra conciencia 
muy superior al que había conseguido el marxismo.117

115  Foucault, M.: «Preguntas a Michel Foucault sobre la Geografía», en 
Microfísica del poder, obra cit., pp. 111-124. Edición original, «Questions à 
Michel Foucault sur la Géographie», Herodote, n.º 1, enero-marzo de 1976, 
pp. 71-85.
116  Lacasta Zabalza, J. I.: «Aproximaciones y lejanías con el pensamiento de 
Michel Foucault», en Herculine Barbin, llamada Alexina B, obra cit., pp. 5-10.
117  Sarret, J.: «Filosofía: una década anodina» (entrevista a Eugenio Trías), 

La obra foucaultiana supuso una referencia para la nueva histo­
ria, según Paul Veyne, no sólo por realizar el ideal de los «Annales» 
—la historia de las mentalidades— con más talento que otros, sino 
por convertirse en el primer historiador que destruyó la razón, li­
brando la historia de la problemática del sentido. Miguel Morey 
indagó sobre el problema del sentido de la historia, partiendo de las 
entusiasmadas manifestaciones de Paul Veyne: 

Foucault es el historiador completo, el final de la historia. 
Nadie pone en duda que ese filósofo es uno de los mayores histo-
riadores de nuestra época, pero también podría ser el autor de la 
revolución científica que perseguían todos los historiadores.118

Morey manifestó sus recelos sobre la búsqueda de los orígenes y 
del sentido de la historia, en cuanto que ésta era un engaño de nues­
tro pensamiento, al igual que la construcción de las continuidades y 
progresos. Como consecuencia, lo que importaba realmente era la 
pregunta por el funcionamiento de la historia: 

Desde el momento en que se afirma que no debemos recono-
cernos en la historia sino conocer la(s) historia(s); que el recur-
so al origen, al «érase una vez» originario, no es sino una astucia 
de nuestra racionalidad retrospectiva contemporánea; que no 
hay que buscar la verdad de nuestra historia sino la historia de 
nuestras verdades.119

Desde la filosofía del derecho, Serrano González analizó la pro­
blematización de los discursos sobre la locura, la enfermedad, el 

El Viejo Topo, extra, n.º 8, 1980, pp. 68-72, p. 70.
118  Veyne, P.: «Foucault revoluciona la historia», en Cómo se escribe la his-
toria. Foucault revoluciona la historia, Madrid, Alianza Editorial, 1984, pp. 
199-238, p. 200.
119  Morey, M.: «Érase una vez…: Michel Foucault y el problema del sentido 
de la historia», en Máiz, R. (compilador): Discurso, Poder, Sujeto. Lecturas 
sobre Michel Foucault, obra cit., pp. 45-54, p. 50. Del mismo autor véase: «“Hi 
havia una vegada...” Michel Foucault i el problema del sentit de la història», 
en VV. AA.: Recordar Foucault, Barcelona, Fundació Caixa de Pensions, 
1986, pp. 11-26. 
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crimen y el sexo, realizados por Occidente como praxis jurídica ge­
nealógica que entrecruzaba los saberes con las condiciones econó­
micas, los códigos morales y los procesos sociales y técnicos. Esta 
línea de trabajo metodológico no debía hacer historia de las ideas ni 
historia de las instituciones, sino más bien historia social del saber 
jurídico para indagar las condiciones prácticas que hicieron posible 
la «racionalización del derecho en forma de ciencia», y a la vez ave­
riguar la genealogía de «los juegos de la verdad jurídica»120.

El antiguo discípulo de Althusser, Dominique Lecourt, mostró 
su desacuerdo con una determinada representación del poder que 
Foucault calificó de marxista, presente ya en Vigilar y Castigar; en 
concreto, aquella que concebía el Estado y sus aparatos como una 
máquina separada y situada por encima del cuerpo social, que con­
trolaba desde el exterior los mecanismos de dominación de clase. 
La microfísica del poder ignoró el proceso general de la lucha de 
clases, inspirando exclusivamente estrategias de pequeñas resisten­
cias que negaban el nudo esencial de la lucha política, es decir, 
transformar las bases del poder del Estado121. 

120  Serrano González, A. B.: «El derecho y los juegos de la verdad», Anuario 
de Filosofía del Derecho, 1984, pp. 331-343. Del mismo autor, «Método ar­
queológico y derecho», en Michel Foucault. Sujeto, Derecho, Poder, obra cit., 
pp. 45-51.
121  Lecourt, D.: «¿Microfísica del poder o metafísica?», El Viejo Topo, n.º 
22, julio de 1978, pp. 4-7. También, en Tarcus, H. (comp.): Disparen sobre 

En el interior del país, la pretendida cercanía entre ambos filó­
sofos es una prueba más de la relevancia que tuvo el «Foucault 
made in Spain», al estar en juego la apropiación y utilización de su 
pensamiento, incluso dentro de las diferentes familias marxistas. 
Gabriel Albiac reconoció las dificultades que tenían los ideólogos 
marxistas para contestar a la delicada pregunta que se les plantea­
ba: la cuestión del poder. El ex althusseriano gustaba de recordar al 
filósofo francés como ex marxista, identificando el antimarxismo 
de Foucault con el del economicismo evolucionista que arrancaba 
de la II Internacional, cuya variante más popular fue el humanismo 
marxista. En apoyo de su tesis citaba a Foucault: 

Me sucede con frecuencia citar frases, conceptos, textos de 
Marx, pero sin sentirme obligado a adjuntar la pequeña pieza 
identificadora que consiste en hacer una cita de Marx, en poner 
cuidadosamente la referencia a pie de página y acompañar la 
cita de una reflexión elogiosa [...] 

Y es en el interior de este horizonte general definido y codifi-
cado por Marx donde comienza la discusión. Con aquellos que 
van a declararse marxistas porque juegan esta especie de regla de 
juego que no es la del marxismo, sino de la comunistología, es 
decir, definida por los partidos comunistas que señalan la mane-
ra cómo se debe utilizar a Marx para ser, por ellos, declarado 
marxista.122

En definitiva, los textos de Foucault y Althusser contenían las 
mejores armas para restituir al marxismo en su lugar, afirmando 
con Althusser que «la historia es un proceso sin sujeto» y oponién­
dose a aquellos que siempre buscaron un sujeto a la historia123. 

Foucault, obra cit., pp. 67-82.
122  Foucault, M.: «Entrevista sobre la prisión: el libro y su método», en Mi-
crofísica del poder, obra cit., pp. 87-101, pp. 100-101. Citado, en Albiac, G.: 
«Sabiduría del poder. Por una lectura materialista de Foucault», El Cárabo, 
n.º 13-14, octubre-noviembre de 1979, pp. 161-175, p. 162.
123  No es casualidad que firmase en el mismo manual los artículos de Althus­
ser y Foucault. Véase Albiac, G.: «Michel Foucault, los límites del pensar»; y 
«Louis Althusser. El marxismo incómodo», en Bermudo, J. M. (dirección): Los 
filósofos y sus filosofías, obra cit., pp. 529-552, pp. 495-521, respectivamente.

Michel Foucault, entre la filosofía y la historia

Toda la obra de Foucault consiste en un paciente y apasionado esfuerzo 
para que sea posible el necesario encuentro entre filosofía e historia, pues 
no siempre lo necesario es posible [...] El proyecto de Foucault nada tiene 
que ver con la filosofía de la historia, ni con la historia de la filosofía 
[...] Pero a Foucault no le preocupan las soluciones, sino los problemas. 
No quiere hacer una historia de las respuestas, sino una historia de las 
preguntas.

P. Córdoba Montoya: «Foucault: cómo nos inventaron la sexualidad», El País, 
domingo, 29 de julio, 1984, p. 5.
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Con posterioridad recapacitó sobre el grave error que envolvía la 
concepción marxiana del poder interpretada como una teoría del 
Estado, al ser ésta una metáfora jurídica de un poder que se ejerce 
siempre en otro sitio y al margen de todo derecho. Según Albiac 
todo Estado no era una Dictadura, sino más bien «la “forma” de 
una dictadura» y nunca a la inversa, admitiendo que ésta distorsio­
naba y falseaba la realidad, aunque sin ella el mantenimiento ma­
terial de la propia relación de poder sería estricta y rigurosamente 
imposible124. 

No es de extrañar que las palabras de Gabriel Albiac sobre la 
inexistencia de una teoría marxista del Estado suscitasen a su vez 
cierta controversia y provocación. Desde la publicación maoísta El 
Cárabo, A. Fernández Torres recordaba que fueron los partidos co­
munistas mediterráneos los que consiguieron desplazar la dictadu­
ra del proletariado al plano jurídico-político. De hecho, aquella 
disputa se convirtió en el centro de un debate sobre la violencia re­
volucionaria, la estrategia comunista y, en todo caso, sobre la teoría 
marxista del Estado, ya que la dictadura del proletariado y de la 
burguesía cristalizaron en diferentes formas de Estado según las 
circunstancias sociales e históricas, entendiendo que todo Estado 
comportaba una dictadura del proletariado o de la burguesía, inde­
pendientemente de la forma que adoptase125.

¿Pero qué consecuencias tuvo el fenómeno «Gulag» (Dirección 
General de Campos de Concentración) entre los intelectuales espa­
ñoles? Algunos marxistas occidentales, a partir de las obras el Ar-
chipiélago Gulag126 y El caso Lyssenko127, sintieron la necesidad de 
explicar que el acceso al poder de los partidos comunistas los había 
convertido en partidos totalitarios, y a plantearse que el gulag so­

124  Albiac, G.: «Del Estado como metáfora del poder», El Cárabo, n.º 15, 
diciembre de 1979, pp. 62-69. Extracto del texto De la añoranza del poder o 
consolación de la filosofía, Madrid, Peralta, 1979.
125  Fernández Torres, A.: «De la añoranza del poder o consolación de la fi­
losofía. Crítica a Gabriel Albiac», El Cárabo, n.º 16, enero de 1980, pp. 68-72.
126  Soljenitsin, A.: Archipiélago Gulag (1918-1956). Ensayo de investiga-
ción literaria, Barcelona, Plaza & Janés, 1974 (traducción de L. R. Martínez).
127  Véanse los textos Lecourt, D., Lyssenko, Aragón, L.: El «caso Lys-
senko», Barcelona, Anagrama, 1974; y Lecourt, D.: Lyssenko: historia real de 
una «ciencia proletaria», Barcelona, Laia, 1978 (prólogo de Louis Althusser).

viético y el totalitarismo chino no eran meros accidentes en el cami­
no hacia el comunismo. 

En 1958 Soljenitsin empezó a escribir su ensayo, tras once años 
de supervivencia en el gulag, en el que se describe de forma impre­
sionante y documentada la barbarie de los campos de concentra­
ción, cuya dedicatoria no pudo ser más emotiva: «a todos aquellos a 
los que no les alcanzó la vida para contar esto. Perdonadme porque 
no lo vi todo, no lo recordaré todo, no lo intuí todo». Por otro lado, 
estaba el caso del agrónomo ruso Lyssenko que defendió los postu­
lados lamarckianos, teoría rechazada por la burguesía frente a la de 
Mendel. Con el favor de Stalin, sus planteamientos se convirtieron 
en la verdad oficial de la Academia de Ciencias estalinista, a la vez 
que los opositores a la teoría de Lamarck, o más bien del perito 
Lyssenko, eran enviados a Siberia. 

El Partido Comunista Francés (PCF), de carácter estalinista, 
negó tales hechos, lo que favoreció no sólo que empezara a desarro­
llarse una conciencia crítica entre muchos intelectuales, que en al­
gunos casos supuso la expulsión o salida del partido, sino también 
el nacimiento de un marxismo disidente, crítico y lúcido. En 1976 se 
celebró el XXII Congreso del PCF que significó un giro decisivo en 
el campo político y teórico por el abandono de la dictadura del pro­
letariado, el distanciamiento respecto a la URSS y, sobre todo, por 
la apuesta eurocomunista de Georges Marchais, la llamada tercera 
vía o senda democrática al socialismo frente al marxismo-leninis­
mo y a la socialdemocracia. 

El filósofo italiano Lucio Coletti examinó cómo las experiencias 
de los Gobiernos comunistas conducían al desarrollo de la dictadu­
ra y del Estado-policía. Entre sus consecuencias principales: la au­
sencia completa de democracia política, la jerarquización extrema 
del poder, la precariedad de las estructuras en las que se articulaba 
el propio poder, la confusión entre el Estado y el Partido, la degene­
ración de la lucha política, y la deificación de los jefes como contra­
punto de la mortificación política de las masas128. Los análisis del ex 
militante del Partido Comunista Italiano fueron continuados por el 

128  Coletti, L.: «El problema de la dialéctica», El Viejo Topo, n.º 20, mayo 
de 1978, pp. 8-13. 
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profesor Antonio García Santesmases. El llamado «marxismo de 
cemento» llevó indefectiblemente al totalitarismo en su esfuerzo por 
construir una sociedad sin clases. El comunismo o su representación 
institucional, a modo de una nueva religión del poder, fue sinónimo 
en algunos países marxistas de inquisición burocrática, sumos sacer­
dotes y campos de concentración; dictadura del proletariado que si 
asoció el marxismo con el gulag, más le valía que «hubiese muerto y 
seamos nosotros mismos sus primeros enterradores»129. 

Los ex militantes del Partido Comunista de España Manuel Sa­
cristán y Manuel Vázquez Montalbán participaron en una mesa re­
donda sobre el estalinismo. En el coloquio posterior se les preguntó 
sobre la prolongación de la herencia estalinista en la Unión Soviéti­
ca, y ésta fue la respuesta de Sacristán: 

Yo no veo que la evolución sea muy buena. La represión se 
sigue ejerciendo más selectivamente. 

Parece claro que ya no hay campos de la dimensión de los 
campos de los años cincuenta, o cuarenta, o treinta por lo de-
más, y en cambio hay estas nuevas formas de represión que co-
nocemos que son la mejor ejemplificación de algunas tesis de 
Foucault y de filósofos de países capitalistas, respecto del tra
tamiento, de represión indirecta del disidente, generalmente 
orientado hacia los intelectuales, es decir, hacia puntas de van-
guardia de la sociedad.130

La crisis política del marxismo era evidente. Se había construido 
una realidad completamente diferente de la que en un principio se 
pudo imaginar, aunque nos sorprende la alusión a Foucault como 
ejemplo de denuncia de ciertas represiones políticas. El marxismo 
como sistema teórico había generado contradicciones y centrifugado 

129  García Santesmases, A.: «Ante la crisis del marxismo», Negaciones, n.º 
6, otoño de 1978, pp. 24-34.
130  Sacristán, M.: «Sobre el estalinismo», en Seis conferencias. Sobre la tra-
dición marxista y los nuevos problemas, Barcelona, El Viejo Topo, 2005, pp. 
27-54, p. 49. El texto recoge seis conferencias de Sacristán entre los años 1978 
y 1985. Otra trascripción de la intervención de Sacristán fue realizada por 
Ramón Capella y publicada, en Mientras tanto, n.º 40, 1990, pp. 147-157.

heterodoxias, que llevaron a algunos a plantearse si el esquema mar­
xista no formaba parte también de lo que no era la revolución: «hay 
que ampliar el marco, introducir el marxismo como variable en la 
comprensión y transformación de la realidad, pero aceptando que no 
es algo absolutamente trascendente. Habría que pasar del marxis­
mo “agustiniano” que hemos conocido, al marxismo “tomista”»131.  

Sin embargo, aunque Ramón Capella reconocía la existencia de 
algunas familias conceptuales heterodoxas que podían servir de 
ayuda en sus análisis y aportaciones, «pero sin apego alguno por la 
conceptualización por Foucault de ese poder con microfísica y nin­
gún respeto por sus presupuestos gnoseológicos. Una buena intui­
ción no tiene por qué estar reñida con una mala ideología filosófica»132. 
Con esta contundencia se expresó uno de los «herederos de Manuel 
Sacristán»133, en este caso mostrando su distanciamiento respecto a 
la «nefasta» teoría foucaultiana, a la vez que continuó amarrado al 
duro bando marxista. 

En esta compleja situación política, García Santesmases como 
autocrítica calificó el discurso marxista de los filósofos españoles de 
academicista, abstracto y formalista, suscribiendo la crítica de 
Foucault por constituir un riguroso análisis anatómico y genealógi­
co del orden político burgués: «¿en qué medida el método genealó­
gico que propugnaba Michel Foucault posibilita una ruptura con las 
mistificaciones a las que ciertas prácticas filosóficas nos tienen 
acostumbrados?»134. La hipótesis y la imagen del trabajo intelectual 
de la que partió Foucault hicieron añicos el concepto habitual de 
política, sobre todo por regionalizar y localizar los distintos focos de 
resistencia, haciendo hincapié en el tipo de luchas contra los intentos 
del sistema por normalizarlos y homogeneizarlos. En este mismo 

131  Sarret, J.: «El desorden del discurso y la sinrazón del poder» (entrevista 
a Xavier Rubert de Ventós), El Viejo Topo, n.º 13, octubre de 1977, pp. 21-25, 
p. 23.
132  Capella, J. R.: Entre sueños. Ensayos de filosofía política, Barcelona, 
Icaria, 1985, p. 133.
133  Nos referimos a Francisco Fernández Buey, J. Ramón Capella, A. Domé­
nech y J. Sampere. Véase Arroyo, F.: «Prólogo», en La funesta manía. Conver-
saciones con catorce pensadores españoles, Barcelona, Crítica, 1993, pp. 7-20.
134  García Santesmases, A.: «Ante la crisis del marxismo», obra cit., pp. 24-
34, p. 32.
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sentido, para José Luis Pardo el problema histórico-político del mar­
xismo era el poder, mientras que Foucault realizaba un análisis muy 
diferente al ya obsoleto del Partido-Aparato de Estado, expresado 
en la escisión teoría y práctica, entre los que piensan y los que hacen. 
Es evidente que «el Partido» no podía tolerar el cuestionamiento del 
régimen de producción de la verdad, porque la oposición entre cien­
cia e ideología, entre falsa y verdadera conciencia, implicaba la ne­
cesidad de que el Partido como aparato político abriese los ojos a los 
engañados. Se trataba, por tanto, de mostrar cierta carencia del cam­
po revolucionario y de exigir la atención a los nuevos dispositivos de 
lucha que surgían en conexión con prácticas militantes: «al menos si 
se conviene ampliar la noción de militancia y en no eliminar de lo 
cotidiano, de los focos polimorfos del poder, y de las luchas del de­
seo, la política. Pues ahí, hoy se juega todo. Incluso aunque tenga­
mos que hablar de “micro” política, de micropolítica del deseo»135.

135  Pardo, J. L.: «Por una micropolítica del deseo», El Viejo Topo, n.º 25, 
octubre de 1978, pp. 11-13, p. 13. 

La polvareda levantada en Francia por los nouveaux philoso-
phes, en unas circunstancias políticas y sociales que contribuyeron 
a su éxito, también alcanzó a España en el contexto emergente de la 
Transición democrática. Esta «nueva filosofía» estaba representada 
por un grupo de jóvenes intelectuales ligados a la revolución de 
Mayo del 68, algunos de los cuales procedían de los movimientos 
maoístas que se formaron tras la revuelta estudiantil, en parte como 
reacción frente a los althusserianos más radicales. A nivel filosófico 
pretendieron ocupar el lugar del estructuralismo que sucedió al exis­
tencialismo, presentándose como una vigorosa reacción innovadora 
respecto del marxismo. En 1976 Bernard-Henri Lévy anunció en la 
pantalla de televisión el nacimiento de los «nuevos filósofos». Un 
año después coronó sus esfuerzos con la publicación La barbarie 
con rostro humano, donde leemos literalmente: 

Si yo fuera enciclopedista soñaría con escribir en un diccio-
nario del año 2000: socialismo, s., estilo cultural nacido en París 
en 1848, muerto en París en 1968.136 

Los presuntos nuevos filósofos se cuestionaron la posibilidad y 
la deseabilidad misma de la revolución, no conformándose con 
prescindir del marxismo sino que lo convirtieron en blanco directo 
de sus ataques. Sus únicas referencias comunes fueron el rechazo 
del marxismo y de sus métodos más reprochables, situando en sus 
análisis a Marx como embrión inevitable del estalinismo, ya que la 
cadena Marx-Lenin-Stalin-Gulag era inapelable y «Marx lleva im­
plícita la existencia del Gulag»137.

El pensamiento de los neo-pesimistas138 pretendió romper con 
el análisis marxista de la historia: la rebelión era imposible al care­

136  Lévy, B.-H.: La barbarie con rostro humano, Venezuela, Monte Ávila, 
1978, p. 74. Bernard-Henri Lévy, ex-maoísta y autoproclamado «nuevo filóso­
fo», estudió con Althusser en la École Supérieure. 
137  Véanse, Sala-Sanahuja, J.: «“Los nuevos filósofos”: metafísicos contra 
Marx», El Viejo Topo, n.º 11, agosto de 1977, pp. 4-6; Aranzadi, J.: «El es­
pejismo de Mayo-68», Tiempo de Historia, n.º 42, mayo de 1978, pp. 80-93.
138  El calificativo de «neo-pesimistas» se debió a la figura controvertida de 
Jacques Lacan, inspirador de los más pesimistas entre los nuevos filósofos.

Sobre las simpatías españolas hacia 
el filósofo francés

Lo que prima en nuestra actitud es la proximidad, y también la simpatía. 
Proximidad por su gusto por lo subversivo y heterodoxo, por su colocarse 
al lado del débil, por su enfrentamiento con el sistema establecido. 
Y simpatía por su compromiso práctico con los marginados, contra 
el fascismo y contra el estalinismo. Todo lo contrario a «nuestros» 
intelectuales oficiales, que parecen no saber comprometerse más que 
con el poder, Foucault potenció el G.I.P. (Grupo de Información de 
Prisiones), destapando la cámara de los horrores que son las cárceles 
francesas mediante testimonios y pruebas directas; supo empuñar —al 
lado de Sartre— un megáfono en una manifestación contra el racismo 
francés y por la muerte de un obrero argelino. 

J. I. Lacasta Zabalza: «Aproximaciones y lejanías con el pensamiento de Michel 
Foucault», en Herculine Barbin llamada Alexina B., Madrid, Editorial Revolución, 
1985, pp. 5-10, pp. 9-10.
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cer de cualquier interpretación optimista de la historia. Como con­
secuencia la libertad apareció como un deseo imposible y el acto de 
pensar consistió en mantener una esperanza sin sentido en esa ab­
surda libertad. Quizás el problema, más que el marxismo en sí, lo 
constituyó el fin del movimiento obrero o el avance imparable del 
neoliberalismo. La mayoría renunciaron a su pasado reciente y vol­
vieron su mirada hacia la vieja filosofía, por este motivo su comuni­
dad de pensamiento fue tan amplia como la registrable a lo largo de 
la historia de la filosofía: desde el maoísmo de Bernard-Henri Lévy 
y André Glucksmann al movimiento de la «nueva derecha» de 
Alain de Benoist, que se consideró autodidacta de la obra nietzs­
cheana; desde el supuesto libertario Jean Paul Dollé al autoprocla­
mado heideggeriano Jean-Marie Dollé139. Entre ellos, B.-H. Lévy 
rechazó el concepto de resistencia; aunque Foucault pretendió aca­
bar con el hegelianismo no logró «torcerle el cuello a la dialéctica»140. 
La revolución era imposible para Lévy, ya que una sociedad sin po­
der comportaría la desaparición de la misma, por lo que propuso 
algunos principios éticos kantianos que sirvieran de fundamento y 
defensa de los derechos humanos141.

Para André Glucksmann, otro nuevo filósofo, todos los maes­
tros pensadores, que hipnotizados por la Revolución Francesa ja­
más pudieron llevar a cabo ninguna revolución, se dedicaron a pen­
sar o construir la ciencia de la revolución. Y sobre todo aquellos 
filósofos que pusieron en circulación la paradójica creencia de que 
el Estado debía de cumplir la pasión emancipatoria del pueblo; de 
ahí que los horrores y errores de Occidente llevasen grabados la 
teoría marxista, responsable de las artimañas realizadas en nombre 
del socialismo. Ésta fue una de sus conclusiones expuesta en Los 
maestros pensadores: «Stalin ha leído mal a Lenin, o éste a Marx o 
Marx ha leído demasiado a Hegel»142. 

139  Sheehan, T.: «La cruzada de los nuevos filósofos», Revista de Occidente, 
n.º 2, julio-septiembre de 1980, pp. 69-84.
140  Morey, M., Sarret, J.: «Entrevista con Bernard-Henri Lévy», El Viejo 
Topo, n.º 16, enero de 1978, pp. 25-29.
141  Alberola, O., Gransac, A.: «Entrevista a Bernard-Henri Lévy», Ajoblan-
co, n.º 37, septiembre de 1978, pp. 18-23.
142  Glucksmann, A: Los maestros pensadores, Barcelona, Anagrama, 1978, p. 

Por su parte, Foucault saludó la publicación de Los maestros 
pensadores por su denuncia sistemática del Gulag y de los totalita­
rismos, expresando su satisfacción porque en el discurso filosófico 
se escuchasen la voces de «aquellos fugitivos, aquellas víctimas, 
aquellos irreductibles, aquellos disidentes que se vuelven a alzar 
una y otra vez; en resumen, de aquellas “cabezas ensangrentadas” 
y demás formas blancas que Hegel quería borrar de la noche del 
mundo»143. Las investigaciones de Foucault estuvieron siempre 
próximas al deseo de emancipación de los que carecían de liber­
tad, motivo más que suficiente para denunciar el Gulag que rela­
cionó con la transformación del Partido soviético en burocracia, y 
con las dificultades económicas propias del sistema: «más que bus­
car [...] lo que podría condenar al Gulag de antemano, se trata de 
preguntarse qué es lo que en ellos lo ha permitido, qué es lo que 
continúa justificándolo, qué permite hoy aceptar esta intolerable 
verdad»144.

El comentario de Foucault a Los maestros pensadores lo inter­
pretó Deleuze como un apoyo al nuevo filósofo. Éste había firmado 
un folleto en contra del ensayo de Glucksmann, tachándolo de ve­
dette filosófica por su participación en ridículos programas de tele­
visión: «en la época del imperio de los grandes medios de comuni­
cación, la burguesía no precisa ya, para nada, de grandes pensadores, 
sino tan sólo de titiriteros gráciles y de agradable imagen»145. Lo 
cierto también es que Deleuze vinculó a su colega con el antimar­
xismo de los nuevos filósofos, desencuentro que afectó a las relacio­
nes amistosas que hasta entonces habían mantenido146. 

En plena polémica «Glucksmann-Foucault-Deleuze», los cata­
lanes Santi Soler y Rossend Arqués consiguieron entrevistar al filó­

46. También véase La cocinera y el devorador de hombres. Ensayo sobre el Es-
tado, el marxismo y los campos de concentración, Barcelona, Madrágora, 1977.
143  Foucault, M.: «La Grande Colère des faits», Le Nouvel Observateur, n.º 
652, 9 de mayo de 1977, pp. 84-86, p. 85 (reseña de Los maestros pensadores).
144  Foucault, M.: «Poderes y estrategias», en Microfísica del poder, obra cit., 
pp. 163-174, p. 164. Edición original, «Pouvoirs et estratégies», en Les révoltes 
logiques, n.º 4, primer trimestre, 1977, pp. 89-97. 
145  Citado por Eribon, D.: Michel Foucault, obra cit., p. 323.
146  Véase Macey, D.: «Disidente», en Las vidas de Michel Foucault, obra cit., 
pp. 460-501. 
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sofo francés147. En el diálogo aclaró sus posiciones respecto a la 
nueva filosofía: 

Los denominados “nuevos filósofos” siguen con su falta de 
seriedad y no hacen más que hablar de “gulags”, “gulag” intelec-
tual, etc... Antes, en los análisis realizados por la izquierda, todo 
era decir que en Europa se vivía cada vez peor, que el fascismo 
vuelve, pero con otra faz. La gente, sin embargo, sobre todo las 
capas populares, menos intelectualizadas, saben, por experien-
cia vivida, que el fascismo fue sumamente duro, y si un intelec-
tual les viene con la teoría del neofascismo lo más probable es 
que no le entiendan y le miren entre sorprendidos y decepciona-
dos. No es que pretenda decir que ahora seamos más “libres”, 
no. El presente es duro, la libertad disminuye en todos los terre-
nos y el Poder-Sistema-Estado aumenta su presión. Lo que in-
tento decir con esto es que hay que dejar de lado las teorizaciones 
futuristas y alejadas de la vida.148

No obstante, la disputa no quedó zanjada porque Foucault se 
prestó, según Lecourt, a la utilización que hicieron de su obra los 
nuevos filósofos, cuando convirtió el panóptico en un arquetipo del 
poder del Estado: 

Los «nuevos filósofos» han encontrado un aval teórico de 
izquierdas que, combinado con el aparente anarquismo de su 
enfoque, contribuye a sembrar la confusión y a encubrir el fondo 
político de sus posiciones.149

Mientras tanto en nuestro país se vivía con intensidad la Transi­
ción política, protagonizada como filosofía de oposición básica­
mente por los marxistas. El hundimiento del franquismo generó 

147  Sobre la entrevista de los colaboradores de Ajoblanco a Foucault véase 
Ribas, J.: Los 70 a destajo. Ajoblanco y la libertad, obra cit., p. 522.
148  Soler, S., Arqués, R.: «Entrevista a Michel Foucault», Ajoblanco, n.º 31, 
marzo de 1978, pp. 13-15, p. 14. 
149  Lecourt, D.: «¿Microfísica del poder o metafísica?», El Viejo Topo, n.º 22, 
julio de 1978, pp. 4-7, p. 7.

ciertas expectativas de ruptura revolucionaria, por lo que entende­
mos la reacción de los intelectuales españoles frente a los nuevos 
filósofos, que no sólo perdieron su revolución en el Mayo francés 
sino que justificaban el nuevo orden social burgués. Gabriel Albiac 
no comprendió cómo oficialmente los partidos comunistas conde­
naron a Foucault al fuego eterno, cuando éste debió estar reservado 
a los nuevos filósofos150, aunque como militante nunca puso en duda 
las controvertidas afirmaciones del camarada Lecourt. Confesó 
sentir «vergüenza ajena», por lo que no pudo guardar silencio ante 
la burla macabra de tantos «alevines neofascistas»: Lévy, Glucks­
mann, Lardreau, Jambet, Dollé, etc. La supuesta nueva filosofía se 
encontraba repleta de juicios, y de conceptos nulos y vacíos con un 
denominador común: la docta ignorancia al servicio del Poder, es 
decir, el Estado burgués. Así de lapidario se expresó el marxista-
leninista: 

Hay que decir que estos fatuos terroristas verbales del desen-
gaño político son algo más que payasos insulsos y penosos; que 
estos personajes son peligrosos en función de su propia estupi-
dez, de su propia vacuidad teórica [...] Nosotros, comunistas, 
sabemos bien que esta putrefacción no es sino el precio de la 
vida, intemporalmente fresca, de aquellos cuya voz éstos trans-
miten: la vida resistente del Estado burgués, que los crea, los 
ceba y los destruye conforme a sus propios ciclos de reproduc-
ción. ¡Esfumaos en el aire! 151

Estos duros reproches tuvieron una respuesta inmediata en 
M. Sahagún, pues las palabras de Albiac estaban «llenas de ai­
re», de «insoportable excrecencia literaria», cuya verborrea se 
justificaba por la profunda crisis que atravesaba el «rojerío». M. 
Sahagún hizo extensiva su llamada al orden a los editores de El 
Viejo Topo, a quienes rogó que «cortasen la cola a esos pavos 

150  Albiac, G.: «Sabiduría del poder. Por una lectura materialista de 
Foucault», El Cárabo, n.º 13-14, octubre-noviembre de 1979, pp. 161-175. 
151  Albiac, G.: «Por una pneumatología de los Nuevos Inquisidores», El Vie-
jo Topo, n.º 19, abril de 1978, pp. 22-27.
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reales» y despojasen de sus escritos tanta hojarasca «pedante y 
gratuita»152.

La apoteosis final de los nuevos filósofos se alcanzó en un acto 
cultural de la Confederación Nacional del Trabajo de Madrid153. En 
éste coincidieron Bernard-Henri Lévy154, Fernando Sánchez Dragó 
y Fernando Arrabal. Los tres personajes revelaron su anticomunis­
mo y antimarxismo, amén de su declaración conjunta como contra­
rios a la lucha de clases por considerarla superada e inhumana. Fer­
nando Arrabal y Sánchez Dragó se autoproclamaron anarquistas 
cristianos, y este último profetizó que la década de los ochenta «po­
día ser el comienzo de la acracia religiosa». Más cauteloso estuvo el 

152  Sahagún, M.: «Los nuevos filósofos y el lenguaje de los Rojos», El Viejo 
Topo, n.º 22, julio de 1978, pp. 73.
153  En diciembre de 1979, con motivo del V Congreso, la CNT organizó este 
acto cultural en el Teatro Martín de Madrid.
154  Con anterioridad Bernard-Henri Lévy había participado en un debate 
sobre el marxismo, en el popular programa televisivo de la época «La Clave». 
También véase Lévy, B.-H.: «El discurso terrorista», El País, 12 de febrero 
de 1978, p. 27.

francés que ante tanto iluminado no se declaró anarquista, aunque 
sí criticó al Estado en todas sus actuaciones públicas155.

Desde el punto de vista bibliográfico mencionamos dos contri­
buciones imprescindibles que incidieron en la acogida del pensa­
miento de Michel Foucault. Nos referimos al texto de Miguel Mo­
rey, Sexo, Poder, Verdad. Conversaciones con Michel Foucault, y al 
nacimiento de la editorial La Piqueta, ambas cosas acontecidas en 
1978. Morey realizó una selección de entrevistas y debates a las que 
añadió una introducción del pensamiento del filósofo francés, y una 
guía eficaz de lectura de sus libros, conferencias y artículos, así 
como también de los ensayos más destacados sobre Foucault.

Las investigaciones de Miguel Morey se inclinaron por el Foucault 
de la genealogía, al asignar a la teoría el estatuto de «caja de herra­
mientas»: «no se trata de construir un sistema, sino un instrumento; 
una lógica propia a las relaciones de poder y a las luchas que se com­
prometen alrededor de ellas»156. Ésta fue la clave fundamental que 
alentó su propuesta: describir la evolución del «libro-caja de herra­
mientas» que debía de servir como utensilio estratégico para ser uti­
lizado y experimentado, lo cual justifica que todas las entrevistas y 
debates de Sexo, Poder, Verdad. Conversaciones con Michel 
Foucault157 estén incluidas en la etapa genealógica: «espero que, en 
conjunto, este volumen cumpla con su cometido de presentar a un 
autor cuyo “desafío” no puede ser desoído hoy por la filosofía sin que 
se lesione gravemente el sentido y el valor del quehacer de ésta»158. 

La tarea investigadora de Miguel Morey culminó en 1980 con la 
defensa de su tesis doctoral «Análisis de la Institución en Michel 

155  Moreno Ruiz, J. L., Riaño, J. A.: «Anarco-derechismo: dos miradas», El 
Viejo Topo, n.º 43, abril de 1980, pp. 19-22.
156  Foucault, M.: «Poderes y estrategias», en Negaciones, n.º 5, primavera de 
1978, pp. 67-79, p. 79 (traducción de Fernando Álvarez-Uría).
157  Incluye los siguientes textos, entre paréntesis la fecha original del mismo: 
«Un diálogo sobre el poder» por G. Deleuze y M. Foucault (1972); «Sobre 
la justicia popular. Debate con los maos» (1972); «A propósito del encierro 
penitenciario» (1973); «Poderes y estrategias» (1977); «Encierro, psiquiatría, 
prisión. Diálogo entre David Cooper, Marie-Odile Faye, Jean-Pierre Faye, 
Michel Foucault y Marine Zecca» (1977); «Verdad y poder» (1977); y «No al 
sexo rey» (1977).
158  Morey, M. (ed.): «Introducción al pensamiento de Michel Foucault», en 
Sexo, Poder, Verdad, obra cit., pp. 9-64, pp. 63-64. 

Los «nuevos filósofos» y las nuevas 
«vedettes filosóficas»

Hoy crece una especie de peligro intelectual, ideológico, sociológicamente 
vinculado al creciente poder de los mass-media, que constituyen unas cajas 
de resonancia extraordinarias para ciertos acontecimientos intelectuales, 
como se ha podido comprobar con el montaje de los «nuevos filósofos» 
[...] Los nuevos filósofos han comprendido —incluso lúcidamente— que 
la actividad intelectual no podía mantenerse al margen de los «media» 
y que en vez de ser juguete de ellos más valía ponerse a manipularlos. 
De todos modos, esta actitud era un síntoma sociológico. Hoy, los 
«media» tienen una fuerza enorme, tienen un poder que quizás no sea ni 
directamente económico ni directamente político, pero son realmente la 
nueva forma de poder de la nueva sociedad, es decir, un poder capaz de 
crear imágenes, y a menudo de crearlas «ex nihilo», desde la nada.

M. d’Erasmo: «Entrevista a Roland Barthes», El Viejo Topo, n.º 33, junio de 1979, 
pp. 20-25, p. 21. Traducción de Josep Sarret.
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Foucault», presentada en la Universidad de Barcelona y dirigida 
por Francisco Gomá. El estudio, verdadero corpus central de Lec-
tura de Foucault, se divide en dos partes: la arqueología del saber y 
la genealogía del poder. Por motivos cronológicos obvios no pudo 
contener el último período de su pensamiento, es decir, sus investi­
gaciones sobre la ética sexual griega. Sin duda alguna, Lectura de 
Foucault es una referencia obligatoria para el conocimiento y divul­
gación de la obra foucaultiana. Ésta se introdujo vertiginosamente 
en el mundo editorial. El ensayo de Morey se publicó originalmente 
en la colección Cuadernos Materiales, vinculada al PSUC, que in­
cluía obras de pensamiento y crítica marxista. Como anécdota cabe 
reseñar la informalidad de su portada, en la que sobresale una jo­
ven sin rostro, con exuberante pecho semidesnudo y liguero inclui­
do, y en la parte inferior una pregunta sugerente: «¿puede hacerse 
la genealogía de la moral moderna a partir de una historia política 
de los cuerpos?». Esta edición contrasta con la posterior de Alianza 
Editorial, Un diálogo sobre el poder y otras conversaciones, en cuya 
portada del clásico libro de bolsillo destaca sobre un fondo tenue un 
oscuro sacacorchos y un tapón, con la inscripción del nombre del 
filósofo y el título de la antología. Entre la edición de Materiales de 
1978 y la de Alianza Editorial de 1981 hay un cambio editorial pero 
sobre todo un salto ideológico, es decir, del político de la caja de 
herramientas al de su construcción académica y próxima conver­
sión en clásico de la filosofía. 

Otro dato más que certifica la evolución política de la obra 
foucaultiana fue la reseña en la revista Sistema de la edición de 
Alianza Editorial159. Muy próxima la victoria electoral del PSOE en 
octubre de 1982, se cuestionó Santiago Sánchez Torrado si era de­
seable y posible la revolución: «sólo podrán responder quienes acep­
ten arriesgar su vida por hacerla»160. Asimismo llama la atención el 
ciclo de conferencias, como homenaje póstumo, organizado por el 
Centro Cultural de La Caixa de Barcelona que reunió a Miguel Mo­

159  Sánchez Torrado, S.: Un diálogo sobre el poder y otras conversaciones 
(reseña), Sistema, n.º 49, julio de 1982, pp. 153-155. 
160  Foucault, M.: «No al sexo rey» (entrevista con Bernard Henri Lévy), 
Triunfo, n.º 752, 25 de junio de 1977, pp. 46-51, p. 51. 

rey, Josep Ramoneda, François Ewald, Carlos Bidon y Christian 
Delacampagne. Por supuesto se publicó por la Fundació La Caixa 
de Pensions, con el pertinente título de Recordar Foucault161.

Dentro del clima de ebullición política, social e intelectual del 
país subrayamos la colección «Genealogía del poder», de la edito­
rial La Piqueta. El tono más académico y universitario, en general, 
de los trabajos de Foucault pudo tropezar, a veces, con la inflexión 
más política de La Piqueta, pues esta colección se presentó como 
conjunto de obras «deliberadamente destructivas, destinadas a ser­
vir como piqueta de derribo contra los poderes fácticos». Su analí­
tica del poder consistió en hacer emerger los saberes sometidos de 
todos aquellos que sufrían el ejercicio del poder: locos, enfermos, 
presos, proletarios, etc. Saberes enterrados y ocultos, imposibles 
de encontrar en los grandes sistemas globales, y por supuesto «des­
calificados e ignorados por las instancias teóricas que organizan, 
jerarquizan y legitiman el saber en nombre de reglas, impuestas 
por unos pocos, que fundan el conocimiento “verdadero”»162 .

La Piqueta pretendió excavar el subsuelo del saber occidental 
mostrando sus puntos débiles, con la finalidad de quebrantar los 
cimientos de la vieja concepción globalizante de la política. Por tan­
to, herramienta necesaria en función de su uso particular para 
afrontar con éxito los sucesivos enfrentamientos y combates: «ge­
nealogía del poder presentará obras que se sitúen en la órbita de los 
análisis abiertos por el GRUPO DE MICHEL FOUCAULT 
[sic]»163. El «Grupo de Michel Foucault» estableció contactos con 
Carlos Lerena, Mariano Fernández Enguita, Jaime Mascaró, Ma­
ría Jesús Miranda, José Luis Peset y Diego Gracia. Estos dos últi­
mos, en esos años, durante los años de docencia en la cátedra de 
Historia de la Medicina de Laín Entralgo164. 

161  Morey, M., Ramoneda, J., Ewald, F., Bidon Chanl, C., Delacampagne, C.: 
Recordar Foucault, Barcelona, Fundació Caixa de Pensions, 1986. El ciclo 
de conferencias se celebró en Barcelona, durante el mes de octubre de 1984.
162  Véase Contraportada, en Foucault, M.: Microfísica del poder, obra cit. 
163  Ibídem.
164  Cuesta Fernández, R., Mainer Baque, J.: «Perfil bibliográfico de Julia 
Varela» y «Entrevista a Julia Varela», en Con-ciencia Social, n.º 2, 1998, pp. 
99-130.
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La colección Genealogía del Poder, dirigida por Julia Varela y 
Fernando Álvarez-Uría, inició su andadura con Microfísica del po-
der, obra que facilitó materiales y herramientas a todos los que lu­
charon en territorios concretos de poder, con el fin de «hostigar y 
subvertir el poder allí donde éste se ejercía». Los textos selecciona­
dos de Microfísica del poder incluyen entrevistas, algunos cursos 
del Colegio de Francia y artículos próximos a intervenciones políti­
cas sobre la justicia popular, las disciplinas, la sexualidad, las fun­
ciones políticas del intelectual, el psicoanálisis:

... textos que desvelan una geografía de guerra que ni los pac-
tos, las treguas o el consenso pueden ocultar. Cartografía de pe-
queñas batallas, de luchas puntuales destinadas a minar el po-
der. Para estas guerrillas Michel Foucault ha fabricado las 
mejores armas.165 

Las publicaciones de La Piqueta son necesarias para comprender 
la recepción de Michel Foucault en España, la mayoría situadas en la 
órbita de los estudios genealógicos. Por orden cronológico compo­
nen la colección «Genealogía del Poder» los siguientes ensayos: Mi-
crofísica del poder (1978), El Panóptico (1979), El cura Galeote ase-
sino del Obispo de Madrid-Alcalá (1979), Trabajos elementales 
sobre la escuela primaria (1979), Espacios de poder (1981), Historia 
de la educación y de las doctrinas pedagógicas (1982), Modos de edu-
cación en la España de la Contrarreforma (1983), Saber y Verdad 
(1985), Materiales de Sociología Crítica (1986), La vida de los hom-
bres infames (1990), Arqueología de la escuela (1991), Genealogía 
del racismo (1992), Hermenéutica del sujeto (1994), El nacimiento 
de la mujer burguesa (1997) y La galaxia sociológica (2000). 

En la actualidad, la editorial continúa publicando de manera 
irregular. La anécdota es que no pueden seguir editando a Foucault 
en La Piqueta porque los herederos del filósofo, sus sobrinos, recla­
man los derechos de autor. Una vez más, paradojas del autor y su 
obra.

165  Álvarez-Uría, F.: «Contra el poder, el saber y la verdad», Cuadernos de 
Realidades Sociales, n.º 14-15, enero de 1979, pp. 181-186, p. 186.

La pregunta por el sujeto 

Con anterioridad a la Segunda Guerra Mundial el pensamiento en 
la Europa continental estuvo dominado por la filosofía de la con­
ciencia, que incidió en Francia hasta los años sesenta. También 
reconocemos dos corrientes de pensamiento, el positivismo lógi­
co y el estructuralismo, ésta última agrupada como escuela entre 
la lingüística, el psicoanálisis y la antropología. Michel Foucault 
franqueó la filosofía del sujeto como realidad histórica y cultural 
a través de una genealogía del sujeto moderno que cambiaba con 
el tiempo, convirtiéndose en objeto fundamental de su obra. En el 
seminario que impartió con Richard Sennet se interesó por cuestio­
nes que tenían lugar en los intersticios de las relaciones de poder y 
que respondían a preocupaciones concretas de los hombres, referi­
das al modo de constituir sus propias existencias: 

Me gustaría en los próximos años, estudiar las relaciones de 
poder que comienzan a partir de las técnicas del yo. En toda 
cultura, pienso, esta tecnología del yo implica una serie de obli-
gaciones con la verdad: descubrir la verdad, ser iluminado por la 
verdad, decir la verdad. Todas se consideran importantes bien 
para la constitución, bien para la transformación del yo.166

Michel Foucault siempre reinterpretó su propia trayectoria inte­
lectual167. En la entrevista con los norteamericanos Hubert Dreyfus 
y Paul Rabinow aclaró las diferencias existentes entre esta etapa y 
su pensamiento anterior, constituyendo el diálogo un avance edito­
rial de lo que fueron sus dos últimos ensayos, El uso de los placeres 
y El cuidado de sí. Al final de su vida completó su analítica genea­

166  Foucault, M., Sennet, R.: «Sexualidad y soledad», El Viejo Topo, n.º 61, 
octubre de 1981, pp. 47-54, p. 50. 
167  Véase Moreno Pestaña, J. L.: Convirtiéndose en Foucault. Sociogénesis 
de un filósofo, Barcelona, Montesinos, 2006.
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lógica del poder con una inédita interpretación teórica que vincula­
ba el poder y el saber con la subjetividad, descubriendo la impor­
tancia de la moral en tanto que parte esencial de una ontología de 
la historia: «ontología histórica en relación a la ética a través de la 
cual nos constituimos en agentes morales». Con estas palabras pre­
sentó el proyecto de escribir una historia de la sexualidad: 

¿Qué no se ha dicho sobre esta sociedad burguesa, hipócrita, 
pudibunda, avara de sus placeres, empeñada en no reconocerlos 
ni nombrarlos? [...] ¿Y sobre la manera como el siglo XIX ha 
utilizado con fines económicos: el trabajo antes que el placer, la 
producción de las fuerzas antes que el puro gasto de energías?¿Y 
si todo esto no fuera lo esencial? [...] ¿Y si el poder no tuviera 
como función esencial decir no, prohibir y castigar, sino ligar 
según una espiral indefinida la coerción, el placer y la verdad?168

 Ya había reconocido el aburrimiento y desinterés que le produ­
cía la problemática sexual, sobre todo a la hora de redactar una se­
rie de textos que giraban en torno a planteamientos esgrimidos por 
él. Sin duda consiguió desvincular sexualidad y represión, aún en­
frentándose con los valores ampliamente difundidos de la nueva 
izquierda, influenciada por el freudo-marxismo. En las sacudidas 
de Mayo del 68, Reich y Marcuse fueron redescubiertos por una 
juventud que buscó una solución revolucionaria a los problemas 
planteados por la sociedad represiva del Occidente capitalista, y 
que había identificado revolución política con revolución sexual169.

En esta última etapa de su pensamiento realizó una genealogía 
de la moral como diagnóstico del presente, descubriendo la trascen­
dencia de la ética en la Antigüedad clásica como condición indis­
pensable para mejor entender el funcionamiento de la sexualidad, 
el deseo y el placer: «he aquí la cuestión planteada a la que intento 

168  Véase contraportada, en Morey, M. (ed.): Sexo, Poder, Verdad…, obra 
cit. Edición original, Foucault, M.: «L’Occident et la vérité du sexe. Un texte 
de Michel Foucault», Le Monde, 5 de noviembre de 1976, p. 24. 
169  Córdoba Montoya, P.: «Foucault: cómo nos inventaron la sexualidad», El 
País, 29 de julio de 1984, p. 5. 

responder en un terreno preciso: el nacimiento de una moral, de 
una moral relativa a la reflexión sobre la sexualidad, sobre el deseo, 
sobre el placer»170. Con el estudio de la ética griega y grecorromana 
consideró que el problema esencial de esta época no era el poder ni 
la sexualidad ni mucho menos la religión, sino más bien la moral: 

Lo que me sorprende es que, en la ética griega, las gentes se 
preocupaban más de su conducta moral, de su ética y de su rela-
ción consigo mismos y con los otros que de los problemas reli-
giosos. ¿En qué nos convertimos tras la muerte? ¿Qué son los 
dioses? ¿Intervienen o no? Estas cuestiones tenían poca impor-
tancia pues no estaban ligadas a la ética. Ésta a su vez no estaba 
ligada a un sistema legal. Por ejemplo, las leyes contra la mala 
conducta sexual no eran numerosas ni muy constrictoras. Lo 
que interesaba a los griegos, su tema, era la constitución de una 
ética que fuese una estética de la existencia171. 

Después de la genealogía del poder que conformó el fundamen­
to de las relaciones sociales, expuesta en La Voluntad de Saber, 
aparecieron ocho años después los dos últimos volúmenes de Histo-
ria de la sexualidad, en los que modificó su esquema de trabajo, 
previamente anunciado en la primera entrega de dicha obra172. Por 

170  Foucault, M.: «El interés por la verdad» (entrevista de F. Ewald), en 
Foucault, M.: Saber y Verdad, obra cit., pp. 227-239, p. 228. Edición original, 
«Le souci de la verité», Magazine littéraire, n.º 207, mayo de 1984, pp. 18-23.
171  Foucault, M.: «El sexo como moral», en Saber y Verdad (1985), pp. 183-
193, pp. 184-185. Edición original, «The genealogy of ethics. An overview of 
work en progress» (entrevista con H. Dreyfus, P. Rabinow, abril de 1983), 
en Dreyfus, H., Rabinow, P.: Michel Foucault. Beyond Structuralism and 
Hermeneutics, Estados Unidos, The University of Chicago Press, 1983, pp. 
229-252 (2.ª edition). Fragmento «Le sexe comme une morale», en Le Nouvel 
Observateur, 1-7 junio de 1984, pp. 86-90. 
172  El proyecto inicial de la Historia de la sexualidad, tras la publicación de 
La Voluntad de Saber, era el siguiente: Volumen II: Le Chair et le Corps; 
volumen III: La Croisade des Enfants; volumen IV: La Femme, la Mère et 
l’Hystérique; volumen V: Les Pervers y volumen VI: Populations et Races. 
Véase Lévy, B.-H.: «No al sexo rey» (entrevista a Michel Foucault), Triunfo, 
n.º 752, 25 junio de 1977, pp. 46-51, p. 46; y Osorio, M.: «El poder, una bestia 
magnífica» (entrevista a Michel Foucault), Cuadernos para el diálogo, n.º 238, 
19-25 de noviembre de 1977, pp. 60-63, p. 63.
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tanto, hasta poco antes de su muerte reinventó su trayectoria ante­
rior, ocupándose de un nuevo interés genealógico: la formación del 
sujeto en El cuidado de sí y El uso de los placeres. Su temática con­
sistió en «analizar las prácticas por las que los individuos se vieron 
llevados a prestarse atención a ellos mismos, a descubrirse, a reco­
nocerse y a declararse como sujetos de deseo»173. 

El estudio de la sexualidad en el mundo grecorromano lo abor­
dó en una determinada secuencia histórica, con diferentes cronolo­
gías: «El uso de los placeres» lo situó en el siglo V. a. C., y «El cui­
dado de sí»174 lo aplazó a los siglos I y II de nuestra era. La ética 
griega se inspiraba en un saber hacer (techné) y en el uso de los 
placeres (chresis aphrodision), lo cual permitía cierta libertad a los 
individuos para actuar, mientras que la ética cristiana constaba de 
un código universal de obediencia y prohibiciones. En este sentido 
son concepciones éticas contrapuestas, puesto que la primera era 
pagana y la otra trascendente. 

El filósofo de Poitiers encontró en griegos y romanos de la Anti­
güedad las enseñanzas referidas a las relaciones del sujeto consigo 
mismo, no como modelo sino como contrapunto a las cristianas. No 
obstante, percibió continuidades entre la ética moral de la Antigüe­
dad y la de las primeras doctrinas cristianas. Entre estas constancias 
señaló cuatro testimonios: el primero, el miedo a la pérdida de si­
miente, común a griegos y cristianos; el segundo, la aceptación de la 
moral del elefante como esquema habitual de conducta, que regula­
ba las relaciones y los límites de la pareja. A este modelo se referían 
los paganos a través de los testimonios de Plinio, o en el caso de los 
cristianos con la figura de Francisco de Salles (siglos XVI-XVII). 
Según un tercer testimonio, común en ambas cosmovisiones, se 
construyó la misma imagen de las relaciones homosexuales, ligadas 
a síntomas de afeminamiento, blandura, ternura, etc., aunque el ám­

173  Foucault, M.: Historia de la Sexualidad II. El uso de los placeres, México, 
Siglo XXI, 1986, 4.ª edición (1998), p. 9 (traducción de Martí Soler). Edición 
original, Histoire de la Sexualité II. L’usage des plaisirs, París, Gallimard, 
1984 (publicada en mayo). 
174  Foucault, M.: Historia de la Sexualidad III. El cuidado de sí, México, 
Siglo XXI, 1987 (traducción de Tomás Segovia). Edición original, Histoire de 
la Sexualité III. Le souci de soi, París, Gallimard, 1984 (publicada en junio).

bito de los amores masculinos fuese más libre en Grecia que en el 
cristianismo, pero siempre preocupante. Y el último, el testimonio 
de la castidad175, que para el malentendido discontinuista era indife­
rente a los griegos clásicos y más importante para los cristianos, 
aunque en las dos culturas existió un modelo de abstinencia o re­
nuncia sexual, ligado al héroe virtuoso o al santo, puesto que ambos 
estuvieron considerados próximos a la verdad de su experiencia es­
piritual. 

En este nuevo planteamiento pretendió realizar una genealogía 
del hombre como sujeto moral, interrogando al deseo para encon­
trar la verdad común a las experiencias de la carne y de la sexuali­
dad176. Tanto los juegos de verdad, que un individuo establece con­
sigo mismo, como los procedimientos de producción de la verdad 
son el fruto de un cierto beneplácito respecto a éstos por parte de la 
sociedad: 

... una historia que no sería aquella de lo que puede haber de 
cierto en los conocimientos, sino un análisis de los «juegos de 
verdad», de los juegos de falso y verdadero a través de los cuales 
el ser se constituye históricamente como experiencia, es decir, 
como poderse y deberse ser pensado.177

El autor de El uso de los placeres no entendió por ética el análi­
sis clásico de los sistemas morales basados en preceptos universales 
y prohibiciones, sino más bien el conjunto de decisiones y criterios 

175  Foucault, M.: «El combate de la castidad», en Saber y Verdad, obra cit., 
pp. 167-182. También «La lucha por la castidad», en Ariès, Ph., Béjin, A., 
Foucault, M., y otros: Sexualidades Occidentales, Barcelona, Paidós, 1987, 
pp. 33-50 (traducción de Carlos García Velasco). ��������������������������Edición original, «Le com­
bat de la chasteté», Communications, n.º 35, mayo de 1982, pp. 15-25.
176  Recio, F.: «Del dominio de los otros al dominio de sí», Revista de Occi-
dente, n.º 41, octubre de 1984, pp. 143-147 (reseña de los dos últimos volú­
menes de la Historia de la sexualidad, aún no traducidos al castellano). En 
este mismo número se reeditó el texto «Las Meninas», como homenaje a Mi­
chel Foucault. Véase Revista de Occidente, n.º 41, octubre de 1984, pp. 151-167. 
Sobre la lectura penetrante de «Las Meninas» véase Sarduy, S.: «Un algodón 
de “Las Meninas” para Michel Foucault», El País, 27 de junio de 1984, p. 35.
177  Foucault, M.: Historia de la sexualidad II. El uso de los placeres, obra 
cit., p. 10. 
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individuales relacionados con la autoconstitución del yo como suje­
to moral. Genealogía del sujeto que se construyó a sí mismo interro­
gándose sobre su propia conducta. Independientemente de la valo­
ración de la ética griega, cuando Dreyfus y Rabinow preguntaron a 
Foucault si los griegos ofrecían una alternativa atrayente y plausi­
ble, la respuesta fue contundente: 

¡No! No busco una solución de relevo; no se encuentra la 
solución de un problema en algo que ha sido propuesto en otros 
tiempos y para otras gentes. Lo que quiero hacer no es la historia 
de las soluciones y por esta razón no acepto el término «alterna-
tiva»; querría hacer la genealogía de los problemas, de las pro-
blemáticas.178

Lejos de confundirse con los fundamentos de la moral cristiana, 
la ética griega se interpretó como una estética de la existencia, don­
de se vinculó la ética con una estética. Esta exigencia abierta res­
ponde a criterios de un estilo alejado de la maquinaria de guerra, 
explotación, dominación y consumo, que concibe la vida como ma­
terial para una obra de arte: 

Lo que me sorprende es el hecho de que en nuestra sociedad el 
arte se ha convertido en algo que no concierne más que a los obje-
tos, y no a los individuos ni a la vida. Que el arte es una especiali-
dad hecha sólo por los expertos que son los artistas. Pero ¿por qué 
no podría cada uno hacer de su vida una obra de arte? ¿Por qué 
esta lámpara, esta casa, sería un objeto de arte y no mi vida?179 

Desde esta perspectiva, la moral griega sentó las bases para la 
construcción de un sujeto dueño de sí mismo, aproximando la vida 
cotidiana a la ética y cuestionándose la técnica que se debía utilizar 
para vivir bien. Es decir sin ningún tipo de relación con un sistema 
autoritario o jurídico ni con ninguna estructura disciplinaria. 

178  Foucault, M.: «El sexo como moral», en Saber y Verdad, obra cit., pp. 
183-193, p. 185.
179  Ibídem, p. 191.

Sus dos últimos ensayos replantearon algunos de sus postula­
dos, básicamente El cuidado de sí se define por la importancia del 
poder interiorizado en el individuo y por la conceptualización de 
éste como agente social-moral. En realidad la problemática foucaul­
tiana se había desplazado, ya no interesaban los mecanismos de 
poder que regulaban la formación y las prácticas de un saber sobre 
el sexo, sino más bien a través de qué técnicas y de qué lugares de 
problematización se había construido la conciencia de que somos 
sujetos morales180. La compleja pregunta por la constitución histó­
rica del ser desafió la constitución del sí mismo como sujeto que 
atraviesa la historia del hombre y el cuidado de sí.

Ahora bien, ¿cómo se leyó en nuestro país el viraje del último 
Foucault? Julia Varela y Fernando Álvarez-Uría interpretaron la 
ética foucaultiana enfrentada al individualismo y a la competitivi­
dad de las sociedades occidentales181. Y quizás lo más significativo, 
como una apuesta personal «por formas alternativas de existencia, 
nuevos modos de vivir y de morir en trasgresión con la miseria 
reinante. Se trata de hacer de la propia vida una obra de arte, de 
liberarse del pegajoso contagio que secretan unas estructuras so­
ciales en las que rige la ley del sálvese quien pueda»182. Fernando 
Savater asumió esta lectura porque Foucault, al final de su vida e 
independientemente de modas y banderías, tuvo que luchar contra 
quienes pensaron que la ética individual y cotidiana no podía 
«modificarse hasta que no se transformen las grandes estructuras 
políticas, sociales y económicas, idea predilecta de los conformis­
tas de izquierda»183.

180  Olabuenaga, A.: «De la política a la ética», Liberación, 30 de diciembre 
de 1984, p. 12.
181  Álvarez-Uría, F.: «Prólogo», en Foucault, M.: Hermenéutica del sujeto, 
Madrid, La Piqueta, 1994, pp. 7-31 (traducción de Fernando Álvarez-Uría). 
El libro reúne los resúmenes del curso impartido en el Colegio de Francia 
en 1982, y el anexo «La ética del cuidado de uno mismo como práctica de 
la libertad» (entrevista), pp. 105-142. Ambos textos fueron publicados en la 
revista Concordia. Revue Internationale de philosophie (la entrevista en el n.º 
6, 1984, pp. 99-116, y el curso en el n.º 12, 1988, pp. 44-69).
182  Álvarez-Uría, Varela, J.: «Prólogo», en Foucault, M.: Saber y Verdad, 
obra cit., pp. 7-29, pp. 25-26. 
183  Savater, F.: «Michel Foucault, la utilidad del pensamiento», El País, 5 de 
diciembre de 1985, p. 8.
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Michel Foucault en la conferencia Omnes et singulatim184 y en el 
Postfacio «El sujeto y el poder»185 diferenció entre el poder pastoral 
y el poder estatal. Los orígenes del poder pastoral procedían de la 
Antigüedad griega y judeocristiana, esto es, de la oposición entre el 
político y el pastor. Mientras que el político de los griegos implantó 
leyes y ejerció su poder sobre un territorio, el pastor judeocristiano 
practicó su poder no sobre un territorio sino sobre un rebaño que 
reunía a individuos dispersos. Si el político griego se preocupó de la 
población de una manera colectiva, el pastor se ocupó de los hom­
bres de manera individual. A su vez interpretó las formas de racio­
nalidad del poder en el Estado moderno como una evolución de las 
prácticas del poder pastoral, en el sentido de integrar en una nueva 
forma jurídica las técnicas individualizantes del poder pastoral. En 
definitiva, gobierno de uno mismo en conexión con el gobierno de 
los otros, siempre basado en el poder para comprendernos mejor 
como sujetos de deseo: 

Se le debe dar a esta palabra el amplio significado que poseía 
en el siglo XVI: «Gobierno» no se refería únicamente a las es-
tructuras políticas o a la gestación de los Estados; más bien de-
signaba el modo de dirigir la conducta de individuos o grupos 
[...] No sólo cubría las formas instituidas y legítimas de sujeción 
económica o política, sino también modos de acción, más o me-

184  Foucault, M.: «Lo universal y lo singular: hacia una crítica de la razón 
política», en Abraham, T.: Los senderos de Foucault, Buenos Aires, Nueva 
Visión, 1989, pp. 149-174 (traducción de Irene Agoff). También, en Tecnolo-
gías del yo y otros textos afines, Barcelona, Paidós/I.C.E.-U.A.B., 1990, pp. 
95-140 (traducción de Mercedes Allendesalazar e Introducción de Miguel 
Morey); Edición original, «Omnes et singulatim: Toward a criticism of “po­
litical reason”» (conferencias pronunciadas en la Universidad de Stanford, 
1979), en The Tanner lectures, Human Value II (Salt Lake City: Editorial de 
la Universidad de Utah, 1981, pp. 225-254).
185  Foucault, M.: «The subject and power», prólogo en Dreyfus, H., Rabi­
now, P.: Michel Foucault Beyond Structuralism and Hermeneutics, Estados 
Unidos, The University of Chicago Press, 1982, pp. 208-226. En castellano, 
Michel Foucault: más allá del estructuralismo y la hermenéutica, Instituto de 
Investigaciones Sociales, UNAM, 1988, pp. 227-244 (traducción de Corina 
de Iturbe). También véase extracto del prólogo, «Por qué estudiar el poder» 
y «El sujeto y el poder», en Liberación, n.º 6, 30 de diciembre de 1984, pp. 3-8 
(traducción de Fernando Álvarez-Uría).

nos pensados y calculados, destinados a actuar sobre las posibi-
lidades de acción de otros individuos.186

El profesor Antonio Serrano González analizó la evolución de 
la teoría política foucaultiana: del «poder sin rey» a la justificación 
del «poder pastoral». Para el derecho que seguía pensando en el 
poder como en la Edad Media, en términos de ley-represión, disci­
plina-sujeción y soberanía-obediencia, era insostenible la necesi­
dad de «cortar la cabeza al rey». Por el contrario, el poder pastoral 
gestionó las conductas de los otros como poder que combinó la con­
ciencia del individuo con la producción de su verdad, aproximándo­
nos al sujeto en relación con nosotros mismos187. Por tanto, de la 
fascinación foucaultiana por la microfísica del poder situada fuera 
del derecho, retornábamos de nuevo al derecho para hacer la histo­
ria de su verdad, «intentando instalarse en esa zona fronteriza don­
de emergen los discursos jurídicos, en ese “impensado” de las gran­
des construcciones doctrinales que también produce formas —tan 
insidiosas como las otras— de subjetividad»188. 

El poder pastoral comportó dos grandes ventajas para la teoría 
foucaultiana: en primer lugar, introdujo el elemento jurídico en su 
concepción del poder, entendiendo el poder pastoral como una téc­
nica de individuación basada en la libertad y en la capacidad de 
elegir y actuar de una manera u otra; y, en segundo lugar, insertó su 
análisis dentro de un estudio más global sobre la sociedad, dando 
cabida al juego de relaciones entre el derecho y la política. Esta filo­
sofía del derecho era más conveniente, según Serrano González, 
para cultivar dicha «“obra de salubridad”: una vez que se ha podido 
prescindir —mediante esta reelaboración de los perfiles pastorales 

186  Foucault, M.: «¿En qué consiste la especificidad de las relaciones de po­
der?», en Dreyfus, H. L., Rabinow, P.: Michel Foucault: más allá del estructu-
ralismo y la hermenéutica, obra cit., pp. 238-240, p. 239.
187  Serrano González, A.: «Michel Foucault: el Derecho y los juegos de la 
verdad», Anuario de Filosofía del Derecho, Instituto Nacional de Estudios 
Jurídicos, 1984, pp. 331-343.
188  Serrano González, A.: «Del «poder del rey» al «poder pastoral», en Mi-
chel Foucault. Sujeto, Derecho, Poder, obra cit., pp. 143-148, p. 148. Del mis­
mo autor véase Como lobo entre ovejas. Soberanos y marginados en Bodin, 
Shakespeare, Vives, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1992.



De vagos y maleantes | Valentín Galván

262 263

La pregunta por el sujeto

del poder— de esos atributos negros de la represión que recaían 
sobre la ley, el análisis de Foucault recobra el dinamismo suficiente 
como para recuperar la vieja noción del poder “sub specie legis”»189.

Desde el ámbito de la ciencia política, Ramón Máiz realizó un 
recorrido por la problemática foucaultiana de la subjetividad, re­
prochando los sucesivos desplazamientos de su discurso: 

Quisiera decir, antes que nada, cuál ha sido la meta de mi 
trabajo durante los últimos veinte años. No ha consistido en ana-
lizar los fenómenos de poder ni en elaborar los fundamentos de 
tal análisis. Mi objeto, por el contrario, ha consistido en crear 
una historia de los diferentes modos de subjetivación del ser hu-
mano en nuestra cultura.190

Para ello enfatizó la nueva consideración del sujeto sobre tres 
ejes fundamentales: por el innovador análisis de la génesis de los 
individuos en sujetos; en segundo lugar, debido al valor obtenido 
por algunos aspectos de la Ilustración que implicó la recuperación 
de la temática kantiana del ¿quiénes somos? Y tercero, la revalori­
zación del Estado en cuanto elemento de individualización. El con­
cepto de gubernamentalidad le condujo a una parcial recuperación 
del Estado, el gran ausente de su anterior teoría del poder, en tanto 
que el Estado moderno procedió a una rearticulación del poder 
pastoral y a sus mecanismos de individualización191. De este modo, 
las nuevas formas del poder pastoral afectaron tanto al gobierno de 
los cuerpos mediante la disciplina como al gobierno de las pobla­
ciones a través de la biopolítica192.

189  Serrano González, A.: «Poder sub specie legis y poder pastoral», en Máiz, 
R. (compilador): Discurso, Poder, Sujeto. Lecturas sobre Michel Foucault, 
obra cit., pp. 115-135, p. 128.
190  Foucault, M.: «El sujeto y el poder», en Dreyfus, H. L., Rabinow, P.: Mi-
chel Foucault: más allá del estructuralismo y la hermenéutica, obra cit., pp. 
227-244, p. 227.
191  Máiz, R.: «Sujeción/Subjetivación: Analítica del poder y genealogía del 
individuo moderno en Michel Foucault», en Máiz, R. (compilador): Discurso, 
Poder, Sujeto. Lecturas sobre Michel Foucault, obra cit., pp. 137-187.
192  Véase Vázquez García, F.: La invención del racismo. Nacimiento de la 
biopolítica, Madrid, Akal, 2008.

A partir del curso que impartió Foucault sobre el opúsculo de 
Kant «¿Qué es la Ilustración?», Habermas se percató de que oscila­
ba entre las mismas posibilidades teóricas que las posiciones kan­
tianas, es decir, entre una analítica de la verdad y una ontología del 
presente, aunque se decantase por esta última193: 

No se trata ya de una analítica de la verdad sino de lo que 
podría llamarse una ontología del presente, una ontología de no-
sotros mismos. Y me parece que la elección filosófica a la que 
nos encontramos enfrentados actualmente es la siguiente: bien 
optar por una filosofía crítica que aparecerá como una filosofía 
analítica de la verdad en general, bien optar por un pensamiento 
crítico que adoptará la forma de una ontología de nosotros mis-
mos, una ontología de la actualidad.194 

En sus últimos escritos Foucault propuso una ética no universal 
concebida como estética. El trabajo artístico, que debía de servir 
para desprendernos de la subjetividad impuesta durante siglos, y su 
ethos de la libertad se enfrentaron al imperativo ético habermasia­
no. La teoría de Habermas implicaba una comunidad ideal de co­
municación, convertida en clave hermenéutica que interpreta el 
presente, válido también como ideal político de futuro. Por supues­
to, Foucault discrepó de la ética habermasiana, pues la teoría del 
consenso político no entraba a analizar el ejercicio de las relaciones 
de poder.

El proyecto de la Modernidad tuvo su origen en la Ilustración 
con las pretensiones de desarrollar un modelo autónomo en el terre­
no de la política, la ciencia y la estética, en definitiva para ser aplica­
do a una ordenación racional de la vida social. Con estos presupues­
tos, la Historia se caracterizó por una racionalidad intrínseca dotada 

193  Habermas, J.: «Con la flecha en el corazón de la actualidad. Acerca del 
curso de Foucault sobre el texto de Kant: ¿Qué es la Ilustración?», en Máiz, 
R. (compilador): Discurso, Poder, Sujeto. Lecturas sobre Michel Foucault, 
obra cit., pp. 9-12, p. 12. 
194  Foucault, M.: «¿Qué es la Ilustración?», en Saber y Verdad, obra cit., 
pp. 197-207, p. 207�����������������������������������������������������������. Edición original: «Un cours inedit: Qu’est-ce que les Lu­
miéres?», Magazine littéraire, n.º 207, mayo de 1984, pp. 34-39. 
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de sentido y por una subjetividad teleológica que tendía a la raciona­
lización de la praxis, encarnada en los sujetos que la asumían. 

En esta controversia sobre la Modernidad, orientada en torno a 
la redefinición de la subjetividad, intervino el filósofo José Luis Par­
do. Según éste, «el juego de interacciones entre el subjetivismo te­
leológico de la Historia, el terrorismo y el surrealismo» conforma­
ron tres términos complementarios del humanismo, esto es, como 
sistema de legitimación propuesto por el poder, integrado en la cul­
tura y asumido por las masas. El retrato del hombre moderno que 
él mismo se dio, sometido a la Ley y a la Verdad, se encontró nece­
sariamente desdoblado en dos, puesto que el doble fondo y la dupli­
cidad constituyeron la forma estructural del sujeto, en tanto que la 
«subjetividad siempre fue cosa de dos». Si la Modernidad pretendió 
una liberación de la verdad, la moral y la estética, la Postmoderni­
dad empezó a registrar el empuje de una epistemología situada más 
allá de la verdad, de una política ubicada fuera del bien y del mal, y 
de un arte que se desveló radicalmente antiestético. Con estos pre­
supuestos, José Luis Pardo propuso la eliminación del sujeto como 
soberano, y algunos de los indicios del derrotismo, el nihilismo o el 
síndrome apocalíptico —como la muerte del Hombre, del Arte, de 
la Historia, del Marxismo, de la Revolución o la deformación del 
tándem izquierda/derecha, etc.—, podían ser constructivos «por­
que al negar una Verdad, una Ley y una Estética que se pretendie­
ron únicas, está ya afirmando una pluralidad epistemológica, políti­
ca y artística que se sitúa más allá del rencor y de la nostalgia»195.

Los dos grandes adversarios del pensamiento de Foucault, se­
gún Fernando Savater, fueron la Ilustración y el sujeto, contra los 
que se había enfrentado a lo largo de su obra. El sujeto de la Ilustra­
ción se identificó con la razón y en nombre de su libertad promovió 
las tareas del saber y del poder. Por otro lado, interpretó al sujeto 
como una variable, como un efecto superficial de las epistemes que 
no podía ser independiente ni responsable. El curso de 1983 en el 
Colegio de Francia, «¿Qué es la Ilustración?», y las dos últimas 
obras de Foucault recuperaron la noción grecorromana de «sujeto 

195  Pardo, J. L.: «En qué somos aún (también nosotros) modernos», El Viejo 
Topo, n.º 85, febrero de 1982, pp. 48-49, p. 49. 

autoperfectivo, independiente y dedicado a su excelencia liberado­
ra». La historia de la sexualidad convirtió el sujeto en un modelo 
útil de realización práctica. Foucault, «más honrado que sorpren­
dente o contradictorio», retomó para Savater el sendero de la Ilus­
tración y del sujeto como actor responsable para volver a ofrecer su 
ideal de universalidad racional: 

Quizá se dirigía en esta dirección cuando la muerte apartó 
definitivamente su camino del nuestro [...] su obra final represen-
ta una inflexión importante respecto a estos antagonismos de sus 
obras anteriores, una búsqueda quizás en nueva dirección que su 
muerte prematura nos impide valorar más que de modo muy 
fragmentario.196

El proyecto del último Foucault, por estar inspirado en la ética, 
fundamentó la construcción del sujeto en otro orden. Si en Vigilar 
y Castigar y en La Voluntad de Saber el problema del poder se basó 
en las tecnologías o técnicas de dominación, en El uso de los place-
res y El cuidado de sí se asentó en las tecnologías del yo, referidas 
a las decisiones, criterios y dominio de sí mismo. Estas últimas tec­
nologías constituyeron una verdadera estilística de la conducta, en 
la que el sujeto imprimió su existencia como si se tratara de una 
obra de arte. Las técnicas de dominación y las tecnologías del yo 
fueron confrontadas por el marxista Francisco J. Martínez. A tra­
vés de las técnicas de dominación el sujeto se convirtió en un pro­
ducto dentro de unos mecanismos de saber-poder, empleados por 
la sociedad disciplinaria y asociados al surgimiento y desarrollo del 
capitalismo. Estas técnicas construyeron al sujeto, desde el exte­
rior, en función de unas estrategias inconscientes, atendiendo a los 
individuos como sujetos-súbditos en el ámbito político. En cambio, 
las tecnologías del yo relacionaron el sujeto con el placer, estable­

196  Savater, F.: «Lo abierto y lo cerrado en Michel Foucault», en Ética como 
amor propio, Barcelona, Grijalbo Mondadori, 1988, pp. 273-282, pp. 280-281. 
Véase también, Álvarez-Uría, F: «Recordar a Foucault», Liberación, 12 de 
diciembre de 1984, p. 27. Reseña de la ponencia «Saber y Poder en la obra 
de Michel Foucault» de Fernando Savater, leída el día 10 de diciembre en las 
«Jornadas Homenaje a Michel Foucault» (Madrid, diciembre de 1984).



De vagos y maleantes | Valentín Galván

266 267

La pregunta por el sujeto

ciéndose en el interior del sujeto moral de manera consciente y con 
fines éticos: 

Las tecnologías del yo [...] son las técnicas que permiten a 
los individuos efectuar, por sus propios medios, un cierto nú-
mero de operaciones sobre sus propios cuerpos, sus propias al-
mas, sus propios pensamientos, su propia conducta, y lo hacen 
de modo que se transforman a sí mismos, modificándose, para 
alcanzar cierto grado de perfección, felicidad, pureza, poder 
sobrenatural.197

Las investigaciones de Foucault señalaron el interés de los auto­
res clásicos por la política, necesaria para poder conducir al buen 
gobierno de la ciudad. No obstante, para ser un buen gobernante se 
requería previamente una preocupación por sí mismo: «la preocu­
pación de sí propiamente dicha comienza con los epicúreos y se ge­
neraliza con Séneca, Plinio...: cada uno debe preocuparse de sí mis­
mo. La ética griega y grecorromana está centrada en un problema 
de elección personal»198. Tras este desplazamiento teórico, de lo po­
lítico a lo ético, de lo inconsciente a lo consciente, de lo producido a 
la autoproducción de sí, Francisco J. Martínez cuestionó el giro del 
pensamiento foucaultiano, lectura no exenta de suspicacia: «¿ha su­
cumbido el propio Foucault a la seducción de un narcisismo actual­
mente imperante, que se recluye en la privaticidad y se vuelve a la 
dietética y al cuidado obsesivo del cuerpo, pero no para dominar a 
los demás, sino para olvidar que está dominado?»199.

Si anteriormente la obra foucaultiana se había leído como una 
historia del dominio de los otros a través de la verdad, sus dos últi­
mos ensayos significaron una historia de la producción de la verdad 
para el dominio de sí. Por su parte, Fernando Savater, Ramón Máiz 
y Francisco J. Martínez interpretaron que al final de su vida, 

197  Foucault, M., Sennet, R.: «Sexualidad y soledad», El Viejo Topo, n.º 61, 
octubre de 1981, pp. 47-54, p. 50.
198  Foucault, M.: «El sexo como moral», en Saber y Verdad, obra cit., pp. 
183-193, p. 183. 
199  Martínez, F. J.: «La construcción del sujeto en el último Foucault», en 
Las ontologías de Michel Foucault, obra cit., pp. 147-155, p. 155. Ponencia

Foucault recuperó el proyecto ilustrado resurgiendo el sujeto ético, 
racional y consciente. Sin embargo José Luis Pardo defendió su co­
herencia porque no eliminó al sujeto sino que lo entendió como una 
producción de las diferentes prácticas históricas, y por tanto se tra­
tó de una nueva reinvención de su pensamiento. Fernando Álvarez-
Uría rememoró a Foucault como un intelectual «en lucha contra la 
jaula de hierro», atribuyéndole las cualidades esenciales que Nietzs­
che otorgó al filósofo: 

... espíritu libre, tentador, antidogmático, amante de la tierra, 
buscador de la fundamentación de la fundamentación, solitario, 
oculto, divergente, crítico de la moral y del platonismo, desen-
mascarador de verdades, conciencia malvada de su tiempo, vivi-
seccionador de las virtudes de su tiempo, pensador del quizás.200

presentada el 12 de diciembre de 1984, en las «Jornadas Homenaje a Michel 
Foucault» (Madrid, diciembre de 1984).
200  Álvarez-Uría, F.: «Romper la jaula de hierro», Liberación, 30 de diciem­
bre de 1984, pp. 25-26, p. 26.
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Reacciones a la muerte del filósofo

El 25 de junio de 1984 murió Michel Foucault a los cincuenta y siete 
años, en el Hospital de la Pitié-Salpêtrière, institución que durante 
los siglos XVII y XVIII sirvió de prisión a criminales, locos, vaga­
bundos, prostitutas, etc. Aproximadamente veinticinco años antes 
de su muerte, el filósofo escribió sobre esta antigua leprosería: «so­
beranía casi absoluta, jurisdicción sin apelación, derecho de ejecu­
ción contra el cual nada puede hacerse valer; el Hôpital Général es 
un extraño poder que el rey establece entre la policía y la justicia, 
en los límites de la ley»201. La prensa internacional y en concreto los 
rotativos franceses, Le Monde, Libération, Le Nouvel Observateur, 
y las revistas Critique, Le Débat, Actes. Cahiers d’action juridique, 
informaron puntualmente de la vida y obra del intelectual, consa­
grándole páginas y monográficos especiales. 

En España los calificativos póstumos fueron dispares: filósofo, 
historiador, estructuralista, líder de la revuelta parisina, etc. Entre 
las reacciones a su muerte recordamos: «Un líder del espíritu de 
Mayo del 68. Murió Michel Foucault, uno de los principales prota­
gonistas de la corriente estructuralista del pensamiento francés» 
(El País)202, «Crítico feroz del pensamiento y de la sociedad occi­
dentales» (Diario 16)203, «Michel Foucault, filósofo e historiador, 
fallece en París a los 57 años de edad» (La Vanguardia)204, 
«Foucault: profeta armado de palabras» (ABC)205. Unos días des­
pués de su muerte, El País editó el 27 de junio de 1984 un extracto 
de una de las últimas entrevistas concedida por Foucault a los nor­

201  Foucault, M.: Historia de la locura en la época clásica, obra cit., 3.ª reim­
presión, 2000, p. 82.
202  Editorial El País, 26 de junio de 1984, p. 30. 
203  Editorial Diario 16, 26 de junio de 1984, p. 33.
204  Caballero, O.: «Michel Foucault, filósofo e historiador, fallece en París a 
los 57 años de edad», La Vanguardia, 26 de junio de 1984, p. 47.
205  Quiñonero, J. P.: «Foucault: profeta armado de palabras», ABC, 27 de 
junio de 1984, p. 49.

teamericanos Dreyfus y Rabinow, con el título «El sexo es 
aburrido»206. 

¿Quién terminará la Historia de la sexualidad? se preguntó Je­
sús Ibáñez207. Texto inconcluso de un filósofo que nos abandonó 
preguntándonos por la historia de nuestra constitución como suje­
tos. Desde la Historia de la locura hasta su última obra modificó sus 
análisis y objetivos como si se tratase de una máquina de interrogar, 
y es que a lo largo de toda su vida la obra foucaultiana «no ha dejado 
de ser de esa “otra forma de pensar” que se reinterpreta de forma 
sistemática»208. 

Otra reseña firmada por Pedro Quiñonero, del diario ABC, se 
despedía de un último Foucault atrapado en sus propios límites y 
fantasmas, desorientado por haber perdido la fe en las grandes doc­

206  Foucault, M.: «El sexo es aburrido», El País, 27 de junio de 1984, pp. 32-
33 (no consta el autor de la traducción). El texto completo en «El sexo como 
moral», en Saber y Verdad, obra cit., pp. 183-193.
207  Ibáñez, J.: «Esas ideas que ya no estremecerán el mundo», El País, 27 de 
junio de 1984, p. 34.
208  Thiebaut, C.: «Pensar de otra manera», Liberación, 30 de diciembre de 
1984, p. 21.

Un filósofo entre los cuarenta principales 

Michel Foucault, en un momento en que su recuperación y neutralización 
baten todos los récords (sólo faltan camisetas con su efigie, en estos 
momentos ocupa los primeros puestos en las Universidades de veraneo 
y en el Hit Parade de los 40 Principales que hay que citar para estar à la 
page), precisamente por aquellos cuya ideología proclamada lo recuperan 
para aumentar en la práctica su poder y prestigio, su estrategia de 
distinción, representa el ejemplo del intelectual que indomeñablemente 
y ante tanto papanatas y vendedores de toda suerte de mercancías 
según sople el viento, entiende que para cambiar socialmente es preciso 
arriesgarse personalmente y que la política, en estrecha relación con la 
cultura, debe concebirse, realizarse, desarrollarse, como arte de vivir la 
vida crítica, apasionada, solidaria y arriesgadamente en libertad. 

M. Cancio: «Introducción», en «Michel Foucault: el poder, el sadomasoquismo y el 
Estado», Ábaco. Revista de cultura y ciencias sociales, n.º 1, 1986, pp. 77-80, p. 77.
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trinas y atormentado por las incertidumbres que lo confinaron. Y 
quizás aún peor, próximo a la especulación mística: 

La seducción que ejerció durante una década —del 68 al 
77— su obra se debe más a la originalidad y radicalismo de sus 
preguntas planteadas que a las respuestas ambiguas, imprecisas 
e inconclusas, que en verdad, ofrece el ensayista. Su influencia 
radicará más en su propia capacidad de seducción que en el al-
cance especulativo concreto y preciso de sus ensayos.209

A finales de 1984 y principios de 1985 se celebraron en Madrid 
unas Jornadas-Homenaje a Michel Foucault210. El congreso reunió 
a un numeroso plantel de foucaultianos e intelectuales españoles y 
extranjeros como Dominique Lecourt, François Ewald y Didier 
Gil, entre otros. Del interior colaboraron sociólogos, filósofos y 
psiquiatras, entre los que mencionamos a Jesús Ibáñez, Julia Vare­
la, Fernando Álvarez-Uría, Eugenio Trías, Miguel Morey, Maite 
Larrauri, Francisco José Martínez, Julián Sauquillo, Fernando 
Savater, Juan Manuel Navarro Cordón211, Xavier Rubert de Ven­
tós, Ángel Gabilondo, Josep Ramoneda, Carlos Thiebaut, Eduar­
do Subirats, Francisco Jarauta, Eduardo Foulkes, Manuel Garri­
do, Manuel Maceiras, Javier Sádaba, Manuel Desviat y Valentín 
Corcés.

209  Quiñonero, J. P.: «Foucault: profeta armado de palabras», ABC, 27 de 
junio de 1984, p. 49.
210  Organizadas por el Instituto Francés de Madrid, las Facultades de Cien­
cias Políticas y Sociología y Filosofía y Ciencias de la Educación de la Uni­
versidad Complutense de Madrid (UCM), la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad Autónoma de Madrid (UAM), y la Facultad de Filosofía y 
Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional a Distancia (UNED). 
En las Jornadas se proyectó el video Sa vie et son ouvre, y el film Moi Pierre 
Rivière, ayant egorgé ma mére, ma soeur et mon frère. Véase «Tríptico Jorna­
das-Homenaje a Michel Foucault».
211  Como curiosidad anotamos que en la editorial Cincel, serie «Historia de 
la Filosofía», aparecía anunciado la publicación del número 48, con el título 
Foucault: historia de la verdad y ontología del presente, cuyo autor sería Juan 
Manuel Navarro Cordón. Este monográfico no llegó a editarse, mientras que 
el número 55 de la colección anunciado como Foucaul [sic] sí se publicó con 
el título de Michel Foucault: Verdad, poder, subjetividad. La Modernidad 
cuestionada, siendo su autor Jorge Álvarez Yäguez.

La editorial del periódico Liberación, en alusión a las referidas 
Jornadas-Homenaje, manifestó su escepticismo ante el excesivo 
academicismo reinante, subrayando con sarcasmo cómo «se habían 
visto hermanados Universidades, Facultades, Fundaciones, Minis­
terios y Magisterios. Muchos nos tememos que, como siempre ocu­
rre en este tipo de actos, los cánticos laudatorios en torno al cadá­
ver oculten los intereses de los vivos»212. Como muestra de tal 
academicismo recordamos la intervención de Javier Sádaba que 
identificó a Foucault con un filósofo postmoderno «que hizo con­
versar a todas las razones», en función de tres características esen­
ciales que definieron su obra: ni la razón ni el poder existían sino 
que se creaban; en consonancia con la afirmación anterior, la histo­
ria de los hombres es accidental; y en tercer lugar, siguiendo a Witt­
genstein, debía de existir siempre algo susceptible de múltiples in­
terpretaciones213.

El rotativo recordaba que el pensamiento de Foucault nunca fue 
«asumido más que de forma marginal en nuestros templos de la 
cultura académica», por lo que reivindicaron el compromiso del in­
telectual con los movimientos sociales, es decir, al filósofo de la ba­
talla política: 

Nunca creyó que vivamos en el mejor de los mundos y todo 
su esfuerzo intelectual se inscribe en un proyecto de lucha contra 
el sometimiento y las formas de dominio. Poco se ha hablado en 
estos días de esta voluntad teórica de Foucault de conectar con 
los movimientos sociales. Más bien parece que se pretende con-
vertir su obra y su generoso compromiso vital en una figura de 
cera destinada a llenar la galería de los valores ilustres.214

Ya hemos podido constatar la evolución de los textos foucaul­
tianos, desde su uso combativo o político hasta su consolidación en 
la academia filosófica española. Pues bien, la penúltima muestra de 

212  Editorial Liberación, 30 de diciembre de 1984, p. 3.
213  Álvarez-Uría, F.: «Javier Sádaba: Foucault es un filósofo postmoderno que 
hace hablar a todas las razones», Liberación, 14 de diciembre de 1984, p. 26.
214  Ibídem.
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la resistencia antiacadémica vino de la mano del desaparecido dia­
rio Liberación que, de manera alternativa y como respuesta al refe­
rido homenaje, dedicó una treintena de páginas a su pensamiento 
con el sugerente título: «Michel Foucault: vago y maleante». El so­
ciólogo Jesús Ibáñez firmó el titular, escribiendo un texto inolvida­
ble215, en el que desafió al propio pensamiento: 

La reflexión es una tarea de vagos y maleantes. Hay que sa-
ber perderse para trazar un mapa: vagar por los márgenes y por 
el desierto, fuera de las fortalezas en la que están encerrados la 
verdad, el bien y la belleza. Sólo los nómadas descubren otros 
mundos. Hay que saber pervertir la ley —jugar con ella— y a 
veces subvertirla —ponerla en cuestión— para cambiar y/o qui-
tar la ley: provocar malos pensamientos en los bienpensantes, 
asediar las sedes de la verdad, el bien y la belleza. Sólo los mal-
ditos mejoran este mundo.216

Asimismo el periódico Liberación cedió la palabra al filósofo, 
vivo en sus obras y en la prolongación de su proyecto intelectual. 
Publicaron tres textos inéditos en castellano: «Por qué estudiar el 
poder: la cuestión del poder», «¿Cómo se ejerce el poder?»217 y 
«Frente a los gobiernos, los derechos humanos»218. Este último lo 
leyó Foucault unos minutos más tarde de escribirlo, con motivo de 
una conferencia de prensa realizada en Ginebra en el año 1981, 
para anunciar la creación del comité internacional contra la pirate­
ría y en defensa de los boat people. Para Fernando Savater la pági­

215  Ibáñez, J.: Más allá de la sociología. El grupo de discusión, obra cit., p. 355.
216  Ibáñez, J.: «Foucault: vago y maleante», en Liberación, 30 de diciembre 
de 1984, pp. 2-32, p. 2. 
217  Foucault, M.: «Por qué estudiar el poder: la cuestión del sujeto» y «¿Cómo 
se ejerce el poder?», Liberación, 30 de diciembre de 1984, pp. 3-8 (traducción 
de Fernando Álvarez-Uría). También, en Saber, n.º 3, mayo-junio de 1985, 
pp. 14-23, y, en Mills, C. (y otros): Materiales de Sociología Crítica, obra cit., 
pp. 25-36. 
218  Foucault, M.: «Frente a los gobiernos, los derechos humanos», Libera-
ción, 30 de diciembre de 1984, p. 3 (traducción de J.-P. B.). También, en La 
vida de los hombres infames, obra cit., pp. 313-314. Edición original, «Face 
aux gouvernements, les droits de l’homme», Libération, n.º 967, 30 junio-1 
julio de 1981, p. 22. 

na teóricamente menos interesante, «Frente a los gobiernos, los 
derechos humanos», de La vida de los hombres infames fue la más 
concluyente del libro, porque «el manifiesto, en el que este anti-
ilustrado certificó la muerte epistémica del Hombre, defiende fren­
te a los gobiernos establecidos la reivindicación de los derechos 
humanos»219. Una vez más, centrado en el debate humanismo-anti­
humanismo, sostuvo Savater la tesis que implicaba la recuperación 
del «Foucault ilustrado».

Las investigaciones de Michel Foucault con un trasfondo 
realmente molesto lo siguen rescatando del olvido porque la cár­
cel, la locura, la escuela, el cuartel, etc., son ya temas clásicos, no 
cimentados en el concepto de ideología sino en el binomio saber-
poder: 

En los tiempos que vivimos, duros como todos, podemos 
afirmar que tras él no hay desierto, al contrario: no le faltarán 
discípulos y compañeros hasta entre sus adversarios; y quienes 
le hayan efectivamente olvidado deberán reinventarle... La lec-
ción de Foucault es la del más inolvidable «merodeador» del 
pensamiento contemporáneo [...] Por eso mismo, olvidar a 

219  Savater, F.: «Michel Foucault, investigador privado» en Foucault, M.: La 
vida de los hombres infames, obra cit., pp. 9-12, p.12.

Michel Foucault y la izquierda 
filosófica innovadora

Su muerte paraliza uno de los esfuerzos más brillantes y personales de 
renovación de la filosofía contemporánea francesa [...] El promotor de 
encendidas polémicas en torno a la publicación de sus libros, a la vez que 
de vivos proyectos de actividad política situables en el postMayo francés, 
ha desaparecido [...] Frente a la línea cálida del existencialismo, Foucault 
permanecerá siempre ligado a una izquierda filosófica tan renovadora 
como irreverente con el marxismo más tradicional.

J. Sauquillo González: «Michel Foucault: una pasión infinita», Noticias. Periódico 
Valenciano de la Mañana, 3 de julio de 1984, p. 11.
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Foucault, como en su momento quiso Jean Baudrillard, nos es 
imposible.220

Terminamos la recepción del Foucault construido en España, 
que parafraseando a Nietzsche «dio su palabra y se rompió». Más 
allá del bien y del mal, nos contagió con sus preguntas y transgresio­
nes que subvirtieron el orden miserable de las cosas, pensamiento 
afincado en los límites de quien cedió la palabra al loco, al enfermo, 
al preso, a la mujer, al explotado, al inmigrante, etc. Conceder y oír 
la palabra significa hacer que las ideas prendan en los cuerpos de las 
minorías marginadas y oprimidas, puesto que... 

... el orden social está fundado en el silencio de casi todos. 
Los amos monopolizan la palabra. Y en la familia, en la escuela, 
en la iglesia, en la fábrica, en el hospital, en el cuartel, en la pri-
sión, nos inoculan la palabra del amo —mitad vacuna, mitad 
veneno: barrera contra el pensamiento.221

220  Savater, F.: «Recordar a Foucault», El País, 27 de junio de 1984, p. 34.
221  Ibáñez, J.: «Esas ideas que ya no estremecerán el mundo», El País, 27 de 
junio de 1984, p. 34.

 

Para concluir compararemos, de manera muy suscinta, la diferente 
acogida que tuvo el pensamiento de Michel Foucault en Estados 
Unidos, México y España. Respecto a la recepción norteamericana 
utilizamos el texto French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & 
Cía y las mutaciones de la vida intelectual en Estados Unidos, y 
en el caso mexicano —para contraponerlo al norteamericano— el 
de Rafael Sebastián Guillén Vicente. Sería absurdo simplificar la 
reapropiación mexicana a la tesis del subcomandante Marcos, co­
nociendo el impacto de la obra foucaultiana en México1.

En la segunda mitad de los años setenta se acunó el concepto de 
«French Theory», es decir, postestructuralismo en términos de his­
toria intelectual y postmodernidad francesa en expresión de sus 
detractores. La recepción de la filosofía francesa en el medio uni­

1  Véanse, Terán, O. (ed.): Michel Foucault. El discurso del poder, México, 
Folios Ediciones, 1983; Salazar, L., Giménez, G. (y otros): La herencia de 
Foucault. Pensar en la diferencia, México, UNAM-Ediciones el Caballito, 
1987; García Canal, M.ª I.: El Loco, el Guerrero, el Artista. Fabulaciones 
sobre la obra de Michel Foucault, México, Plaza y Valdés, 1990; Ceballos 
Garibay, H.: Foucault y el poder, México, Ediciones Coyoacán, 1994; Mar­
tiarena Álamo, O.: Michel Foucault: historiador de la subjetividad, México, 
El Equilibrista, 1995; Minello Martín, N.: A modo de silabario. Para leer a 
Michel Foucault, obra cit. 
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versitario norteamericano ha sido investigada por François Cusset, 
quien sostiene que las dos metamorfosis culturales de esta interpre­
tación giran en torno al textualismo de vanguardia y al radicalismo 
minoritario. La lectura norteamericana de Foucault se inició en el 
ámbito de los convencionales campus universitarios, en particular 
en los departamentos de francés, inglés y literatura comparada. En­
tre sus prioridades se dedicaron al análisis de texto de las propues­
tas filosóficas foucaultianas, de hecho los ensayos más difundidos 
fueron la conferencia «¿Qué es un autor?», Theatrum philosophi-
cum, obra conjunta con Deleuze, y el prefacio que redactaron am­
bos autores para las Obras completas de Nietzsche.

Desde el comienzo de los años ochenta las cuestiones de género, 
feminismo e identidad sexual constituyeron la acogida más produc­
tiva para esta lectura surgida del campo literario. La obra de 
Foucault, sobre todo La Voluntad de Saber, tuvo una influencia de­
terminante en el feminismo estadounidense, desde el humanismo 
esencialista al construccionismo radical, y en las investigaciones de 
Joan Scott, Gayle Rubin o Judith Butler, y en los posteriores movi­
mientos de los Gay Studies, Lesbian Studies y Queer Studies. Con 
estos antecedentes François Cusset se preguntó sobre el impacto de 
la teoría francesa en Estados Unidos: «French Theory, ¿ánthrax o 
picapica?, ¿rompehielos o mondadientes?, ¿virus indescifrable o 
simple error de manipulación?». Su respuesta es esclarecedora: 

La radicalización de los discursos identitarios que la invo-
can es ante todo retórica [...] Las cuestiones de la escritura y la 
textualidad se exploraron bajo todos sus ángulos y más a con-
ciencia que en los mejores momentos de la teoría literaria en 
Francia, pero sus repercusiones apenas se dejaron sentir fuera 
del campo literario y, con mayor razón, de la Universidad.2

Mientras que Francia relegó a un segundo plano a los «mensaje­
ros del pensamiento intensivo», la teoría francesa se extendía a di­

2  Cusset, F.: «La teoría-norma: una influencia prolongada», en French 
Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Cía. y las mutaciones de la vida in-
telectual en Estados Unidos, Barcelona, Melusina, 2005, pp. 269-288, p. 270.

ferentes países sirviendo tanto de instrumento de emancipación 
intelectual y política en el ámbito de los discursos como a los movi­
mientos de liberación locales, marxistas y/o nacionalistas. En Cen­
troamérica y Sudamérica la french theory se leyó sin las mediacio­
nes académicas propias de sus vecinos norteamericanos, más dadas 
al «textualismo» y al «extremismo de papel de los “radicales”». 
Ningún parecido, por tanto, con las constantes luchas políticas y 
sociales en Latinoamérica, muchas de las cuales surgieron en la 
Universidad, próximas a un ideario marxista revolucionario. En 
este contexto corroboramos la recepción del marxismo-leninismo y 
sus lecturas de Althusser y Foucault.

En el caso mexicano no influyó la proximidad cultural y geográ­
fica de Estados Unidos. Ya hemos anotado que la mayoría de los 
textos, no sólo de Foucault, también de Althusser y Lévi-Strauss, se 
publicaron antes en México que en España y EE. UU. Mientras 
tanto, en la Universidad Autónoma de México, Rafael Sebastián 
Guillén Vicente, futuro líder del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN), defendió su tesis Filosofía y Educación, con el 
subtítulo Prácticas discursivas y prácticas ideológicas. Sujeto y 
Cambio Históricos en libros de textos oficiales para la educación 
primaria en México3. Cuando Rafael Guillén presentó su ensayo 
sobre Foucault y Althusser era un joven de 24 años y un alumno 
brillante que recibió una medalla nacional a la excelencia académi­
ca de manos del presidente de la República Mexicana. Viajó a dife­
rentes Estados de Europa, sobre todo a España y Francia, aunque 
no sabemos cuáles fueron sus contactos en estos países4.

3  Guillén Vicente, Rafael Sebastián: «Filosofía y Educación: prácticas dis­
cursivas y prácticas ideológicas. Sujeto y Cambio Históricos en libros de texto 
oficiales para la educación primaria en México». Tesis presentada en la Uni­
versidad Autónoma de México, dirigida por Cesáreo Morales. Mi gratitud 
personal a José Luis Cardoso, «Comandante Barbi», que generosamente me 
proporcionó un ejemplar (Chiapas, comunidad de «La Realidad», verano de 
1997).
4  Según el servicio de información del Ejército mexicano, Rafael Sebastián 
Guillén Vicente nació en 1957 en Tampico (Tamaulipas, México), siendo el 
cuarto de ocho hermanos de una familia de clase media, propietaria de una 
cadena de tiendas de muebles. En su juventud estudió en centros educativos 
atendidos por jesuitas, se licenció en Filosofía con las máximas calificaciones. 
En 1982 desapareció unos meses, supuestamente con motivo de un primer 
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Su investigación está imbuida de la obra de Althusser y Foucault: 

Se trata de establecer las líneas generales que permitan el 
análisis de cómo se articulan entre sí las diversas Formaciones 
Discursivas al interior del Aparato Escolar Mexicano y cómo 
producen sus efectos-prácticas según las coyunturas específicas 
del proceso de reproducción/transformación de las relaciones 
de producción. Lo específicamente discursivo no ha sido enfren-
tado en esta investigación, hemos preferido enfocarnos en la re-
lación Discurso-Ideología en tanto que relación Prácticas Dis-
cursivas-Prácticas Ideológicas.5

En el prefacio reflexionó sobre el panorama filosófico mexica­
no, destacando los siguientes fenómenos aparentemente aislados: el 
repliegue de la filosofía mexicana y/o latinoamericana, la fuerza de 
la filosofía analítica, el auge de la metafísica y de la filosofía existen­
cialista, y la discusión en el interior del marxismo. Asimismo mos­
tró sus discrepancias tanto con los «marxistas de café» como con 
los «neofilósofos». Para los marxistas de café ninguna actividad po­
lítica «debía perturbar sus elucubraciones teóricas», ya que discu­
tían cómo hacer la revolución pero eran incapaces de ponerse de 
acuerdo en conceptos como teoría y práctica: «critican los errores 
de los distintos partidos políticos, los adjetivos de “reformistas”, 
“revisionistas”, “troskistas”, “maoístas” y demás “istas”, son parte 
esencial de su vocabulario. Defensores radicales de su individuali­
dad y de la “humanidad” critican a la URSS, a China, a Cuba, por 
haberse olvidado del respeto a los derechos del individuo»6. Y res­

viaje a Chiapas, y en febrero de 1984 comunicó a su familia que se marchaba 
a la selva del estado sureño a vivir en las comunidades indígenas tzotziles y 
tzeltales. Véase Pérez Herrero, P.: «Subcomandante Marcos: ¿Guerrillero del 
siglo XIX o del siglo XXI?», Tiempos de América. Revista de Historia, Cultu-
ra y Territorio, n.º 13, Centro de Investigaciones de América Latina (CIAL), 
Universidat Jaume I, Castellón, 2006, pp. 3-28.
5  Guillén Vicente, R.: «El horizonte teórico del análisis del discurso», en 
«Filosofía y Educación: prácticas discursivas y prácticas ideológicas. Sujeto y 
Cambio Históricos en libros de texto oficiales para la educación primaria en 
México», tesis doctoral, UAM, 1980, pp. 1-2, p. 1.
6  Ibídem, p. 18. 

pecto a los nuevos filósofos —«que ni son nuevos ni son filósofos»— 
destacó la habilidad discursiva de Glucksmann y Lévy, burlándose 
de sus valientes denuncias sobre los sistemas totalitarios con bande­
ra comunista.

Rafael Guillén analizó los dispositivos que intervinieron en la 
relación «práctica discursiva-práctica no discursiva», situando la 
praxis en el discurso filosófico y responsabilizando al Estado mexi­
cano y a la clase que sirve, la burguesía, «de buscar, por medio de la 
educación, la generalización y asimilación de los valores propios de 
la burguesía, sus prácticas de dominación que, hasta ahora, le han 
servido para mantenerse en el poder»7. Por tanto, pretendió romper 
con el funcionamiento tradicional y riguroso de la filosofía, estable­
ciendo cierta ruptura con las prácticas filosóficas por negar su vin­
culación con la política. Las relaciones de poder atravesaban un 
discurso que no era transparente como podía parecer, en tanto que 
los discursos surgían en espacios bien concretos de lucha, con unos 
mecanismos interiores y exteriores que «determinan qué se dice, 
cómo se dice, quién lo dice, para quién-qué se dice, etc». Como con­
secuencia, en esta lectura foucaultiana aderezada de principios 
althusserianos, se requería de un combate político que posibilitase 
una estrategia discursiva para abrir otro espacio de producción teó­
rica: «la práctica política proletaria es la única que hace posible 
esto. Practiquemos la política, hagamos teoría con política y políti­
ca con teoría»8. 

Pensamos que el futuro subcomandate Marcos leyó el ensayo 
de Luis Crespo y Josep Ramoneda, Sobre la filosofía y su no lugar 
en el marxismo. En esta obra los althusserianos pretendieron inte­
grar categorías de la obra foucaultiana a la filosofía marxista-leni­
nista, especialmente a partir de La arqueología del saber y El or-
den del discurso. Y esta misma pretensión fue la de Rafael Guillén, 
como se establece en sus constantes referencias a los dos textos 
mencionados9.

7  Ibídem, p. 87. 
8  Ibídem, p. 110. 
9  En la tesis se cita a los siguientes autores y obras. De Foucault, La Arqueo-
logía del Saber y El orden del discurso, y en la Bibliografía, Vigilar y Castigar, 
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Epílogo. Los espejos de Foucault

En España, una vez analizados los diferentes usos de Foucault 
en el ámbito académico y extraacadémico, existió cierta comple­
mentariedad entre el campo político y el campo intelectual. Las 
lecturas de los comentaristas profanos, por ejemplo el colectivo de 
psiquiatrizados, los presos comunes, los homosexuales discrimina­
dos, los niños encerrados etc., se cruzaron con los discursos de los 
intérpretes académicos, como los psiquiatras progresistas y la His-
toria de la locura, el director general de Prisiones y su lectura de 
Vigilar y Castigar, la investigación de Alberto García Valdés sobre 
la homosexualidad y la ausencia bibliográfica de La Voluntad de 
Saber, las tesis doctorales en Francia de Fernando Álvarez-Uría y 
Julia Varela y sus aplicaciones del método genealógico, etc. Por su­
puesto, sin olvidar las condiciones sociales de estos actores y lecto­
res académicos y extraacadémicos, ni el trasfondo de la Transición 
política, que posibilitaron lecturas compatibles —básicamente de 
Vigilar y Castigar y de La Voluntad de Saber— con el marxismo y 
más afines al pensamiento libertario: por ejemplo, las luchas contra 
el poder, la abolición de la cárcel y la destrucción del dispositivo 
sexual burgués. En definitiva, coexistencia de públicos y reapropia­
ciones con diferentes interpretaciones marxistas, anarquistas, femi­
nistas, etc., amoldadas al uso reivindicativo y político del Foucault 
de los años setenta; necesidades, distorsiones y riqueza de la «caja 
de herramientas» que los comentaristas adaptaron al contexto es­
pañol, dentro de las pugnas que conformaron el campo político y el 
campo intelectual.

En este ensayo hemos pretendido descifrar el pensamiento de 
un filósofo clásico e intempestivo, bien sea el Foucault francés, 
anarquista y provocador que lee a los surrealistas; el Foucault del 
textualismo norteamericano; el Foucault del subcomandate Mar­
cos, abogado de los sin voz, en su intento de hacer hablar a los que 
están sumidos en el silencio; o el Foucault made in Spain, el de la 

Crítica a las técnicas de interpretación de Nietzsche, Freud, Marx, Las pala-
bras y las cosas e Historia de la sexualidad I. La Voluntad de saber. Y también 
la obra de Althusser, Balibar, Establet y Lecourt; así como el libro de Luis 
Crespo y Josep Ramoneda, Sobre la filosofía y su no lugar en el marxismo.

caja de herramientas con pretensiones de utilización política. Aho­
ra bien, ¿cuál es el Foucault más verdadero, más auténtico?, ¿qué 
Foucault es el más importante?, ¿quién utilizó el Foucault más co­
rrecto? Sencillamente existen «muchos Foucaults», y tantas recep­
ciones de su pensamiento como batallas político-filosóficas, depen­
de de las voces del espejo en que lo miremos y leamos. Con 
frecuencia pedía que se le ahorrase esa «moral de estado civil» que 
exige a un pensador ser siempre el mismo, a la vez que promovía su 
apropiación contra todos los partidarios de una supuesta obra 
foucaultiana, portadora de una única verdad. En consecuencia 
acompañó a esta recepción una «risa filosófica», como única garan­
tía de distancia respecto del propio discurso.
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