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La vida está en las semillas

Si es cierto que la infancia guarda el secreto de la madurez, si es verdad que 
como decía Wordsworth «el niño es el padre del hombre», para saber de la 
calidad humana de José Pellicer adulto bastaría con haberle conocido en sus 
primeros años. Fue un niño tranquilo, cariñoso y compasivo, del que se guar-
dan anécdotas sobre su extrema sensibilidad ante las privaciones y el sufri-
miento ajeno. Quizá la crianza fue demasiado confortable para un chico de 
imaginación ardiente, pero lo cierto es que no mostró nunca la inclinación 
empresarial de la familia. Tampoco la educación escolar y religiosa ejerció su 
coacción de modo efi caz, al no impedir que sus tempranas aspiraciones juve-
niles chocaran con las normas morales que le habían inculcado. Ya adolescen-
te, no admitía vestir de forma diferente a la de cualquier trabajador, y un día 
en que la madre se empeñó en comprarle un traje, reaccionó regalándoselo 
al primer desvalido con el que se cruzó. La igualdad entre los hombres había 
alcanzado pronto en Pellicer el grado de certeza metafísica. 

Se asomó al mundo el 27 de abril de 1912 en El Grao, poblado marítimo 
anexionado a Valencia quince años antes, el año en que adoquinaron sus ca-
lles. El padre, Pedro Pellicer Pellicer, era comerciante de granos; la madre, 
Virginia Gandía Pla, pertenecía a la alta burguesía valenciana. Era hija de 
Vicente Gandía, exportador de vinos del Grao desde 1885, una mujer creyen-
te y muy devota. El padre, en cambio, era más liberal. Le llevaba veinte años 
a la madre, a la que conoció en Sant Isidre. Tenía propiedades en el lugar, allá 
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por el camino viejo de Picaña; unos viñedos —la alquería Maroto— que ha-
bía ido a vendimiar. Después de un noviazgo en regla, con el beneplácito de la 
familia, se casó con Virginia. Pedro era de buen corazón y solía ocuparse de 
los niños abandonados que encontraba por la calle. Solía decir: «en toda fami-
lia debería haber un anarquista». En la suya tuvo a tres. Todos nacieron en el 
Grao, en una casa de la calle del Cristo, donde tenía el almacén de granos. El 
mayor de los hermanos se llamó como él, Pedro; José era el segundo; Lola te-
nía tres años menos que José y Vicente era el pequeño, pues vino al mundo en 
noviembre de 1919. Los cuatro estuvieron siempre muy unidos. 

En 1917 se incendió el almacén y la familia se trasladó al centro de Valen-
cia, a la plaza de la Redención, n.º 3. Pedro y José estudiaron en el Colegio San 
José, de los padres jesuitas, junto al río, que tenía reputación de liberal y era el 
colegio de los burgueses valencianos. Se decía que los escasos coches que había 
en Valencia por aquellos años aparcaban en su puerta (la gente rica todavía 
prefería pasearse en faetón); el primer Austin en circular por la ciudad fue el 
de su padre. Lógicamente, hicieron la primera comunión y recibieron amplia 
formación religiosa. Eran buenos alumnos, despiertos y bien educados. No 
eran dados a las habituales costumbres de la chiquillería como lanzarse pie-
dras, burlarse de los transeúntes y repicar aldabas. Los veranos los pa  saban en 
la fi nca que el abuelo tenía en Agullent, donde se curaban de la tristeza de las 
clases. Pedro era un poco más alto que José y de diferente carácter. José era 
serio, soñador y arrojado; Pedro era simpático, habilidoso y pacífi co. 

Pedro estudió taquimecanografía en la Academia Martí, donde conocería 
a su futura mujer, y también algo de química. José no quiso seguir estudiando 
después de pasar por el instituto. Aprendió rudimentos de mecanografía y 
delineación en alguna parte, e inglés y francés por correspondencia. No había 
sido un rebelde en la escuela, pero ni el elitismo jesuita ni el catolicismo de la 
madre le causaron mella. Se tomaba la religión a broma y ante las procesiones 
se permitía alguna burla inocente; irreverencia menor que simplemente había 
despertado junto con ese ser dormido que algunos llevan dentro y que les 
predispone para la sinceridad y la libertad. Era perseverante y tenaz; su primo 
Enrique Reyna contó la historia de una mula arisca de la fi nca «El Churro» 
que sus padres tenían en Requena, a la que José no paró de saltarle encima 
hasta conseguir domarla. Su hermano Vicente recordaba un caso parecido 
con una yegua de la alquería Maroto. En el colegio entabló una amistad dura-
dera con Fidel García-Berlanga Martí, hermano del futuro cineasta, hijo de 
un exportador de vinos y diputado en Las Cortes, y nieto del fundador de la 



La vida está en las semillas

7

saga, el célebre político y defensor de los intereses vinícolas Fidel García Ber-
langa. Dado el negocio común, es de suponer que las familias respectivas 
fueran amigas. Fidel era un gran conversador y compartía con José su curiosi-
dad innata por las cosas; con el tiempo llegaría a acumular una variada erudi-
ción. Aunque la evolución de ambos siguió caminos dispares, el mutuo apre-
cio que sentían el uno por el otro perduró. 

Los jóvenes suelen ser poco atrevidos, cobardes incluso si se les pone al lí-
mite. Su inconformismo resulta una cortina de humo; solamente son rebeldes 
aquellos que, como José, llevan el germen de antiguo, «como el rosal su rosa o 
su espina el cardo», en palabras del anarquista argentino Rodolfo González 
Pacheco (con quien más adelante tuvo tratos). Leía todo lo que le caía entre 
manos; a los veinte años ya había devorado un sinfín de literatura. Sus libros 
favoritos fueron El Peregrino de las Estrellas de Jack London, y una biografía 
de Espartaco, pero también tenía predilección por El Quijote, La Divina Co-
media, La Vida es Sueño o las obras de Stefan Zweig. Quería discutirlo todo, 
no respetaba ninguna creencia establecida y no cerraba los ojos ni ante lo que 
estaba de acuerdo. La duda otorgaba dignidad a su incipiente pensamiento. Su 
sentido de la justicia era innato, su generosidad, sin límites, y su anhelo de 
saber, fortísimo; todo esto combinado iba a dar como resultado un intenso 
deseo de vivir y actuar que pugnaba por darse a los demás sin preocuparse del 
peligro. La Valencia burguesa de 1920 estaba en expansión y bullendo de ac-
tividad constructora. Abundaban en ella los hechos injustos que, sin duda, 
precipitaron acontecimientos interiores y produjeron un rechazo del presente, 
el que conduce a no reconocerse en el mundo y a enfrentarse contra él. El 
anarquismo fue el equipaje ideológico de ese enfrentamiento, el ideal que vis-
tió su entusiasmo por la vida y su amor al prójimo. A los dieciséis años ya tenía 
el carné de la CNT, entonces ilegal1.

El padre tuvo contratiempos económicos tras la guerra del 14 pero no llegó 
a arruinarse, aunque tuvo que desprenderse de la alquería Maroto. La fa ta-
lidad quiso que contrajera una enfermedad pulmonar que los médicos con-
fundieron con la tuberculosis. Mal tratada, su salud se deterioró y terminó por 
fallecer en 19292, quedando la familia en situación apurada. La madre vendió 
todo lo que le quedaba para poder seguir adelante. Para ayudarla, José se puso 

1  En el relato de su interrogatorio por el SIM dice que pertenecía a la CNT desde 1928. Docu-
mentos del Comité Regional de Levante, PS Barcelona 150.
2  Testimonio del médico de la familia Fernando Sastre Olamendi, en el Sumarísimo 6981-V-39.
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a trabajar de peón. Como el abuelo Vicente no se daba por enterado del apuro 
familiar, José le mandó una carta recordándole la situación en la que se encon-
traba la hija, es decir, Virginia, su madre. El abuelo, conmovido, dio trabajo 
en el negocio familiar a su hermano Pedro, que ocupó la plaza de químico en 
las bodegas de la calle de la Madera, n.º 9-15, en el Grao, acabadas de fundar 
y que todavía existen. A la muerte del padre, la familia se mudó a una casa en 
la calle del doctor Simarro. A José le encantaba la música y el cine, discutía 
con los amigos y observaba lo que sucedía en la calle, desarrollando esa agu-
deza táctica que siempre falta a quienes jamás se «han mojado» en los aconte-
cimientos. Ese querer implicarse le alejaría del camino distante del intelectual. 
A medida que iba ampliando su biblioteca, anotaba en los márgenes de los li-
bros sus juicios de lector, lo mismo sobre literatura que sobre fi losofía. Opi-
naba que «los libros son la libertad del pensamiento». Sentencias similares 
podían leerse en la revista Estudios, a la que estaba abonado. Alguien llegó a 
ca  lifi carle de «misterioso, inteligente y profundo». Su secreto es que amaba la 
verdad y, por decirlo en palabras que le eran familiares, «la verdad tiene la faz 
imperturbable y los que la han amado la tendrán como ella». 

Valencia era en buena parte republicana, anticlerical y anarquista, así que 
ofrecía buena materia para poner a prueba la imperturbabilidad de José, faci-
litando el encuentro de su ideal libertario con su personalidad discreta, desin-
teresada y humana. Equipado con un consistente bagaje cultural, completó 
sus conocimientos con literatura social. Entre sus lecturas cabe citar Esbozo de 
una Moral sin Obligación ni Sanción, de Jean-Marie Guyau, Kropotkin—so-
bre todo mucho Kropotkin3—, Reclus, Malatesta, algo de Bakunin, Faure, 
Anselmo Lorenzo, Fabbri, Salvochea, etc., que fueron asimilados con natura-
lidad, pero que encendieron su ánimo4. Lo que quería no era ser el mejor, 
aspiración de los mediocres, sino volver mejores a los demás, prueba de gran-
deza. Necesitaba para ello una causa, no el aburrimiento existencial, por lo 
que requería acción, no quietud. Se la proporcionarían las masas obreras que 
empezaron a agitarse durante la caída de la dictadura de Primo de Rivera.

3  Progreso Fernández menciona en la entrevista de Bicicleta, revista de comunicaciones libertarias, 
n.º 11, 1977, la gran infl uencia de los libros La Conquista del Pan, Campos, Fábricas y Talleres y El 
Apoyo Mutuo. Curiosamente el alineamiento de Kropotkin a favor del bando aliado durante la Pri-
mera Guerra Mundial —igual que Ricardo Mella— no repercutió en su prestigio, al menos entre 
los anarquistas españoles, a pesar de que todos eran pacifi stas. 
4  Podríamos completar el cuadro de lecturas de Pellicer sin equivocarnos demasiado leyendo el 
libro de Javier Navarro, A la Revolución por la Cultura.
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En un cuarto de siglo la sociedad valenciana había pasado de ser una sociedad 
agraria a otra en proceso de industrialización. La gran masa de obreros que 
afl uían a Valencia durante esa transformación no se sentía representada por 
ningún partido; solamente los principios anarcosindicalistas podían refl ejar 
sus aspiraciones. La previsora burguesía valenciana intuyó el peligro de los 
proletarios que su prosperidad amontonaba y, en 1903, mandó construir una 
cárcel «modelo» en los confi nes con Mislata, que pronto se vio muy frecuen-
tada. La represión legal no fue sufi ciente para desarticular el movimiento 
obrero y la burguesía apoyó entonces el golpe de Estado de Primo de Rivera. 
La Dictadura duró seis años, al fi nal de los cuales no quedaba nada del sin-
dicalismo en pie. La única publicación libertaria que subsistía aprovechó la 
menor presión de la censura para colar un mensaje al proletariado:

Los seis años transcurridos han sido pródigos en enseñanzas que no deben 
olvidarse, puesto que ellas han sido pagadas bien caras. La clase trabajadora 
principalmente debe sacar de la experiencia la conciencia de la responsabilidad 
y de su propio valor. Sobre ella debe cimentarse la organización, con plena con-
ciencia de su fuerza y de su efectividad moral e ideológica, basada en un fi r  me y 
amplio espíritu de clase. Esta es una hora de reconstrucción inapreciable que 
importa mucho no desaprovechar. Conviene que se insista sobre ello. De la ca-
pacitación y de la preparación orgánica que en estos momentos sepan aumentar 
los espíritus ecuánimes y serenos, depende en gran parte el porvenir y la conquis-
ta de las reivindicaciones sociales que sin duda han de ponerse en juego en próxi-
mos acontecimientos.5 

Si la clase obrera quería contar en la crisis de la Monarquía tenía que orga-
nizarse. A partir de mayo de 1930, la CNT publicó de nuevo Solidaridad 
Obrera dando directrices para la reorganización de los sindicatos únicos. Los 
primeros en hacerlo fueron los sindicatos de la Madera, Construcción y Me-
talurgia, siguiendo los de la Alimentación, Transporte, Productos Químicos... 
De inmediato, la Confederación se encontró con los Comités Paritarios de la 
Dictadura, por lo que su primera reivindicación fue el reconocimiento del 
Sindicato Único y el fi n de la mediación de la autoridad en los confl ictos la-
borales. La mejor ocasión surgió en el sector de la Madera, cuando el recién 
reorganizado sindicato vio rechazadas las bases que había presentado a la pa-

5  Editorial, «Del momento político», Estudios, n.º 79, marzo de 1930.
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tronal y fue a la huelga en noviembre, coincidiendo con los panaderos, los 
obreros de la Naval, los de Productos Químicos y los del ramo de la «piedra 
artifi cial». Para forzar una salida el Comité Regional convocó una huelga ge-
neral para el 9 de diciembre. Piquetes recorrieron la capital para que cerraran 
cines, bares y comercios. Frente a Postres Martí, en la entonces plaza de Emi-
lio Castelar, el secretario del Sindicato Único de la Metalurgia, Santiago Gar-
cía, fue muerto por un vigilante privado. La reacción de los obreros no se hizo 
esperar. La huelga abarcó todas las fábricas y talleres; el centro de la ciudad 
fue tomado. Se produjeron vuelcos de coches y apedreamiento de tranvías. 
Intervino la Fuerza Pública y cargó la Guardia Civil; Acción Proletaria, órga-
no de los Sindicatos Únicos de Levante, fue suspendida. Los obreros de mu-
chas comarcas se sumaron a la huelga que se prolongó varios días al coincidir 
con el llamamiento del Comité Nacional a la huelga general en protesta por 
el fusilamiento de Fermín Galán y García Hernández, sublevados en Jaca. Se 
proclamó la Ley Marcial y Valencia fue tomada militarmente. La clausura de 
los locales obreros no se levantó hasta la llegada de la República. 

José entró a trabajar de contable y administrador en las Bodegas Castillo de 
Liria, y aunque en 1940 declararía ante el tribunal militar haberse afi liado 
al Sindicato Mercantil —en las fi chas carcelarias fi gura como empleado de 
ofi cinas— lo cierto es que entró en el Sindicato de la Construcción, el más 
anarquista de todos. Su hermano Pedro también frecuentaba el mismo sindi-
cato, domiciliado en la vieja Casa del Pueblo, calle Gracia n.º 68, en el «barrio 
chino», el antiguo barrio de los artesanos sederos, ya degradado. El ebanista 
Manzanera encontraba a ambos «inteligentes y despiertos, amantes de la vida 
y de la razón [...] jóvenes esbeltos, de estatura alta; medían 1,80 o 1,85 respec-
tivamente [...] dos adalides de la idea generosa, de la lucha grande y del amor 
humano universal»6. Si la vida les hacía ser altruistas, la razón les volvía intran-
sigentes. La intransigencia es el realismo del ideal. Con el abuelo le fue bien 
a José hasta que en un momento de falta de brazos por huelga quiso obligarle 
a reclutar peones entre sus compañeros a jornales ridículos. La propuesta le 
indignó muchísimo y, ante su rotunda negativa, el abuelo tuvo unas palabras 
que le sentaron peor, puesto que le agarró por las solapas y le advirtió: «cuando 
esto cambie lo va a pasar muy mal». El incidente no pasó a mayores por la in-
tervención de Pedro, pero José, no pudiendo más, se despidió. En lo sucesivo 

6  Elías Manzanera, Documento histórico, 1981.
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haría trabajos ocasionales y se sacaría algún jornal como albañil. Más o menos 
por entonces los hermanos conocieron a un personaje de gran prestigio en los 
medios obreros anarquistas: Progreso Fernández. Su hija Libertad recuerda: 

Conocí a Pellicer cuando apenas tenía tres o cuatro años; mi recuerdo es 
muy positivo, frecuentaba a diario la casa de mis padres y yo era un juguete 
para todos los que la frecuentaban: él siempre jugaba conmigo, pues su carác-
ter era muy afable y cariñoso. Todos estos encuentros se dieron continuamente 
hasta que vino la Revolución Española.7

Progreso, de Liria, había contribuido a la formación de la Confederación 
Regional de Levante de la CNT en 1918 y había sido uno de los fundadores 
de la FAI. En aquellos momentos formaba parte del grupo de afi nidad «Luz y 
Vida» y defendía la reorganización de la CNT con fi nalidad libertaria; su es-
trella estaba en alza. Miguel Giménez, también fundador de la FAI, escribió 
sobre él: 

Hasta ahora destaca por su carácter fuerte e infl exible. Franco y vehemen-
te, tiene esa claridad de al pan, pan, y al vino, vino [...] Así él es uno de los 
más ardientes defensores y sostenedor invariable del propugnado Movimiento 
Anarquista como cuerpo orgánico, fuerte y revolucionario. Podríamos exten-
dernos en detalle sobre el punto de que sería el López Arango del movimiento 
obrero del país si no fuera por la circunstancia de que entre todos sean tantos, 
los sindicalistas, [a los] que el anarquismo aún produce inquietudes singula-
res, y los anarquistas, [a los] que la puntualización anárquica les causa toda-
vía trastornos en la cabeza.8

El libro de López Arango y Abad de Santillán El Anarquismo en el Movi-
miento Obrero será fundamental para José Pellicer en la formación de «una idea 
clara y concreta de las diferencias entre movimiento obrero anarquista y 
Sindicalismo»9. Subrayará especialmente el siguiente párrafo: «El Sindicato no 

7  Carta de Libertad Fernández a Coral Pellicer, 20-XI-2002. Esa temprana amistad con Progreso 
también me fue confi rmada por Isidro Guardia.
8  «Figuras revolucionarias. Progreso Fernández», Solidaridad Obrera, Valencia, 18-VI-1932.
9  Pepe lo califi có de «valioso» y de «formidable exposición y análisis de lo que signifi can el Anar-
quismo y el Sindicalismo», que en las circunstancias actuales merecía «ser leído con atención». Nota 
del Ateneo de Divulgación Anarquista fi rmada por su secretario José Pellicer, Solidaridad Obrera, 
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es una doctrina. Es un medio de acción, bueno o malo, según las ideas que se 
debaten en su seno y determinan su orientación». El libro, concluyendo sobre 
las polémicas de la FORA (Federación Obrera Regional Argentina), abo  gaba 
por la organización obrera inspirada directamente en tácticas anarquistas, re-
chazando no sólo el papel revolucionario de los sindicatos en sí mismos, sino su 
misión organizadora de la producción en una sociedad libre. Según los argenti-
nos, el sindicalismo de la Carta de Amiens no revitalizaba el anarquismo, sino 
que lo enterraba. Esa visión antisindicalista del otro lado del Atlántico fue bien 
recibida en éste, dadas tanto la fallida experiencia sindical de los años veinte 
que los libertarios ibéricos trataron de superar fundando la FAI, como la direc-
ción reformista tomada por los sindicatos tal como se estaban reconstruyendo. 

Los hermanos Pellicer eran naturistas y vegetarianos, atraídos por temas 
como la salud, la alimentación racional, la educación sexual y la liberación de 
la mujer. También eran partidarios del control de natalidad como medida 
paliativa de la miseria de las poblaciones ignorantes y sojuzgadas. El tema de 
la eugenesia proporcionó un motivo para que Pepe revelara su vena de humor 
negro. Comentando el tráfi co de niños chinos en un artículo, tras denunciar 
la estulticia del Estado imperial y lamentar como anarquista la docilidad del 
pueblo chino, zahería la hipocresía moral de la burguesía occidental con una 
ironía al modo de Swift:

En todo esto al menos las mujeres europeas salen benefi ciosas. Por mucho 
menos dinero que les cuesta un parto feliz pueden adquirir un muñequito con 
carita de porcelana con el que no hay que preocuparse lo más mínimo, pues son 
fácil y económicamente reemplazables. Las mujeres chinas son fecundas paride-
ras y si se lo proponen y se les paga bien (lo que es de esperar una vez se acredite el 
producto) pueden abastecer de rorros a todas las familias europeas [...] no sien-
do de extrañar que cualquier día veamos aparecer en las calles de las principales 
ciudades los ojos oblicuos de los hijos del Celeste Imperio que vestidos ad hoc y 
con la misma tranquilidad que hace poco ofrecían collares, ofrecerán la nueva 
«mercancía» haciendo vibrar nuestros tímpanos con la siguiente réclame:

¿Quiere usted un bebé, señora burguesa? Por poco dinero puede adquirir 
uno de estos encantadores muñequitos de carne que tan pronto nos hacen reír 
como enfadar... entonces puede estrellarle los sesos contra el santo suelo. Nadie 
le pedirá explicaciones. Si fuera un lulú intervendría la Sociedad Protectora 

Valencia, n.º 36, 26-XI-1931.
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de Animales y ¡quién sabe si también la Sociedad de Naciones! Pero se trata de 
un chinito (o chinita) y para esto aún no han surgido altruistas que se preocu-
pen de formarles una Sociedad Protectora. En todo caso, con 50 o 60 ptas. 
obtendrá otro. Si compra más de uno, importante rebaja. ¡Facilidades para el 
pago! ¡A plazos! ¡Pronto, que se terminan! ¡Compre un mocoso, señora!10 

Al caer la dictadura de Primo de Rivera apenas quedaban en la región diez o 
doce grupos anarquistas organizados en los pueblos campesinos y uno sólo 
en Valencia. En el resto del país, aparte de Cataluña, la FAI apenas existía. 
El murciano Juan López defendía la participación de la CNT en los Comités 
Paritarios, y muchos cenetistas habían continuado su trabajo sindical bajo la 
Dictadura dentro del Sindicato Libre o de la UGT, adquiriendo maneras bas-
tardas que resultaban sospechosas en las comisiones reorganizadoras que aho-
ra dirigían. Los viejos militantes de prestigio iban por libre y la negativa habi-
tual de los anarquistas a desempeñar cargos sindicales había puesto a la CNT 
en manos de militantes relacionados con el Partido de Unión Republicana 
Autonomista (PURA), versión local del republicanismo populista fundada 
por el escritor Blasco Ibáñez. Constituía la primera fuerza política valenciana, 
furibundamente antisocialista, cercana en muchos aspectos al Partido Radical 
de Lerroux11. En 1930 los lazos con el PURA eran evidentes, especialmente 
entre los obreros portuarios. Ello se debía tanto a la defensa de obreros cene-
tistas que los abogados blasquistas habían llevado a cabo en aquellos años, 
como a la participación conjunta en conspiraciones contra la Dictadura. En 
la intentona dirigida por el ex ministro de la Monarquía Sánchez Guerra, los 
dirigentes va lencianos de la CNT se habían comprometido a respetar el nuevo 
régimen y no declarar huelgas, «aun ajustándose a las leyes», hasta pasados los 
seis meses. El escándalo se multiplicaba al contemplar el Comité Nacional, 
cuyo secretario era Ángel Pestaña, atrapado por sus concesiones a los políticos 
en el Pacto de San Sebastián. La vergüenza de una CNT en manos de «po-

10  José Pellicer, «¡Se venden hijos!..», Solidaridad Obrera, Valencia, 22-X-1932. 
11  Militantes con cargos como Miguel Palomares y Domingo Torres (del Transporte), Diego Parra 
y José Borrull (de la Madera), Francisco Fenollar (de la Metalurgia), etc., se codeaban con republi-
canos autonomistas como Vicente Marco Miranda, Sigfrido Blasco y Pedro Vargas. Enrique Selvi, 
de la Madera, había formado parte de un Comité Paritario. El diario El Pueblo, órgano del blas-
quismo, era favorable a la CNT. Todavía en 1931 el gobernador civil de Valencia, Francisco Rubio, 
decía que la mayoría de obreros sindicalistas de la ciudad eran «francamente republicanos» y que 
«el grupo anarquista es insignifi cante»; ver Lluís Ysern Lagarda. El moviment obrer i la República, 
1930-1932, 1987. 
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líticos representados por la taifa masónico-sindicalera» habían llevado a los 
anarquistas a dar la batalla en los sindicatos, reconstruyéndose en manos de 
blasquistas, seudoanarquistas y sindicalistas neutros. Al cabo de un año, entre 
ambos bandos la «lucha ha llegado a tal grado que se ha transformado en cues-
tión de vida o muerte»12. Si entre los obreros recién afi liados reinaba un op-
timismo que conducía fácilmente a la huelga general y despertaba esperanzas 
revolucionarias, desconfi ando totalmente de la República, quienes domina-
ban los resortes de la Organización pensaban que era el momento de ensayar 
«nuevos métodos» y «nuevas tácticas» aprovechando la legalidad, por lo que 
eran contrarios a las huelgas y trataban de comprometer a los trabajadores en 
la tregua de seis meses. Deseaban convertirse en un peso extraparlamentario 
decisivo en la política, para lo cual necesitaban una organización potente y 
disciplinada, no una en constante agitación. El «pueblo» si bien estuvo prepa-
rado para derrocar a la Monarquía resultaba, según ellos, no estar preparado 
para la revolución social. Eran momentos de colaborar con los hombres de la 
República, tal como proclamaba el manifi esto «La misión de la clase obrera en 
esta hora», aprobado en el Pleno Regional de abril. Enfrente tenían a quienes 
no esperaban nada del nuevo régimen y creían que no había que detenerse en 
honduras orgánicas ni en consideraciones políticas, desviando así a las masas 
de sus objetivos revolucionarios. Lo más urgente para ellos era reforzar la co-
rriente revolucionaria dentro de la CNT. Contaban con la redacción de Acción 
Proletaria, encabezada por Julio Madrid, uno de los fundadores del Sindicato 
de la Construcción, que en su segundo número advertía:

Cuando oigáis hablar de sindicalismo no os detengáis a la primera afi rma-
ción y mirad qué es lo que hay detrás de ella. Y acordaros de que no es sindi-
calismo verdadero aquel que por uno u otro camino intenta empeñar las or-
ganizaciones económicas de los obreros en luchas que no son de índole 
económica y revolucionaria, que no se basan en la acción directa y que en 
cambio tienden a encaramar a tales o cuales individuos sobre las espaldas de 
los más por medio de las delegaciones de poderes y de mandatos políticos, de 
cualquier clase que sean.13

12  Informe que la Regional Levantina presenta al Congreso de Regionales que se celebrará el 30 
de julio de 1932, en IISG de Ámsterdam. Destacados moderados como Domingo Torres, Antonio 
Pla, Fenollar y Arlandis eran o habían sido masones. En lo referente a los compromisos, ver Las 
conspiraciones contra la Dictadura, de Vicente Marco Miranda.
13  Acción Proletaria, n.º 2, Valencia, noviembre de 1930.
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La publicación fue clausurada en diciembre y la redacción, encarcelada en 
enero de 1931. Le sucedió Solidaridad, semanario subtitulado Órgano de los 
Sindicatos de Levante. Afecto a la Confederación Nacional del Trabajo, con la 
misma línea antirreformista. En contra de la mayoría moderada, los Progreso, 
Rueda, Ballesteros, Candel, Herranz, Madrid, etc., intentaban imprimir des-
de el Sindicato de la Construcción un tono revolucionario a la acción sindical. 
En marzo sacaron un manifi esto donde la posición llamada poco después 
«faísta» quedaba bien expresada:

Cada día se multiplican los motivos por los cuales la clase trabajadora 
tiene que luchar diariamente si quiere obtener el verdadero resultado de sus 
luchas; nadie con más derecho, más desinteresadamente, ni mejor que los 
mismos trabajadores, para pensar y resolver sus múltiples problemas [...]

Las diferentes formas de gobierno, la fórmula corporativista, etc., sólo pue-
den aprovechar a la clase trabajadora como un emplasto en una pata de palo. 
Los problemas del capital y el trabajo, démosles las vueltas que queramos, no 
tienen más que una fórmula: la fuerza. Y mientras los trabajadores no se 
convenzan de esto y presten su concurso unánime a esta solución, seremos víc-
timas de la rapacidad burguesa, esclavos de su tiranía.

La clase obrera en España no puede circunscribirse a programas mínimos, 
dada la situación políticosocial de ésta. El aumento de salario y la disminu-
ción de jornada, ante la crisis económica de España, el capital no los otorga-
rá, ni aun en aquellos casos extremos. Y si el capitalismo, por no poder ni 
querer, se niega a atender nuestras más perentorias necesidades, ¿qué hacer? 
¿Dejarnos morir villanamente como cobardes? No. 

Los trabajadores españoles no estamos huérfanos de soluciones, ni faltos de 
sentido ideológico. 

Nuestra CNT, nuestros sindicatos de industria, engrosados por las falan-
ges de obreros españoles, deben dar y darán la batalla en breve para conquis-
tar la riqueza de la tierra, fruto del esfuerzo de nuestros brazos y detentada 
por una casta parasitaria engendro de mentecatos, secos de sentimientos hu-
manos y exentos de nobles pensamientos.

¡Trabajadores de la construcción! Por nuestra emancipación integral, por 
la Justicia y por la igualdad económica, todos al Sindicato Único de la Cons-
trucción para vencer o morir dignamente.
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Por la Administrativa, el secretario, 21 de marzo de 1931.14 

La otra tarea que urgía era la reconstrucción de la misma FAI. A principios 
de 1930 lo que quedaba de FAI en Levante había celebrado un Pleno que 
acordó trabajar por la reorganización de los grupos, nombró un Comité de 
Relaciones que residiría en Elda (Alicante) y constató la necesidad de celebrar 
un Congreso Nacional. No es seguro que Pellicer, quien tendría entonces 
diecisiete años, asistiese, aunque ya andaba metido en harina. Fontaura, de 
Elda, describía la tesitura por la que pasaba el anarquismo:

Respecto a la FAI, es menester que los anarquistas, afectos o no a este orga-
nismo, se ocupen de él; no por lo que ha sido hasta ahora, sino por lo que 
puede llegar a ser a fuerza de voluntad, de energía y de clarividencia [...] 
Hace falta plantearnos el dilema de ser o no ser. O reconocemos la necesidad 
de la organización anarquista, o la consideramos innecesaria. Si optamos por 
lo primero, debemos procurar todos, grupos e individuos, que esta organiza-
ción responda a los fi nes para los que ha sido creada [...] Sobre todo es de ne-
cesidad una organización en la que cuando alguna de sus partes contraiga un 
compromiso, sepa adjudicarse la debida responsabilidad.15 

Los valencianos querían un anarquismo que abarcase todas sus variantes y 
cumpliese todos los acuerdos. Tras el Pleno, el mencionado Comité publicó 
una circular que pugnaba por la reorganización de los grupos, por intensifi car 
la labor dentro de los sindicatos y por celebrar un congreso que plasmase las 
aspiraciones ácratas. En abril de 1931, el Comité lanzó una segunda circular 
insistiendo... 

... acerca de la tan imperiosa necesidad de vigorizar el movimiento anar-
quista, sin perder de vista los tan interesantes problemas a resolver, máxime en 
los momentos actuales, cuando sin gran esfuerzo podemos comprobar el desqui-
ciamiento del tinglado capitalista y la inutilidad de cuantos métodos guberna-
mentales se han puesto y pretenden poner en práctica. Ni dictaduras rígidas y 
despóticas, ni democracias, por más que a éstas pretendan enrolarlas en un 

14  Solidaridad, n.º 1, Valencia, 28-III-1931.
15  Evelio G. Fontaura, «¿Qué hace la FAI?», Acción Social Obrera, Sant Feliu de Guíxols, 15-III-
1930.
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plano halagüeño y prometedor, no lo salvarán de la irreparable salida porque 
de manera alguna pueden responder a las explicaciones que tiene concebidas la 
Humanidad presente.16

Solamente un grupo en Valencia luchaba contra la indiferencia de la mayoría 
y el individualismo de las viejas glorias, la Agrupación Anarquista Revolucio-
naria, apenas un puñado de jóvenes voluntariosos aunque «poco duchos en las 
luchas sindicales», entre los cuales se hallaba José Pellicer. Algunos, como Ma-
nuel Gimeno, de su mismo barrio, pertenecían al Sindicato de Artes Gráfi cas, 
uno de los pocos que disponía de biblioteca, que Pellicer frecuentó al principio. 
En sus recuerdos, el moderado Raimundo Jiménez, apodado «Cabezas», dijo 
con cierta displicencia que «eran muchachos de escasa preparación cultural, 
apenas si llevaban el escuálido bagaje de la escuela primaria completa. Pero 
su avidez por saber era tan grande, su sensibilidad tan afi nada, que hubiera 
asombrado a cualquier observador. Leían mucho y discutían más; manejaban 
citas y conceptos como verdades axiomáticas que el candor sublimaba»17. Se 
refería concretamente al grupo «Jóvenes Libres», pero lo mismo podía aplicar-
se a los demás. Habían sido los únicos en «afi rmar el fracaso de los regímenes 
democráticos y el peligro que su implantación representaba para la verdadera 
lucha del proletariado»18. Califi caban las elecciones de abril de farsa y decían 
que, al votar, el pueblo productor «abdicaba totalmente de su personalidad y 
de su soberanía para elegir nuevos tiranos, que cual los anteriores le asesina-
rían en el momento en que exigiera violentamente un poco más de libertad 
y de bienestar». La República se iba a adueñar de la situación «para evitar la 
revolución social libertaria» y por eso recomendaban a «los proletarios que se 
abstuviesen de votar y que se lanzaran a la acción violenta»19. 

El advenimiento de la República el 14 de abril sirvió para poner en libertad 
a los presos anarquistas. Pedro Mateu, el metalúrgico que ejecutó al presiden-
te del Gobierno Dato, responsable último de los atentados contra sindicalistas 
en Barcelona, fue sacado del penal de San Miguel a hombros. La Agrupación 
Anarquista había hecho acto de presencia en el mitin del 1.º de Mayo con un 

16  «El Comité Regional Levantino de la FAI a todos los grupos y camaradas compenetrados y de 
acuerdo con los postulados de la FAI», Solidaridad Obrera, Barcelona, 1-IV-1931.
17  Ramón de las Casas, Réquiem por mis amigos muertos, 1975.
18  Progreso Fernández, «La FAI y la CNT» (II), Solidaridad Obrera, Valencia, 27-VIII-1932.
19  «Manifi esto de la Agrupación de Anarquista de Valencia», Tierra y Libertad, Barcelona, n.º 31, 
26-IX-1931.
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cartelón que proclamaba su adhesión a la FAI. Los jóvenes anarquistas daban 
a la propaganda un gran valor, pues de ella dependía la organización del anar-
quismo revolucionario. Contaban con apoyos en la redacción de Solidaridad,  
en pueblos campesinos y zonas castigadas por el paro como el Puerto de San-
gunto, en el Sindicato de la Construcción, en el de Productos Químicos 
(Francisco Pascual), en Higiene y Aseo y en el de la Alimentación (Melecio 
Álvarez, S. Cariñena). Precisamente este último sindicato, que agrupaba prin-
cipalmente a camareros, pinches de cocina y panaderos, se proponía crear una 
biblioteca y abrir un salón para conferencias sobre «temas de ideología liberta-
ria y científi cos». La Agrupación Anarquista captó la idea y convocó a todos 
los trabajadores, especialmente «a los jóvenes adherentes de los sindicatos afec-
tos a la CNT»20 a una reunión en el local del sindicato, plaza de Cisneros, n.º 
5, con vistas a fundar un ateneo. La reunión fue un éxito y el 3 de mayo abrió 
sus puertas el Ateneo de Divulgación Anarquista del Centro, en el mismo lo-
cal. Solamente había otro ateneo de similares características en la vecina Mis-
lata, el Ateneo Científi co de Divulgación Social, dirigido por los Rueda, padre 
e hijo. El 10 de mayo hubo la primera charla en el Ateneo del Centro, que 
corrió a cargo del militante Antonio Badal «Porro», sobre «la vida del veterano 
batallador Montañana», y además un «festival literario»21. 

Una oleada anticlerical se manifestó espontáneamente por toda España, y 
como consecuencia de ella en Valencia fueron incendiados un par de conventos 
de monjas y varios colegios religiosos, entre ellos el de los jesuitas. Los anar-
quistas valencianos no tuvieron nada que ver, pues en la ciudad sus enemigos 
principales eran los burgueses, no las sotanas. En junio tuvo lugar el acto de 
presentación del Ateneo22, en el que seguramente fue nombrado secretario José 
Pellicer, el joven más animoso y preparado de todos, de una cultura fuera de lo 
común. Inmediatamente se organizaron lecturas y excursiones campestres con 
fi nes de deba  te, como la «jira» a La Dehesa23. Cuando ya el Comité Regional 
de Elda parecía arro  jar la toalla24, el Ateneo del Centro fue la palanca de la re-

20  Solidaridad, n.º 6, 2-V-1931. 
21  Solidaridad, n.º 7, 9-V-1931.
22  Tierra y Libertad, Barcelona, 20-VI-1931.
23  «Desde Valencia. Gira libertaria», Solidaridad Obrera, Barcelona, 17-VII-1931.
24  La Agrupación Anarquista se había dirigido por carta al Comité Regional con fecha del 11 de 
abril en demanda de informes sobre el movimiento anarquista en Alicante y Murcia sin recibir 
respuesta. Nueva carta en Solidaridad, 30-V-31.
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organización de la FAI valenciana merced a un intenso trabajo de propaganda 
y un sostén incondicional a los presos. Fue el centro que más manifestó solida-
ridad con ellos, abriendo suscripciones, recogiendo ayudas y difundiendo sus 
comunicados. La defensa de los presos incluía a los que habían cometido ex-
propiaciones, repudiados por los «bomberos», como indica la nota que Pellicer 
insertó en la Soli de Valencia: «El producto de la suscripción (18 ptas.) que se 
hizo el domingo pasado pro compañeros detenidos en el asalto al ultramarinos 
Roca ha sido repartido equitativamente entre ellos»25. Pellicer llevaría la causa 
de los presos tan al pie de la letra que nunca tuvo un céntimo en el bolsillo y 
apenas conservó unos pantalones para ponerse, dando a los compañeros que 
lo necesitaban más que él todo el dinero y la ropa que poseía26. 

Los reformistas habían saludado la llegada de la República como hecho re-
volucionario y «conquista del pueblo», por lo que cabía colaborar con ella 
adoptando una «acción constructiva» y rechazar el enfrentamiento. Atraer a 
los trabajadores a los sindicatos para ampliar las libertades políticas y lograr 
que los derechos económicos fueran reconocidos. Y fi nalmente reestructurar 
la CNT y dotarla de una poderosa burocracia mediante la creación de Fede-
raciones Nacionales de Industria. En una trayectoria similar a la de la social-
democracia alemana, la revolución social quedaba pospuesta para el fi nal de 
una larga evolución organizativa y pedagógica de las masas, favorecida por un 
parlamentarismo indirecto en forma de presión «moral» y crítica. Ni siquiera 
rehusaban llamarse anarquistas, que eso siempre ha costado poco. Actuaban 
perfectamente conjuntados y dominaban los resortes de la Organización, a 
saber, el Comité Nacional, todos los Comités Regionales salvo Centro y An-
dalucía, y la mayoría de los sindicatos de Galicia, Asturias y Norte. 

Juan López, que ya había tratado de llevar la CNT a los Comités Parita-
rios de la Dictadura, había expuesto el programa reformista en las páginas de 
la Soli de Barcelona27; y justo después, el Primero de Mayo, ante 22.000 per-
sonas que ocupaban la plaza de toros de Valencia, Sebastián Clará, en nombre 
del Comité Nacional, exponía la tesis de la revolución como el fi nal de un 

25  «Ateneo de Divulgación Anarquista», Solidaridad Obrera, Valencia, n.º 34, 14-XI-1931, nota 
fi rmada por Pellicer. Esta Soli reapareció como Órgano de la Confederación Regional Levantina. 
Portavoz de la Confederación Nacional del Trabajo.
26  Testimonio de Vicente Pellicer, entrevistado el 13-VII-2005.
27  «Ante un nuevo periodo político económico de la Historia de España», Solidaridad Obrera, 
Barcelona, 16-IV-1931.
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largo proceso de preparación orgánica: «Nuestros sindicatos están tan bien 
orientados que ellos son las células de una futura estructura social y cuando 
estén sufi cientemente preparados con el Control de Comités de Fábrica y 
Taller y Control de Conjunto, será entonces cuando haremos nuestra revolu-
ción». Hábilmente, al señalar a los monárquicos como los enemigos, colocaba 
al proletariado junto a los republicanos y a la CNT junto a la política burgue-
sa: «La CNT no es republicana, no puede serlo, pero sabrá, si alguien preten-
de resucitar la monarquía, dar la sangre de sus militantes para impedirlo. Mas 
no se diga que somos enemigos de la República, porque sin nosotros no hu-
biera venido»28. La respuesta a sus insinuaciones apareció en una editorial de 
Solidaridad: «Es labor negativa, labor antianárquica y anticonfederal la de 
querer presentar nuestra enemistad patente y acentuada hacia la República, 
confusamente, con palabras insustanciales y ambiguas. Obrar así es verdade-
ramente un peligro para el porvenir de la CNT [...] Nosotros, como anarquis-
tas, como sindicalistas revolucionarios, tenemos que declararnos abiertos ene-
migos —porque en verdad lo somos— del Gobierno republicano, como lo 
somos de todos los gobiernos existentes y de los que puedan venir». No sola-
mente porque la República sea un Estado y como tal enemiga de la libertad y 
defensora del capitalismo, sino porque es una república reaccionaria y conser-
vadora, que prolonga la legislación laboral de la Dictadura y ametralla a los 
trabajadores «que piden pan y justicia»29. 

La resurrección del sindicalismo de antes del Congreso de La Comedia lle-
vaba como corolario la convicción de que el anarquismo no podía dar al proleta-
riado instrumentos adecuados para la revolución y menos para la reconstruc-
ción de la so ciedad futura. Esa maniobra tenía la virtud de exasperar a los 
anarquistas, a los que se trataba de calmar apelando a la unidad sindical, con 
evidente falta de resultados. La redacción de Solidaridad tocó a rebato contra 
Juan López y sus propósitos: 

Los anarquistas que verdaderamente amen el comunismo libertario no 
deben en manera alguna dejar el campo abierto a los paladines del reformis-
mo sindical, sino que deben estar en la brecha luchando continuamente y 
encauzando el sindicalismo por su verdadero camino. La unidad de tenden-

28  Solidaridad, Valencia, n.º 6, 2-V-1931. En cuanto al papel de los sindicatos, los anarquistas 
respondían que «querer perpetuar el sindicalismo es querer eternizar las clases», en «Anarquismo y 
sindicalismo», Tierra y Libertad, 29-XI-1930.
29  «... y contra la República...», Solidaridad, n.º 10, 30-V-1931.
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cias es la proposición de los que siempre quisieron que la CNT fuera la orga-
nización de la ambigüedad y de la confusión, cuya proposición no será nunca 
aceptada ni realizada, a no ser que los anarquistas dejen de ser lo que son.30

Durante el Congreso Extraordinario de la CNT llamado del Conservato-
rio, celebrado en junio de 1931, en Madrid, ambas tendencias se vieron las ca-
ras. La avanzadilla del reformismo, los Villaverde, Galo Díez, Cané, Segundo 
Blanco, etc., bien cubiertos por López, Peiró, Pestaña y Mira, presentó una 
ponencia sobre la «posición de la CNT frente a las Cortes Constituyentes». En 
realidad era un programa mínimo de reivindicaciones políticas que la CNT 
exigía del Estado: escuelas laicas, formación de maestros, acceso obrero a las 
universidades, libertad de prensa, inversiones como solución al paro, garantías 
individuales, derecho de reunión y de huelga, no mediación gubernativa en 
los confl ictos laborales y juicio a los responsables del terrorismo blanco, Buga-
llal y Martínez Anido (en los mítines también pedían el de Alfonso XIII, soli-
citud que se olvidó en el Congreso). La consecución de dichas reivindicacio-
nes era indispensable para la buena marcha de la Organización en el «periodo 
constructivo», es decir, en el periodo de leal oposición. La ponencia constituía 
una desviación palmaria de los principios confederales como claramente ex-
puso Feliciano Benito, delegado de Carpinteros del Hormigón de Madrid, 
porque... 

... el solo hecho de formular unas peticiones al pueblo, ante las Cortes Cons-
tituyentes, implica el reconocimiento de su efi cacia, cuando a los militantes de la 
Confederación nos consta, o debía constarnos, que tales órganos legislativos son 
un engranaje burgués, por medio del cual se pretende consolidar el régimen de 
explotación constante, por lo cual nuestro deber de idealistas es enseñar al pueblo 
el camino de su emancipación e ilustrarle acerca del hecho y su signifi cación.

Que toda la legislación burguesa y sus leyes tienden a conservar los privile-
gios del régimen imperante, y aunque en apariencia promulguen alguna ley en 
sentido democrático, ésta nunca sería efectiva sin la fuerza de la organización, 
de donde se deduce que sólo nuestra unión es una garantía efectiva, siendo, por 
lo tanto, cosa muerta y sin valor todo cuanto las Cortes pudieran legislar.31

30  «Nota de redacción», Solidaridad, n.º 11, 6-VI-1931.
31  Doceava sesión, tema octavo, en Memoria del Congreso Extraordinario celebrado en Madrid en 
junio de 1931, CNT, Barcelona, s. f.
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Progreso Fernández, por Construcción de Valencia, intervino en el debate: 

El programa que ha presentado la ponencia es un programa francamente 
colaboracionista. La ponencia ha emitido una serie de reivindicaciones de 
orden económico, jurídico y político a presentar, si no directamente a las Cons-
tituyentes, sí como bandera de batalla en el momento actual. Esas reivindica-
ciones mínimas o máximas presuponen el que la Confederación en este mo-
mento, que es un momento revolucionario, se declare vencida. Sería hacer de 
intermediario sin entablar combate ante el Gobierno y el Estado [...] si el es-
tado actual de cosas lograse dar satisfacción a lo que el dictamen emite, sería 
estrangular la revolución en marcha, sería inculcar en el proletariado español 
una mentalidad política y jurídica en perjuicio de los principios que informan 
a la Confederación [...] nuestras luchas, nuestros principios no pueden garan-
tizarse nunca por un Estado por democrático que sea [...] cuando asoma el 
peligro de una revolución y las entidades de lucha vemos que las leyes son letra 
muerta, y son letra muerta porque el problema social es un problema de fuer-
za, no debemos ignorar, y parece que lo ignoramos, que la estructura econó-
mica es la base donde se asienta la estructura política.

Para Progreso si la CNT no constaba únicamente de anarquistas, sí que lo 
eran sus objetivos, y por lo tanto, no podía adoptar tácticas contrarias a ellos. 
Si la CNT no estaba preparada para el combate social, como decían los refor-
mistas, no lo estaría jamás. El pueblo había sido engañado con la República y 
la CNT había contribuido al engaño, 

... y hoy decimos, como ayer, que el capitalismo está en quiebra, que todos 
los partidos políticos están fracasados, que el momento actual es revoluciona-
rio, y si no sabemos colocarnos a la altura de las circunstancias, se va a repe-
tir el fenómeno de 1919, que por falta de visión clara de los acontecimientos 
no se hizo nada. Y nos encontramos en igual camino. La Confederación no 
puede ser, ni es, la UGT. Si queréis que la Confederación se coloque en un 
plano de respeto con la legalidad, no hay más remedio que abandonar las 
trayectorias de la Confederación. Y entonces veréis que la Confederación será 
perseguida y la UGT no será perseguida, y esto es porque es un organismo de 
colaboración de clases. El momento actual es un momento libertario. La 
Con   federación, en vez de pedir programas mínimos o máximos, debe traba-
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jar de fi rme para llegar a un estado de combate y lanzarse cuanto antes a la 
re  volución social.32

Ante la actitud de los ponentes que insistían en su respeto a los principios, 
Progreso consideró inútil proseguir la discusión e hizo que constase en acta su 
protesta. La ponencia fue aprobada por mayoría, como lo habían sido las Fe-
deraciones de Industria.

La corriente mayoritaria en el Congreso había manifestado ruidosamente 
su hostilidad a la presencia de la FAI, y solamente aquellos anarquistas con 
mandato sindical pudieron participar en él. Sin embargo, la FAI era todavía 
un peligro remoto para el reformismo; apenas eran unos cuantos grupos dis-
persos por la Península. Los anarquistas presentes aprovecharon la ocasión del 
Congreso para celebrar un pleno peninsular en el que fi jaron su posición, la 
de que el momento era revolucionario y no había que dejarse arrastrar por los 
cantos de sirena de la política. Asimismo acordaron incrementar su presencia 
en los sindicatos, los comités y los ateneos, organizar una excursión nacional 
de propaganda y publicar un diario anarquista de difusión nacional.

Las consecuencias del Congreso se hicieron notar enseguida. Solidaridad 
dejó de publicarse y en su lugar volvió la antigua cabecera de Solidaridad 
Obrera, con la intención de refl ejar la línea defi nida por aquél. Numerosas 
huelgas se declararon, lo cual fue excusa para que la Federación Local valen-
ciana abortara cualquier intento de solidaridad con los obreros muertos en el 
parque María Luisa de Sevilla o con los presos amotinados de la Modelo de 
Barcelona. Por otra parte, había varios confl ictos sin resolver en la propia ciu-
dad, en el textil, vidrio, productos químicos y alimentación. Los camareros y 
cocineros estaban en huelga desde julio. Es más que probable que Pellicer 
participara de alguna forma en dicha huelga, pues el Ateneo de Divulgación 
Anarquista estaba en el local del Sindicato de la Alimentación. Los huelguistas 
reclamaron la solidaridad del resto de los trabajadores proponiendo una huel-
ga general que la Federación Local no aprobó. Entonces convocaron una asam-
blea que fue inmediatamente desautorizada por el Comité Regional. La huelga 
de los camareros se prolongó hasta octubre. El Gobierno respondió a todas las 
huelgas armándose con una Ley de Defensa de la República. Los grupos anar-
quistas, implicándose cada vez más en los confl ictos, fueron perseguidos y las 

32  Ibídem. Progreso había sido nombrado delegado para el Congreso en una magna asamblea del 
Sindicato habida el 31 de mayo.
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cárceles se llenaron de libertarios. Para evitar que el escándalo de los encarce-
lados estimulase aún más la lucha de clases, el Gobierno prohibió todos los 
mítines pro presos, lo que en cierto modo favoreció a los dirigentes bomberos 
al impedir el cuestionamiento público de los Comités. El anarquista Medina 
González, director de la Soli de Valencia y colaborador de Estudios, fue obliga-
do por el Comité Regional a dimitir tras haber publicado críticas a Pestaña y 
al Comité Nacional. En Cataluña la dirección reformista de la CNT no tuvo 
tanta suerte y fue perdiendo el control de la Organización. Los dirigentes re-
formistas reaccionaron lanzando el manifi esto «de los treinta», donde carica-
turizaban y condenaban las tácticas revolucionarias. El confusionismo reinan-
te y la actitud de muchos, que se plegaban «a las exigencias de una corriente, 
contemporizadora y política, que amenaza con destruir la fortaleza ideológica 
y antipolítica de nuestro movimiento obrero libertario»33, empujó a la Agru-
pación Anarquista de Valencia a publicar también un manifi esto con el fi n de 
orientar a los grupos que iban organizándose y a los obreros que se iban sepa-
rando de la dirección reformista. En su redacción debió participar Pellicer y el 
manifi esto apareció en Tierra y Libertad, portavoz de la FAI catalana. Para la 
Agrupación la crítica anarquista al parlamentarismo y a la democracia se había 
visto rápidamente confi rmada por los hechos:

Hoy en República, como ayer en Monarquía, vivimos los trabajadores y 
particularmente los anarquistas bajo el dominio de un gobierno dictatorial, 
reaccionario, sin garantías de nada, [en el que] estamos pendientes de la vo-
luntad de unos cuantos.

Con más elocuencia de lo que pudiéramos hacerlo nosotros lo dicen los 
asesinatos gubernamentales de Pasajes, Granada, Málaga, Logroño y última-
mente las masacres horrorosas de Sevilla, Zaragoza, Barcelona, con aplicacio-
nes de la criminal ley de fugas, cometidas en los demás sitios contra los traba-
jadores. En los meses que está la República tiene ya en su haber macabro más 
de doscientos asesinatos.

Hasta el ejército, mantenido según los parlanchines de la política para la 
defensa nacional, pero según nosotros para defender los intereses del capitalismo, 
de la religión y del Estado, ha tenido que descargar sus fusiles y cañones contra ese 
pueblo tan soberano, tan culto antes de la tragicomedia del 14 de abril, pero tan 
vejado, escarnecido y maltratado hoy por los que sin él, sin su momento de cobar-

33  «Manifi esto de la Agrupación Anarquista de Valencia», Tierra y Libertad, 26-IX-1931.
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día, no estarían encaramados en los puestos de dominación que representa siem-
pre el gobierno.

¿Es que a los anarquistas nos extraña que la República no haya resuelto ni 
siquiera en parte el problema de la libertad y bienestar relativo para los tra-
bajadores? No. Esperábamos que la República de aquí obraría de este modo, 
ya que viene, como el régimen anterior, a defender por todos los medios los 
intereses del capitalismo del cual es su más genuina representación.

La democracia española no podía ser de otra manera que sus hermanas de 
otros países y ya veis que allí, trabajadores, se respetan las libertades en tanto 
que éstas no representen un peligro para los privilegios de los que mandan y 
explotan [...]

La democracia es una de las formas de explotación burguesa. La base de la 
democracia, como de los demás regímenes políticos, es el mantenimiento por 
todos los medios de la esclavitud de los trabajadores. La democracia es el último 
refugio del capitalismo, que se dispone a eternizar su dominación bajo formas 
engañosas de libertades fi cticias. La democracia no es más que uno de los aspec-
tos, el más peligroso, de la dictadura burguesa gubernamental contra las falan-
ges proletarias [...]

La solución nuestra, la de los anarquistas, que al mismo tiempo es la del 
pueblo, es la de conseguir no un nuevo gobierno, sino la desaparición de todos 
los gobiernos; no amortiguar los efectos deletéreos del capitalismo, sino abolir 
totalmente el capitalismo; no repartir un tanto la propiedad privada, sino anu-
lar dicha propiedad privada; no difundir los privilegios económicos y políticos, 
sino exterminar de raíz dichos privilegios; no mantener bajo nuevas formas al 
asalariado, sino acabar con el salario; no consentir tampoco que se entronice esa 
concepción marxista [de] «todo el poder a los Sindicatos», que no es más que el 
predominio de la Sindicalocracia sobre el trabajo manual, sino ningún poder a 
nadie. En una palabra: toma de posesión de la tierra, de las fábricas, de todos 
los centros de producción, establecimiento de la igualdad económica para todos, 
organización federalista del trabajo útil y libre a la base de la Comuna liberta-
ria, federada con las comunas locales, comarcales y regionales para el intercam-
bio de productos, del arte, de la ciencia y de todo cuanto sirva para engrandecer 
y humanizar la vida nueva. Comunismo anar quista, creo que es lo que quere-
mos como solución inmediata a nuestro problema, el problema del pueblo.

Ahora bien, para conseguir lo que acabamos de bosquejar no queda más 
camino que el de la revolución social violenta, hecha por el pueblo y los anar-
quistas, la revolución sin concomitancias ni colaboraciones políticas, que no 
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harían más que como hicieron en el pasado: paralizar dicha revolución en 
benefi cio sólo de los partidos políticos.

El momento es propicio para desencadenar esa revolución sin esperar órde-
nes de Comités, ni de los jefes sindicalistas, ni de nadie, porque de aguardar 
esto tal vez no llegase nunca la hora. Cuando la situación es revolucionaria 
como la actual, las insurrecciones encontrarán el momento de la acción de 
conjunto sin la cual no hay triunfo posible [...]

Es necesario, pues, no dejar escapar este momento revolucionario; es más 
necesario aún no dejar que se estabilice la República, pues con ello se estran-
gularían decenas de años y ¡quién sabe si siglos!

La revolución social por etapas que vienen propagando los políticos refor-
mistas Pestaña, Peiró y demás bomberos es un sofi sma igual a lo del periodo 
preparatorio, que necesitaría un plazo de muchos años para estar dispuesto al 
ataque. Los trabajadores deben hacer caso omiso de semejantes soluciones, de-
ben de disponerse a actuar por encima de todo y de todos. O la revolución social 
o la continuación de la esclavitud por tiempo indefi nido. Ese es el dilema.

El capitalismo en todas las formas de gobierno, todos los valores sociales, 
todo, todo, está en completa bancarrota. Sólo el anarquismo queda en pie, in-
cólume, sin fracasar; sólo él es la única garantía y esperanza revolucionaria de 
liberación total del pueblo y de todos los hombres. En esta hora, pues, suprema, 
en este momento en que la burguesía y los representantes del privilegio se predis-
ponen a consolidar el latrocinio y expoliación del pueblo productor por medio 
de las Cortes Constituyentes, éste, saltando por encima de ellas, debe proceder a 
la insurrección armada, a la huelga general revolucionaria para abatir de un 
solo golpe el poderío capitalista estatal y reemplazarlo en seguida por una socie-
dad en que no sea posible la explotación del hombre por el hombre.

¡Viva el pueblo libre! ¡Viva el comunismo anárquico! 34

El manifi esto, que puede considerarse representativo de la FAI de Valencia, 
coincide en grandes líneas con el ánimo insurreccional del proletariado revolu-
cionario y del anarquismo ibérico en aquellas fechas, pero presenta rasgos espe-
cífi cos tales como la preferencia del califi cativo «anarquista» o «anárquico» 
sobre «libertario», la valoración negativa del 14 de abril, la omisión de la palabra 
equívoca de «fascismo» para referirse a la dictadura burguesa y el rechazo tanto 
de los sindicatos como instrumentos de poder revolucionario como de la buro-

34  Ibídem.



La vida está en las semillas

27

cracia sindical asociada, la «sindicalocracia», en contraposición a puntos de 
vista muy infl uyentes como los de Durruti y García Oliver. Oponían la «co-
muna», es decir, el municipio, al sindicato; también negaban radicalmente la 
necesidad de un periodo de transición y las alianzas con organizaciones políti-
cas, fuesen obreras o no. Para los anarquistas valencianos la revolución tampo-
co necesitaba programa pues era un proceso espontáneo que se podía favorecer 
únicamente con un máximo de propaganda y un mínimo de organización.

Pellicer fue el martillo de los «bomberos» de la Federación Local o del Comité 
Regional de la CNT, con los que discutió en diferentes ocasiones. Como la 
entrada era gratuita y abierta a los no ateneístas, aquéllos aprovecharon su 
ausencia y la de sus compañeros de la junta administrativa para irrumpir en 
el Ateneo y verter «tendenciosos conceptos». Pellicer respondió convocando 
una asamblea general para aclarar esto y tratar de paso asuntos pendientes35. 
A partir de noviembre la Soli valenciana, todavía dirigida por Medina, em-
pezó a publicar notas que informaban de las actividades del Ateneo, como la 
conferencia de Edelmiro Asensio sobre «El origen de las religiones» o la crea-
ción de un servicio de librería. La librería tuvo problemas debido al abuso de 
confi anza de algunos que se llevaban libros y no pagaban, recayendo la deuda 
de las editoriales en los responsables del Ateneo. Para alguien a quien muchos 
defi nieron como «un hombre fi el a la palabra dada», la informalidad debía 
resultar muy irritante; Pellicer llegó a amenazar con publicar una lista de mo-
rosos36. Mas adelante se quiso fomentar la lectura mediante una rifa de libros, 
pero hubo difi cultades por el retraso en la devolución de los talonarios37.

Sin prisas pero sin pausa, el anarquismo se iba organizando en la región. En 
Valencia, aparte del Ateneo, había al menos siete grupos coordinados en una 
Federación Local: la Agrupación Anarquista Revolucionaria, Autodidactas, El 
Débil, Tierra Libre, Tierra y Libertad, Luz y Acracia y Juventud Anarquista. 
Había llegado el momento de analizar la situación y dar un paso adelante en la 
organización regional de la FAI. La Federación Local de Grupos de Valencia 
convocó entonces un Pleno Regional para el 5 y 6 de diciembre, al que asistie-
ron 26 delegaciones directas. Pellicer asistió en representación del Ateneo. 
Otros que se dieron a conocer fueron Matías Herranz, «Jaén» y Progreso — 

35  «Valencia. Ateneo de Divulgación Anarquista», Solidaridad Obrera, Barcelona, 11-X-1931.
36  En Solidaridad Obrera, Valencia, 14-XI-1931, 26-XI-1931 y 19-III-1932.
37  Ver notas en Solidaridad Obrera, Valencia, 21-V y 25-VI-1932.
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todos de la Construcción—, Camilo Albert, de Sueca, y Gregorio Ballesteros, 
por los campesinos. El pleno comenzó con las quejas del Comité Regional, que 
justifi caba su escasa operatividad por el escaso apoyo de los grupos, que por la 
represión u otras causas no cotizaban ni respondían a las cartas y circulares. A 
continuación se ratifi caron en la presencia de la FAI en los Comités Pro Presos 
de la CNT, la tan traída «trabazón», punto de batalla contra los reformistas 
durante todo 1932. El delegado de la Agrupación Anarquista daba razones y 
resumía el estado de la cuestión entre aquéllos y los anarquistas,...

... por cuanto puede darse el caso de que caiga algún compañero que, ya sea 
por su profesión u otras causas, puede no estar confederado, quedando entonces 
abandonado. Además, parece que los llamados sindicalistas no se dan mucha 
prisa en auxiliar a los compañeros que caen. Y ahora quieren inventar la mo-
dalidad de que no sea ayudado todo aquel que sea apresado cometiendo algún 
asalto, expropiación u otro acto revolucionario parecido, que ellos consideran 
violento. Debemos procurar estar unidos todo lo más posible a la CNT a fi n 
de que no se presente a la FAI como su enemiga, como está ocurriendo ahora. 
No debemos por qué temer una escisión entre nosotros y los sindicalistas puros, 
cuando en realidad ya existe. 

El punto sobre la «actitud que deben adoptar los grupos anarquistas ante las 
desviaciones en los medios confederales» encrespó los ánimos sobre «la conduc-
ta de ciertos elementos» que desprestigiaban la Confederación, «algunos des-
aprensivos que hacen lo que les viene en gana», «la ambición de algunos entes», 
la «sujeción moral a los Comités», etc., hasta que Pellicer cortó pidiendo que se 
zanjase el asunto por extenderse demasiado y se tomase un acuerdo en fi rme que 
incluyese la protesta de los Sindicatos en el próximo Pleno por los hechos de-
nunciados. Se acordó que...

... la CNT en estos momentos se encuentra desviada en sus tácticas y fi na-
lidades de cuyo mal sólo es causa el sindicalismo autosufi ciente con careta de 
libertario. Así pues, no cabe otra solución que oponerse abiertamente contra 
esa modalidad autoritaria para volver de nuevo al movimiento obrero de 
método y fi nalidades anarquistas. Para la consecución de nuestro acuerdo 
debemos captarnos la simpatía de los trabajadores para poder desplazar de los 
cargos orientadores a ese atajo de sindicalistas políticos.
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La segunda sesión del Pleno de Grupos trató el tema de la represión. La 
respuesta era un movimiento revolucionario. Hubo quien propuso una cuota 
para sufragar los gastos, y Pellicer exigió que aquel a quien se le confi asen 
fondos rindiese detalladas cuentas de su empleo. Entendía además que lo de 
las cuotas incumbía a los Comités —al Comité de Relaciones, al Comité 
Revolucionario— y no a los grupos. Finalmente se aceptó una proposición 
presentada por la Agrupación Anarquista Revolucionaria:

Que los anarquistas procuremos rápidamente infl uenciar en nuestros res-
pectivos Sindicatos y en el resto de trabajadores para que sin demora se vaya a 
una huelga o movimiento revolucionario que ponga a raya los desmanes repre-
sivos y dictatoriales de los republicanos y si una vez en la calle hay probabili-
dad de ir más adelante, impulsar al pueblo hacia la Revolución.38

Este punto es de capital importancia pues indica el objetivo que persiguie-
ron los anarquistas en los movimientos insurreccionales impulsados durante 
los dos años siguientes. El Pleno terminó afi rmando la necesidad de celebrar 
un congreso de la FAI unos días antes que el de la CNT y dejando a la Fede-
ración Local de Valencia la responsabilidad de formar un nuevo Comité de 
Relaciones, cuyo secretario iba a ser Pellicer. 

En los días sucesivos el Ateneo de Divulgación Anarquista se empleó a 
fondo en el debate revolucionario. Un aviso de Pellicer en la Soli invitaba a 
discutir sobre «Sindicalismo y Anarquismo», «Posición, Táctica e Ideología de 
la CNT en el momento actual» y «Solución de los problemas post-revolución»39, 
temas que apuntaban contra el estricto «sindicalismo» de la mayoría cenetista 
local.

38  Citas extraídas del «Acta del Pleno de Grupos Anarquistas de Levante, celebrado en Valencia los 
días 5 y 6 de diciembre», Tierra y Libertad, 23-I, 6-II y 13-II-1932.
39  «Aviso», Solidaridad Obrera, Valencia, 19-XII-1931.
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