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Al anarquismo andaluz no le han faltado figuras carismdticas, dominando los
hombres de accién sobre los divulgadores de la idea. Podemos empezar con
José Garcfa Vifias y Fermin Salvochea, y acabar, por ¢jemplo, con Juan Arcas,
José Sdnchez Rosa, Alfonso Nieves Nufiez, Vicente Ballester Tinoco o Anto-
nio Raya. También Maroto fue una. Ha habido varios que le han llamado «el
Durruti andaluz», pero, en tanto que la revolucién también es poesfa, habria
que llamarle el «Lorca proletarion.

Maroto, en su doble vertiente de luchador obrero y dirigente miliciano,
encarnd tanto el ideal fraterno e igualitario del trabajador de su tierra, como
la revolucidn social que causaba tanto horror a los caciques andaluces, en una
de las épocas mds turbulentas de la historia del proletariado; por eso en la
memoria de los oprimidos siempre serd un «héroe del pueblo», animado por el
deseo de «vivir en comunidad, sin amos ni verdugos»; y, en cambio, en el
imaginario fascista es un «maleante de Granada» cuyas facultades sélo sirven
«para alentar y practicar el crimen».!

Su sinceridad, honradez y generosidad se trocaron durante afios en osadfa,
crueldad y avidez en boca de sus enemigos de clase. No se olvide que hubo de
por medio una guerra civil revolucionaria: en el bando libertario las virtudes

1 Improperios vertidos por E/ Ideal, portavoz mondrquico y derechista durante la Republi-
ca y vocero tnico del franquismo granadino.
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se alentaban; en el de la negra reaccidn, fuese franquista o comunista, se cri-
minalizaban. Si de un lado se persegufa la liberacién de todo el género huma-
no, del otro se buscaba el exterminio de una parte sustancial de éste. La revo-
lucién caminaba a rostro descubierto; la contrarrevolucién tenfa dos caras.
Cada una a su modo le impidi6 liberar Granada; ambas le condenaron a
muerte.

Al final gand el fascismo clerical y militar, retrocediendo la historia de la
Peninsula un siglo entero. Dicha Historia, con maytscula, mds que escribirla
los vencedores, la borraron; pero igual que el sol termina por amanecer cada
mafiana, la verdad acaba saliendo a la luz y honrando a las victimas tanto
tiempo calumniadas. Eso es verdad hasta en Granada. La injuria revela ante
todo el alma oscura del ofensor y, por efecto contrario, la inocencia del ofen-
dido. La exhumacién de los recuerdos es mucho mds necesaria que la de las
fosas comunes del franquismo para que la victoria de la opresién no se perpe-
tde en el olvido o el disimulo de su barbarie. Por eso, las vidas ejemplares, la
de Maroto y las de otros muchos, merecen ser contadas.

El hombre que rie

El presente trabajo no puede considerarse una biografia; a lo sumo, un esbozo
biogréfico. De la corta vida de Maroto, 34 afios, apenas tenemos datos de los
diez tltimos. Hemos tratado de completar el vacio de su infancia y de su pri-
mera juventud con los hechos del movimiento obrero granadino de la época,
especialmente el de afiliacién libertaria, que si bien al principio no le tuvo de
protagonista, sf le tuvo de testigo. No corremos el riesgo de apartarnos de la
verdad puesto que Maroto no fue mds que un combatiente de la clase obrera,
y su existencia, en términos generales, transcurrié en el mundo del trabajo.
Sus alegrias y anhelos, sus ideas y valores, sus penas y sufrimientos, fueron sin
lugar a dudas los propios de la clase a la que pertenecia y los habituales de la
gente por la que sacrificé su vida.

Francisco Maroto del Ojo nacié en Granada el 15 de marzo de 1906.! La
casa familiar estaba en una plazuela del barrio del Albaicin. Su padre Manuel
murié cuando él era joven. Vivia con su madre, Antonia, un hermano nueve
afios mayor que él, José, no implicado en las luchas sociales, y otro menor,

1 Dato proporcionado por la policfa francesa (Archives Départementales de I'Isere, série
M, 1939), que sin duda reproduce una informacién de la espafiola. En el registro de defun-
ciones de Alicante consta como natural de Granada, soltero, de 34 afios (o sea, nacido en
1906). En el expediente procesal de Alicante abierto el 11 de julio de 1936 también figura
como nacido en Granada, soltero, de 30 afos.
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Manuel, que si lo estaba. Los dos naturales también de Granada. No tenfa
estudios, ni tiempo para la escuela, aunque fuera de natural despierto ¢ inte-
ligente. Aprendié el oficio de ebanista, en el que lleg6 a destacar, pero desem-
pend toda clase de trabajos, principalmente en la construccién, pues el paro
era endémico y la necesidad, acuciante. A los veinte afios aparentaba corpu-
lencia, 1’80 metros de talla, con la piel morena, el cabello castafio, la boca
pequefia y la cara alargada.

El anarquismo andaluz abarcaba un cuadrildtero geogréfico comprendido
por las provincias de Cérdoba, Cddiz, Sevilla y Mdlaga. Aunque fuera de
esta zona, los anarquistas dominaron el movimiento obrero granadino hasta
1900; a partir de entonces subsistieron algunas sociedades obreras indepen-
dientes o de direccién socialista. Esa fue la ténica hasta que los anarquistas se
acercaron a la préctica sindical y fueron entrando en las asociaciones.

Granada era una de las nueve ciudades espafiolas que en 1920 superaban
los cien mil habitantes, como también Sevilla y Mdlaga, y posefa una clase
obrera numerosa, a la que las remodelaciones urbanisticas de principios del
siglo XX expulsaron del centro y concentraron en la barriada del Albaicin.
Los proletarios trabajaban en talleres artesanales, en las industrias, el comer-
cio, el transporte y la construccién. No tenfan nada de particular que los hi-
ciera diferentes de los de las demds ciudades; los obreros granadinos, y en
general los andaluces, padecian las mismas condiciones modernas de explota-
cién que sus homélogos de otros lugares y mantenfan estrecho contacto con
ellos. Ni siquiera en el campo podian describirse rasgos especificos regionales
o primitivismos sociales de tipo milenarista.

La Casa del Pueblo, en la calle del Aire, n.° 6, fue fundada en 1917 por las
dieciocho sociedades existentes de la UGT. Un afio después eran 32 los gre-
mios domiciliados, y al cabo de dos afios, 42. Entre sus modestas paredes se
negociaban huelgas, se realizaban actividades culturales y se daban clases a
obreros adultos y a sus hijos. Con certeza Maroto se forjé como militante en
sus locales.

El anarcosindicalismo granadino dio pocas sefiales de vida hasta 1918.
Tan sélo un delegado de Loja y otro de Pinos Puente asistieron al congreso
fundacional de la CNT, en 1910. No envié delegados a Sevilla, al congreso

El hombre que rie

constitutivo de la Federacién Obrera Regional Andaluza celebrado entre el 1
y el 6 de mayo de 1918, que ingresé en la CNT en noviembre de ese afio. Era
la tercera regional en crearse, tras la catalana y la levantina. Sdnchez Rosa
presidid la primera sesién y pronuncié el discurso de clausura en el local de la
Alameda de Hércules, sintetizando los acuerdos tomados sobre la semana la-
boral de seis dias, supresién de trabajo nocturno y a destajo, rebaja de alqui-
leres y actitud a tomar ante la represién gubernamental. Manuel de la Torre
fue su primer secretario, al que tras su detencidén en julio sucedieron Agustin
Ramos, detenido a su vez en diciembre, y el maestro Roque Garcia, quien
afios después se pasarfa al comunismo.

En enero de 1919, la Federacién Regional celebré en Sevilla una asamblea
para tratar, entre otras cosas, de la influencia negativa de la politica en algu-
nos trabajadores, de la necesidad de un comité pro-presos y de que el periédi-
co de la federacién local sevillana, Accidn Solidaria, fuese el portavoz de la
Regional, nombrdndose director a Juan Gallego Crespo.

Durante el mes de mayo de 1918 se habia desatado en Granada una huel-
ga de alfareros con motivo de la cual, en un mitin, oradores de los ramos de
la construccién y de la madera plantearon por primera vez una huelga general
en solidaridad. El 15 de mayo, por la noche, los albaiiles decidieron organi-
zarse de acuerdo con la «nueva técticar. Y el 5 de noviembre tuvo lugar la
primera reunién en Granada del Sindicato de la Federacién del ramo de la
Construccidn, en uno de los salones de la Casa del Pueblo, primera organi-
zacién en adherirse a la CNT, con ochocientos afiliados, muchos de ellos
peones inmigrantes de la provincia, llegados a la capital para trabajar en las
obras de la Gran Via. Antonio Mufioz Garcfa fue su primera figura conoci-
da.’ En diciembre la regional andaluza organizé la gira de propaganda acor-
dada en su congreso constituyente, que tuvo que pasar por Granada. Al mes
siguiente, la Federacién Regional anuncié su segundo congreso que, debido
a la represién, no pudo celebrarse hasta el 27 de agosto. Asisti6 al menos una
delegacion del Sindicato de la Construccién de Granada.

La clase dirigente granadina no era en absoluto liberal; formaba parte de
la derecha mds conservadora y ultramontana, aquella que, votando y obligan-

2 Solidaridad Obrera, Barcelona, 18-XI1-1918.
3 Solidaridad Obrera, 25-X1-1918.
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do a vortar a los conservadores o a los liberales, privilegiaba por encima de
todo el orden y la salvaguarda de la propiedad. Granada y su provincia, una
de las mds atrasadas e incultas de la Peninsula, eran un eslabén importante
del sistema caciquil. Se votaba a quien ofrecfa mds dinero o a quien indicaban
los amos. En la ciudad, con el fin de anular las mejoras laborales, aquellos
reclamaban por igual la intervencién de la fuerza publica frente a las huelgas
que la creacién de milicias patronales armadas estilo somatén.

La primera huelga general que tuvo lugar en Granada y otras ciudades, en
febrero de 1919, fue contra sus caciques politicos y la corrupcién que propicia-
ban. Hubo tres muertos. Con tales patronos, la mediacién del gobernador
civil no fue suficiente para resolver litigios y la agitacién electoral de republi-
canos y socialistas se revel$ francamente indtil. El acta de diputado por Gra-
nada del socialista Fernando de los Rios no se tradujo en resultados, ni tan
siquiera a nivel politico.

Las ideas de accién directa, apoliticismo, huelga general y sindicato tinico
fueron conquistando los medios obreros: la Casa del Pueblo envié delegados
al congreso de la Comedia de la CNT en representacién de dos mil asociados,
s6lo una parte de los ocho mil quinientos que tenfa. A pesar de ello, la mayo-
rfa de sociedades conservaban sus estatutos y no se habfan transformado en
sindicatos tinicos.

En 1920 los anarcosindicalistas, con sus métodos, habfan conseguido im-
portantes mejoras salariales, reducciones de jornada y garantias de cumpli-
miento de acuerdos, por lo que eran mayorfa en casi todas las sociedades
obreras de la Casa del Pueblo. En marzo de ese afio celebraron un congreso
provincial, marginando a los socialistas. La Casa del Pueblo abandoné el apo-
yo al PSOE e hizo campana por la abstencién. Aunque los historiadores bur-
gueses suelen remarcar el cardcter maximalista del anarcosindicalismo, lo
cierto es mds bien lo contrario. Los militantes sindicalistas solfan reprobar el
cardcter excesivamente pragmadtico de los obreros, prontos a detenerse una vez
colmadas sus reivindicaciones y, por lo tanto, poco dispuestos a embarcarse
en movimientos solidarios.

Pero, ademds, una parte resefiable de anarquistas eran muy criticos con el
sindicalismo, al que no consideraban como un fin en s{ mismo, y menos to-
davia como el elemento bdsico de la nueva sociedad, pues segin ellos sélo era

El hombre que rie

un medio para el advenimiento de la anarquia. Para los anarquistas la prdcti-
ca sindical estricta privaba de ideales a los obreros y los alejaba de la revolu-
cién. La confrontacién entre ellos y los sindicalistas llegé al limite con la
propuesta de fusién de la CNT con la UGT y la conferencia de Salvador Se-
gui dada en Madrid sobre intervencién politica; pero la contraofensiva patro-
nal de 1921 y, sobre todo, la suspensién de garantias constitucionales que dejé
la Confederacién al margen de la ley, acabaron con las discrepancias entre
todos. Accidn Obrera, érgano del proletariado de Granada aparecido en vera-
no, cerré a los pocos nimeros. La Casa del Pueblo granadina quedé clausura-
da hasta abril de 1922.

Al abrir de nuevo sus puertas los sindicatos fueron reconstruidos, pero con
menos brios. La conferencia de Zaragoza indicaba en la CNT un giro hacia la
moderacién que no era bien recibido por todos. Mientras tanto, el paro se ce-
baba sobre los trabajadores, pues habian terminado las grandes obras de remo-
delacién urbana y la demanda que provocé la Primera Guerra Mundial se
habia evaporado al acabarse la misma. La vivienda se convirtié en un proble-
ma arduo. Las huelgas no lograron sus objetivos. En Granada, el ramo de la
Madera —el de Maroto— sostuvo su conflicto. El fracaso de la huelga de
electrogasistas marca el inicio del declive del movimiento obrero en la ciudad.

La coyuntura fue cada vez mds adversa para el proletariado. La prohibi-
cién de reuniones por la autoridad gubernativa empezé a ser habitual. Basta-
ba la publicacién de un manifiesto para que un centro fuese clausurado y su
junta directiva, detenida. Sobre los obreros llovieron un sinfin de procesa-
mientos, sin pruebas, por incidentes relacionados con las luchas, por declara-
ciones publicas o simplemente por cobrar cuotas sindicales. Sin embargo, no
pudieron expulsar de las calles ni a los piquetes de huelguistas que presiona-
ban a los esquiroles, ni a los grupos de obreros que hostigaban a la policia. Y
al no poder detenerse ni desde la politica ni desde el aparato judicial —coto
vedado de los caciques— un estado de flagrante opresién social, el abstencio-
nismo y el ilegalismo se generalizaron entre los obreros, acelerando la descom-
posicién de la estructura caciquil burguesa mucho mds efectivamente que las
candidaturas reformadoras.

El golpe de Estado del general Primo de Rivera llegd para diluir las res-
ponsabilidades militares en los desastres de la guerra de Marruecos y asegurar
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el orden burgués, forzando la colaboracién de clases y renovando el aparato
administrativo al sustraerlo a la influencia de los caciques. La CNT se negé a
la colaboracién y fue ilegalizada.

Maroto fue miembro de esa segunda generacién de luchadores obreros for-
jada bajo la Dictadura, preocupada por mantener una minima coordinacién
clandestina con la que recomponer los sindicatos en el momento oportuno, y
atenta a todas las conspiraciones que pudieran echar abajo el régimen dictato-
rial. Era alto, grande, alegre y campechano, apasionado y rebelde. Su cardcter
firme y enérgico fue favorecido por las circunstancias y por su envergadura,
ddndole una «talla de gigante» fisica y al mismo tiempo moral. Las adver-
sidades no enturbiaron su buen humor, que conservarfa siempre. Federica
Montseny lo retraté como «enérgico y cordial, cuerpo de coloso y corazén
infantil».* Vicente Castillo, obrero de las «artes blancas» nacido en Orjiva, lo
describe como

. un hombre alto, corpulento, de inteligencia natural, sin estudios, con
cara de nifio de color manzana, rebosante de salud y pelo rizado que solia
caerle sobre la frente; era bruto en el hablar y daba la impresion de que se
comia a la gente. Pero esto era la fachada exterior; a los pocos minutos de
tratarlo era como un nifio, noble en sus sentimientos y razonamientos, un
anarcosindicalista de pies a cabeza.

Tenia la voz potente, pero el tono dulce, al que solfa preceder una sonrisa;
posefa un 4nimo valeroso y la imagen de un hombre justo y bueno. Alguien
lo calificé de «bondadoso hasta la exaltacién».® Su hermano Manuel lo com-
paraba con el protagonista de la novela de Victor Hugo El hombre que rie.
Lejos de querer hacer un panegirico con sus virtudes, nos limitamos a resumir
los testimonios de militantes que lo conocieron o se cruzaron con él. Obsti-

4 José Luis Gutiérrez Molina (coord.), Un encuentro: Federica Montseny en Andalucia, arti-
culos aparecidos en 1932 en El Luchador, de Barcelona (Las Siete Entidades, Sevilla, 1994).
5 Vicente Castillo, Recuerdos y vivencias, memorias inéditas redactadas entre los afios se-
senta y ochenta.

6 «Postal andaluza, en Frente y Retaguardia, rgano de los libertarios de Huesca, n.° 10, 1937.
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nado e incansable, cantaba las verdades y al tiempo sabia escuchar, lo que en
la tribuna era muy efectivo; pero ese talento bajo la Dictadura no podia flore-
cer y no se manifesté hasta el final de la monarqufa.

Maroto primero fue organizador y después orador. Consciente de los es-
fuerzos formidables que acarrearfa la implantacién del comunismo libertario,
no vacilé en estudiar las ensefianzas de los cldsicos del anarquismo, Bakunin,
Kropotkin, Reclus, Sdnchez Rosa, Anselmo Lorenzo, Besnard, etc., y apren-
der de la ciencia y la literatura, adquiriendo de manera autodidacta una vasta
cultura, que, unida al coraje, hizo de ¢l un militante nada corriente.

La Dictadura habfa hecho bandera del anticaciquismo, pero tras unas breves
medidas contra sus hombres de paja en los ayuntamientos y los tribunales,
pacté con las oligarquias locales. La renovacién de los ayuntamientos, las
diputaciones y la justicia municipal se hizo con otros subalternos de los oli-
garcas, y éstos siguieron usando dichas instituciones para sus propios fines
inconfesables. Las protestas resultaron vanas. Los jueces y la Guardia Ci-
vil se encargaban de sofocarlas. La vieja politica caciquil siguié perdurando,
mientras que la Dictadura se afirmaba en el autoritarismo de derechas. En
Granada, el jefe de la Unién Patriética, el partido tnico, fue el conde de las
Infantas, viejo representante de la oligarquia. Los recién creados somatenes
cayeron en manos de los caciques.

El medio obrero permanecia sin agitarse, a la expectativa, aunque el gene-
ral de la Dictadura Martinez Anido intenté organizar en Granada el Sindi-
cato Libre, a ¢jemplo de Barcelona. Se impuso la prudencia entre los oligar-
cas, que temfan que con tal sindicato se diese impulso a la aparicién de otros,
especialmente el Sindicato Unico, credndose ipso facto una situacién de vio-
lencia favorable a las aventuras revolucionarias. Lo que s trat$ de instaurar la
Dictadura fue un sindicalismo corporativo, articulado en torno a comités
paritarios locales o provinciales, organismos creados para aunar intereses de
obreros y patronos, tutelados sus delegados por representantes gubernativos.

La UGT particip6 desde el principio en un modelo que, a grandes rasgos,
coincidfa con el que propugnaban los socialistas. En cuanto a la CNT, perse-
guida en todo el Estado, quedd a la defensiva y tuvo que preocuparse de la
supervivencia, mientras que muchos de sus afiliados se desembarazaron de los
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principios y las tdcticas y trataron de camuflarse en sociedades neutras o de la
UGT para proseguir con la actividad sindical.

La Casa del Pueblo de Granada reaparecié como Federacién Local de
Sindicatos, pero esta vez sin los anarcosindicalistas. En la ciudad surgieron
sindicatos «profesionales», compuestos principalmente por empleados, que
intentarfan desempefiar sin demasiado éxito la funcién de los sindicatos «li-
bres» en Valencia o Barcelona, o la de los sindicatos catélicos en el norte. En
la misma CNT se abrié paso una tendencia posibilista encabezada por Angel
Pestafia —partidaria de hacer como la UGT e integrarse en los comités pari-
tarios—, frente a la ortodoxa, decidida a rechazarlos.

Por otra parte, entre los anarquistas, se manifestaron dos posiciones clara-
mente diferentes: una, atribufa la desmembracién rdpida de los sindicatos
confederales a la falta de formacién ideoldgica de los obreros, a la carencia de
ideales, cosa que hacfa necesario la constitucién de una organizacién separada
dedicada a ello a escala nacional, la Federacién Anarquista Ibérica. La otra,
trataba de combatir el posibilismo propugnando una organizacién obrera de-
claradamente definida, el «Movimiento Obrero Anarquista». Ambas eran re-
flejos locales de polémicas semejantes que dividian a los anarquistas en todos
los paises: las provocadas por la plataforma de Archinov y Makhno en Fran-
cia, y por la FORA en Argentina.

Hubo varios andaluces en la fundacién de la FAI, pero ninguno de Gra-
nada, ciudad con amplio predominio posibilista, donde parece que prevalecié
entre los anarquistas el concepto del MOA. Asi pues, se impuso la tdctica de
trabajar dentro de lo que quedaba de organizacion sindical frente a la «traba-
z6n» orgdnica que acabé triunfando en el resto del pafs, especialmente en
Sevilla, donde se vivié una sangria de militantes hacia el PCE.

Dada la lentitud de la Dictadura en afrontar las cuestiones sociales, las
huelgas en la regidén andaluza resurgieron en 1925 y 1926. Los sindicatos
granadinos de la Construccién y de la Madera habian logrado mantenerse y
en 1928 y 1929 protagonizaron sendos conflictos, en los cuales Maroto hubo
de intervenir y, a consecuencia de esto, puede que tuviera su primera expe-
riencia carcelaria. Los comités paritarios no fueron operativos hasta 1928, y
nunca en todos los ramos. La misma patronal los boicoteaba. Los anarcosin-
dicalistas, que no los reconocfan, acudieron a sus reuniones y aceptaron sus
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laudos como mal menor para solucionar los conflictos a la espera de tiempos
mejores, pero nunca aprobaron nada que tuviera que ver con despidos.

Las conjuras no hicieron mella en la Dictadura, pero ésta se derrumbé sola
cuando los mismos que encumbraron a Primo de Rivera le retiraron su apoyo
y aprobaron una vuelta al antiguo régimen politico caciquil. La CNT, apro-
vechando la tolerancia relativa del Gobierno del general Berenguer, creé un
Comité de Reconstruccién en Pamplona (marzo de 1930) que mandd emisa-
rios a todas las regionales. En Andalucia la reorganizacién de las federaciones
locales se coordiné desde Sevilla, no sin polémica entre partidarios de la clan-
destinidad y partidarios de la legalidad.

En abril de 1930 la CNT fue legalizada de nuevo y, tan sélo dos meses
después, en Sevilla protagonizé una huelga general como protesta por la
muerte de una aceitunera en una carga policial. La huelga se extendié a Md-
laga y los gobernadores civiles trataron de ponetle fin con detenciones, con lo
cual la huelga amenazé con extenderse a otras ciudades, pues varios obreros
sevillanos perseguidos se habfan refugiado en Antequera y Granada. Y preci-
samente en Granada la Casa del Pueblo habia lanzado el Primero de Mayo un
manifiesto donde hacfa publicas sus preferencias por la CNT. Maroto inter-
vino en un mitin por la amnistfa de los obreros presos, celebrado en Granada
el mes de agosto. Es su primer acto publico conocido.’

En septiembre hubo en Sevilla una conferencia de militantes para refun-
dar la anterior federacién regional bajo el nombre de Confederacién Regional
del Trabajo de Andalucfa y Extremadura. Se plantearon la cuestién agraria y
la organizacién de los «trabajadores de la tierra», y también se puso en marcha
un comité regional pro presos. Los reunidos criticaron el informe presentado
por el Comité Nacional y bastantes pidieron su destitucién. No gustaban los
pactos con los republicanos ni las declaraciones a favor de los comités parita-
rios de su secretario Angel Pestafia. El elevado paro, la escasez de vivienda
obrera, el incumplimiento de la legislacién laboral y los bajos salarios preo-
cupaban.

Por otra parte, la voluntad de restaurar el sistema oligdrquico por parte de
los Gobiernos Berenguer y Aznar despertaron de su aletargamiento a las cla-

7 Miguel fﬁiguez me dice que la noticia proviene de ;Despertad!, n.° 119, de Vigo.
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ses medias y a los intelectuales, que depositaron en el republicanismo las es-
peranzas regeneracionistas que antafio suscité el advenimiento de la Dictadu-
ra. Importantes sectores de la vieja politica se hicieron republicanos, con lo
que la monarquia, ligada cada vez mds a la pervivencia del sistema caciquil
inaugurado en 1876, tenfa los dfas contados.

La CNT no reconocfa a los comités paritarios ni aceptaba sus decisiones,
lo que le ponia enfrente de la UGT. Tampoco reconocia la monarquia, contra
la que habia conspirado, dejdndose llevar por el entusiasmo republicano del
momento. Aunque los granadinos la mayorfa de las veces irfan a su aire, la
conexién entre Granada y Sevilla funcionaba; no asf la conexién con Mdlaga,
el otro polo confederal. Emisarios como Maroto iban de una capital a otra
para preparar una huelga general revolucionaria que, coincidiendo con una
sublevacién militar, acabase con los restos del régimen mondrquico y procla-
mase la republica.

Tales eran los objetivos del Pacto de San Sebastidn y del Manifiesto de
Inteligencia Republicana que habian firmado algunos dirigentes de la Confe-
deracién. De grado o por fuerza, la CNT se vefa arrastrada al papel de fuerza
de choque de una burguesia dirigida en parte por mondrquicos de anteayer,
viejos caciques con traje republicano. Un sector de los socialistas no suscribid
el pacto, por lo que las instrucciones para el inicio del movimiento no se di-
fundieron eficazmente y éste empezé descoordinado. Los socialistas final-
mente se abstuvieron y la orden de huelga no llegé a sus bases, dejando solos
en la calle a los cenetistas, a merced de las autoridades, que detuvieron a los
mds conocidos. Al fracasar el movimiento, los cabecillas de los sublevados en
Jaca fueron fusilados. Maroto los recordarfa un afio mds tarde en un mitin
pro amnistia organizado por el sindicato tinico del ramo de la Construccidn:
«Los hombres como Galdn y Garcia Herndndez, que saben morir, se hacen
amar y respetar.®

En Granada no sucedié de otra manera. Debido a la influencia preponde-
rante de los socialistas en el campo, el movimiento quedé circunscrito a la
capital y algunos pueblos cercanos. El 15 de diciembre los obreros proclama-
ron la huelga general y en la madrugada del 17 se produjeron las primeras

8 El Defensor de Granada, 13-X11-1931, Hemeroteca de la Casa de los Tiros, Granada.
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detenciones de dirigentes de la Casa del Pueblo: Julidn Noguera, José¢ Cruz,
Miguel Lépez Parra... Maroto fue detenido por la tarde, junto con otros sin-
dicalistas. ElI 21 los detenidos salieron en libertad, menos dos que quedaron
como presos gubernativos. Los metaltirgicos fueron los dltimos en volver al
trabajo.” Maroto, que representaba al Sindicato de la Construccién, el mds
numeroso, fue seguro uno de los retenidos en la cdrcel, y al salir tuvo que
marchar de Granada.

Maroto se fue a Sevilla cuando el gobernador Vicente Sol acababa de recibir
un homenaje publico de los patronos, donde se habia elogiado a la Guardia
Civil y a su jefe, el general Sanjurjo. Las autoridades colaboraban gustosa-
mente con los oligarcas, que llegaron a organizar grupos parapoliciales. Ma-
roto rdpidamente se integrd en las labores cotidianas de la Organizacién, lo
que le causé problemas con la policfa cuyos efectos intenté rehuir instaldndo-
se en Madrid. Manuel Pérez nos cuenta: «Conoci a Maroto alld por el afio de
1931, y como yo, pertenecia al ramo de la Madera trabajando como ebanista.
Juntos tomamos parte en algunos actos publicos de Madrid y a ambos nos
unfa una amistad muy sincera»."’

Su actividad fue mds alld de los mitines: estuvo en huelgas y formé parte
de piquetes, por lo que fue a parar a la prisién celular, donde conocié a José
Martinez Elorza, «el Tuerto», su primer enemigo personal, un funcionario de
prisiones advenedizo nombrado en marzo director de la Modelo. Salié de
Madrid para evitar la policia, pero también era conocido en Sevilla y, por lo
tanto, no podia quedarse alli mucho tiempo. En una nota de prensa debida a
Martinez Elorza se decfa que habia «estado procesado varias veces en Ma-
drid, Sevilla y Granada por coaccién, huelga ilicita, amenazas y huelga
revolucionaria»."

El 14 de abril se proclamé la Republica con entusiasmo de todos, inclui-
dos los libertarios. La legalidad republicana empujo a los recién organizados
sindicatos a presentar sus bases de trabajo y declarar huelgas para imponerlas.
Una oleada de conflictos laborales sacudié el pafs, causando gran preocupa-

9 El Defensor de Granada, 18 y 21-X11-1930.
10 Memorias inéditas de Manuel Pérez, depositadas en la FAL.
11 ABC, Madrid, 21-VIII-1931.
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cién a los moderados de la CNT, que habfan conseguido imponerse en el
Congreso Extraordinario de Madrid, celebrado entre el 10 y 16 de junio.
Ellos habfan pactado dar un respiro al Gobierno con los hombres del nuevo
régimen, pero la burguesia no ponia las cosas ficiles. Decidida a no ceder,
tensaba la cuerda al mdximo, forzando la intervencién de los militares. En
Sevilla, la huelga de la Telefénica en julio tuvo como consecuencia la declara-
cién del estado de guerra en la ciudad. Luego vino el bombardeo de la sede de
la CNT y la aplicacién de la «ley de fugas» por un grupo de sefioritos armados
a cuatro obreros en el parque de Marfa Luisa.

Maroto regres6 a Granada con discrecion, pero alli se encontré de nuevo
con Martinez Elorza, nuevo gobernador civil en virtud de su pertenencia al
Partido Radical, un partido que junto con la Derecha Regional se habia con-

vertido en el reducto de los caciques mondrquicos.

La CNT de Granada habia recibido gustosamente la Reptblica; no en vano
la mayorfa de los dirigentes de la Casa del Pueblo, sede de la Federacién Local
de Sindicatos Unicos, eran afines al Comité Nacional, dirigido por Angel
Pestafia. En un manifiesto dirdn que «estamos con la Republica porque nos
ha abierto el camino» y que siempre estarian «dispuestos a movilizar nuestros
efectivos compuestos por 10.000 trabajadores, para combatir en cualquier
momento al fatidico Borbén XIII, defendiendo las Libertades de la Republica
para encauzar nuestras aspiraciones»."?

Tenian un concepto muy peculiar de apoliticismo que no se basaba en la
abstencidn, sino en la libertad de voto. No hicieron campafia contra las elec-
ciones municipales, lo que determind el triunfo de la candidatura republica-
no-socialista en la capital, puesto que los caciques no pudieron controlar las
urnas ni comprar suficientes papeletas. Inmediatamente las masas obreras
ocuparon las calles, lo que imposibilité el despliegue de fuerzas del orden y
favorecié el cambio pacifico de régimen. Sélo resultaron dafiados algunos
edificios religiosos, lo cual —si tenemos en cuenta el apoyo legitimador dado
por la Iglesia a las oligarquias «cavernicolas» que gobernaron durante la mo-
narqufa restaurada y a los militares de la Dictadura— no podemos sino tomar

12 E| Defensor de Granada, 16-V-1931.
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por un recordatorio popular de la necesidad de laicizar la sociedad, sobre todo
en materia de ensefianza, y de la obligacién de separar la Iglesia del Estado.

El 10 de junio abria sus sesiones el Congreso Extraordinario del Conser-
vatorio, que la CNT celebraba en Madrid. La FLSU de Granada envié a seis
delegados en representacion de los once sindicatos existentes, que contaban
con un total de 8.244 afiliados: textil, ramo de la construccién, ramo de la
electricidad, ramo de la piel, industrias de artes blancas, trabajadores del cd-
flamo, obreros ferroviarios, industria del metal, ramo de la madera, tranvia-
rios y jardineros. Tres de ellos, Julidn Noguera del Rio, José Alcdntara Garcia
y Amadeo Pérez Molinero eran pestafistas; Francisco Santamarfa Fuentes,
Luis Lilesca (o Illescas) y Juan Medina eran anarquistas.

El peso de los granadinos era escaso en la regional andaluza, cuyos efecti-
vos ascendian a 110.000, centrados en su mayoria en las provincias de Sevilla,
Cddiz y Mdlaga, donde predominaba la tendencia anarquista, convencida de
que el capitalismo se hallaba en quiebra y de que, al ser la Reptiblica eminen-
temente burguesa, no cabia esperar que hiciese otra cosa que no fuera defen-
der los privilegios burgueses. Ningtn principio de los que informaban a la
CNT podria defenderse mediante leyes votadas en las Cortes o acuerdos po-
liticos pactados con los partidos. El momento era revolucionario y la préctica
mds consecuente era la de prepararse para la revolucion social. Esa posicién
saldrfa derrotada del Congreso, pero los hechos la encumbrarfan en pocas
semanas.

En principio, en todas partes y concretamente en Granada, la CNT habia
planteado algunas huelgas por aumentos de salario dentro de la legalidad re-
publicana, pero a finales de mayo los sindicatos de Tranviarios, Textil y Cons-
truccién provocaron un cambio de tdctica recurriendo a la generalizacién de
conflictos. El 29 de junio fue declarada una huelga general que duré hasta el
3 de julio, dfa en que fue nombrado gobernador Martinez Elorza. Lo primero
que hizo éste fue suspender un mitin de protesta por las detenciones y destie-
rros relacionados con la huelga y, acto seguido, multar a los responsables de la
Casa del Pueblo por no presentar listas de las juntas directivas de los sindica-
tos. A continuacién envié delegados a las reuniones de las juntas para que
informaran sobre los participantes que se expresaran contra los socialistas, el
Gobierno y las autoridades, a fin de detenerles. No contento con eso, clausuré
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la Casa del Pueblo para impedir una asamblea del ramo de la construccidn,
no sin antes detener a los allf reunidos.

La CNT responderd al pulso del gobernador con otra huelga general, pero
el dia anterior varios cenetistas que pegaban pasquines habian sido tiroteados
por la policia, muriendo el joven albafil Miguel Illescas. La huelga del 13 de
julio empezarfa con una violencia incipiente que pasé a mayores porque el
gobernador sacé las tropas a la calle. La CNT cay$ en la trampa de la provo-
cacién gubernativa, dejdndose arrastrar a un enfrentamiento desigual con las
fuerzas del orden. Sin embargo, el exceso de celo represivo del gobernador
termind perjudicdndole. A pesar de tratar de ahondar la divisién entre la CNT
y la UGT en la capital, en el campo, donde la central socialista era mayorita-
ria, Martinez Elorza usaba las mismas tdcticas, por lo que los socialistas gra-
nadinos pidieron su dimisién, consiguiendo que en agosto fuera destituido.

Maroto tuvo que salir nuevamente de Granada, pero la mala fortuna qui-
so que parara en Salamanca, adonde habia llegado con la misién de organizar
sindicatos confederales. Martinez Elorza acababa de ser nombrado goberna-
dor de la ciudad en compensacién por su alejamiento de Granada, y al ente-
rarse de la presencia de Maroto, ordené su detencién pretextando que «prepa-
raba un manifiesto sedicioso contra la Unién General de Trabajadores». Con
verdadero cinismo, liber a sus acompafantes para decirles «que no se oponia
a la organizacién legal del Sindicato Unico, pero que no tolerarfa que para
esta organizacion se recurriese a elementos extrafios, trayendo a anarcosindi-
calistas de los antecedentes de Maroto»."”” No encontrando los jueces pruebas
de la acusacién de Elorza, pusieron a Maroto en libertad. Este, con motivo de
una situacion similar, dirfa que «Elorza vefa en mi al enemigo de las fechorfas
que cometié cuando era gobernador civil»."

Maroto volvié a Granada en el momento en que la FLSU (Federacién
Local de Sindicatos Unicos), aprendiendo de los errores pasados, planteaba
desde agosto una serie de huelgas sucesivas en lugar de jugdrselo todo en otra
huelga general. Empezé a dar mitines en los pueblos y a apoyar a los parados,
que eran legién. Estos habfan repartido una hoja donde amenazaban con
pasar a la accién si no encontraban trabajo, lo que ocasioné detenciones. Ma-

13 ABC, 21-VIII-1931.
14 «Media hora con Maroto», Liberacién, Alicante, 10-X-1937.
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roto y Benito Pabdn, abogado de la CNT, fueron a entrevistarse con el gober-
nador y obtuvieron la libertad de los detenidos.”

Como quiera que no todos los conflictos tuvieron una salida ventajosa
para los obreros, el 12 de octubre la Federacién Local convocaba una nueva
huelga general. De inmediato la Guardia Civil ocupé cruces de calles, azoteas
y demds puntos estratégicos de la ciudad. El gobernador publicé un bando en
el que recomendaba a los granadinos permanecer en sus casas o refugiarse en
ellas a la menor sefial de violencia. Y como la huelga era revolucionaria, y, por
consiguiente, ilegal, amenazd a los obreros que no asistiesen al trabajo con el
despido. No hubo hechos graves; solamente fueron apedreados algunos co-
ches y los tranvias, pues los tranviarios no habfan secundado la huelga. Se
clausuré la Casa del Pueblo y se procedié a detener a los obreros mds signifi-
cados, medidas que se volverfan costumbre gubernativa. A pesar de la oposi-
cién frontal de la UGT, la huelga paralizé Granada durante una semana y
para variar logré una contundente victoria contra la patronal.

Una circular, fechada el 27 de septiembre de 1931 y firmada por el secretario
regional Progreso Blanco, invitaba a los obreros andaluces y extremefios al I1I
Congreso Regional, a celebrar del 12 al 17 de octubre en Sevilla. Era el pri-
mero de la Republica, el cual iba a debatir, ratificar y adaprar a la Regional los
acuerdos del reciente Congreso Extraordinario de Madrid, concretamente lo
relativo a la cuestién de la politica y a las federaciones de industria. También
tratarfan acerca de la reforma agraria, de la pérdida de derechos laborales en el
protectorado de Marruecos, del paro, de la vivienda, de la carestia de la vida,
del estatuto de autonomia, de la organizacién y propaganda, del «plan de
actividades revolucionarias ante el actual momento politico», de los jurados
mixtos rurales y, finalmente, de los presos, perseguidos y procesados.'®

El congreso, que debuté en medio de huelgas, vino precedido por una
convocatoria fantasma, el mismo dfa y en otro lugar, con los mismos puntos,
realizada por los comunistas. Dicha maniobra result$ fallida, puesto que
hubo de suspenderse por falta de asistencia. Los 228 delegados del auténtico
congreso declararon una afiliacidn cercana a las 270.000 personas (que serian

15 Solidaridad Obrera, 4-X-1931.
16 «Orden del dia», Solidaridad Obrera, 4-X-1931.
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cien mil mds al afio siguiente). Faltaban los delegados de la Federacién Local
de Cddiz, en su mayorfa en prisién a consecuencia de la represién de una
huelga; también los de Granada, inmersos en una huelga general, y el delega-
do de Melilla, Paulino Diez, preso en su ciudad.

La persecucién desencadenada contra los sindicatos cenetistas era tan
fuerte que Rafael Pefia, de la Local de Sevilla, ley6 una encendida protesta en
la sesién de apertura. Carlos Zimmermann, delegado del Campo de Gibraltar
y miembro de la FAI, propuso suspender el congreso como acto de protesta.
Se inicié una discusién acalorada a favor o en contra, resolviendo los presentes
seguir con las sesiones. Entonces Zimmermann propuso una huelga de alcan-
ce nacional para acabar con las persecuciones de los gobernadores civiles, con
la advertencia de actuar la Regional por libre si el Comité Nacional rechazaba
la medida.

Se repartieron las ponencias entre los asistentes, figurando delegados de
todas las provincias menos de Granada, donde habia organizados en la capital
18 sindicatos con 12.000 carnés, que superaban abrumadoramente a la UGT
en todos los oficios, algunos de los cuales —como, por ¢jemplo, los chéfe-
res— la acababan de abandonar por la Confederacién. Ademds, aunque los
sindicatos tnicos eran minoritarios en la provincia, gozaban de una influen-
cia creciente en los pueblos; los sindicatos de Oficios Varios de Oguijares y El
Fargue eran los mds recientes.

En el transcurso de la primera sesién, Progreso Blanco se quejé de que
Midlaga y Granada promoviesen huelgas generales por reivindicaciones eco-
némicas, sin consultar con el Comité Regional, contraviniendo lo que se ha-
bfa acordado en el Congreso Extraordinario.”” Podia entender a los malague-
flos que tenfan buenos motivos, pero no a los granadinos que, a su parecer, no
los tenfan. Pestafia, presente como secretario del Comité Nacional, asintid.

En virtud de un pacto jamds explicitado con los nuevos gobernantes, la
direccién reformista de la CNT procuraba reducir el nimero de huelgas al
minimo, controlando la autonomfa de las federaciones locales, pero por lo
visto éstas, tal como lo demostraba el ejemplo granadino, hacfan caso omiso
de las recomendaciones de moderacién procedentes de los comités.

17 Solidaridad Obrera, 15-X-1931.
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Las criticas hacia el C. N. se hicieron patentes. Andalucia era una zona
ocupada militarmente, puesto que los caciques latifundistas no podfan fun-
cionar de otra manera, es decir, dentro de la legalidad republicana. Asi pues,
muchos hablaron de ir a la huelga revolucionaria por la apropiacién comunal
de la tierra, solucién al conflicto agrario, la cuestién social por excelencia en
Andalucfa y Extremadura. La Republica, al no plantearse acabar con el caci-
quismo, no proponia una salida efectiva al problema de la posesién de la tie-
rra, pero para la mayoria de los presentes habia sonado la hora de la revolucién
expropiadora. Era el momento de formar cuadros de defensa, no de confiar en
reformas y estatutos autonémicos.

En la segunda o tercera sesién hizo su aparicién un delegado de Grana-
da, provocando un incidente con el delegado gubernativo por condenar con
vehemencia la actuacién de las autoridades frente a las huelgas.'® No se rea-
firmaron los presentes en la controvertida posicién de la CNT ante las Cor-
tes del Congreso de Madrid. Y por si fuera poco, se hablé de crear un comité
pro presos a escala regional no dependiente de los comités confederales, sino
separado de ellos y coordinado ademds con la FAI La decisién de que repre-
sentantes de la FAI asistieran a los congresos de la CN'T, cosa que el Congre-
so Extraordinario no habia permitido, marcé casi una ruptura con el Comi-
té Nacional. Asimismo se rechazé el seguro de paro por considerarse que
con ello se proporcionarfa un arma al Estado con la que influir en las huel-
gas. Como alternativa se planteaba la jornada de seis horas, forma eficaz y
realista de reparto del trabajo; pero habfa quien pensaba que promover huel-
gas desiguales en pro de la jornada de seis horas era desgastarse sin sentido,
cuando lo principal era aunar el mdximo de fuerzas por la implantacién del
comunismo libertario. También se denunciaba la labor escisionista de un
«Comité de reconstruccién de la CNT» creado en Sevilla por el Partido Co-
munista y se acordaba la retirada de cargos a quienes fueran miembros de un
partido.

Especial mencién merece la ponencia sobre las federaciones de industria,
discutida en la sesién décima, pues manifestaba «la disconformidad con la
ponencia aceptada en el congreso de Madrid en alguno de sus puntos». Un

18 Solidaridad Obrera, 20-X-1931.

23



Miquel Amorés - Maroto, el héroe

punto era que «ha de ser dicha federacion la que ha de estar subordinada a los
sindicatos» y no al contrario. Algunos delegados encontraban en esa estructu-
ra un rechazo de los principios federalistas de la Confederacién. Y otro punto,
que «después del hecho violento de la revolucién, no puede, no debe existir»,
pues todas las actividades productivas habrédn de integrarse en dos federacio-
nes, organizadas de abajo arriba, la Federacién Libre Industrial y la Federa-
cién Libre Agricola. El consumo, la instruccién y la higiene estarfan a cargo
de los municipios libres. Se propuso igualmente una Federacién de Comuni-
caciones y Transportes. Los redactores de la ponencia de Madrid suponfan la
revolucién en un solo pafs, por lo que las federaciones se harfan cargo de la
produccidén y del comercio nacionales, lo que para los criticos implicaba «un
atentado a la libertad, y creard como consecuencia un poder centralizador, de
la produccién y el consumo, como se ha hecho en Rusia».”

En conclusidn, el principal caballo de batalla orgdnico de los reformistas
confederales, las federaciones de industria, quedaba relegado «para el estu-
dio». No cabia duda de que la tendencia anarquista habia ganado en el con-
greso; un faista, Miguel Mendiola, fue nombrado secretario del Comité Re-
gional. El semanario Solidaridad Proletaria tendria que ser el 6rgano de la
Regional. En el mitin de clausura Mendiola hablé de las posiciones perfecta-
mente fijadas de la CNT y atacé a los «comunizantes» que trataban de alterar-
las. José Ballesteros, en nombre de los campesinos, peroré contra los jurados
mixtos locales. Zimmermann se refirié al fracaso de las reformas promovidas
por republicanos y socialistas. Eugenio Benedito pidié la salida de los presos,
y el dltimo orador, Domingo Germinal, demostré la necesidad de la revolu-
cién como solucién de todos los problemas sociales.?

El triunfo maximalista en la regional andaluza y extremefa era conse-
cuente con el desalentador balance de seis meses de Republica hecho por el
portavoz regional de la Confederacién:

En Andalucia estin metiendo en la cdrcel a cuantos ciudadanos se atreven
a decir lo que piensan, ante las defecciones y sorpresas sangrientas, aportadas
al pais por los sucesivos gobiernos de la Repiiblica.

19 Solidaridad Proletaria, 28-X1-1931.
20 Solidaridad Obrera, 27-X-1931.
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El hombre que rie

En Andalucia ya no hay leyes ni derechos. Por el sélo hecho de declararse
en huelga, recabando una decente remuneracion del trabajo improbo que a
diario realizan los trabajadores campesinos, estdn siendo clausurados los sin-
dicatos, que son el dinico tribunal a que pueden recurrir en sus cuitas y veja-
ciones, los por tantas centurias de bandoleros expoliados braceros del agro.

En Andalucia el hambre y el hierro vil de la nueva tirania de la Repibli-
ca, retrotrae al pueblo escarnecido a los dias mds [6bregos y desesperados del
lapso doloroso de la monarquia.

En Andalucia no se puede vivir; falta pan y falta libertad. Ambas cosas las
hipotecd el pueblo, cuando, renunciando al hecho crudo de la expropiacion de
la tierra, primera medida de la revolucion, cedid al Estado y al gobierno de la
Repiiblica sus derechos y soberania. *

Se contemplaba el desguace de la UGT en muchos pueblos, cuyos efecti-
vos, asqueados por el comportamiento de sus dirigentes, se dirigfan ala CNT,
mientras que aquéllos intentaban ahorcar la soberanfa de las asambleas sindi-
cales con los resortes del Ministerio de Trabajo, los comités paritarios, jurados
mixtos rurales, etc. Se tenfa la sensacién de que la batalla final habfa empeza-
do, de que la intensa represién llevada a cabo por los gobernadores civiles
producirfa la rebelidn.

21 Solidaridad Obrera, 14-1X-1931.
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Sindicalismo y anarquia

En Granada la CNT tuvo que hacer frente a la carga de despedidos y dete-
nidos por las pasadas huelgas, viéndose en la imposibilidad de poder pagar
el alquiler de los locales de la Casa del Pueblo. Los sindicatos empezaban a
sufrir las consecuencias combinadas del esquirolaje de la UGT y de la Ley
de Defensa de la Republica, promulgada en octubre, y apenas podian cobrar
cuotas al ser la tasa de paro bastante elevada (habfa mds de 20.000 parados
en la ciudad). La bolsa de trabajo, antafio domiciliada en la Casa del Puceblo,
ahora dependia del Ayuntamiento, en manos de los socialistas. Aunque la
Federacién Local seguia confeccionando listas de obreros desocupados con
criterios no partidistas, la predileccién del ayuntamiento por quienes tenfan
carné de la UGT era evidente y causa de muc