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Proleg
Sindicalistes, pistolers i atiadors

es monarquies que senyorejaven la Peninsula s’havien especia-

litzat durant ’Edat Mitjana en conquerir, saquejar i esclavitzar
el sud andalusi, infamia beneida per Roma batejant-la de creuada;
pero al final de I'etapa els tres regnes majors prengueren camins di-
ferents. A ’Aragé, capdavanter, en especial Catalunya, en el sender
excedentari (la major explotacié de la pagesia sostenia una nota-
ble comercialitzacié) esclata una colpidora revolta camperola que
atura el procés, el Principat esdevingué una de les contrades més
franques d’Europa, en qué molt gascé troba aixopluc (arribarien a
ser la meitat de la poblacid) i la historiografia ulterior parlaria de
decadencia, ates el descens dels abusos patits pels treballadors i, per
tant, el del sobrant.

Portugal i Castella, ocupades les terres meridionals, van perseve-
rar en llur envestida Ocea enlla, cercant nous ambits per conquerir
i, a la vegada, una nova ruta vers 1’Orient, peripecia en que Colom,
servint als ben anomenats Reis Catolics, ensopega amb un continent
que desconeixien i en un 10% del qual hi coincidien poblacions den-
ses i potents jaciments dels minerals que enfollien els occidentals.

Les seqiieles d’aquest atzar foren transcendents; a fi d’espoliar la
major quantitat possible d’or i plata, s’esclavitza, aixo si al marge de
la llei, milions de nadius, forcats endemés a simular que acceptaven
la cultura dels invasors, la religié en primer lloc. L'atrocitat suposa
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I'hecatombe demografica i I'espoli d’Africa per obtenir nova ma
d’obra forcada. Creixents quantitats de plata arribades a Castella
donaren lloc a una nova societat basada no en la producci6 sin6 en
I’extorsi6, a més a més imperialista (enxarxant-se en tota mena
d’afers i conflictes Pirineus enlla) i molt repressora, tasca confiada a
I’Església. Ras i curt, 'Espanya que naixeria el segle XIX segresta-
da per militars i cossos analegs, era anacronica, materialment enda-
rrerida, feudal en el que era social, politicament cesarista i, pel que
fa a ciencia, pensament o ¢tica esclafada i ensopida per un clergat
cavernicola i sordid. Contrada semblant al Mexic del Porfiriato, pes
de l'agricultura que no estalviava fam per a molts, els camperols an-
dalusos asservits com els de Morelos, «justicia» i parlamentarisme
esperpentics. L'antigalla perjudicava la immensa majoria i neguite-
java a qualque lletraferit o gent d’empresa frisant per «<modernitzar»
el pais; dos grups potser més notoris a Catalunya, capficats en arran-
jar una profitosa, per a ells esta clar, societat capitalista, lucrant amb
un sistema que garantia ma d’obra docil, forcada a treballar a canvi
de ben poc. La situacié empitjora amb les maquines i permeté extra-
limitar-se amb nous segments laborals, la mainada i les dones. No-
gensmenys els treballadors no ho acceptaven sense protestar i
s’escarrassaven ideant armes per guanyar la lluita de classes. Aprés
d’intents i assaigs, el poble —decebut per traicions, perfidies o pro-
meses que no es complien i fart de tant apostol fal-lag—, basti, co-
mengcant el segle XX, un sindicat efectiu i poderds, la patronal s’ es-
forca en devastar-lo, emprant tota mena de mitjans, el nacionalisme
catala —els qui fins aleshores havien espanyolitzat de valent— pre-
dicant que ésser nat en la mateixa terra els agermanava i per ella
podien demanar sacrificis els que no pensaven donar res a canvi. En
fer fallida la superxeria els patrons s’abocaren de bell nou al vetust
recurs de les creus i les espases.

Les desmesures que ajuden a desxifrar el que va ocdrrer el juliol
del 36, sébn magistralment ressenyades per I'amic Xavier Diez, histo-
riador a qui no ha entrebancat I'académia, expert en cultura i pen-
sament llibertaris, estudids de la Transicié i militant en la brega per
desenterrar la memoria historica, amb qui he estat en alguna peri-
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pécia i amb qui comparteixo alguna agradosa amistat. Amb ploma
entenedora i amena, detalla I'abisme brutal entre explotadors i ex-
plotats (major si aquests eren immigrants de la resta d’Espanya, so-
vint menystinguts per no qualificats, malgrat llur destresa en activi-
tats agraries o artesanes i victimes d’un embrutidor racisme), la
falta de mecanismes d’ascens social o de cobertura sanitaria, preca-
rietat, salari minvant i jornada creixent, fragilitat social, pessims
tuguris per viure, analfabetisme, nomadisme i I’etern risc de l'atur.
Aixi una d’aquestes urpades que patia la gran majoria, gent de les
ciutats en especial, tenia a veure amb I’habitatge, gran tolerancia
administrativa, absencia d’iniciativa publica i cobdicia il-limitada,
suscitaven que els propietaris apugessin els lloguers fins a limits in-
suportables. Pero encara era pitjor la situacié dels que vivien —i €s
un dir— en barraques.

Davant tantes miseéries, mancances i calamitats, les classes subal-
ternes s’organitzaren per modificar o invertir unes condicions infec-
tes, s’afanyaven en primer lloc per tenir accés a una cultura que els
negaven, tenien la seva, popular, emparentada amb el mén rural,
perd no gaudien de la nova, vinculada als llibres o al coneixement
cientific, mentre I'ensenyament encara era reputat com privilegi re-
servat als acabalats i controlat —quasi un monopoli— per ordres
religiosos. Ultra ’Escola Moderna, alla on es reunien treballadors
armaven un ateneu, amb biblioteca 1 mestre. Diez esmenta, aixi ma-
teix, l'oci, cada cop més organitzat com negoci en la societat capita-
lista que suposava privatitzar espais publics en els quals els obrers no
hi tenien cabuda. Els llibertaris militants es dedicaven amb passio a
viure la utopia, a practicar llurs principis, perd també a col-laborar
amb I'esmentat afany cultural i pedagogic. Pero la repressié també
afectava aquest ambit i ’Estat clausurava no sols sindicats, siné tam-
bé ateneus, teatres o escoles i confiscava llurs recursos, i els afectats
arranjaren el que 'autor anomena centres nomades o virtuals, aix{
I’Ateneu Faros, que canviava freqiientment d’adrecga i amb els llibres
custodiats en cases particulars dels seus membres, o Sol y Vida i
I’Ateneu Naturista Eclectic, sense domicili, 1 els socis coincidien en
tertulies o sortides, a la platja, un parc o la muntanya; tactica defen-
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siva que deixa poques petjades i pot menar que erudits actuals ho
ignorin, el que ja passava amb publicistes coetanis, com Sagarra,
Planes o Sentis vilipendiant els ‘murcians’, titllats d’incultes i/o igno-
rants que encara pudien a llana, quan tanta gent al Principat malda-
va per integrar-se en institucions de sociabilitat o instruccié. Els re-
sistents encara publicaven quantitat de llibres i sobretot revistes,
compaginant I'ideari acrata amb nudisme, difusié cultural, noticies
sobre darwinisme, la teoria de la relativitat, tecniques anticoncepti-
ves, debats sobre I'avortament, o reproduint relats de novells escrip-
tors com Sinclair, Han Ryner o Panait Israti.

A dos dels temes suara citats s’hi afegia 'esfereidor greuge com-
paratiu de llars rOnegues i manca d’escoles contrastant visiblement
amb espaiosos i espaterrants palaus i col-legis que I'oligarquia tenia
a molts barris de totes les ciutats catalanes i, en especial, a Sant
Gervasi o Sarria de Barcelona.

Draltra banda, per contrarestar reclams, vagues i altres formes
de resistencia, els empresaris perpetraren una vilania, social i cultu-
ral, usant en la fase inicial (1918-1923) criminals de professié per
liquidar sindicalistes o cohibir I'afiliacid, i en resultaren cinc-cents
morts i centenars d’engarjolats (cap dels del sindicat groc o del So-
metent patronal), després donaren suport a la dictadura de Primo
de Rivera (1923-1930) qui deixa fora de la llei el major sindicat ca-
tala, més tard fou I'imposant desencis, indignacié i decepcid per una
republica burgesa tan poc diferent de la monarquia; podriem recor-
dar la vesania del 34, els germans Badia o que les forces de seguretat
de I’Estat, de bell nou, actuaren com a les colonies tractant els
obrers com als nadius, la qual cosa ajudaria a entendre intents pre-
revolucionaris de grups d’accié actuant en la clandestinitat, amb
aprovaci6 i suport de comunitats dels barris periferics o del Xino;
aixi el grup Nosotros, hereu el 1931 de Los Solidarios, format per
Garcia Oliver, Durruti, Ascaso, Sanz o Jover. I la repressio republi-
cana torna a proscriure, per en¢sima vegada, el sindicat, incauta
cabdals aplegats per fer front a extorsions governamentals o empre-
sarials, i es dispersaren els presos, molts dels quals foren menats fins
a La Corunya en cordades a peu.
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Entre totes les respostes a tantes coaccions del poder sorpren la
vaga de llogaters, rebel-1i6 col-lectiva contra la desmesura dels hi-
sendats, 1931-1932, destaca el rol de dones i mainada per neutralit-
zar els desnonaments. Encara en aquest terreny, Diez atesta la idea
subjacent del GATPAC, eliminar barris conflictius al cor de la ciu-
tat i arees de 1‘urbs fora del control de I’autoritat, on ni tan sols la
policia gosava fer complir les seves lleis. Es detalla ultra aixo un dels
rostres de la frustracié a causa de tanta humiliacié i coercid i de
tants pals a les rodes, malestar no sempre ben examinat ni compres,
malgrat ésser tan visible, expressat pel rebuig al feinejar o per la tria
d’'una vida bohemia vorejant la il-legalitat o sorprenents formes
d’indisciplina civica.

Acarant la violéncia dels explotats amb la dels explotadors, cap
d’elles justificable, I'autor veu notables disparitats, la primera és es-
pontania mentre que la segona és estructural. Cap de les dues mena
a la construccié d’una societat antagonica pero liquida llacos im-
prescindibles per possibilitar la convivencia. No obstant aixo, la dels
primers té una lamentable seqiiela, poden carregar-se de forma
irracional brutalitats i canallades a una alternativa social que cerca-
va com finir amb I'esmentada viruléncia del sistema.

La prepotencia dels qui des de tant de temps imposaven llurs
normes, es palesa de moltes maneres, aixi I’assalt vandalic de grups
catolics escortats per guardies, 1934, contra un centre de publica-
cions naturistes que forcejava per estendre metodes anticonceptius,
en radical exaltacio de la llibertat individual, prenent la sexualitat
com a medi metaforic des del qual anhelaven acabar amb els con-
vencionalismes d’una societat que volien assolar, per bastir-ne una
altra fonamentada en la sinceritat, la transparencia i la subversio
dels valors autoritaris. O el mateix 1934 el govern catala i les seves
forces repressives tractaren d’esgarriar una concentracié pacifica
per rebre fills de vaguistes de Saragossa.

Diez clou amb un diagnostic de la situacié actual: habits parla-
mentaris anemics, encaix nacional no consolidat, persistencia de
desigualtats materials, caracteristiques que perduren malgrat tanta
disfressa que no amaga carencies i tanta exhortacié de progrés
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econdmic que ara s’ha demostrat ésser un foc d’encenalls. Parafra-
sejant Vicenc Navarro, esmenta un benestar insuficient i una demo-
cracia incompleta, adobats amb una corrosiva amnesia col-lectiva,
que no ens estalvia encarar veritats enutjoses, siné que vol entre-
bancar sigui com sigui la solucié d’antics jeroglifics que ens afeixu-
guen, des de fa tantes centuries, «velles assignatures que fa massa
setembres arrosseguem», com diu I'autor. Ha mudat la fagana, pero
subsisteixen les estructures i ens prescriuen seguir en la carnestolta-
da electoral triant els que encara caciquegen, pero dient que ho fan
escoltant el parer dels ciutadans. Altra pic la gatopardiana enganyi-
fa del sant capgirament perque tot resti com abans. Els acabalats ho
son cada vegada més en detriment dels empobrits sempre anant de
mal en pitjor i els estafadors morts de riure donada llur impunitat. I
es repeteixen manifestacions en defensa de la vida, tan bon punt es
parla d’avortament, per part dels qui foren els botxins amb el Sant
Ofici o amb el franquisme.

Considero, és una de les meves deries, que amb molta freqiiencia
obres de creacio, poesies, pintures, novel-les o films donen més in-
formacio sobre el passat —o sén millor eina per recuperar-lo— que
croniques d’historiadors, molt sovint mers romangos i falornies.
Aquest llibre m’ha fet venir a la memoria Preguntes i respostes so-
bre la vida i la mort de Francesc Layret, advocat dels obrers de Ca-
talunya, en el qual Maria Aurelia Campmany denuncia sense em-
buts la responsabilitat d’uns quants burgesos, Bertran i Musitu,
Cambd, Graupera o el carli Salas, en ’'organitzacié de la guerra bru-
ta —n’hi ha alguna de neta?— per neutralitzar justificats clams i
protestes del proletariat. Per cert, en 'obra Layret arenga de forma
admonitoria: «Avui han vingut a provocar-nos amb dispars de pis-
toles, un altre dia sera amb mentides i calimnies i facils ironies.
Heu d’estar preparats per rebre’ls amb arguments, amb raons, que
son la nostra forca».
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Declaracio d’intencions

C ap a principis de la tardor de 2008, Miquel Izard em va proposar
participar com a ponent en un seminari sobre «L'inversemblant
estiu del 36», celebrat el 415 de novembre del mateix any al Museu
d’Historia de Barcelona. Altres convidats il-lustres de la nova histo-
riografia sobre anarquisme i magnifics col-legues com Josep Maymi,
Dolors Marin i Eduard Masjuan, oferien punts de vista novedosos i
complementaris sobre I’estat de la qliestié. El format i els continguts
del seminari tingueren un gran exit, de manera que al llarg del ju-
liol de 2009, s’amplia el programa, les hores, i es compta amb altres
col-laboradors de luxe com Mary Nash, Mariona Ribalta, Antoni
Castells Duran, Laura Nufiez i Chris Ealham per prendre la forma
d’un curs de tres credits impartit a ’edifici historic de la Universitat
de Barcelona. EIl titol del seminari i el curs era ambiguament clar.
«L’inversemblant estiu del 36». Els esdeveniments als quals feia re-
feréncia el curs van ser reals, i alhora, sorprenents. Tanmateix, des
de I'experiencia d’alumne, a cavall dels vuitanta i noranta, de la Fa-
cultat de Filosofia i Lletres de la Universitat Autonoma, hom podria
arribar a qliestionar-se la seva existencia, ates el gran silenci —o les
explicacions insuficients— que regnava sobre aquell periode entre
els professors. Tal com succeix des de la renovacid en la investigacié
sobre el moviment llibertari eclosionat al llarg d’aquesta decada,
es tractava d’esbrinar els perques no resposts de manera convin-
cent ni per la historia oficial ni I'oficiosa. Que va succeir realment el
«curt estiu de 'anarquia»? Per que va passar? Per que es va cobrir
d’oblit el que fou una revolucié que sorprengué al mén sencer? Dins
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d’aquest extens guid, Izard em va encarregar el tema del perqué de
la violeéncia revolucionaria, les causes profundes que van portar a
determinats nuclis més o menys vinculats a I'univers llibertari, ba-
tejats coetaniament com a «incontrolats», a protagonitzar actes de
repressio contra individus, col-lectius i béns particulars.

Reconec que vaig acceptar I'encarrec amb entusiasme. Sobre-
tot pel desafiament que comportava haver de respondre aquestes
qliestions tan mal resoltes per la historia oficial, és a dir, pel conjunt
de creences que configuren 'imaginari col-lectiu. Evidentment, ja
coneixia el mon llibertari hispanic, sobre el qual investigo des de
fa més d’'una decada i al qual vaig dedicar la meva tesi doctoral.
Tanmateix, quan algt formula preguntes incomodes es veu forcat
a analitzar els fets reals, i considerar els antagonismes des de punts
de vista contraposats, en funcié d’interessos contradictoris. I potser
també, a oferir respostes incomodes.

La historia, al capialafi, no consisteix a fer una descripcio asep-
tica del passat, sind a construir un relat, més o menys compartit,
que ofereixi coherencia a fets no sempre connectats entre si i massa
esquitxats de paradoxes. La neutralitat, com ja ens explicaven a la
facultat, és simplement una fal-lacia. L’avui és sempre present en la
visié de I'ahir, com I’abans d’ahir condiciona el dema passat. I evi-
dentment, I'experiencia personal, tant ’'adquirida com I’heredada,
acaben influenciant la mirada sobre uns determinats fets esdevin-
guts fa més de setanta anys, malgrat que encara percebem la seva
ombra allargada.

Un altre dels motius que em van portar a I'acceptacié immediata
de I'encarrec fou la insuficient explicacié que sobre els esdeveni-
ments havia anat trobant al llarg dels anys. Els llibres de text, les
histories generals en que la correccid politica desdibuixa els con-
tinguts, les explicacions incoherents durant I’etapa de la meva for-
macid universitaria o les contradiccions entre el discurs historic i
I'experieéncia transmesa pels diversos testimonis de I’¢poca que vaig
tenir el privilegi de tractar, van excitar el meu interes. La recerca,
elaborada sobretot a partir de fonts secundaries i dades ja conegu-
des, m’havia de portar vers una analisi interpretativa. Tanmateix, la
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informacié existia, i aportacions bibliografiques dels darrers anys
feien aflorar peces ocultes d’'un puzzle cada vegada més extens. I
aixi, el que havia d’esdevenir el text d'una conferencia de dues ho-
res, animat per algunes estadistiques, fotografies i grafics projectats
en una pantalla, va anar creixent fins a prendre la férmula d’un as-
saig historic amb voluntat divulgativa.

Qui aixo escriu és conscient que ha protagonitzat una solitaria
cursa de sacs per un terreny minat. L’anarquisme i la guerra civil,
1 encara més, la violeéncia revolucionaria sén encara avui un tabu.
Aix0 té molt a veure amb I’estructura de classes vigent, fonamentat
en la victoria franquista i la consolidacié del resultat de la guerra
civil mitjangant la segona restauracié monarquica i el Vichy catala.
Encara que séc perfectament conscient que incorro en el parany
intel-lectual de la simplificacid, els historiadors proxims al poder
han projectat els seus prejudicis de classe sobre el passat. I, fins a
cert punt, han reproduit les imatges despersonalitzadores que ela-
boraren llurs avantpassats sobre el proletariat ideologitzat anterior
a la guerra. Quan hom llegeix determinats discursos historics del
present no és dificil constatar la pervivencia de la imatge caricatu-
ritzada d’alguns testimonis coetanis. La que podia oferir la premsa
conservadora de I’¢poca o cronistes com Josep Maria Planes o Car-
les Sentis. A tall d’exemple, suggereixo als lectors d’aquest llibre de
fer un experiment precisament dut a la practica en plena conferén-
cia a Barcelona. Vagin a la fabulosa hemeroteca digitalitzada de La
Vanguardia, a un cop de clic disponible a la xarxa, acotin la cerca
en algun any determinat com «1932» i successius, i en la casella del
cercador escriguin el mot «anarquista» o «libertario». Els resultats
son inapel-lables. La vinculacié a violencia, bombes, delinqiiéncia,
destrucci6 ofereixen una bona mostra del pensament dominant so-
bre aquesta qiiestio, i que ha perviscut fins als nostres dies sota la
gastada férmula de I'estereotip.

Tanmateix, més enlla de criminalitzar indiscriminadament un
col-lectiu per les seves idees, després d’haver llegit molta historia
i assaig, hom queda amb la impressi6é que els anarquistes sén com
Los otros. No ho s6n inicament per una certa aparenga subtilment

13



fantasmagorica, a la manera de '’homonima pel-licula de Alejan-
dro Amenébar. Siné per la idea que els anarcosindicalistes més o
menys compromesos, els partidaris de I'accié directa, esdevenien
una mena d’éssers aliens al pafs oficial. Una mena d’estranys a la so-
cietat benpensant. Un grup conscientment invisibilitzat. Una mena
de no vius. D’aqui «I'inversemblant» estiu del 36. Els qui no comp-
taven per a res, tot emergint del no res, sobtadament exhibeixen llur
insultant preséncia publica, amb la barreja d’incomoditat i sorpresa
per part d’aquells que els havien ignorat o els havien atribuit una
categoria inferior a la de ciutadania.

Qui aix0 escriu, no només €s conscient de trepitjar nombroses
mines. Sap perfectament que esta condemnat a ser malinterpretat.
Es el risc que cal assumir quan es decideix tractar sobre tematiques
incomodes. En aquesta introduccid, tanmateix, intentaré establir
un tallafocs sobre qualsevol virus interpretatiu malintencionat. Ex-
plicito, doncs la meva tesi, per estalviar la lectura a tot aquell lector
mandrds o a qui, des del prejudici ideologic —no importa de quina
orientacié— vulgui confirmar la seva creenca inamovible de la rad
o no d’aquest text.

Alllarg del primer terc del segle XX, les transformacions econo-
miques derivades de I’evoluci6 del capitalisme, des de la seva logica
local, tenen uns guanyadors i uns perdedors ben delimitats. Aquests
darrers suporten unes desigualtats economiques i socials terribles. I
tracten de resistir-hi a partir de la protesta social i 'organitzacio sin-
dical, encara que també individual, des d’una resisténcia passiva a
lautoritat. Podria haver-hi hagut altres respostes, tanmateix, des de
les contradiccions de la societat catalana s’opta majoritariament per
la repressio. I els grups benestants autoctons van esdevenir addictes
a I'ts dels ressorts estatals per preservar llur posicidé envers les de-
mandes del sector més perjudicat pels canvis. I recorren a la desper-
sonalitzacié dels qui consideren inferiors per conjurar la por d’'una
revolucié que anivelli una societat terriblement desigual. Aixi, per a
I’enriquiment dels de dalt trobarem explotacié laboral, humiliacions
quotidianes, violencia estructural, especulacié i el menyspreu so-
cial, per als de baix. Fins aqui, res d’extraordinari. Malauradament
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avui i arreu, aquesta €s la tendéncia dominant. Tanmateix, la mar-
ginacid i la violencia estructural contra aquest segment no genera la
individualitzaci6 de la tragedia, la perdua d’autoestima col-lectiva o
la degradacié moral dels afectats, tal com acostumem a contemplar
en circumstancies semblants. El conjunt d’idees llibertaries, amb un
discurs alliberador potent i, fins a cert punt sofisticat, més o menys
vinculat a una forta organitzacio sindical, permeté generar una cul-
tura propia —en un sentit antropologic del terme— capag de bastir
una autoafirmacio col-lectiva, de plantejar alternatives, i de viure,
creixentment, al marge i en contra de la societat oficial. La incapaci-
tat de la Republica (i també la seva ostensible abséncia de voluntat)
per revertir aquest procés de divisio social representa un punt de no
retorn en aquesta conflictiva dialectica de classe. S’estableix, doncs,
irremissiblement, un abrupte trencament entre una alternativa re-
volucionaria i un capitalisme sense rostre huma. Evidentment, tot és
ple de matisos i contradiccions, tanmateix la incomprensié muitua,
la nul-la capacitat d’acord, i sobretot, una relacié fonamentada en la
repressié i el menyspreu per part dels beneficiaris del sistema, acaba
per desfermar la tragedia sota la férmula de la venjanca de classe.
Qui escriu aquest llibre, no només trepitjara mines i sera malin-
terpretat, siné també és conscient que haura comes errades, tinica-
ment imputables a la propia responsabilitat. Per descomptat la meva
tesi, al cap i a la fi una interpretacié polémica del passat amb impli-
cacions sobre el present, és del tot discutible. Tanmateix també és
volgudament provocadora. T¢ la vocacié de sacsejar el discurs his-
torici enfrontar-se a determinades visions molt simplistes del passat
(que també ho son sobre el present). Aquella que continua conside-
rant els crims de les primeres setmanes de la revolucié com a cosa
d’«incontrolats», controlats per conspiracions judeomaconiques,
com la d’aquells que pensin que tota violéncia és justificable per
combatre la injusticia... tot cometent pitjors injusticies. Res més
lluny d’aixo. El que succei fou, simplement, i com indica el titol de
l’assaig, una tragedia. Una autentica tragedia grega, sense pal-liatius,
que els protagonistes podrien haver-se estalviat amb un comporta-
ment més generds i una actitud més racional, tot i que cal destacar
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que les responsabilitats van ser asimetriques, en funcié del grau de
responsabilitat social que atorgava poder i riquesa. [ aqui, tornaré a
ser taxatiu. La violencia, aquesta violencia bilateral, tot i que en
proporcions diferenciades, pot ser explicable (tasca de I’historiador),
encara que mai justificada.

Amb aquesta facilitat per passar d’argumentacions historiografi-
ques a discursos etics, voldria afegir una darrera consideracié. El fet
que en el present no haguem apres practicament res dels drames del
passat —la societat catalana actual continua amb la mateixa addic-
cio a les desigualtats de fa un segle, camuflades per un similar dis-
curs benpensant i malfactor—, no és estrany trobar interpretacions
del passat de I'estil «piomoista», en que es descriu amb detall tot el
procésis’acusaaun o unaltre grup de tot tipus de malsis’atribueixen
culpes a determinades idees. Més o menys el mateix que feia el pe-
riodista Josep Maria Planes quan establia les connexions entre
anarquisme i delinqiiencia comuna, sense anar més enlla, des d’'un
pensament tan tou com el que responsabilitza el malestar social ac-
tual a «I’absencia de cultura del treball», a la creixent indisciplina de
determinats sectors socials o «l’incivisme». Tanmateix, aix0 no €és
historia i allo no era periodisme. En aquest darrer ambit, la primera
cosa que expliquen a la Facultat de Ciencies de la Comunicacio és a
establir la noticia en funcié del que, qui, quan, com i perqué. Tan-
mateix, sovint es detecta 'abséncia d’aquest darrer pilar. Tota his-
toria, com tot article, ha de dedicar-se a indagar sobre el perque. 1
en una societat on prima la superficialitat de I'espectacle, tractar de
respondre sobre les causes profundes d’un fenomen hauria de ser la
principal preocupacié de qui posa les mans damunt un teclat. Evi-
dentment, i com ja he reiterat, la tesi d’aquest llibre pot ser discuti-
ble, 1 de fet, el lector amatent descobrira incoheréncies 1 contradic-
cions argumentals en aquest text. Tanmateix no es recrea en els fets,
sind que tracta d’indagar les causes que portaren a la tragedia. Al
cap i a la fi les causes sén les que ens permeten entendre els fets. I
fins i tot, aprendre dels errors del passat.

Tot i que les responsabilitats que es derivin d’aquest llibre només
son imputables al seu autor, el doctor Miquel Izard és, ben segur,
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I'inductor involuntari que aquest assaig hagi estat escrit. E1 meu
més sincer agraiment per haver-me motivat a escriure el text i haver
acceptat d’escriure’n el proleg. La meva amiga patagonica Susana
Loépez també podria considerar-se com a col-laboradora necessaria
per haver-me forcat a entrar en contacte amb aquest catedratic
emerit de la Universitat de Barcelona. El meu amic i col-lega Enric
Pujol també em va donar valuosos consells i suscitar discussions
intel-lectuals sobre aquesta qiiestié que m’han permes afinar millor
les meves analisis, i perspectiva historiografica. Francesc Foguet i
Mireia Sopena, sense saber-ho, m’han fet pensar en que I’assaig re-
quereix un estil depurat per apropar-se a una condicio literaria (que
no estic segur d’haver-la assolida) necessaria en un llibre que pretén
acostar-se a un public ampli, no especialista, i il-lustrat (en el sentit
historic del terme). També voldria agrair a tots els ponents del semi-
nari i curs, ja esmentats a I'inici d’aquesta introduccié, amb alguns
dels quals mantinc una dilatada relaci6é com a col-legues, i afegir les
opinions compartides amb José Luis Oy6n o les converses amb Ma-
rianne Brull, de Ruedo Ibérico, amb qui vaig parlar sovint del seu
amic Joan Garcia Oliver, un d’aquests artifexs de la revolucié. Vol-
dria recordar també I’historiador Abel Paz (Diego Camacho Escé-
mez), traspassat aquesta primavera, amb qui havia mantingut una
relacié intermitent des de feia una decada, i en qui he pensat sovint
mentre escrivia aquest llibre. Diego fou un testimoni, i fins a cert
punt participant, dels fets descrits. Gens neutral, tanmateix, m’ajuda
a comprendre el punt de vista de molts joves «apatxes» durant la
dificil epoca dels trenta. Patric de San Pedro m’ha fet d’editor, i per
tant, ha hagut de suportar els meus freqiients «;Qué hay de lo mio?»
i patir els petits drames existencials que sotgen qualsevol autor da-
vant la pantalla en blanc. Potser és la persona amb qui més he deba-
tut el contingut d’aquest treball i qui ha fet els suggeriments més
valuosos. D’altra banda, la meva correctora, Txell Freixinet, ha mi-
llorat ostensiblement el text, després d’haver fet una revisié a fons
del contingut, tot suggerint solucions intel-ligents als problemes
causats per l’excessiva espontaneitat lingiiistica de I'autor. Miguel,
de I'editorial Virus, també ha intervingut en el procés d’edicié amb
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opinions sempre encertades. La meva companya i la meva filla han
patit i suportat amb estoicisme les tipiques obsessions que compor-
ten tota creacio. Sense el seu suport moral i la seva presencia, aques-
tes ratlles no serien possibles.

Evidentment, i com ja he advertit, la meva posicié personal sobre
la qliestié no pot ser imparcial, malgrat que he esmercat esforcos
per tal que aquest llibre disposi del maxim rigor historic, no sempre
facil quan sovint les fonts s6n contradictories i els punts de vista tan
incompatibles entre si. Tanmateix, la propia genealogia acaba con-
dicionant la meva visi6 sobre els esdeveniments. Tot i que la realitat
sempre és poliedrica, la meva familia no prové d’aquells que es-
criuen la historia oficial. En aquest sentit és una obligacié moral
retre un reconeixement sempre escamotejat a aquells que van patir
aquells anys tragics, encara que fos d’'una manera purament indirec-
ta. Es per aix0 que dedico aquest llibre al meu pare i a la meva tieta,
testimonis involuntaris d’aquells temps dificils.
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Plantejament

«La joventut que des del govern Berenguer enca s’ha format en els ateneus
llibertaris i en els grups i cel-lules anarquistes, cal dividir-la en dues categories:
la que es pren de bona fe el mite de la revoluci6 social i de la felicitat a data
fixa gracies a la implantacié del comunisme llibertari, i la que, decantada per
temperament al crim i a la delinqii¢ncia, troba en la bandera de I’anarquisme
un atenuant o una «explicacié» dels seus instints merament criminals. Avui dia,
entre tots els lladres, carteristes i estafadors s’ha posat de moda fer-se passar
per anarquistes. Es comprén: sempre és més honorable —passi ’adjectiu— dir
que hom roba perque aquest acte respon a una ideologia social determinada
que no pas dir que hom roba, simplement, perque és un lladre.»

Josep Maria Planes, «Que es prepara el primer de maig?»,

La Publicitat, 6 d’abril de 1934

«Cada tienda, cada almacén, cada industria es una cueva de latrocinio. Los
ladrones son los amos. Esos sefiores tan serios, tan honorables; esos sefiores que
van a la misa los domingos por la mafiana y por la tarde visitan a su querida de
turno |[...] se escandalizan cuando un pobre hombre necesitado roba un pan
para alimentar a sus hijos. Y ellos roban el peso. Roban en la medida. Roban el
aire y el sol a los desgraciados»

Solidaridad Obrera, 15 de gener de 1934

«Accidén y cultura. De eso se ha hablado mucho. Hay algunos que,
obstinados en complicar las cosas, han querido separarlo, cuando lo uno es
parte integrante de lo otro. El estudiar, el capacitarse, el superarse, es ya
una accion demoledora de la sociedad vieja; si esa superacion intelectual

y moral se hace con vistas al porvenir. La vida, la actividad del individuo es
una cultura, es accion. Es toda una cancion del trabajo.»

Nueva Humanidad, Barcelona, 13 de maig de 1935
La conquesta del cos

na nit d’octubre de 1934. Al nimero 44 del carrer Premia, al
barri de Sants, un grup pertanyent a la catolica Accié Ciutada-
na, acompanyat de Guardies Civils irromp als baixos. Es tracta de
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la seu de la revista Iniciales, que des de cinc anys abans va publicant
un nimero mensual. No es tracta d’un organ de premsa anarquista
qualsevol. De fet, es tracta d’una revista minoritaria, del no gaire
nombrds corrent d’anarquistes individualistes que surten de I’Escola
del Treball, les fabriques barcelonines o sobreviuen en la precarietat
1 inestabilitat del sector serveis amb un llibre d’Stirner o Nietzsche
sota el brag, que potser assisteixen als congressos de naturisme o
teosofia celebrats a la ciutat i que comparteixen local amb la sec-
ci6 espanyola de la Lliga per a la Reforma Sexual. La revista, tot i
emmarcar-se en I'anarquisme, tampoc no és ben bé com les altres.
Les portades representen tota una declaracié de principis. Des de
I’¢poca republicana, cossos de joves despullats que practiquen el na-
turisme capten l'atencié a quioscos, ateneus i biblioteques. El seu
discurs transcendeix les previsibles discussions entre anarcosindi-
calistes i partidaris de la gimnastica revolucionaria que divideix els
afiliats a la CNT. Es tracta d’una radical exaltacié de la llibertat
individual, que pren la sexualitat com el terreny metaforic des del
qual es pretén acabar amb els convencionalismes de la societat que
volen destruir, per bastir-ne una altra fonamentada en la sinceritat,
en la transparencia, en la subversio dels valors d’autoritat, domini i
poder que representa I'intim ambit de la sexualitat. Els editors de
la revista, protagonistes ells mateixos d’algunes de les portades que
escandalitzen el barri, no es conformen amb I’exhibicionisme fisic,
ni tampoc amb l'oberta propaganda d’un amor lliure que cerca noves
férmules de relacio intersexual. Consideren que la llibertat sexual és
una condicié necessaria per alliberar I'individu de prejudicis arrelats
a les tenebres del seu cor. A aquest efecte, estableixen les bases per
separar sexe de reproduccio6, del dret a gaudir del propi cos i, per tant,
a informar dels millors sistemes anticonceptius. No només aixo. El
seu local subministra a la ciutat preservatius i dispositius intrauterins
patentats per metges afins. Algunes persones els compren directa-
ment a la redaccid, altres son expedits anonimament per correu.
Els catolics d’Accién Ciudadana i els guardies civils, en plena
ressaca de l'octubre negre, saben perfectament on colpegen. Des-
trueixen la redaccid 1 cremen les revistes, els llibres i fulletons. Es
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tracta d’eliminar allo que conscientment ha estat subversiu. La sub-
versid social mitjangant la subversié sexual. La conquesta del pro-
pi cos arrabassat al poder civil i al divi. No és la primera vegada.
Tres decades abans el grup de neomalthusians al voltant de Salud
y Fuerza, encapgalat pel primer president de I’Ateneu Enciclopedic
Popular i autor d’un arxipublicat Huelga de vientres, Luis Bulffi,
és victima d’un setge judicial atiat pel clergat de la ciutat. La seva
clinica, Salud y Fuerza, on s’assessorava els barcelonins sobre salut
reproductiva i les maneres d’evitar embarassos no desitjats havia
estat inaugurada el 1906 al carrer Urgell, 92. Amb aquesta inicia-
tiva Barcelona era la segona ciutat europea, després d’Amsterdam,
que comptava amb un centre de planificacié familiar (fita historica
obviada pels nostres memorialistes oficials). L’¢xit del consultori i,
segons afirma Eduard Masjuan, els seus efectes sobre la minvant
taxa de natalitat barcelonina posen Bulffii el seu entorn en el punt
de mira de la burgesia pronatalista i I’església, que consideren el cos
alie com a propietat divina; fan ploure les primeres dentncies el
1908, fins que I'onada repressiva de la Setmana Tragica de 1909 per-
met tancar la clinica i empresonar el seu inspirador. Aquest fet que
es repetira al llarg de la decada posterior en diverses ocasions, can-
sat, Bulffi acaba abandonant tot activisme i es perd en ’'anonimat de
la historia fins que una noticia de la Vanguardia, (LV, 30-VI-1927)
ens relata una conferéncia seva on expressa admiracié pel monarca,
per perdre’s definitivament el rastre. Allo que no es perd, que resta
tatuat a la memoria col-lectiva sén aquests joves catolics d’Accién
Ciudadana que, amb la pira incendiaria de llibres d’educaci6 sexual,
deixen ben clar que la llibertat no pot arribar ni tan sols en els am-
bits més intims de la propia individualitat. O que I'església i I'estat
es reserven el dret a utilitzar el cos alie.

La caravana

Diumenge, 6 de maig de 1934. Davant la seu del diari barceloni
Solidaridad Obrera, al carrer Consell de Cent, es concentren més
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d’un centenar de families cenetistes: dones, nens, avis i pares. No
es tracta de cap acte reivindicatiu, ans al contrari. Ja fa setmanes
Saragossa manté una vaga general que arribara als 36 dies de dura-
da. D'organitzaci6 confederal de la ciutat, amb la intencié de man-
tenir la moral de resisténcia demana a la regional catalana que els
nens dels vaguistes puguin passar una temporada a casa dels seus
companys de sindicat, a Catalunya. La solidaritat dels anarcosin-
dicalistes catalans, liderada per la Soli desborda les previsions, i
a banda de recaptar nombrosos fons, hi ha moltes més peticions
d’acollida que fills de vaguistes. S6n les sis de la tarda, hora prevista
de l'arribada dels autobusos amb un total de 105 nens. Les fami-
lies a les quals se’ls ha assignat un mafio, amb qui han de conviure
fins que el conflicte de la ciutat de I’Ebre es resolgui, s’esperen pa-
cientment. Passen les hores. Res. Es fa de nit. A les deu, apareix
la policia muntada a cavall. Els nens dels cenetistes s’espanten i en
un espai no gaire ample, la possibilitat d’'una allau humana podria
desfermar una tragedia. Arriba la guardia d’assalt i comencen les
primeres carregues. Abel Paz, que aleshores té dotze anys, i que ho
va viure en primera persona, ens ofereix el segiient testimoni:

A la caballeria vinieron a unirse fuerzas de guardias de asalto
que habian llegado en varias camionetas, que entraron en com-
bate porra en mano, aporreando a diestro y siniestro. Incluso se
oyeron disparos de pistola y hubo heridos. Aquello era dantesco.
Mi tio, que me habia apoyado contra una pared, me protegia re-
cibiendo él sobre sus espaldas los golpes de porra de la guardia
de asalto, y logré sacarme de alli como pudo. El, con sus espal-
das doloridas, y yo, llorando de rabia, asi como otros amigos que
nos rodeaban, nos fuimos alejando de alli, camino de nuestra
casa, sin saber por qué un acto tan pacifico y solidario como el
que habiamos organizado era disuelto de tal manera por las fuer-
zas de Orden Piiblico al servicio de la Generalitat de Catalunia.

Segons sembla, la Generalitat havia detingut la caravana a Mo-
lins de Rei. La seva intencid, era apropiar-se del prestigi que oferia
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una operacié solidaria d’aquestes caracteristiques. La dissolucié de
la concentracié de rebuda era la conseqiiencia natural d’aquella de-
cisid. Aquell mateix vespre, la CNT de Molins de Rei alerta el Co-
mite Regional, que va enviar Francisco Ascaso i Buenaventura Du-
rruti, els quals després de discussions i amenaces, van aconseguir fer
arribar els autobusos al Centre Aragonés de Barcelona, des d’on la
mainada fou distribuida a les families que tenien assignades. Poc
després, Solidaridad Obrera fou clausurat per la campanya. Molts
dels germans adoptius que passaren per I’experiencia de veure’s col-
pejats ells, els seus pares o les seves mares, com el mateix Diego
Camacho (Abel Paz) participarien, dos anys després, a la revolucio,
amb unes imatges gravades a la memoria que dificilment oblidarien.

La llarga tradicio de I’especulaciéo immobiliaria

1931-1932. Context d’extensid de la desocupacio, paral-lel al descre-
dit de I'estrenada Republica a I’hora de resoldre conflictes socials.
Davant uns lloguers desmesurats que comporten el 20-25% dels sa-
laris, segons explica Solidaridad Obrera, que lidera la campanya
contra els abusos dels propietaris, s’inicia una vaga de lloguers. La
iniciativa, emmarcada en una estrategia d’accié directa liderada per
la FAIila CNT, la qual organitza un sindicat de llogaters, pretén
abaixar els lloguers a la meitat (el diari calculava uns beneficis del
capital immobiliari del 8-16% mentre es produeix un repunt en el
valor del preu del cistell basic d’aliments) o exonerar els desocu-
pats de pagar per I’habitatge fins que no se solucioni la seva situaci6
particular. La vaga, inspirada en un exités moviment a la ciutat de
Buenos Aires té un seguiment irregular, tot i que molt considera-
ble, com ens ofereixen els estudis estadistics de José Luis Oyon, als
barris populars, la ciutat vella, i molt especialment les segones peri-
feries, cada vegada menys controlades per I'estat. Aquest conflicte,
que més que vaga hauriem de considerar com un acte d’insubmissié
col-lectiva a l'especulaci6 immobiliaria, desferma el panic entre
unes classes mitjanes que veuen com catalitza una consciencia de
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classe traduida en una certa capacitat de viure al marge de les regles
del capitalisme, genera una reaccid drastica i rapida entre les auto-
ritats municipals, que incoen milers d’expedients de desnonaments,
i envien la policia a fer-los efectius. La qiiestié és que algunes co-
munitats, especialment en barriades amb una forta cohesié grupal i
llagos de solidaritat, també ofereixen respostes contundents. Quan
hi ha noticies d’un desnonament, nens i dones —els homes solen
abstenir-se d’actuar per evitar detencions— reben els funcionaris
municipals a cops de pedra, o tornen a pujar els mobles dipositats al
carrer de les families expulsades de casa. També empleats sindicats
ala CNT dels serveis d’aigua i electricitat, tornen a connectar el ser-
vei que ’Ajuntament ha interromput. En altres ocasions, s’insulten i
amenacen propietaris o s’apedreguen els seus domicilis tot aterrint-
los. Malgrat la persecuci6 legal del comite de defensa que impulsa
l’accié, malgrat I'empresonament de diversos liders comunals, hi ha
comunitats que continuen pagant allo que consideren just, o no pa-
gant, fins que arriba I’hora de la revolucid. D’altra banda, també és
cert que hi haura families que seran expulsades de casa seva per no
poder fer front al poder, i d’'una manera ignominiosa, sén deixats
a la intemperie, en espera de la solidaritat veinal. El fet és que, en
el moment d’arribar la revolucid, la majoria dels desnonats saben
on viu el propietari que els va fer fora. I el Comite de Milicies An-
tifeixistes rebaixa a la meitat els lloguers d’una de les ciutats amb
I’habitatge més car de tot Europa.

La Universitat del carrer Entenca

1918. A les seves interessants memories recentment reeditades,
Joan Garcia Oliver reviu el seu primer pas per la presé Model. Té
només disset anys. El seu delicte, haver estat entre els organitza-
dors d’'una vaga de cambrers i trobar-se a prop d’una batussa entre
vaguistes i esquirols. Després dels maltractes de rigor, els primers
moments sén fascinants per al jove anarcosindicalista. La Model,
plena d’anarquistes, esdevé un espai relativament autonom que ser-
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veix tant com espai de formacié cultural, de discussié ideologica,
com d’aprenentatge dels més diversos oficis, a carrec de veterans
sindicalistes presos. L'organitzacio interna és excepcional, i un sis-
tema molt estudiat de solidaritat administra els recursos dels co-
mites propresos, utilitzats generalment per ajudar les families dels
detinguts —bona part d’ells governatius, és a dir, sense carrecs ni
judici— o obtenir alimentacié en bones condicions. També és un
lloc on es conviu amb delingiients comuns, que amb el temps es-
devindran bons contactes a I’hora d’aconseguir les armes amb que
exercitar-se en la gimnastica revoluciondria o on captar nous mili-
tants a partir del que seria una presa de consciéncia més o menys
politica (els delinqiients que es fan anarquistes, dels quals parla
Planes a La Publicitat). De fet, sera a la presé on un gitano lladre-
got i analfabet, amb I'amistat d’alguns mestres racionalistes i savis
autodidactes acabara adquirint una formacio teorica, i una cultura
organitzativa i intel-lectual destacada fins a ocupar, al cap dels anys,
la maxima representacio del sindicat hegemonic a finals dels anys
trenta. Es tracta de Mariano Rodriguez Vazquez, Marianet.

En ple context de guerra social entre anarcosindicalistes i pa-
tronal i un ambient prerevolucionari, el canvi de governador pretén
doblegar la voluntat dels sindicalistes i acabar amb I’'amplia auto-
nomia del que el mateix Garcia Oliver considera la «Universitat»
del carrer Entenga. Es posa fora de la llei, per enessima vegada,
l'organitzaci6, s’incauten els fons recollits per la solidaritat dels afi-
liats a la CNT, i comenen a dispersar-se els presos, molts dels quals
son traslladats a La Corunya en cordades... A peu! Altres, com
succeira anys després al destacat anarquista, seran enviats a la pre-
s6 de Burgos, coneguda per les tortures i el tracte inhuma infringit
als presos socials. De fet Garcia Oliver, que recopila una multitud
d’anecdotes i dades, exposa un fet recollit també en més de la meitat
de les seixanta mil entrades de biografies de militants anarquistes i
sindicalistes espanyols compilades per I'historiador Miguel [fiiguez
en la seva monumental Enciclopedia historica del anarquismo es-
paiiol. El pas per la preso, la repressio, els interrogatoris i els mal-
tractes 1 humiliacions per part d’aquells que, com explica el tango
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de Juan Carlos Marambio Catan, pedian un pedazo mds de pan!
La presé i el que aixd comporta; separacio de la familia, perdua de
llibertat i moviments, humiliacions diaries, privacions, formen part
de l'experiencia quotidiana de desenes de milers de treballadors,
aquells que no es conformen amb la miseria a la qual es redueix una
poblacié obrera amb una de les capacitats adquisitives més redui-
des d’Europa i de jornades laborals més penosament perllongades.
Efectivament, entre els tres-cents mil afiliats a la CNT en la Cata-
lunya dels trenta, continua essent una experiencia traumatica, tot i
que atorga una aureola de prestigi i respectabilitat entre un entorn
acostumat a viure al marge de la legalitat. Entre altres coses, perque
es tracta d’una legalitat interessada i ampliament discriminatoria en
la qual, com diu Orwell, tots els animals sén iguals, encara que uns
més iguals que altres. Una mena d’apartheid tacit.

Gangsters a Barcelona

24 d’agost de 1936. El periodista de Mirador, La Publicitat i direc-
tor de El Be Negre, Josep Maria Planes, és assassinat. Amagat, des
de finals de juliol, en un pis del carrer Muntaner que li havia aconse-
guit Merce Devesa, companya aleshores de Josep Maria de Sagarra,
és identificat quan comet la imprudencia de sortir al balcé per fer
una cigarreta. Una patrulla de control se I'emporta i el tiroteja a
la carretera de ’Arrabassada. Més enlla de la caricatura amb que
el jove periodista és descrit al recent fals documental de TV3 Els
Diaris de Pascal, Planes és conegut per ser 'autor d’'un conjunt de
reportatges a La Publicitat recollits en la serie Gangsters a Barce-
lona. La seva tesi, compartida pel conjunt de la petita burgesia i
la classe mitja catalanista que el llegeix, sotmesa a panics morals
recurrents, és I'associacié directa entre delinqiiencia organitzada i
anarquisme. En alguns casos, no li falta rad, especialment quan pe-
netra en el terreny del detall. Tanmateix, la seva visi6 del fenomen,
distorsionada pels prejudicis de classe, li impedeix veure que els as-
salts i robatoris, especialment a bancs, recaptadors d’impostos, co-
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bradors de lloguers, o botigues, sovint freqiientades per les classes
altes, tenen una dimensi6 social i compten amb I’aprovacié tacita
d’aquells reduits a la marginacié i el menyspreu social. Es normal.
Dins una certa intel-lectualitat catalana propera a Planes, trobarem
visions complementaries que atien el foc del ressentiment per part
d’aquells que es veuen socialment difamants. Es el cas de Carles
Sentis o Josep Antoni Vandell6s que contemplen els estrats més
baixos de la classe obrera com una mena de subpersones. El primer
retrata la miseria rural que atia la immigraci6 als suburbis barcelo-
nins en el seu conjunt de reportatges coneguts com el Transmisse-
ria. El segon, respectat demograf figuerenc, conclou que el diferent
patré reproductiu dels nous immigrats amenaca la supervivencia de
la naci6 catalana, alhora que descriu els nouvinguts com una mena
de nous barbars. Tots coincideixen a observar amb una barreja de
por i menyspreu envers aquells que realitzen els treballs més pe-
nosos i mal pagats, alhora que suporten unes condicions d’higiene,
d’habitatge i de treball immpropies de l'espécie humana. Molts
dels seus veins i amics contribueixen d’'una manera poc conscient
a aquesta situacié. Alguns sén propietaris de les cases per les quals
exigeixen lloguers desproporcionats. Altres reben subministra-
ments de carb6 o llenya gracies als fills dels obrers que, de manera
conscient o no, exploten. No és estrany que els polemics articles de
La Publicitat siguin repartits per criatures que haurien d’estar es-
colaritzades. Practicament tots deuen tenir minyona i cuinera. Tant
Planes com els seus es beneficien de la presencia d’aquells a qui no
voldrien veure.

La propaganda franquista i transicional estableix que el que va
esdevenir el 1936-1939 fou una guerra entre germans. Una observa-
ci6 menys superficial ja ens indica que fou una guerra entre classes.
Més virulenta quan més amplies esdevenien les diferencies. La nit
del 19 de juliol en I'tltim article publicat, «Nit de vetlla», Planes
s’adona, ja massa tard, d’aquesta circumstancia. L'estupidesa de la
dreta espanyola, i afegiriem nosaltres, la incapacitat del republica-
nisme governant a I’hora d’establir un pacte social, acaba generant
un buit de poder que propicia allo que molts havien temut. Una re-
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volucio social en la qual molts passarien comptes dels greuges acu-
mulats al llarg dels anys. Alguns més recents, alguns tatuats amb
sang a l'inconscient col-lectiu.

De rebels primitius...

Ara que tractem de normalitzar la nostra visid sobre el passat —en
el fons, la visi6 present de la propia identitat col-lectiva— mitjancant
el que convencionalment s’anomena processos de memoria histori-
ca, partim no ja d’un gran deficit formatiu, siné essencialment con-
ceptual. Qui escriu aquestes notes va passar una bona colla d’anys
—entre 1984 11994— per diplomar-se en magisteri, i posteriorment
fer a pas de tortuga, és a dir, tot compaginat estudis i professio, la
llicenciatura d’Historia a la Universitat Autonoma. No és cap secret
que els estudiants universitaris solen ser joves, i per tant, facilment
impressionables, o si més no, a nivell intel-lectual, influenciables
per uns professors que evidentment dominen la materia que impar-
teixen i posseeixen una visié general més complexa. Es l'avantatge
que dona l'edat i la dedicacid. En aquell temps, tanmateix, també
succeeix quelcom del qual els estudis d’epistemologia de la ciencia
historica ja ens alertaven. El domini aclaparador del corrent histo-
riografic marxista acabava dominant subtilment —o no— la nostra
mirada sobre el passat. No es poden negar merits a aquest corrent
intel-lectual. Sens dubte, el seu atractiu —la capacitat d’establir
taxonomies estrictes i esquemes analitics predeterminats— esde-
venia alhora la seva feblesa. La historia, com la vida quotidiana, és
complexa, plena de matisos, i sovint la dialectica com a instrument
explicatiu resulta una andromina prescindible. Eric Hobsbawn,
un dels historiadors que probablement més va influir en la nostra
formacio, caracteritzat per una excel-lent capacitat d’analisi i unes
interpretacions ben armades sobre la historia proxima, fracassa a
I’hora d’intentar explicar fenomens que escapaven als esquemes he-
gelians, tan cars als que pomposament es denominaven «socialistes
cientifics». Aixi les revoltes populars obsessionades a imposar una
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economia moral, i que no pretenien avancar vers el socialisme per
un seguit de fases preestablertes tot seguint un full de ruta progra-
mat, esdevenien «rebels primitius».

El concepte «rebel primitiu» pretenia definir a tot aquell mo-
viment de protesta i accié que s’escapava del que haurien d’haver
estat els estadis logics que devien culminar necessariament amb la
costruccié d’una societat socialista, passant per una fase burgesa,
participacio en les institucions de I’estat i supeditacié de tota accié
social a I’accid politica de partits «de classe». Aquesta for¢ada cate-
goria solia aplicar-se a diverses revoltes de paisos periférics i prein-
dustrials, com no podia ser d’una altra manera per a accions vistes
com a premodernes, malgrat que Edward P. Thompson, formulador
precisament del concepte «economia moral», detectés aquesta mena
d’accions al paradigma de la modernitat mundial, la fabrica del mon.

Es per aquest motiu, i d’altres encara més subjacents relacio-
nats amb la persistencia dels prejudicis de classe, les relacions de
poder actuals, i el fet que bona part dels historiadors siguin des-
cendents d’aquells que, com Planes, es van sorprendre i horroritzar
que aquells a qui consideraven subpersones ocupessin descarada-
ment I’espai public, que la revolucié anarquista del 19 de juliol té un
practicament nul reconeixement en la memoria oficial. Encara per
a l’esquerra oficial, els protagonistes del Curt estiu de I'anarquia, en
expressi6 afortunada de ’assagista Hans Magnus Enzensberger, s6n
contemplats com rebels primitius obstinats a subvertir radicalment
l'ordre, en comptes de fer una r(evolucio) tal com manen els canons
de l'ortodoxia. Tampoc som cap excepcid. Un observador de pri-
mera linia del fenomen i figuerenc brillant com Jaume Miravitlles
destacava, el 1979, amb motiu de la revoluci6 iraniana, com aquella
muni6 de persones, lluny del glamour de Soraya i Farah Diba en qui
mai ningd no havia reparat, de qui practicament ningd aqui i alla
tenia constancia de la seva existéncia, derrocava el Sha de Pérsia i
permetia la imposicié d’una republica islamica contra tota la logica
de I’'Europa dels blocs i la ideologia, i des de la perplexitat occiden-
tal. Com quaranta-tres anys abans a la ciutat de Barcelona, entre les
runes dels combats, explicava el reusenc Joan Garcia Oliver a les
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masses que havien pres el poder i que es definia com «Nosotros, los
sin nombre, los que no somos nadie, nosotros hemos derrotado al
fascismo en las calles de Barcelona». Certament, aquells que havien
estat ignorats pel pais oficial, aquells que vivien als suburbis i les
periferies, que havien estat confinats a les catacumbes de la ciutat i
les miseries del capitalisme catala, no havien pres el poder. L’havien
dissolt. Tot just s’apaguen les flames s’inicia el procés de subversié
de l'ordre. Aquells que havien estat perseguits, esdevenen persegui-
dors. Els humiliats, en humiliadors. Enric Ucelay Da-Cal parla de
repressio de classe. Solé€ i Sabaté parlara d’incontrolats controlats.
Altres, de barbarie roja. La violencia a la reraguarda de Catalunya,
avaluada oficialment en vuit milers i mig d’assassinats, té diverses
cares, rostres i raons. El problema de la memoria historica és que
sovint ’excavacié necessaria per resseguir on arriben les arrels és
vist com burxar en les ferides. Malauradament, indagar en les causes
profundes sempre €s un exercici de risc. Pot ser que acabem trobant
allo que no ens agrada saber.

Historia de dues ciutats

Charles Dickens, a banda de novel-lista, fou un dels escriptors que
millor sabé interpretar el sentit dels canvis provocats per la revo-
lucié industrial i el dramatisme de les seves conseqiiencies socials.
Una de les seves novel-les de gran éxit, i en canvi avui poc recor-
dada és Historia de dues ciutats. El titol d’aquesta obra romantica
fa referencia a Londres i Paris, tanmateix, una lectura més profun-
da permet entreveure dos méns ben diferents. El primer, la ciutat
que precisament Dickens coneix, el Londres tranquil i benestant.
El segon, el Paris revolucionari. Amb tot, la familia protagonista
en el context de la Franca estamental, en que els nobles cometen
tota mena d’abusos contra camperols i ciutadans, és victima de
l’arbitrarietat del poder. La descripcié de les humiliacions (el prota-
gonista, el doctor Manette és empresonat injustament a la Bastilla
per l'arbitrarietat d’'un noble) fa que els aires de revenja es vagin
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coent en un ambient cada vegada més carregat. La impossibilitat
d’una monarquia corrupta d’ésser justa amb el conjunt de la societat
degenera en una revolucié que catalitza tot 'odi social. La resta de
la historia més o menys la coneixem. El seu protagonista es refugia
a la ciutat de Londres a la recerca de pau i tranquil-litat fins que els
fantasmes del passat tornen a portar-lo a Franca. Dickens pretenia
amb aquesta historia alliconar els seus conciutadans britanics dels
perills d’'una estructura social tan summament injusta que degene-
rés en una orgia de sang revolucionaria, tal com els britanics havien
contemplat horroritzats els esdeveniments de Franca. No calia que
els ho diguessin. Bona part de les societats europees van quedar ho-
rroritzades per I'experiéncia francesa, i algunes d’elles no van tenir
altre remei que conjurar el perill de la revolucié a partir dels més
elementals pactes socials. En canvi, altres societats europees peri-
feriques com Russia o Espanya van restar aferrades a un sentiment
absolutista traduit indefectiblement en una anomia moral respecte
les cruentes injusticies generades per l'estranya combinacié entre
feudalisme i capitalisme.

Poques analisis tan preclares i sense data de caducitat podem
trobar com les elaborades fa més de mig segle per Gerald Brenan.
S’adona perfectament que a Espanya també hi ha dues ciutats, dos
universos paral-lels. D’una banda els propietaris del pais, un nucli
escassament coherent en el qual conviuen grans latifundistes, alts
funcionaris, financers, militars, i també industrials i comerciants.
A laltre extrem, camperols sense o amb poca terra, grups de treba-
lladors sense qualificar o antics artesans proletaritzats. Més enlla
de les seves diferencies, tenen en comd el fet de passar gana, una
alta mobilitat territorial, I’abseéncia de serveis, I'empitjorament de
les seves condicions personals a conseqiiencia de les politiques es-
tatals de privatitzacié (en aquells moments la paraula que definia el
concepte era desamortitzacid), una incapacitat (o escassa voluntat)
d’incorporar les grans masses industrials i camperoles al projecte
nacionalitzador —sense escoles 1 un exercit de lleva discriminatori
socialment a la recerca del «soldat esclau», una administracié trans-
versalment corrupta i unes penoses condicions de vida i de treball,
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molt per sota dels estandars europeus—. La relacié entre ambdues
ciutats s’articula mitjancant la violéncia. La repressio oficial, orga-
nitzada mitjancant els instruments de I’estat, inclou una guardia ci-
vil —creada el 1844— de caracter militar i inspirada en les tropes
colonials que, aillada de la poblaci6 civil, té com a funcié imposar
l'ordre mitjagant el terror. Al seu torn, trobem la resisténcia sovint
violenta dels oprimits, mitjancant la revolta col-lectiva o la resposta
individual als greuges infringits. No existeixen canals de dialeg ni
de participaci6. Entre altres coses perque els grups dominants —o
els que aspiren a ser-ho— no reconeixen com a persones subjectes
de drets a aquelles masses, al parer seu, brutalitzades. En certa me-
sura, podria aplicar-se la 1ogica colonial al cas espanyol, en el qual la
poblacié civil és tractada com indigenes per aquells que es conside-
ren propietaris de la nacié. Potser aixo no és més que I'enyorament
de I'imperi perdut a principis del XIX, en que les classes propie-
taries troben a faltar indigenes a qui oprimir. Aix0, en certa mesu-
ra, explicaria la fragilitat de la concepcid nacional espanyola.

Certament, existeixen pretensions reformistes per part de la
feble classe mitjana, accentuades a partir de la fallida de I'imperi
espanyol amb la patetica resolucié dels combats navals de la badia
de Santiago (on tots els vaixells espanyols s6n enfonsats i I’Almirall
Cervera ha d’arribar a la costa nedant) i Cavite (en que I’inica baixa
nord-americana és un fogoner fulminat per un atac de cor). Pre-
cisament la frustracié militar hispanica fa aprofundir en la logica
marcial de mostrar-se dur amb els febles i submis respecte els forts,
i la dedicaci6 a reprimir un proletariat desarmat, assaltar revistes
satiriques o irrompre violentament en concursos de sardanes —a
banda d’aventures militars al Marroc sense cap ni peus— permet
refer la malmesa autoestima provocada per la ineptitud. Décades
després, André Glucksmann parlara de «minimilitarisme teatral».

Tornem a fer un salt endavant. D’on surten les masses que assal-
ten les casernes de Sant Andreu, agafen trenta mil mausers i comen-
cen a fer la guerra pel seu compte? Com és que el pitjor malson dels
burgesos, la revolucié social protagonitzada per aquells que menys-
preen, és a punt de fer-se realitat?
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El mite de I'anarquista violent

Un dels mites que més ha funcionat —i funciona— tant en la histo-
riografia com a nivell popular, és el de la correspondéncia automati-
ca entre violeéncia i anarquisme. Es un mite cisellat a la decada dels
vuitanta del segle XIX quan determinats activistes individualistes,
especialment a Franca amb casos com els de Bonnot o Ravachol,
imbuits d’un sentit filosofic nihilista, arriben a la conclusié que la
brutal exclusié d’'una majoria proletaria és un acte de violencia. La
mort per inanicid, per accident de treball o malalties professionals,
la prostituci6 forcada o 'explotacié infantil no és altra cosa que el
genocidi silenciés del qual parlaven Marx i Engels al Manifest Co-
munista, de I'assassinat sistemic, I'estupre o el proxenetisme que te-
nia en les classes poderoses, com a beneficiaries de la desigualtat,
els seus responsables. Alguns individus aillats, tocats per la contem-
placié d’'una dolorosa miseria imperant, projecten el seu ressenti-
ment personal i social davant d’'una societat terriblement injusta; es
consideren legitimats per esdevenir una mena d’il-luminats venja-
dors de classe i provoquen alhora tragedies tan absurdes com els
sacrificis indtils que genera el desigual repartiment de la riquesa i
el poder. A Catalunya, a la decada dels noranta del segle XIX en
tenim alguns exemples. La bomba del Liceu, a mans d’un Santiago
Salvador, o d’altres similars d’'una autoria sospitosa. Tanmateix, si
volem un exemple dels mecanismes psicologics que porten algi a
cometre crims dolorosos i inttils, haurem d’anar a Suissa, en el cas
de l'assassinat de 'emperadriu Elisabeth de Wittelsbach.

L'odi contra una felicitat insolent

Un mati de setembre de 1898. Lucheni, un jove obrer d’origen italia,
que treballa a la construccié de I'edifici de correus de Ginebra clava
diverses ganivetades a Sissi, emperadriu d’Austria-Hongria sense
ni tan sols coneixer la seva identitat. Per a ell inicament semblava
una dona burgesa, pertanyent a una classe responsable, des del seu
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punt de vista, de la infelicitat que trobava arreu. Un cop detingut
i jutjat, sense haver donat mostres de penediment, fou interpel-lat
pel jutge quan aquest li pregunta si era conscient d’haver mort una
dona que al llarg de la seva vida havia estat profundament desgra-
ciada. Lucheni, en I'inic moment de la vista en queé va mostrar al-
guna mena d’emocid, respongué que ho havia fet perque creia haver
matat algu que vivia en una felicitat insolent. Anys més tard, en les
diverses revolucions que sacsegen les societats europees, i Catalun-
ya no en sera cap excepcio, la violencia simbolica contra quelcom
que representa una felicitat insolent en un context de miseria i des-
emparament, sera freqiient. Aixo ens podra explicar, per exemple,
l'obsessioé per la confiscacié de cotxes per part de joves jornalers
sense qualificar a la part alta de la ciutat o la intimidacio contra les
formes externes de la indumentaria burgesa. Orwell mateix s’adona
del barometre revolucionari de la Barcelona de 1936 o 1937 segons
la correlaci6 entre barrets i gorres que veu per la ciutat.

La violencia dels oprimits té tanta justificacio i dramatisme com
la dels opressors, €s a dir, cap. Tanmateix, hi ha diferéncies entre
I’espontaneitat dels primers i el que és estructural dels segons. Les
conseqiiencies també resulten similars; no construeix cap nova so-
cietat, sind que destrueix els llacos necessaris per a la convivencia.
No obstant aix0, la violencia dels oprimits si té conseqiiencies prac-
tiques. Com ens recorda un dels més brillants novel-listes brita-
nics d’origen polones, Joseph Conrad, en una de les seves novel-les
L’Agent secret, la violencia nihilista va acabar essent utilitzada com
una maquiavel-lica eina propagandistica al servei del poder. Les in-
filtracions policials aconseguien desactivar les legitimes reivindica-
cions igualitaries i anticapitalismes a partir de la relaci6 intrinseca
d’anarquisme i violeéncia, presentades ja des de I'era de la Interna-
cional, com a un binomi inseparable, i aplicant, fins i tot, els princi-
pis criminologics de Cesare Lombroso —aquells que determinaven
que l'aspecte fisic revelava una tendéncia intrinseca a la brutali-
tat— a una determinada categoria de delinqiients; els anarquistes.

Es aixi com s’aconsegueix atribuir de manera automatica violen-
cia a un moviment que precisament pretén acabar amb la violencia
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estructural del capitalisme. I que per aconseguir-ho cerca diverses
vies entre les quals la violencia adquireix, majoritariament, una
posicié marginal. La primera tasca que realitzen els llibertaris és
la generacié d’una ideologia critica amb el poder que posa en evi-
dencia els mecanismes de dominaci6. Ja sigui des del col-lectivisme
bakuninia i proudhonia, el comunisme llibertari d’inspiracié kro-
potkiniana o malatestiana, o I'individualisme d’Stirner, Thoreau o
Armand. La segona, generen una cultura paral-lela a I'oficial, de
caire autodidacta, fonamentada en la lletra impresa, amb una pro-
pia xarxa d’escoles racionalistes, editorials i espais de sociabilitat.
La tercera, van adquirint espais de llibertat en el que seria «viure
la utopia», és a dir, una certa capacitat d’anar bastint una contra-
societat dins del propi marc del capitalisme, una Catalunya lliber-
taria dins la Catalunya burgesa, benestant i classicista (de «classic» i
«classe»). Una idea, evidentment combatuda amb violéncia per part
d’un poder que té veritable panic a una revolucié constant.

La violéncia no és cega

Els primers moments de la revolucié de 1936 assistim a dos tipus de
violéncia, que es van coent en el caliu de la repressi6 a llarg termi-
ni (I'estructural) i, la més propera en el temps, fonamentada en les
humiliacions quotidianes i I’acci6 diaria. La primera és de caracter
simbolic i publica: la destruccié d’esglésies i convents i ’assassinat
de religiosos, encara que també la confiscacié d’automobils —con-
siderats un simbol del benestar burges— i I'existéncia de patrulles
de control que obliguen tacitament les classes benestants a vestir-se
com a obrers —allo de 'ambient popular que descriu tan bé Orwell
al seu Hommage to Catalonia—. La segona és més proxima i fa-
miliar, en certa mesura, privada. Un bon nombre d’assassinats de
les primeres setmanes correspon a individus coneguts en persona.
Josep Maria Planes és un bon exemple d’algii que ha ofées amb els
seus articles a determinats grups anarquistes. Amb tot, molts indi-
vidus menys publics també s6n assassinats. La seva condicié de més
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o menys catolics o el fet d’haver estat en el lloc equivocat explica
el seu assassinat segons molts historiadors. Es tracta no de grans
burgesos. Bona part dels eliminats a la carretera de ’Arrabassada
eren persones que sovint vivien en els mateixos barris que els revo-
lucionaris: prestamistes, contramestres, treballadors dels sindicats
lliures, esquirols o, també, propietaris dels habitatges on vivien els
obrers. Per explicar-ho en altres termes, ens trobem amb persones
que son assassinades, no per la seva condicié o classe social, ni tan
sols per les seves creences religioses, sind per la seva accid personal
propera en un temps relativament recent, i que ha tingut conflictes
o humiliat aquells qui en aquests moments disposen d’un mauser i
diversos greuges personals. La violencia poques vegades és cega, i
tot criminalista sap que la venjanga és un dels principals mobils a
I’hora d’explicar un assassinat.
Repassem ara, per capitols, aquests greuges
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Nus: greuges infinits, respostes directes

Treball

M algrat alguns mites sobre la modernitat de I'economia ca-
talana, si parlem del mén del treball al llarg dels anys que
precediren a la revolucid, assistirem a un panorama dessolador. La
primera constatacié de la memoria popular, que corroboren esta-
disticament estudis basats en el padré municipal de Barcelona, és la
d’un mén obrer precari, diferenciat i blindat. Precari, per la feblesa
numerica d’unes classes mitjanes, mentre que els grups numerica-
ment majoritaris son els constituits per obrers. Diferenciat, perque
hi ha amplies diferéncies entre qualificats i no qualificats, entre les
quals el factor etnic i geografic manté una gran visibilitat. L'obrer
qualificat, confés de vegades amb el que s’entén com a classe po-
pular, sol ser majoritariament catala i es troba ubicat en els barris
tradicionals, els carrers més centrics del nucli antic o les antigues
viles assimilades en barris a finals del XIX. Malgrat una remune-
racid superior, I'absencia d’un estat del benestar o de res que se li
assembli el fa entrar en una dinamica de fragilitat social terrible.
Pel que fa als no qualificats, la fragilitat, precarietat i condicions
d’infrahabitatge, analfabetisme i manca de cobertura sanitaria de-
terminen una existéncia penosa propera a la marginalitat. I blin-
dat, perque Catalunya es caracteritza per 'abséncia de mecanismes
d’ascencio social. Durant els anys 1934-1935, només un 12,4% de
persones provinents de la classe obrera, és a dir, només una de cada
vuit, promocionen de classe social; tot plegat en una Catalunya en
la qual restaven molt clares les diferencies socials entre treballs ma-
nuals i no manuals, com explica un testimoni oral, Jaume Gracia:
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«En aquell temps es distingia molt bé el que era senyor i el que era
treballador» (Oyo6n: 2008: 65).

Mobilitat social a I'’edat del matrimoni. Barcelona 1934-1935

12,684

B Percentatge d’homes amb
pares procedents de la classe
obrera

Percentatge d’homes amb

° pares obrers que exerceixen
87,4 A) treballs no manuals

Font ; José Luis Oyon, La quiebra de la ciudad popular. Espacio
urbano, inmigracion y anarquismo en la Barcelona de Entreguerras, 1914-1936.
Ediciones del Serbal, Barcelona, 2008, p. 66.

Explotacio

L’explotacid laboral era la norma. Davant d'una economia fonamen-
tada en 'abundancia de ma d’obra importada a bastament de I'entorn
rural i de les regions espanyoles en que les reconversions rurals ex-
pulsaven poblacio, 'empresariat catala, especialitzat en la produccid
de productes d’escas valor afegit i encarat al limitat mercat nacio-
nal, fonamentava els seus guanys a partir de la sobreexplotacié. Es
ben coneguda en el sector del textil la substitucié del treball menys
qualificat per ma d’obra femenina més barata, la qual cosa afegia
pressio també, sobre els sectors obrers més ben situats, que veuran
erosionada la seva posicié social i economica al llarg del primer terg
del segle XX. També és ben coneguda I’explotacié laboral infantil.
Davant una de les lleis estatals i benintencionades d’Europa, pro-
moguda per I'Instituto de Reformas Sociales, 'empresariat catala
simplement la ignorava en el que esdevé un procés de llarga dura-
da. L’avi de qui redacta aquestes notes havia estat alliconat, a ’'edat
de nou anys, d’on havia d’amagar-se quan arribessin a la fabrica els
inspectors de treball. Més enlla d’anecdotes familiars, el fet és que
un de cada cinc nens i una de cada quatre nenes de 5 a 9 anys, fills
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de jornalers residents a Barcelona, no catalans no anava a escola;
proporcié que s’incrementava a un 38 i un 44 %, respectivament,
en el tram de 10 a 14 anys. Uns sous miserables empenyien les fa-
milies perque criatures entressin en I'espiral de I'explotacio, fet que
hipotecava qualsevol possibilitat d’educacio i, per tant, de promoci6
social. En tot aquest context d’abismals diferéncies socials i d’un po-
der desproporcionat de propietaris, directors, o simples contrames-
tres, resultava habitual I’abus sexual tant de dones com de criatures.
Aquest és un fet dificilment avaluable amb xifres. Tanmateix és una
qliestio recurrent de 'imaginari anarquista, tant expressat en la seva
literatura (I'ampliament difosa col-leccié de La Novela Ideal en va
ple) com en les seves revistes, iconografia, premsa o poesia. Per ex-
plicar-ho en altres termes, aquesta és una constant moral que com-
portara no poques venjances, abans, durant i després de la revolucié.

Salari

Entre 1914 i 1917 s’esdevé un fenomen que restara en I'imaginari
col-lectiu. Sén els anys daurats que permeten la inddstria catalana
beneficiar-se de la neutralitat espanyola. La produccid creix especta-
cularment, i els guanys de manera astronomica. Sens dubte aquesta
circumstancia excepcional, com era de preveure, desapareix quan el
conflicte s’esmorteeix. Aquest periode de luxe i champagne per a uns
pocs suposa, paradoxalment, un empitjorament de la capacitat ad-
quisitiva de la majoria obrera. Els bons temps s’han dilapidat en des-
peses sumptuaries, mentre que s’ha perdut I'oportunitat de renovar
l'utillatge de fabriques ja obsoletes, d’invertir en tecnologia, en recer-
ca i consolidacié de mercats. Els increments salarials, més que men-
jats, son devorats per ’espiral inflacionaria, de manera que es déna la
paradoxa que en un periode d’euforia economica disminueix la capa-
citat adquisitiva de la classe obrera; fet que impedeix que, a diferencia
d’altres estats occidentals, a Catalunya no es creguin falornies com
allo de la ma invisible del mercat o que el capitalisme acaba repercu-
tint positivament en tothom. Aixi, si per a 1914 establim un valor 100
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per al cost de la vida i els salaris a Barcelona, per a 1931 la situacid és
de de 1751145, respectivament. La suposada radicalitzacié de la clas-
se obrera barcelonina en iniciar-se la Republica —i el ressentiment
acumulat per aquesta injusta situacio— esta justificada sobradament.
A diferencia del que diuen Planesi els seus amics encorbatats, no és la
FAllaresponsable de la radicalitzaci6 de la classe obrera, sind, i molt
especialment, la cobdicia de les classes benestants catalanes, fet que
jadenuncien en el seu moment els historiadors Casimir Martii Vicens
Vives. El fet és encara més greu si el comparem amb allo esdevingut
en un altre pafs europeu periferic, que el 1914 té uns nivells de desen-
volupament economic similar a 'espanyol, i en el qual la neutralitat
representa una gran oportunitat: Suecia. El pais escandinau estableix
en aquest moment un pacte social de repartiment equitatiu dels be-
neficis economics i estableix les bases d’un estat socialdemocrata del
benestar. Alla es busca conjurar els perills de la revoluci6 social amb
una legislacio laboral progressista, escoles, salut i seguretat laboral.
Aqui es confia aquesta tasca a la guardia civil.

Salaris reals i index del cost de la vida
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Font ; Pere Gabriel, «Sous i cost de la vida a Catalunya a I’entorn
dels anys de la Primera Guerra Mundial», Recerques, 20, 1988.
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Més colpidora resulta la situacié si, a més, establim compara-
cions internacionals. Dels paisos occidentals, les ciutats espanyoles
son les que menor capacitat adquisitiva real tenen, descomptant les
italianes. Si considerem que els salaris reals a les ciutats sén de 100
ala Gran Bretanya, a Espanya son de 45, 197 a les nord-americanes,
87 a les holandeses, 77 a les alemanyes o 58 a les franceses.

Salaris reals a les ciutats

Regne Unit - 100
Italia 43
Espanya HEEEN45
Franca HIIEEEEN58
Alemanya I/ 7
Holanda IIINNNEEENNGNGNG—G—_—_—ES 7
Irlanda IO 7
Regne Unit ININEEESSSS—————_i 00
Australia NN 4 8
Canada IIIIINNNENEENEEEEEEEEEE——1 6 5
Estats Units I 9 7

Font ; José Luis Oy6n, La quiebra de la ciudad popular. Espacio
urbano, inmigracion y anarquismo en la Barcelona de Entreguerras, 1914-1936.
Ediciones del Serbal, Barcelona, 2008, p. 75.

Jornada

La jornada habitual de qualsevol treballador manual a la Barcelo-
na ila Catalunya de la decada dels trenta era de deu hores diaries,
seixanta setmanals. Precisament en un periode en el qual a la res-
ta del continent es comengaven a assolir les quaranta-quatre, amb
la setmana anglesa inclosa. Es evident que tot plegat formava part
d’una explotacio6 organitzada i generava un important ressentiment
entre la classe obrera. Tot i que des del primer primer de maig de
1890, com a minim, la reivindicacié de les vuit hores havia estat em-
blematica, la resposta de I’estat consistia en una retorica comprensi-
va i benintencionada, i la de 'empresariat era recérrer a la guardia
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civil. D’altra banda, mentre que per als ugetistes, normalment vin-
culats a les categories laborals més qualificades i dels sectors econo-
mics més vinculats a les garanties de I'estat i les grans empreses, les
reivindicacions salarials esdevenien I’eix central —també en aquells
ambits amb jornades inferiors— per als anarquistes, per als quals
La conquesta del pa de Kropotkin esdevenia una mena de biblia sa-
grada, la reducci6 de la jornada esdevenia una obsessié. El princep
Kropotkin, que propugnava apropiar-se de les revolucions tecnolo-
giques per tal que aquestes alliberessin el proletariat de les tasques
més penoses, establia en quatre o cinc hores diaries la jornada ideal
per tal que la societat pogués funcionar en harmonia. No es tractava
d’elocubracions teoriques. En el seu llibre de referéncia, el reputat
anarquista i zooleg s’havia preocupat de demostrar estadisticament
que una organitzacié del treball cientifica ho possibilitava amb el
rigor de la ciencia. D’altra banda, els anarquistes no eren innocents.
La seva experiencia demostrava que qualsevol increment salarial
acabava aviat ofegat en I'espiral inflacionaria. EI temps, en canvi,
malgrat Einstein, no era relatiu. Treballar menys hores implicava
conquerir més temps. Disposar d’espais per a la formacio i, per
tant, millorar les propies possibilitats de qualificacid, assolir majors
quotes d’oci i sociabilitat, permetre construir el seu propi univers
paral-lel. De fet, no era estrany que activistes com el mateix Joan
Garcia Oliver preferissin un treball precari que permetés disposar
de temps lliure per dedicar-se purament a I’activisme revolucionari.

Lextensié de les jornades laborals era una pega clau en l'ex-
plotacié. La vaga de la Canadenca havia fet bandera d’aquesta rei-
vindicacid. El govern, atemorit per I’espiral revolucionaria de 1917-
1919, proclama la jornada de les vuit hores per a tots els sectors
productius en aquest periode, essent un dels primers estats euro-
peus a legalitzar un fenomen que s’estava generalitzant en els paisos
capitalistes centrals. Tanmateix, i aquest fet és tinic en la llarga his-
toria de Catalunya, la patronal catalana desobei obertament la llei.
No sol ser gaire freqiient que els empresaris desafiin obertament
I'estat. El fet era que els patrons ignoraven la llei i acomiadaven a
tot aquell que volia respectar el decret sancionat pel rei. Un dels
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motius que fan que el Foment del Treball implori a Primo de Rivera
que faci un cop d’estat és la circumstancia de trobar precisament
I’empara legal a I’explotacio.

Posteriorment, I’arribada de la Republica torna a deixar les co-
ses com estaven. Una jornada teorica de vuit hores, que a la practica
no es compleixen, ni tampoc es fan complir. Un exemple. A partir
de la nova llei de Contractes de Treball, promulgada el 1931, els tre-
balladors amb més d’'un any d’antiguitat tenien dret a set dies con-
secutius de vacances I’any (el govern del Front Popular a Franca en
decreta dues setmanes el 1936). Va caldre arribar a I’extrem de fer
diverses vagues per tal que aixo es complis en moltes empreses, car
la llei continuava essent ignorada per uns patrons gens sensibles a
que els treballadors fossin subjecte de drets. El panorama, amb tot,
és més complicat, perque la crisi economica mundial, derivada del
Crac d’octubre de 1929, provoca importants indexs de desocupacid
de dramatiques dimensions humanes. La CNT proposa un repar-
timent de I'ocupacid, amb la demanda de reduccié de la jornada,
en alguns sectors, de sis hores, per tal que tothom pugui treballar.
Mentrestant, la rival UGT amb el PSOE i Largo Caballero neguen
aquesta possibilitat. En alguns casos, la desocupacié en un sector
determinat podria servir, com en el cas dels estibadors barcelonins
estudiat per Eulalia Vega, per fomentar I'afiliaci6 a la central socia-
lista, car aquesta podia controlar un nombre superior de treballa-
dors als comites (que arribaven a controlar les llistes de contractacid
anomenades bosses de treball) i aixi marginar ’'anarcosindicalisme
del seu ambit, tal com es pot comprovar en el llarg i virulent conflic-
te al port de Barcelona durant la decada dels trenta.

Desocupacio
En un periode en que la desocupacié comenca a ser un problema
serios, per al qual I'estat no té solucions dins el marc del capitalisme,

la CNT il’'anarquisme sén marcs organitzatius per donar-hi respos-
ta. Des de les bosses de treball, la venda ambulant, realitzada a la
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vora dels mercats especialment per dones, que son denunciades pels
comerciants, reprimides per la policia i causa d’importants aldarulls
al carrer, fins allo que genera, com explica Chris Ealham, un impor-
tant panic moral: el sindicat de desocupats.

Aquests es dediquen no a pidolar ocupacio, siné a utilitzar tac-
tiques agressives de visibilitzacié. Grups organitzats es dediquen
a anar a algunes obres, ocupar-les, treballar durant la jornada i,
evidentment, reclamar el jornal amb actitud intimidatoria. Es una
tactica moral en el sentit que si no els donen feina, ’ocupen, la des-
envolupen i reclamen allo a que consideren tenir dret. Si hi ha gana,
grups d’obrers van a restaurants i marxen sense pagar, o sobretot,
grups de dones, fan confiscacié d’aliments. Consideren amb la seva
actitud que la subsisténcia és un dret, i no ha d’ésser pas fruit de la
caritat. L’accié conjunta els déna forca fisica, encara que sobretot
moral, perque veuen en aixo l’exercici legitim dels seus drets, molt
en la linia de La conquesta del pa. «Jo treballo i tinc dret a recollir
els fruits del meu treball. I si no treballo, en tinc dret igualment, o
almenys el mateix dret que els parasits burgesos», és el raonament
seguit.

Evidentment, aix0 causa panic entre la societat benestant, que
veu els grups organitzats de desocupats com un exercit perillos que,
amb I’eloqiiencia dels fets, evidencia la fragilitat del sistema del qual
son beneficiaris. Les classes mitjanes tenen por de la revolucio, en
abstracte. I molta por quan en veuen exemples concrets. Sens dubte,
propietaris de restaurants o de botigues d’aliments esdevenen clara-
ment els més contrariats.

Llistes negres i humiliacions quotidianes

Es evident que si la vida per a qualsevol familia de classe obrera és
dificil a la Barcelona de la decada dels trenta, ho és especialment
per a aquells més compromesos sindicalment. L'experiencia dels
conflictes anteriors fa pales que aquells militants destacats passin,
amb una certa facilitat, a formar part d’unes llistes negres que els
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poden impedir treballar en un ofici. Afortunadament, Barcelona és
una ciutat prou gran per impedir que aquesta sigui una regla amb
forca excepcions, no obstant aixo, el preu és una alta mobilitat labo-
ral. També és cert que hi ha vells cenetistes procedents de la immi-
gracié que han vist en la capital catalana un espai de refugi, ja que
el compromis social comporta automaticament una expulsié de la
localitat on s’han destacat i la inclusi6 a les llargues llistes negres
rurals.

L’acci6 directa esdevé una altra formula possible de combatre
aquesta mesura tacita i al-legal, que significa la impossibilitat de
ser contractat, sancié a bastament utilitzada entre el periode im-
mediatament anterior i, sobretot, al llarg de I’era anarcobolxevic de
1917-1923. Si bé I'accio sindical comporta el perill d’ésser acomiadat
i de no trobar altre mitja de subsisténcia en una extensa area, la
uni6 sindical, i sobretot I'esperit decidit i combatiu, fonamentat en
l’accié directa de la CNT, comporta alhora un espai de proteccio.
Dr’aqui que, en el cas de llistes negres, els activistes relacionats amb
I’anarcosindicalisme, sovint pistolers o antics pistolers, funcionin
com a grups de pressié —o simples mafiosos, vistos des d’una optica
merament patronal— que obliguen, tot i que sigui a punta de pisto-
la, a readmetre aquell treballador injustament acomiadat al seu pa-
rer. De fet, la premsa coetania en va plena d’actes similars, recollits
a les planes de successos. La pressio del grup, doncs, i les tactiques
d’acci6 directa, solen ser la millor defensa sindicalista davant els
abusos patronals. Malgrat que aquesta s una tactica censurada pels
liders anarcosindicalistes, pocs dubten alhora de la seva eficacia. A
la vegada, aquest fet alimenta la visio, des de la perspectiva burgesa,
de la connivencia entre delinqiiencia comuna i anarquisme.

Certament, 'empresonament preventiu (aleshores anomenat
governatiu) de militants anarcosindicalistes afavoria aquesta con-
fluencia amb la delinqgiiencia comuna. El fet d’enviar a la Model per-
sones que participen en vagues o manifestacions i confinar-les sense
carrecs al llarg de mesos, en molts casos, anys, comporta aquesta
coincidencia amb persones provinents de la delingiiencia comuna.
Logicament, aquest fet implica indirectament disposar d’importants
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contactes que poden executar determinats encarrecs o posseir in-
formacions concretes per a la comissié de robatoris,també permet
als anarcosindicalistes establir relacions estretes, sovint de lleialtat.
L’amistat sorgida entre reixes amb lladres, assaltants o estafadors
ajuda a obtenir els enllacos necessaris per aconseguir armes de foc.
Seran llegendaris els combats entre la Llama (la pistola del Sindicat
Lliure de la patronal) contra ’Astra o la Browning (dels cenetistes)
en un periode en el qual sera habitual anar armat. A la vegada,
I’empresonament arbitrari de persones que protesten per millorar
la seva situacié comporta un desig de venjanca que, com tot intens
procés emocional, esdevindra poc controlable.

Ara bé, més enlla que existeixin indicis o no sobre el compor-
tament al-legal o directament il-legal d’alguns treballadors, el mi-
litant anarquista sera considerat com el sospitds habitual, fet que
el fara ésser identificat per la policia habitualment, o que siguin les
forces de 'ordre les que el dispersin a cops en les diverses concen-
tracions de treball, o que es criminalitzi la figura del treballador
desocupat. Les classes benestants i benpensants veuran els desocu-
pats com una classe perillosa, capag d’organitzar-se per anar a pren-
dre —o col-lectivitzar— els (seus) béns privats, ja sigui de manera
col-lectiva, ja sigui de manera individual, la qual cosa també té a
veure amb la mala consciéncia que mostra la ciutadania sobre la
penosa condicid dels treballadors poc qualificats amb qui alimenten
el seu benestar.

Borses de treball versus jurats mixtos

Una altra férmula per fer front a les llistes negres, i alhora a la
creixent desocupacid, és la posada en funcionament de les bosses de
treball. Aquestes esdevenien bosses de desocupats de que el sindi-
cat disposava per distribuir equitativament la feina. La intenci6 era
que les empreses contractessin personal a partir d’aquestes llistes,
que proporcionava el sindicat. La idea, que pot arribar a resultar
molt extrema, no era del tot desgavellada. De tota manera, la ma-
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jor part dels liders sindicalistes solien ser-ho perque, primer de tot,
tenien prestigi dins 'organitzacié per la destresa en I’ofici i la capa-
citat de treball, a més, 'organitzacié es comprometia a vetllar per la
qualitat del producte elaborat i a administrar la borsa per criteris
objectius —amb la condicid, és clar, de la seva afiliacio—. Com no
podia ser d’altra manera l’altra central sindical, la UGT, no volia
ni sentir a parlar d’accié directa i la desdenyava. Com a brag sindi-
cal del PSOE, propugnava la resoluci6 de conflictes entre obrers i
patrons a base de jurats mixtos, és a dir, una mena de comissions
paritaries entre sindicats i empreses, amb la intervencié del govern
per arbitrar bases del treball (els actuals convenis col-lectius).

Des del seu punt de vista, no deixava de tenir logica. La UGT
era la central de les grans empreses, que aplegaven els sectors més
qualificats dels obrers, en les quals hi havia I"administracié com a
patronal o les empreses més grans i de gestio més professionalitza-
da, per tant, amb majors possibilitats d’exercir una certa flexibilitat
organitzativa, i on tradicionalment la patronal solia complir els seus
compromisos. El ferrocarril o 'administracié podien ser els millors
exemples dels sectors amb predomini ugetista. Els anarcosindicalis-
tes, en canvi, desconfiaven d’aquest sistema perque I’experiencia els
mostrava que no es podia confiar en una patronal poc considerada
amb els treballadors. A més a més, el perfil de I'afiliat a la Con-
federaci6 era el d’un treballador de baixa qualificacié laboral que
no mereixia consideracié ni respecte per part de I'administracié de
fabriques i tallers, la qual cosa implicava aquest sistematic escamo-
teig de drets i acords que, en el millor dels casos, el cenetista sabia
que eren paper mullat. Tanmateix, també aqui trobem dues cultures
politiques enfrontades. Per a la UGT i el socialisme, I'organitzacio
jerarquica fonamentada en rangs laborals esdevenia un fet natural.
D’organigrama de la UGT, amb carrecs directius, burocracia profes-
sionalitzada i un sistema d’ascensos, inclos el pas vers la representa-
ci6 politica i 'accés al carrec public d’acord amb el principi de fide-
litat i obediencia, reflectia aquesta estructura mental més o menys
autoritaria. Es per aixd que des d’aquesta central, en el moment en
que esclati la revolucid, es reclamaran processos d’«estatalitzaciéo»
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o «municipalitzacié»; és a dir, la nacionalitzacié de béns privats per
a la seva gestid d’acord amb criteris jerarquics i d’estat , amb ca-
tegories professionals i salarials diferenciades, o el que és el ma-
teix, el control public de la produccid, comandat per carrecs de
direccid afins al sindicat o al personal politic designat per la insti-
tucid. Aquest fet contrastava amb una politica autogestionaria, no
professional i radicalment igualitaria d'una CNT que, almenys en
aparencga, no tolerava una organitzacid jerarquica, ni teodricament
admetia la professionalitzacié en el camp sindical i apostava per la
rotaci6 dels carrecs de representacio de la central.

Actors i tramoistes

Un exemple diafan de com es produeix aquest xoc de cultures sin-
dicals el trobem en el mén de I’espectacle, un espai complex en que
hi ha preséncia de diversos oficis que van des de 'actor professio-
nal (des de la primera estrella fins al de repartiment), el director
o l'autor, fins a la taquillera o el personal de la neteja. Els primers
estaven organitzats, si es pot dir aix{i, per associacions professionals
i es consideraven artistes lliures i independents, més enlla de I'exit
o les dificultats economiques d’una industria sotmesa a una gran
precarietat i a periodes llargs de desocupacié. Els segons, tecnics
i treballadors del sector serveis, encara que també estaven sepa-
rats en diversos rangs (no és el mateix ’escenograf o I'electricista
que l'acomodador) pertanyien majoritariament al Sindicat Unic
d’Espectacles Publics, adscrit a la CNT. Cal dir que precisament
un dels exits de la CNT va consistir precisament en unificar les di-
ferents categories laborals en un sindicat #nic (d’aqui la reiteracié
d’aquest adjectiu) i que, per tant, amb un discurs igualador i anti-
classista, hostil contra tota diferéncia, es va donar protagonisme i
participacio als estrats més baixos de cada professio. La rellevancia
sovint, a petita escala, la tenien joves aprenents amb esperit de radi-
calitat i sense grans lligams familiars. Aixi doncs, en el mén dels es-
pectacles sovint eren tecnics joves aquells qui ocupaven el protago-
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nisme laboral, sovint secundats per un ambient revolucionari entre
generacions més grans amb una llarga historia de lluites sindicals i
amb la comprensio i, sovint, simpatia expressada per autors i actors
d’un mén de boheémia en qué I'anarquisme sempre havia mantingut
un gran prestigi intel-lectual.

Amb tots aquests ingredients, en esclatar la revolucié en un pe-
riode de vacances escéniques, els teatres son col-lectivitzats pels
seus treballadors. El SUEP (Sindicat Unic d’Espectacles Ptiblics),
d’acord també amb el que succeeix amb la industria cinemetografi-
ca, redacta un nou conveni laboral aleshores anomenat «bases del
treball» que es caracteritza per la igualacié dels salaris del conjunt
de treballadors del sector, I'ingrés dels beneficis a la caixa del Comi-
te Economic creat a tal efecte o la incorporaci6 dels empresaris com
a treballadors de la plantilla, en uns teatres que, si bé es coordinen
amb la resta d’espais escencics de la ciutat, son autogestionats auto-
nomament pel propi sindicat. Evidentment, aixo genera importants
tensions amb les primeres figures, fet que aprofitara posteriorment
la UGT per utilitzar la municipalitzacié (és a dir el control dels
teatres per part dels ajuntaments) o l’estatalitzacié amb l'objectiu
d’atreure aquests segments professionals que desitjaven deixar les
coses com estaven abans; és a dir, el retorn a les categories profes-
sionals, als salaris i a les obligacions diferenciades. De manera que
la cultura anarquista del treball, amb un esperit col-lectivista, auto-
gestionaria i radicalment igualitaria, no tenia res a veure ni amb el
capitalisme ni amb el socialisme de partit o sindicat.

Cultura del treball

Aquest concepte, cisellat en l'actualitat a partir d’'una certa ten-
dencia a la mitificacié del passat, no resulta facil d’ubicar en unes
coordenades reals, ni tampoc de marcar una accepcié gaire clara.
Teoricament reinvindica I'orgull d’ofici i la capacitat d’esfor¢ per
part d’'un nombre important de treballadors. Tanmateix, la realitat
sovint esquerda els vidres a través dels quals tractem de mirar enre-
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re. Es cert que en alguns sectors molt vinculats a la produccié d’ofici
encara roman un cert sentit artesanal i perviu un cert orgull d’allo
que es consideraria «cultura del treball». Tanmateix, en el desper-
sonalitzat i brutalitzat mén del treball precari, manual i d’escassa
qualificacio que caracteritza bona part de 'economia catalana, em-
marcat a més per les penoses condicions laborals i salarials, resulta
dificil trobar quelcom semblant, almenys en el mén de la produc-
ci6 capitalista (altra cosa sén alguns petits tallers, cooperatives i
iniciatives economiques promogudes pel mateix sindicat, a banda
del «treballador emancipat», autonom). Aixi doncs, s’exerceix so-
vint una resisténcia passiva al treball alienant de I’'economia for-
mal i informal, traduit en una baixa productivitat, escassa o nul-la
implicacié personal i, fins i tot, la desobediéncia o el sabotatge. Ja
hem comentat abans com alguns empleats de I’empresa municipal
de l'aigua es neguen a tallar el subministrament a les families en
vaga o als llogaters que resisteixen en la seva protesta.

Tanmateix, €s entre els sectors juvenils on sovint es genera una
cultura desafecta al treball. L'experiencia familiar d’explotacid, la
llarga tradicidé del conflicte en una ciutat en que la negociacié no
sembla possible, 'antagonisme social que provoca la diferéncia i la
indiferencia de les classes benestants respecte la sort de la classe
treballadora coformen tota una generacié d’adolescents i joves im-
buits de ressentiment i odi social. Un malestar dificil no sempre ben
analitzat ni compres, tot i que marcadament visible al llarg de la
decada dels trenta. I aquest s’expressa sovint amb la resisténcia a
treballar, la reaccié contra la humiliacié antiga de les seves families,
actes d’indisciplina civica, una existencia de precaria bohemia, un
cert flirteig amb el mén de la il-legalitat i una ocupacio evident i, so-
vint, agressiva de ’espai public, principal escenari d’una sociabilitat
tradicionalment lligada al carrer.

Circumstancia que provoca recurrents panics morals dels grups
benestants i de la incipient classe mitjana, que contempla aquests
joves de classe obrera «sense ofici ni benefici» com «adolescents
agressius i insolents» vistos com elements pertorbadors i amenaca-
dors de 'ordre, del seu ordre (Ealham 2003: 47). Es tracta de grups
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d’afinitat, de diversa categoria, tot i que relacionats sovint amb el
moén de la marginacié barcelonina (gitanos, prostitutes, carteris-
tes...) a I'epicentre del barri Xino (avui denominat Raval per re-
decorar la memoria col-lectiva), un espai que sovint s’escapa de la
ciutat oficial de I'Eixample. S6n caracters retratats per 'escriptor
modernista Juli Vallmitjana (1873-1937), ambients de bohémia ne-
gra amb persones que no volen sotmetre’s a la logica de la ciutat
burgesa i reivindiquen viure al marge de I'explotaci6 del sistema
economic o de la ciutat d’ivori del projecte noucentista. Tal com
Vallmitjana arriba a descriure literariament, amb un sentit de ve-
ritable retrat sociologic, es tracta de trinxeraires, sovint, nois sense
sostre que s’havien escapat dels maltractaments o que havien estat
abandonats per les nombroses families de classe obrera devastades
pel mercat, la desocupacid i les peridodiques crisis economiques que
arrasaven les llars modestes (Ealham 2003: 48).

Evidentment sera entre aquests grups, sovint guarnits literaria-
ment com herois populars per la literatura folletinesca de La Re-
vista Blanca o idealitzades per poetes del barri (Ferran Aisa) o
novel-listes estrangers com Jean Genet, on es trobaran bona part
dels autors de la repressié de classe de I'estiu del 36. Persones que
construeixen una autonarracié com els exclosos de la «bona gent»,
com els perseguits per les forces de I'ordre, com els difamats i aban-
donats. Com aquells que vinculen el treball a I'esclavatge i que volen
traduir en violencia fisica la violéncia estructural que els ha portat
sovint a la tuberculosi, la malaltia, la fam i la precarietat. Entre ells,
persones amb vides trencades, trobarem els més entusiastes de la
destruccié de I'antic moén, sense forces sovint per bastir-ne un de
nou.

Sense arribar a I'extrem de la marginacid, entre families obre-
res amb major estabilitat, també seran molts els qui rebutjaran
I’'explotacié que han patit els seus pares, per assumir una existen-
cia on l'accié cultural, el teatre, la sociabilitat intensa convisquin
amb la negativa a I'explotacio laboral o a la difamaci¢ intel-lectual.
Seran aquells joves que, amb un llibre de Nietzsche sota el brag,
contestaran irats davant qualsevol exigencia del seu patré o miraran
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amenagadorament els «senyors» que es trobaran per la Rambla, els
increparan a la sortida del Liceu i no ocultaran un odi de classe
covat al llarg de decades de conflictes en els quals els perdedors i
els guanyadors, malgrat la retorica republicana, seguiran essent els
de sempre.

Altres estrategies indiquen una presa de consciencia rapida i
sobtada que fa reaccionar violentament contra els abusos a partir
d’un esfor¢ notable de solidaritat i organitzaci6. A tall d’exemple,
quan un nen de 14 anys és agredit violentament per un patré per
haver exigit la indemnitzacié d’acomiadament a la qual tenia dret, el
diari Solidaridad Obrera publica el nom i’adrega del propietari, tot
suggerint la possibilitat que algu li doni una lli¢é sobre benestar in-
fantil, mentre posa en evidencia el doble discurs de la moral burge-
sa (Ealham, 2003: 251). Tot plegat generava un sentiment creixent
d’insubmissi6 a la logica capitalista que, dia si i dia també, qliestio-
nava un ordre considerat gens favorable a la majoria. El mateix diari
publicava textos com el segiient:

Cada tienda, cada almacén, cada industria es una cueva de
latrocinio. Los ladrones son los amos. Esos sefiores tan serios, tan
honorables; esos sefiores que van a la misa los domingos por la
mafiana y por la tarde visitan a su querida de turno [... ] se escan-
dalizan cuando un pobre hombre necesitado roba un pan para
alimentar a sus hijos. Y ellos roban el peso. Roban en la medida.
Roban el aire y el sol a los desgraciados. (Ealham, 2003: 251)

Nomadisme proletari

A tot aixo0 cal afegir el nomadisme de la classe obrera barcelonina.
Si bé historiadors com Eric Hobsbawn, Edward P. Thompson o John
Rule van teoritzar sobre la gran mobilitat geografica de les concen-
tracions industrials europees al XIX, a diferencia del que s’esdevenia
a ’Europa coetania, el proletariat barceloni encara estava caracte-
ritzat per un elevat grau de nomadisme. Amb una industria escassa-
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ment solida i un empresariat poc competent i sensible, la precarie-
tat laboral era la conseqiiencia de la tendencia patronal a utilitzar
I’acomiadament com a primera mesura adoptada en el moment en
que perillava el nivell de beneficis. Cosa que comporta anar-se des-
placant de barri en barri a la recerca d’'una nova ocupacié que impli-
ca, no Uinicament una inestabilitat laboral, sin6 també geografica. La
facilitat amb que els propietaris desnonaven llogaters, aixi com els
preus abusius de I’habitatge, de la mateixa manera que un transport
public escas i car, suposaven un canvi de domicili habitual entre les
families de treballadors no qualificats, en tot cas compensada amb
una sociabilitat centrada en el sindicat —al cap i a la fi, aquest asse-
gurava informacié de primera ma i sovint funcionava com a agencia
de col-locacié— i els grups d’afinitat. Aixi1i tot, el desarrelament i la
fragilitat esdevenien factors que no permetien atenuar les tensions
socials, més aviat al contrari. Es més, mentre que la mobilitat resi-
dencial a ’'Europa d’entreguerres disminuia, a la ciutat de Barelona
havia passat de '11% anual del 1914 al 16%, el 1930 (Oyon: 284).

La guerra bruta

I les tensions afloraven amb una gran facilitat, especialment a par-
tir del moment en el qual la Reptblica va mostrar que la repressio
obrera esdevenia un procés de llarga durada i que la bandera trico-
lor no havia suposat cap ruptura amb el passat. Del 1918 al 1930 es
va produir una auténtica guerra bruta en que la patronal utilitza en
una primera fase (1918-1923) delinqiients professionals per acabar
amb els liders anarcosindicalistes o intimidar I’afiliacié, amb un re-
sultat aproximat a cinc-cents morts i milers d’'empresonats (cap, per
cert, pertanyent als «sindicats grocs» o un Sometén repressiu for-
mat per burgesos); en una segona fase (1923-1930) déna suport al
cop d’estat de Primo de Rivera per posar fora de la llei el principal
sindicat obrer, que ha de passar a la clandestinitat, veu clausurada
la seva premsa (amb alguna excepcié com Accion Social Obrera,
traslladada a Blanes, Sant Feliu de Guixols o Palafrugell) i un inci-
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pient entramat productiu i economic amb importants cooperatives
de producci6 i consum. La CNT en aquest periode, com passa amb
republicans i nacionalistes catalans (aquests darrers també perse-
guits policialment en un context de repressio cultural), s’afegeix a
diverses conspiracions per fer caure la dictadura i, a tal efecte, par-
ticipa en diversos pactes per dissenyar un estat republica en el qual
conferir drets laborals i fer aplicar lleis progressistes. Tanmateix, en
el moment en que s’instal-la la Republica, les grans esperances de
canvi topen amb la dura i crua realitat que, si bé es canvia de regim,
no es canvia d’estat. Els cossos repressius son els mateixos, el poder
resta en les mateixes mans, el treball continua sota les mateixes lleis
i, com succeira abans i després, determinats grups socials queden
exonerats del seu compliment.

De fet des de principis del segle XX, la tradici6 de la violéncia
social amb epicentre a Barcelona ofereix unes xifres esgarrifoses
caracteritzades per la desproporcié entre baixes d’un i I'altre sector,
i per la distancia entre les dades oficials i les estimades per fonts
alternatives (que, més enlla de la seva veracitat, les més elevades
seran les que mereixin major credibilitat entre els anarquistes). A
tall d’exemple, durant la vaga general de 1902 el balanc oficial de
victimes mortals €s de 12, amb un nombre indeterminat de ferits en-
tre els manifestants, tot i que segons el testimoni coetani d’Alfonso
Colodron, les estadistiques s’elevarien a 100 morts, 300 ferits i més
de 2.000 detinguts. Set anys després i amb els mateixos protagonis-
tes trobem una altra gran tragedia tatuada a 'imaginari col-lectiu.
La censura i la comptabilitat particular de les forces de I'ordre ten-
deixen a minimitzar la repressié de la Setmana Tragica, ben viva
entre els revolucionaris de 1936. Segons els informes policials, la
revolta antimilitarista de finals d’agost de 1909 causa, segons els su-
maris militars, 75 morts entre els insurrectes 1 tnicament 5 entre les
forces de l'ordre, a banda de 500 ferits i 1.725 detinguts, cinc dels
quals seran afusellats (entre ells Ferrer i Guardia) i bona part de-
portats a les colonies africanes. L’historiador Murray Boockin eleva
el balang a 104 morts (afegint les victimes de fora de la ciutat, tot i
que el balang exhaustiu de les revoltes locals paral-leles encara esta
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per fer) mentre que un altre testimoni coetani, el cenetista Manuel
Buenacasa, estima en 600 els morts a les barricades. Vuit anysmés
tard, durant els cinc dies d’agost de 1917 en que es convoca una nova
vaga general, incitada en certa manera per I'exit de la primera fase
de la revolucié menxevic a Sant Petersburg, la intervencio repres-
siva de l’exércit s’estima que causa 70 morts (la immensa majoria
manifestants, 64 ferits i 2.000 empresonats).

Tanmateix, fora de I'espectacularitat de moments puntuals, la
guerra bruta s’estableix com una férmula corrent de relacié entre
proletariat, burgesia i forces de l'ordre. Especialment a partir de
I’esmentada vaga de 19171la posterior, anomenada de La Canadenca,
de 1919, que porta a un conflicte tedoricament de «baixa intensitat»,
en que la patronal, d’acord amb el govern civil i la policia, utilitza de-
lingiients professionals com a pistolers a sou —enquadrats sovint en
el sindicalisme catolic que es coneix com a «sindicalisme groc»— per
desfer-se de sindicalistes, majoritariament de la CN'T, i especialment
contra els liders més moderats com Angel Pestafa, Salvador Segui,
Evelio Boal o Pau Sabater. La violéncia també arriba als sectors de les
classes mitjanes que fan suport a les reivindicacions obreres, com és
el cas de I’assassinat del prestigios republica Francesc Layret, advocat
laboralista defensor de diversos militants cenetistes. Per la seva ban-
da, diversos grups anarquistes s’organitzen per atemptar amb violen-
cia contra la patronal, membres del Somatén o del sindicat catolic.
Segons el socialista Antoni Fabra Ribas, en un informe elaborat el
1921 en plena intensitat del conflicte i sense comptar els morts pro-
vocats per carregues policials a les vagues (i altres crims disfressats
d’actes de delingiiéncia comuna), el balang establert és de 163 morts
a Barcelona entre 19101 1921, amb la segiient proporcio.

Amb tot, investigacions academiques més detallades i docu-
mentades com les de Maria Amalia Pradas (2003) i Serrano (1997)
identifiquen gairebé el mig miler de victimes per al sexenni 1917-
1923, veritable punt calent de la guerra social desenvolupada a la
ciutat des que la classe obrera organitzada és capag de giiestionar
el sistema economic. La desproporcié entre un i un altre bandol és
encara més escandalosa.
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Nombre de morts a Barcelona 1910-1921

Obrers 122

Eorces de l'ordre 9
Gerents i personal directiu 21

Patrons 23

Font ; Antoni Fabra Ribas a Miguel Sastre y Sanna, La esclavitud moderna, martirologio
social: relacion de atentados y actos de sabotaje conocidos en Barcelona y bombas y explosivos
hallados desde junio de 1910 hasta junio de 1921, Rib6, Barcelona, 1921.

Victimes de conflictivitat social 1917-1923 segons Pradas (2003) y Serrano (1997)

L Morts ______Ferits |
Barcelona 371 753
Saragossa 52 145
Valéncia 23 50
Sevilla 12 42
Madrid 8 62
Total 466 1052

Les politiques d’ordre public del régim republica han estat objec-
te de nombroses polemiques historiografiques. Més enlla d’una his-
toria neopositivista incapag d’explicar les raons de fons de la violen-
cia social o d’'una historiografia marxista que considera una remora
I'existencia de I'anarquisme, el fet €s que la virulencia de la repressio
anterior i la impossibilitat d’arribar a un pacte social és el que provo-
ca la radicalitzacié d’un sector important de 'anarquisme i del sin-
dicalisme. Precisament el periode de clandestinitat de la dictadura
primoriverista (1923-1930) afebleix el sector més sindicalista mentre
que prima el més anarquista, menys disposat a la negociacié i amb
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major propensio a la insurreccid. El context europeu més aviat supo-
sa una empenta per a aquesta estrategia. L’autocracia russa ha estat
derrocada per una forca heterogenia de revolucionaris, experiencia
sobre la qual s’emmirallen les diferents forces sindicalistes d’arreu
del mén. De fet, al llarg de la decada dels vint emergeix una nova
classe d’‘anarcobolxevics, que copia bona part de les formes i estetica
dels revolucionaris professionals sovietics, capacos de subvertir les
bases del poder, mentre que arreu es produeixen revolucions anar-
quistes (com la patagonica de 1920-1921 o la ucrainesa de Nestor
Makhno de 1918-1921), experiéncies en les quals s’inspiraran grups
d’afinitat com Los Solidarios, amb components que esdevindran tot
un referent per als anarquistes d’accié, com Buenaventura Durruti,
Joan Garcia Oliver, els germans Ascaso o Antonio Ortiz. Trobarem,
doncs, diversos activistes que viuran a cavall entre la clandestinitat,
lexili, el treball manual (Durruti era mecanic, Oliver, cambrer, i Or-
tiz fuster) i Iil-legalisme (violéncia expropiadora) amb atracaments
per sostenir econdmicament 'anarquisme, la seva premsa i la cul-
tura. Posseeixen una certa capacitat de lideratge i mistificacié entre
el gruix heterogeni del conjunt de families anarquistes. Admirats o
censurats, el cert és que noms i existeéncies aventureres i nomades
com aquestes seran referents amb nombrosos imitadors. Seran figu-
res que causaran preocupacié entre les autoritats i indignacio entre
aquells qui els consideren un perill revolucionari. Al capialafien
el context de la violenta Europa d’entreguerres, Nietzche i la forga
s'imposen a Rousseau i el Contracte Social.

Aixidoncs, els inicis de la Republica seran complicats. I, des d’'un
punt de vista estrictament historiografic, dificils de valorar. Fins a
quin punt les forces republicanes d’esquerra sén sinceres en els seus
intents de reforma social? On sén els limits que fixa el nou regim?
Potser, tenint en compte una historia de repressi6 i criminalitzacié
de 'anarquisme i el sindicalisme, els intents arriben massa tard?

Certament molts treballadors, com moltissims altres ciutadans
de totes les classes socials, viuen el 14 d’abril de 1931 com una gran
festa, una celebracié d’euforia que es podria entendre com un ritu
de pas col-lectiu que ha de suposar la supressié del vell mén per
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iniciar-ne un de nou i millor. Malgrat aix0, 'endema tothom torna a
la feina, amb el mateix salari, el mateix horari i el mateix lloguer. I
les promeses i reformes, o van massa a poc a poc, o no arriben. I, des-
prés de tants anys d’espera i humiliacions, a molts ja se’ls ha exhaurit
la paciencia. Setze dies després d’haver proclamat la republica, en
un primer de maig més reivindicatiu que mai, la policia reprimeix
violentament els cenetistes. Molts troben en l'episodi, escenificat
precisament en plena Placa Sant Jaume (seu del govern autonom
provisional), la prova fefaent que les coses no han canviat. I que ara
arriba el torn a qui sempre havia estat humiliat, explotat i menystin-
gut. Certament durant els primers mesos, els salaris van pujant en
nous convenis més ambiciosos (especialment en les empreses més
grans); tanmateix, les condicions de treball sén practicament idénti-
ques a les d’un any enrere (no oblidem que els anarquistes no tenien
com a objectiu I'increment salarial, siné un repartiment més equi-
tatiu de la riquesa i, sobretot, una rebaixa substancial de la jornada
de treball). L’explotacié infantil continua invariable. Els mateixos
contramestres, que tothom sap que practiquen abusos sexuals contra
les treballadores fabrils, continuen exercint les mateixes responsabi-
litats. La reforma agraria representa una autentica decepci6. I de les
places escolars que promet el ministre d’instruccio publica, el tortosi
Marcel-li Domingo, només se n’arriben a concretar una setena part
de les projectades; mentre que a Barcelona, quatre de cada deu nens
en edat escolar encara no tenen placa (sense una reforma fiscal am-
biciosa i progressiva és impossible complir amb I'extensi6 de la salut
i leducaci6 gratuites). Es més, en ple context d’una crisi economica
mundial, derivada del crac borsari de 1929, comenca a fer-se evident
una desocupacié rampant que envia milers de families a la miseria,
sense que cap autoritat proposi mesures immediates i eficaces, més
enlla de recorrer a puntuals episodis de la tradicional caritat, aquest
cop, potser disfressades de politiques assistencials. L'endema de la
Republica, els aturats sense cap mena d’aixopluc institucional conti-
nuen essent els mateixos, o més, i sense cap xarxa de protecci6 social.

Quan més gran és ’esperanga, més amarga €s la decepcid. I quan
s’esvaeixen les expectatives inicials, creix la indignacio. Si I'estat és
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incapag d’accelerar les reformes, un proletariat relativament ben or-
ganitzat, amb una consciéncia de classe ben assolida (al cap i a la
fi, el sindicat representa la carta de ciutadania que ’estat nega), una
llarga experiencia de guerra social i la feixuga carrega de massa res-
sentiment acumulat, aleshores juga la carta insurreccional. Si les co-
ses no es resolen mitjancant pactes o els pactes no s’arriben a com-
plir (recordem les vagues per tal que els patrons compleixin amb
la llei que reconeix una setmana de vacances pagades), és ’accid
directa la que marca I'agenda.

A aquestes dramatiques circumstancies no sén alienes ni les di-
visions internes ni la pugna per cercar ’hegemonia dins la classe
obrera. La UGT, brag sindical d’'un PSOE amb intencié d’esdevenir
forca majoritaria dins el nou régim republica, relativament benefi-
ciaria de l’antiga dictadura, tracta d’ocupar el terreny sindical que
continua essent majoritariament anarcosindicalista. Per a aixo,
no dubtara d’utilitzar la politica per afeblir la seva rival. La nova
legislacié inspirada per Largo Caballero consolida la negociaci
col-lectiva, a través de representants sindicals professionalitzats
amb organitzacions patronals no sempre representatives del con-
junt de 'empresariat, que en el cas de les petites i mitjanes empre-
ses catalanes, amb empresaris insubmisos a la legislacié laboral, no
serveixen per gaire. El «bienni progressista» tracta, doncs, d’aillar
laboralment la CNT perque posa fora de la llei I’acci6 directa ila ne-
gociaci assemblearia de les bases de treball empresa per empresa.
L'objectiu és clar, volen posar fora de joc I'anarcosindicalisme per
ocupar un espai sindical hegemonic, i d’aquesta manera, disposar
de prou forca electoral per guanyar les eleccions i ocupar institu-
cionalment la repuablica. A nivell intern les coses tampoc semblen
tranquil-les. A una nova generacié de militants de la CNT aplegats
(no sempre) en una Federacié Anarquista Ibeérica (una coordinado-
ra de grups anarquistes formada a corre-cuita a la platja del Saler
de Valencia, el juliol de 1927) amb joves radicalitzats partidaris de
l’accié directa i la via insurreccional, s’hi oposen els vells sindicalis-
tes formats al llarg de la constituci6 de la CNT i el cicle de vagues del
1917-1923, amb noms prestigiosos com Joan Peird, Sebastia Clara o
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Angel Pestafia, partidaris d’arribar a un acord amb les autoritats
republicanes i dedicar-se a fer més sindicalisme que anarquisme, tot
aprofitant les llibertats formals d’un regim democratic.

Tanmateix és tanta la indignacio i la decepcid, i és tan poca la vi-
sualitzaci6 de reformes governamentals, que la faccié més radicalit-
zada és la que s’acaba imposant. S’adopten, doncs, els seus objectius
(el comunisme llibertari) i la seva tactica no triga a posar-se en prac-
tica (la gimnastica revoluciondria, un conjunt d’accions que haurien
de permetre al proletariat entrenar-se en I’acci6 violenta i insurrec-
cional per arribar a la revoluci6). El 18 de gener de 1932 els miners
de Figols, un espai aillat a alguns quilometres de Berga en el qual
els treballadors viuen en colonies fabrils amb una estructura feudal,
desarmen les forces de seguretat i proclamen el comunisme lliber-
tari. Amb una certa lentitud i ineficacia, la CNT barcelonina decre-
ta una vaga general revolucionaria amb escas resso i una pessima
organitzaci6. Amb tot, les ansies repressives no s’havien modificat
gaire respecte del passat. Els revoltats de Figols, que es van rendir
sense disparar cap tret i sense que en 'esdeveniment revolucionari
ningi no acabés ferit, els van deportar sense judici a I'’Africa Occi-
dental d’acord amb l’estrenada Ley de la Defensa de la Reptublica,
malgrat que molts dels cent quatre anarquistes no havien tingut cap
intervencid directa ni en la preparacié ni en I'execuci6 de la revol-
ta. A més a més de ser difamats per la premsa catalanista (que els
titlla de murcianos sense instruccié), un d’ells mori d’'una malaltia
ateses les condicions del confinament. . Per acabar-ho d’adobar, el
15 de febrer les forces de 'ordre maten 4 manifestants i en fereixen
15 en una concentraci6 de suport, a Saragossa. A més, com ja havia
succeit historicament, s’aprofita per clausurar Solidaridad Obrera,
es tanquen els sindicats, s’envia la policia als barris periférics en
que la CNT esdevé hegemonica i permet una certa vida al marge
de les institucions oficials; alhora, bona part dels patrons aprofiten
aquesta espiral repressiva per acomiadar molts anarcosindicalistes.
Allo que havia comengat com un incruent happening de miners ai-
llats de la ciutat i forca desconnectats de la capital, acaba amb la
demostracid palpable, a ulls dels militants anarcosindicalistes, que
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els republicans esdevenen gossos idéntics amb collar diferent i és la
mateixa policia amb un uniforme més modern.

Morts en alguns episodis violents. 1931-1936

Obrers i Forces

camperols d’ordre public

Castilloblanco (31-x11-1931) 1 4
Zalamea de la Serena (1-1-1932) 2 0
Epila (2-1-1932) 2 0
Jeresa (2-1-1932) 4 0
Arnedo (5-1-1932) 1 0
Casas Viejas (1-1993) 21 3
Vaga insurreccional (1-1993) 37 1
Vaga insurreccional (x11-1933) 75 14
Yeste (v-1936) 17 1

El segon intent, al cap d’un any, el 8 de gener de 1933 també
fracassa. Les infiltracions policials aconseguiren desactivar bona
part del subministrament d’armament —fonamentat en fabriques
clandestines d’explosius— que precipita I'intent fracassat de diver-
ses comissaries de policia i casernes militars. Al llarg de la insu-
rreccid, barris com el Clot, Hostafrancs o L'Hospitalet muntaren
barricades i controlaren simbolicament I’espai, tot anticipant moltes
de les accions imitades tres anys i mig després com la confiscacié
d’automobils als rics o la visibilitzacié de patrulles de joves armats
controlant I’espai public. La repressié fou brutal, amb tortures ge-
neralitzades, entre ells el mateix Garcia Oliver amb el cap i les cos-
telles trencades, o Alfons Piera, amb la cara desfigurada i el nas
trencat, i moltes desenes de militants anonims humiliats, colpejats i
empresonats preventivament. Tanmateix, aquesta revolta abortada
acaba provocant indirectament, 1’11 de gener de 1933, el drama de
Casas Viejas, a ’Andalusia rural, on de nou la proclamacié sim-
bolica del comunisme llibertari provoca una execuci6 en massa dels
revoltats: 21 civils, entre ells 2 dones i 1 nen. Evidentment aquell era
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el rostre que mostrava al mon la Repuiblica de los trabajadores de
todas las clases, que enunciava la nova Constitucio.

L’octubre de 1934 encara empitjora les coses. I no mostra tant
les possibilitats dels revolucionaris asturians —anarquistes i socia-

Percentatge baixes en episodis de violéncia. 1931-1936

VictimeSYcivil's)

Victimes forces de 'ordre 12%

rat la repressio (sovint amb un caracter xenofob), es va plegar de
bragos. De tota manera, dificilment els republicans haurien deixat
armes en mans de la CNT perque sabien que aleshores tot plegat
hagués derivat en una revolucio social.

Tanmateix la no col-laboracié, de la mateixa manera que
l’abstenci6 electoral fomentada per la CNT als comicis que havien

Xifres sobre la Revolucié d’Octubre de 1934. Estimacions*

Hipotesi alta Hipotesi baixa
Civils morts 1.500 4.000
Empresonats 15.000 30.000
Forces de lordre i autoritats religioses
Forces de 'ordre morts 320
Sacerdots morts 35

Font ; Elaboraci6 propia a partir de Julidn Casanova, De la calle al frente.
El anarcosindicalismo en Espaiia (1931-1939), Critica, Barcelona, 1997.

listes sota la Unién de Hermanos Proletarios (UHP)— com el que
resultaria I’experimentacié de la repressio sistematica i colonial que
aplicarien les classes dominants espanyoles al llarg de la guerra ci-
vil, al front del general Franco i les seves tropes africanes amb una
violencia brutal i apocal-liptica, veritable proleg del que succeiria a
l’aveng feixista. Una violéncia despietada, sobre la qual s’exerci una
censura rigida (tant és aix{i que encara no existeix un cens exhaustiu
de les victimes civils) i que arriba a impressionar profundament els
anarquistes catalans.

A Catalunya contrariament I'intent de proclamacié de la «Re-
publica Catalana», en el fons una mena de cop d’estat per mantenir
la republica republicana espanyola enfront de 'ocupacié del poder
per part de les forces antirepublicanes, la CNT no col-labora en
l’accié. Aquesta, liderada per republicans i sobretot independentis-
tes d’Estat Catala, entre ells els germans Badia i Josep Dencas, que
com a responsables de 'ordre ptblic de la Generalitat havien lide-
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permes retornar les dretes al Congrés dels Diputats, no havien lliu-
rat I'anarcosindicalisme de ’en¢sima onada repressiva. Més clau-
sures, tancaments i empresonaments arbitraris, fins al punt que al
llarg de 1935 es comptabilitzaven en desenes de milers els militants
tancats a les presons espanyoles, desenes de milers de llars obreres
desemparades. Aix0 explica que al llarg de les eleccions de febrer
de 1936 es fomenti de nou el suport a les forces republicanes —el
Front d’Esquerres— per assolir la tan anhelada ammistia que per-
meti el retorn a una certa normalitat.

No obstant aixo, tornem a la conjuntura interna de la guerra
bruta contra I'anarquisme a la Catalunya autonoma. Els germans
Badia, Miquel (1906-1936) i Josep (1903-1936) havien estat molt
vinculats als «Escamots» d’Estat Catala, una formacié paramilitar
d’inspiracié feixista, coneguts per la camisa verda i corretjam de
cuir, amb una estructura jerarquica, que arribaren a congregar més
de 8.000 militants en una desfilada a I'estadi de Montjuic. Els Es-
camots servien com a forca parapolicial destinada a la guerra bruta
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contra 'anarquisme. El primer de gener de 1934, menys d’una setma-
na després de la mort del president Francesc Macia, la Generalitat
veia traspassades les competencies d’ordre public. Des d’un principi
l’autonomia catalana va intentar bastir una politica de control ciuta-
da estricta, volien demostrar davant la Lliga Catalana i el govern de
Madrid que tenien capacitat de dominar I’explosiva situacié social.
Comandada la policia—Ila Guardia d’Assalt, els Mossos d’Esquadra
ila Guardia Civil— pel nou conseller de Governaci6, Josep Dencas,
i amb Miquel Badia com a cap de policia, es van dedicar a polititzar
les estrategies de control urba fins a extrems mai vistos (Ealham:
235). Conjuntament amb unes forces policials que es pretenen cata-
lanitzar —sense aconseguir-ho—, els escamots serveixen com uni-
tats complementaries, al marge de la legalitat, conegudes per la seva
brutalitatiel seu odi antianarquista i antiimmigrant. La seva politica
de persecucio contra la petita delingiiencia no resulta politicament
neutra. Els atracadors de bancs —expropiadors en la retorica lliber-
taria— no resultaven precisament de facil contencid; eren coneguts
per no témer res ni ningl, de manera que sovint repel-lien amb les
armes els intents de detenir-los. La llarga experiéncia de les lluites
urbanes contra la policia i 'exercit i la certesa que el fet d’ésser anar-
quistes els comportaria una condemna automatica fossin culpables
o innocents, , els feien anar armats i disparar sense contemplacions
contra les forces de l'ordre. Es aixi com els Escamots tracten de ser-
vir de forces informals de repressié contra ’'anarquisme, tot repro-
duint el paper que havien jugat els sindicats grocs al llarg del 1918-
1923 o el somatén burges. El cap de la policia, Miquel Badia —el
«capita collons» com el coneixien entre els membres més xenofobs
d’un Estat Catala ja del tot despenjat del que havia estat el partit
fundat per Macia— planejava establir una unitat especial dedicada
a l'assassinat extrajudicial d’anarquistes, iniciativa bloquejada per la
intervencid del mateix president Companys, que antigament havia
defensat anarcosindicalistes com a advocat laboralista i que temia
el retorn a la guerra social dels sagnants anys del pistolerisme. Tot i
aixi, es documenten alguns anarquistes morts en estranyes circums-
tancies i alguns simulacres d’execucié (Ealham:235). De fet, alguns
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historiadors com Chris Ealham o Abel Paz no dubten a establir
paral-lelismes entre el feixisme dels escamots (camises verdes) i els
falangistes espanyols (camises blaves). El fet és que els anarquistes
es venjaran i, I’abril de 1936, un grup d’accié anarquista comandat
per Justo Bueno Pérez esperara els germans Badia davant el seu do-
micili i els metrallara. Segons sembla, un parent de Bueno fou tortu-
rat personalment per Miquel Badia i li jura venjanca.

Morts en alguns episodis violents. 1931-1936

1931-1396 (segons S. G. Payne) 2.225
1-1 a 16-V-1936 (segons E. Malefakis) 273
lllegalisme

Aquesta guerra bruta en un periode, el del bienni negre, en el qual
la CNT no pogué actuar amb normalitat, els atemptats, les morts
violentes i les accions dels «anarquistes expropiadors» no van parar
de créixer, la qual cosa deixava clar que la repressio policial esdeve-
nia tan ineficag com sempre. De fet, la impossibilitat d’utilitzar les
tactiques sindicalistes provocava que cada vegada més anarquistes,
més joves i radicalitzats, donessin suport tacit a aquesta estrategia
violenta, perque el ressentiment i I'odi social no parava de créixer.
S’entenia els «anarquistes expropiadors», fenomen en expansid
també a Argentina i Uruguai i a bastament descrit per I’historiador
Osvaldo Bayer, com una mena de bandolerisme social. Certament,
bona part dels diners presos a entitats bancaries o empreses eren
lliurats als «Comités propresos» que permetien el sosteniment
economic de moltes families que havien quedat desemparades per
la detencio, gairebé sempre sense judici, de molts vaguistes.

Els grups d’accid actuaven en la clandestinitat, comptaven amb
l’aprovaciéiel suport de les comunitats dels barris extrems i del Xino,
i estaven estructurats com cohesionats grups d’afinitat (sovint amb
membres de la mateixa familia) i en xarxa, la qual cosa dificultava
les infiltracions i obligava la policia a donar pals de cec. Les accions,
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moltes d’elles espectaculars, propiciaven 'emulacié d’aquests grups
de joves desafectes al treball, que s’exercitaven en I'is de les armes i
que decebuts per la impossibilitat de millorar les condicions de vida
ide treball, mantenien una guerra social pel seu compte. Solien tenir
entre vintiquaranta anys, eren majoritariament soltersialliberats de
carregues familiars, alguns procedien de families desestructurades
—molts havien passat per ’Asilo Duran, el més conegut orfelinat bar-
celoni—, tot i que en les seves experiencies a la pres6 havien assimi-
lat, sovint de manera apressada, un heterogeni conglomerat d’ideals
anarquistes, en els quals creien sincerament, tot i que no mancaven
lectures esbiaixades. Contrariament al que deia la propaganda an-
tianarquista i els articles de Josep Maria Planes, no eren murcianos.
Hi havia una barreja etnica considerable. Podem citar alguns noms
dels il-legalistes més celebres, com els germans Cano Ruiz (almenys
cinc), els germans Sabaté (que participarien en la resisténcia anti-
franquista fins als anys seixanta), tots ells de la Torrassa, o el que
seria conegut com I'«Enemic Public Numero U», Josep Martorell
Virgili, que tenia vint anys quan fou detingut després d’una llarga
carrera com atracador. Per tant, la caricatura dibuixada per la premsa
republicana adrecada a les classes mitjanes, de treballadors de coll
dur i ideals catalanistes no esdevenia precisament una radiografia,
sind la projecci6 de prejudicis arrelats als quals contribuien entusias-
ticament periodistes com Carles Sentis o Planes. En realitat, rere la
seva xenofobia amagaven, a la seva manera, un menyspreu a 'amplia
1amenacadora classe dels treballadors manuals, que contrariament a
la resignacié que hom s’esperava d’ells, restaven altament polititzats.
Contra la politica, encara que altament polititzats.

D’entre els grups d’expropiadors, Nosotros mereix un comentari
especific. Fruit de la refundacié el 1931 del mitic Los Solidarios amb
personalitats com la de Joan Garcia Oliver, Buenaventura Durruti,
Francisco Ascaso, Gregorio Jover, Antonio Sanz i altres, havien es-
tat un dels grups més actius al llarg dels vint, amb atemptats contra
el cardenal Soldevila, el rei Alfons XIII, havien estat recorreguts
«expropiadors» per Argentina accions que els havien constituit com
una veritable llegenda entre bona part dels joves anarquistes. La seva
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incorporacié a la FAT implica 'adopci6 de les estrategies insurrec-
cionalistes esmentades anteriorment i la seva progressiva conversio
en un Comite de Defensa (una mena d’exércit anarquista a 'ombra),
a banda d’una llarga experiéncia amb les armes i la guerrilla urbana
en les insurreccions fallides del 1933, els permet un cert lideratge
carismatic entre els diferents grups d’accid i acabaran constituint les
tropes de xoc que aturaran el cop d’estat del 19 de juliol.

Tot i que Garcia Oliver sera el principal estratega, la llegenda i el
mite es trobaran en mans de Durruti pel seu taranna serids, la seva
marcada estética i 'aura de revolucionari. Sobre ell s’explica una
anecdota apocrifa que exemplifica la mentalitat col-lectiva d’aquells
joves anarquistes irats contra una republica incapa¢ de satisfer les
seves aspiracions. Mentre que I'anarquista 1 alguns companys seus
seuen en una terrassa del bar La Tranquilidad, a I'avinguda Paral-lel,
un captaire desconeixedor de la identitat dels clients demana cari-
tat. En ser interpel-lat, Durruti col-loca la seva pistola damunt de
la taula i li diu que en aquest mén no hi ha lloc per a la resignacio
cristiana i li recomana que obtingui el que li correspon en el banc
de la cantonada. Tot i que les versions discrepen sobre la decisié del
captaire, el capteniment de Durruti il-lustra perfectament I’actitud
d’un anarquisme disposat, ates que I'opcié reformista ha fracassat,
a jugar-s’ho tot a la carta revolucionaria.

Habitatge. Un (mal) lloc per viure

S’ha discutit molt sobre els fets diferencials dels catalans. Més enlla
d’alguns topics i construccions nacionalistes, bona part d’aquests res-
ten en la clandestinitat historiografica per la seva incomoditat. Un
d’aquests és la persisteéncia de I'anarquisme. Un altre és el fenomen
de llarga durada de I’especulacié immobiliaria, amb una capacitat de
supervivencia descoratjadora especialment a la ciutat de Barcelona.
Si bé la industria catalana, malgrat les hagiografies construides
ad hoc, es caracteritzava per una precarietat notoria, baixa produc-
tivitat, migrats salaris, i la capacitat de patir qualsevol humiliacié per
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part de les autoritats estatals a canvi d’'un cert monopoli en l'estret
mercat espanyol i un ordre public avantatjds, la resta de sectors
mantenien una tendencia similar a explotar el mercat captiu a partir
de la manipulaci6 artificial del valor de les coses. Poques activitats
esdevenien tan diafanes com el mercat immobiliari. Amb escassos
salaris, nul-la iniciativa publica, excessiva permissivitat administra-
tiva i una cobdicia sense limits, els propietaris no dubtaven a elevar
els lloguers més en funcid de la capacitat d’extorsié del llogater que
respecte un raonable marge de beneficis. No €s d’estranyar. A partir
del moment en que s’enderroquen les muralles de Barcelona (1854-
1856) el mateix Ajuntament especula amb el sol urbanitzable, aixi és
que una gran munio de grans propietaris es fan amb els terrenys que,
posteriorment, trossegen per revendre’ls a d’altres que, al seu torn,
repeteixen l'operacié fins que el preu del metre quadrat es dispara
fins a limits increibles i insolits per als estandars europeus. Grans
esdeveniments com les Exposicions de 1888 1 1929 serveixen per re-
forcar aquestes operacions especulatives estimulades per les propies
institucions, les quals acostumen a encomanar la idea que és possible
enriquir-se jugant amb un bé escas de primera necessitat com és
el sol urba, i que permet assolir la fita, que es va escolant de dalt a
baix, de guanyar molts diners sense haver de treballar; fins a trobar
una xarxa de modests propietaris i rendistes que, conxorxats en di-
verses associacions confluents en la Cambra de la Propietat Urbana,
apugen els preus en la mateixa proporcié —o superior— amb que
creixen els salaris obrers durant del segle XX.

Compten, a més, amb el suport de les institucions. D’una ban-
da, disposen d’una legislacié permissiva i liberal amb els propietaris
que facilita el desnonament dels llogaters. I compten, sobretot, amb
l'omissio dels poders publics pel que fa a politiques d’habitatge que
permeten desprotegir els col-lectius més febles. Més enlla d’algunes
iniciatives aillades per resoldre problemes concrets —cases bara-
tes—, el cert és que el treballador no qualificat resta a la intemperie
dun mercat que el fa captiu.

Es pot observar graficament que succeeix a Barcelona respecte
d’altres ciutats europees al llarg del primer terg del segle XX. Men-
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tre que a diversos paisos, les politiques publiques permeten rebaixar
la repercussié del lloguer en I'ingrés obrer, a Barcelona el mercat de
I’habitatge segueix una evoluci6 parasitaria. Els propietaris apugen
automaticament les quantitats en funcié dels salaris, fet que pro-
picia una feixuga carrega a les families de classe baixa, que veuen
d’aquesta manera neutralitzada qualsevol millora material obtingu-
da. Aixi, si prenem com a referencia el 1914, mentre que a Barcelona
a I’inici de la decada dels trenta mantenim un index 100, a les ciutats
britaniques I’evolucié de la repercussio passa a 67, a Alemanya, 60
i a Viena 33. Mentre que en diverses ciutats europees s’estableixen
figures com les cooperatives d’habitatge, o la figura del lloguer pro-
tegit a preu assequible, a Barcelona, les autoritats es preocupen ex-
clusivament a mantenir un nivell elevat de rendiment economic de la
propietat. El que arreu esdevenien politiques publiques per rebaixar
tensions entre classes, aqui eren greuges socials que tensaven una
corda massa esfilegassada per una historia recent d’antagonismes.

Repercussio del lloguer en I'ingrés obrer en diverses ciutats europees
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Draltra banda, com pot observar-se, I'evolucié practicament
paral-lela del preu dels lloguers amb la dels salaris —la propietat
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esdevenia una excepcié per als treballadors manuals— implicava la
neutralitzaci6 automatica de qualsevol guany que poguessin obtenir
després d’una intensa lluita sindical, fet que repercuteix sobre el
raonament de les classes treballadores. L’experiencia els indica que
qualsevol aveng economic d’acord amb les regles del joc del capita-
lisme barceloni sempre sera efimer. Tota experiencia de reforma ha
demostrat la seva ineficacia. Aixi doncs, s’escola la idea que tot
canvi sera en debades si no es modifica radicalment I'estructura de
poder que s’aprofita d’unes autoritats locals gens neutres. D’aqui
l'opcié revolucionaria. D’aqui T’hostilitat contra el mercat. Els
obrers cenetistes voldran pagar el que consideren just (en el sentit
de 'economia moral d’E. P. Thompson) i no pas els preus arbitraris
d’un mercat que mai no €s andnim ni socialment neutre.

Salaris i lloguers reals. 1905-1933
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Tornant a la decepcid republicana, aquesta evolucid paral-lela
dels preus representen un indicador diafan que res no ha canviat
malgrat el nou regim i la vella logica especulativa segueix en vigor.
Ni el salari real fa un gran creixement, ni el preu real de I’habitatge
s’estimba fins als nivells raonables de les ciutats europees. Mateixos
gossos per a diferents collars.

El lloguer mitja, malgrat que experimenta una lleu millora al
llarg dels temps republicans, continua representant entre una terce-
ra iuna quarta part dels ingressos dels obrers no qualificats, i fins a
un 38% de les dones obreres qualificades. La Republica decep per-
que els mateixos mals del mercat persisteixen en un estat sense po-
litiques socials i amb unes elits que sabotegen qualsevol politica de
caire socialdemocrata, diferentment d’aquella que implanten tant
les democracies escandinaves, com també els régims totalitaris
d’Italia i Alemanya. Probablement pesa molt el factor etnicosocial.
La propia miseria dels treballadors, i la importacié d’immigrants
per fer-los treballar a salaris inferiors, fa que no els sigui atorgada la
ciutadania real. De fet, la importacié massiva de ma d’obra rural de
les regions meridionals espanyoles el que busca és una competéncia
deslleial amb la ma d’obra autoctona, i no té altre objectiu que el
d’incrementar els marges de beneficis a partir de la disminuci6 del
salari real. A més, la immigracié també pressiona sobre la demanda
d’habitatge, de manera que esdevé un agent involuntari del mercat
immobiliari per encarir els lloguers.

El fet és que, referint-nos a la ciutat de Barcelona, les despeses
relacionades amb el lloguer representaven, el 1930, entre el 19-22%
del salari d’'un obrer qualificat, el 27-30% d’un de no qualificat i en-
tre el 33-38% d’una dona obrera qualificada. L’inici de la Republica,
doncs, expressara aquest profund malestar que catalitzara en diver-
ses protestes més intenses a mesura que ens endinsem al llarg de la
decada. Cinc anys després, segons estudi de José Luis Oyén, es pro-
dueix una millora en aquesta correlacio, tot passant a un 15% la re-
percussi6 de la despesa d’habitatge entre el treballador qualificat i
un 21-24% entre el no qualificat. No obstant aixo, la xifra era encara
molt [luny del 16% fixat per les autoritats municipals de Viena en la
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seva amplia xarxa d’immobles protegits o el 10% que suposava per a
les families alemanyes. I aix0, en un mén com l'anarquista on la in-
formacid, sense necessitat d’internet, circula en xarxa pels eficients
canals de la premsa i la correspondencia; i encara més tenint en
compte 'ampli coneixement que des dels ateneus es té de I’'esperanto
o el frances, autentica llengua internacional. El greuge comparatiu
actua com a factor que repercutira en la intensificacio de la protesta
(Oyon: 168-169).

Relloguer i barraquisme

Tanmateix, la resposta individual davant 'especulacié immobiliaria
segueix mantenint dues vies. La primera, el relloguer. L’alca dels
preus causa una cadena especulativa que fa, davant la impossibili-
tat d’assumir la despesa, que algunes families o persones soles op-
tin per llogar una habitacié en habitatges sovint caracteritzats per
l'amuntegament i la insalubritat. José Luis Oy6n, en el seu estu-
di sobre la Barcelona de la década dels trenta parla d’'una mitjana
oficial del 6,3% del total d’habitatges amb relloguer que recull el
padré municipal. No obstant aix0, en els barris amb concentracid
obrera, aquesta xifra s’enfilava rapidament al 15 i fins i tot 20 % i,
per al cas de la immigraci6 recent d’andalusos i murcians, el rello-
guer més la cohabitacié multiple (dues o més families que compar-
teixen un habitatge amb la intencié de poder fer front a la despesa)
arribaren a suposar fins al cinquanta per cent en alguns barris, tot
i que la mitjana a la ciutat representava un 17%. (Oy6n: 180-181)
Aix0 pel que fa als habitatges legals. Perque un altre fet que ca-
racteritza és l'infrahabitatge, 'autoconstruccid, barraques que es
basteixen als extrems de la ciutat sense condicions higiéniques, i que
també generen un submercat immobiliari que expressen com s’extén
cap avall la corrupcié generada per I’esperit especulatiu. La residen-
cia en aquests espais, a més, comporta una estigmatitzacié social.
L’habitatge als marges de la ciutat també implica viure als marges
socials. El cert és que el barraquisme fou una férmula d’accedir clan-
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destinament a un habitatge sobretot per als nouvinguts procedents
de I'exode rural, especialment meridional, i solia representar un es-
tadi intermedi fins que les families podien accedir a una altra classe
d’infrahabitatges com els minusculs pisos del barri vell o els pasillos,
baixos ocupats en barris periférics, o altres férmules caracteritzades
per la insalubritat o 'amuntegament. Seran aquestes les més agreu-
jades i, alhora, les més polititzades al llarg de la decada dels trenta.
Nogensmenys, el creixement de la ciutat implicava també
I'expansié de barraques fins que les autoritats van adonar-se dels
molts perills socials que comportava una corona d’autoconstruccions
a la ciutat. D’aquesta manera, ’'Exposicié Universal de 1929 va ser-
vir per dotar de grans infrastructures a la ciutat com és el cas del
metro i va suposar l'atraccio de milers de jornalers procedents de les
regions meridionals espanyoles, que anaven a raure a les barraques
de I'entorn de la muntanya de Montjuic. Perd la mala imatge que
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oferia la ciutat segons els governants comporta I’enderrocament de
bona part d’aquestes construccions i I'allotjament dels barraquistes
en algunes concentracions d’habitatges socials anomenats «Casas
Baratas», com les properes al port o el poligon del Bon Pastor. Es aixi
com s’explica la disminucid de barraquistes al llarg de la decada dels
trenta, tot i que la memoria de la miseria i penalitats encara és molt
recent i, entre els revolucionaris de I'estiu de 1936, és molt freqiient
trobar alguns d’aquests immigrants que, set, sis 0 cinc anys enrere
vivien en un espai provisional a la vora de la gran ciutat burgesa.

Davant de tot aixo0, les autoritats municipals no van fer altra cosa
que gesticulacions. Una politica d’habitatge testimonial. A princi-
pis de la decada dels trenta, existien inicament uns 2.335 habitatges
que es podrien qualificar com de protecci6 oficial, més 700 en regim
cooperatiu del que serien les Cases Barates 1 800 més auspiciats per
les Caixes d’Estalvi. En total sumaven uns 3.835 habitatges que es
podrien considerar més o menys com a socials, representaven un 2,1
% del total enfront del 10% a les ciutats britaniques. L'omissié mu-
nicipal tenia conseqiiencies evidentment. La restriccié d’un mercat
d’habitatge protegit potenciava ’especulaci6 i protegia els especula-
dors. A més, aquestes cases (les Cases Barates esdevenia un exem-
ple) es tendien a concentrar com illes dins de la ciutat, la qual cosa
implicava una concentracio obrera, especialment en barris extrems
de dificil accés al centre de la ciutat. Es tractava d’una voluntat im-
plicita d’invisibilitzar la pobresa que les desigualtats de la capital
catalana generava.

Militarisme urbanistic republica

Larribada de la Republica suposa grans debats urbanistics i escas-
sa accié. Encara més, en les discussions teoriques sobre el projec-
te de ciutat, s’expressa una indissimulada voluntat de disciplinar
unes masses obreres que canalitzaven la dissidencia mitjancant
I’anarcosindicalisme. Més enlla de la sincera voluntat del president
Francesc Macia d’establir una cohesi6 social a través de ’'assumpci6
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de les idees de la ciutat jardi (la caseta i 'hortet); a la practica, un
conjunt d’arquitectes del GATPAC, format per corbuserians entu-
siastes, van pensar que era possible disciplinar una classe obrera
insubmisa i insurrecta mitjancant una intervencié urbanistica con-
tundent. No eren els primers. Dues decades enrere la Via Laietana
s’havia obert com un tall salvatge en el cor de la Barcelona popular
amb el pretext d’obtenir una via rapida al port i amb la intencié
real de dividir la ciutat europea que més quilometres de barricades
havia aixecat al llarg del segle XIX. A més, I’exhibici6 dels poders
economic (amb diversos bancs i el Fomento Nacional) i el policial
(amb la comissaria central) no deixaven cap dubte. Tampoc era un
model d’intervencio original, car la reforma de Haussman a Parfs
havia estat un referent per als intents de control estatal de la dissi-
dencia social.

Ara, en canvi, es tractava d’una altra cosa. Amb I’excusa de la
modernitzacié es buscava confinar els barraquistes en uns blocs or-
denats, d’acord amb les tesis racionalistes de Le Corbusier (fet posat
a la practica amb exit a les periferies urbanes espanyoles i france-
ses després de la Segona Guerra Mundial, i a Italia durant el feixis-
me). Per a aixd el Grup d’Arquitectes i Tecnics per al Progrés de
I’Arquitectura Contemporania, catalanistes, tecnocrates i inspirats
pel moviment Bauhaus dissenya, la primavera de 1932, un nou pla
de «modernitzacié» anomenat «Pla Macia» de la ciutat de Barcelo-
na (pel prestigi del president i per I’enlluernament de Le Corbusier
amb l’antic coronel). Aquest pla pretenia la concentracié de families
proletaries en determinats espais relativament sanejats i comforta-
bles des de la base de «cases bloc» repartides per la geografia de la
capital, amb espais individuals i comuns, i la separacié d’arees de
resideéncia, treball i oci. De tot 'ambicids projecte d’utopisme urba-
nistic (a la practica no ho fou tant, car sembla que s’inspiraren en la
coetania reforma urbana de Zagreb), la cosa queda tinicament en la
casa bloc del barri de Sant Andreu, ocupat finalment per families
majoritariament dels estrats obrers més qualificats.

Tanmateix, rere les aparents bones intencions dels arquitectes,
la idea subjacent era eliminar els «barris conflictius» —especial-
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ment I'indomable Xino, al cor antic de la ciutat, 1 les arees de la
ciutat fora del control de les autoritats —on ni tan sols la policia
gosava fer complir les lleis republicanes— i en les quals la socia-
bilitat obrera, ampliament polititzada per la CNT i la FAI, es vi-
sibilitzava clarament coexistint amb una indisciplina social, con-
siderada delinqiiencia per la burgesia benpensant barcelonina.
Rere els intents de reformar urbanisticament la ciutat es parla
d’«esponjar» o directament, com suggereix el mateix Le Corbusier
en visitar I’'actual Raval, enderrocar el barri sencer per construir
una ciutat diferent; mentre que els habitants haurien d’ésser con-
finats lluny del centre en blocs de pisos, d’acord amb les seves teo-
ries de «Republica d’ordre» que fascinaven l'arquitecte suis (Eal-
ham 2005: 143-144).

Al darrere d’aquestes idees, doncs, preval una clara voluntat de
desmuntar I'autonomia d’uns barris i els seus habitants que ame-
nacen l'ordre capitalista en una conjuntura caracteritzada per les
tensions socials. La idea dels blocs socials per als obrers amaga un
interes per controlar i atacar directament la sociabilitat espontania,
l’oci i la cultura propia d’uns espais que, fruit del sistema productiu
i I'explotacio, s’escapaven de la Republica de I'ordre. Res de nou,
car aquests intents s’havien pogut aplicar amb un cert exit en al-
gunes ciutats britaniques, alemanyes o franceses. Tanmateix 1’estat
espanyol, un estat en que els privilegis de sang caracteritzats per
I’exempcié impositiva a les rendes altes, malgrat I'aparencga legisla-
tiva formal i unes institucions més o menys democratiques, impedia
que l’accid politica pogués posar en marxa una reforma d’aquest
estil. Tampoc ajudava gaire el fet que una acci6 d’aquest estil a gran
escala hauria suposat un cop dur a I’especulacié immobiliaria. Aixo,
tenint en compte que la Cambra de la Propietat Urbana dirigia in-
directament el municipi, resultava inviable. Al final, els arquitectes
del GATPAC s’hagueren de conformar amb una tnica casa bloc (la
de Sant Andreu), uns quants planols poc originals i bona voluntat
a les butxaques. Mentrestant, els problemes d’habitatge continua-
ven existint entremig d’una ineficag politica, la majoria de vegades,
amb nul-la voluntat de canvi, tot deixant que el mercat actués per
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ell mateix. Es a dir, deixant que la cobdicia i I'especulaci6 fossin les
Uniques institucions de regular un ambit tan sensible.

La vaga de lloguers

Precisament, davant la ineficacia de les institucions republicanes, la
decepci6 inicial i la desconfianga respecte les veritables intencions
d’utilitzar I’habitatge per portar a terme politiques de control social,
empenyen els afectats a ’acci6 directa. Més enlla de la crisi i la des-
ocupacio rampant de la decada dels trenta, és 'anarquisme amb els
seus principis equitatius i la seva practica en I’accié directa el que
empeny milers de families a desafiar obertament, no ja les institu-
cions, sind el propi sistema en el qual es fonamenta I’estat. S’enceta,
doncs, un periode d’insubmissié econdmica que propiciara un nou
panic moral entre les classes propietaries.

Comencem per un testimoni de I’¢poca a partir de les memories
de I’historiador Abel Paz:

Con la entrada en el aino 1932 todas las ilusiones que la Repii-
blica habia hecho concebir a las gentes estaban ya marchitas. El
paro obrero habia ido en aumento. Las huelgas de la calle eran
mads frecuentes y las bombas también estaban haciendo saltar
transformadores eléctricos [...]

También en este comienzo del aito 1932 la huelga de alquile-
res llegé a nuestro conventillo. Hubo amenazas, como era logi-
co. La compaiiia de la luz corto el fluido, pero después de aquel
corte pasaron al poco tiempo otros empleados de la Compaiiia
que conectaron la luz. Esa era la tactica que seguian los obreros
de la Compaiiia. Unos cumpliendo érdenes, cortindola, y otros,
del Sindicato, tras ellos, la ponian en marcha.

En el conventillo se siguié la tonica general de defensa. En el
portalon que daba acceso a las viviendas siempre estaba cerrado
y nosotros, los chiquillos montabamos guardia en la calles para
prevenir a las gentes de adentro, caso que viéramos venir hacia
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nosotros camionetas de guardias de asalto, que eran quienes ha-
cian los deshaucios. Se nos habia aleccionado bien.

Generalmente, durante el dia los hombres que estaban para-
dos se iban por la maiiana a los sindicatos o en busca de trabajo.
La consigna era que solamente las mujeres y los chiquillos hicié-
ramos frente a los guardias, pues se pensaba que no habiendo
hombres de por medio no habria detenciones.

Aquella huelga duré varios meses durante los que no se paga-
ron alquileres, luz ni agua. Pero los guardias no asomaron por el
conventillo, seguramente porque lo dejaron aislado. En otros lu-
gares si aparecieron los guardias de asalto para efectuar deshau-
cios. Y hubo verdaderas batallas campales entre las mujeres,
chiquillos y guardias. Generalmente estos enfrentamientos se
zanjaban a favor de los deshauciados, porque los guardias, ante
la tremenda dificultad con que tropezaban, abandonaban el
campo y se iban. El éxito corria de boca en boca y la gente se
estimulaba para ser atin mds radicales en su defensa. (Paz, 1994:
85-87)

El fet és que la vaga de lloguers —negar-se a pagar el lloguer o
fer-ho en una quantitat considerada justa— no va sorgir del no-res.
D’una banda, la CNT ja havia prestat atencié a la qiiestio de
I’habitatge al llarg de la conflictivitat de 1917-1923 en el marc de
I’espiral inflacionaria de la gran guerra. Tanmateix, ja s’havien do-
nat altres exemples similars alguns anys abans. A la ciutat de Bue-
nos Aires, el 1907, la negativa de molts inquilins de fer front a puja-
des abusives van provocar un exités moviment de protesta.
Esdeveniments semblants havien succeit a Nova York o al llarg de la
decada dels vint a Veracruz, Mexic. La sensacid que la caiguda de la
dictadura suposaria una oportunitat d’or per trencar amb el cercle
viciés de les puges proporcionals als salaris va propiciar una cam-
panya de boicot auspiciat pel diari confederal Solidaridad Obrera,
enunciat en un article publicat el 19 d’octubre de 1930, «El precio de
los alquileres», en el qual es denunciava que una quarta part del
salari dels treballadors era absorvit per ’habitatge i, paral-lelament,
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es denunciava l'excessiu benefici que suposava per als propietaris
’estat de les coses (entre un 8 i un 16% del capital immobiliari).
L’empitjorament de 'economia, amb extensi6 de la desocupacio i
I’encariment dels aliments basics, van fer que el que en altres cir-
cumstancies no hagués estat altra cosa que un article d’opinié des-
fermés una capacitat autobnoma d’organitzacié i s’obris un front ci-
vic, paral-lel a les lluites sindicals convencionals.

El fet és que el corrent d’opinié arriba a catalitzar en una auto-
constituida «Comissi6 de Defensa» vinculada a la FAIial ram de la
Construcci6, amb Artur Parera i Santiago Bilbao com a caps visi-
bles. El mateix dia de les eleccions del 12 d’abril de 1931 s’inicia
aquest moviment que, entre altres mesures com les ja esmentades
de «borses de treball» per atenuar els efectes de la crisi, demana la
constitucié d’aquesta campanya per regular la despesa que ha
d’implicar I’habitatge d’acord amb I'ingrés obrer, segons els seus cal-
culs, calia una rebaixa immediata d’un 40% en la mensualitat. Al
cap i a la fi, en un periode d’incertesa i carestia, el seu lema era
«Come bien, y si no tienes dinero, no pagues el alquiler».

Les autoritats republicanes podrien haver fet alguna cosa contra
I'especulacié. Tanmateix, 'iinica resposta consisti en un «laissez fai-
re» amb els mateixos beneficiaris i perjudicats que en el passat im-
mediat. L’absencia de gestos o d’idees féu que una proposta aillada
en una conferencia regional impliqués una de les campanyes més
espectaculars de desobediencia civil que comporta I'aplicacié de la
gimnastica revoluciondria a la quotidianitat. A partir d’'un movi-
ment d’assemblees de barri I’accié directa comenca a implantar-se.
Es possible que inicialment es plantegés com a mesura de pressié
contra les acabades de constituir autoritats republicanes per tal d’en-
gegar politiques publiques i de regulacié. Naturalment, I’absencia
gestual féu créixer el moviment fins que prengué vida propia. La
Comissi6 de Defensa estima, a finals de juliol de 1931, que a la ciutat
de Barcelona 45.000 inquilins es negaven a pagar el lloguer. Al set-
embre ja n’hi havia més de 100.000 i s’estenia a diverses poblacions
com Calella o Vilanova. Davant alguns timids intents municipals de
fer de mitjancers entre llogaters i propietaris, el comite s’inhibia.
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D’una banda la propietat urbana era poc fiable —era habitual, per
part dels propietaris, incomplir acords—, i de I'altra, la plataforma
constituida es considerava com una simple coordinadora que no con-
trolava el moviment en ell mateix autonom i espontani. Tot i aixo, no
es pot negar que els anarcosindicalistes que encapgalaven el movi-
ment utilitzaven una estrategia d’accié directa per transformar radi-
calment les relacions de poder en qué comerciants o propietaris uti-
litzaven la permissivitat o conniveéncia de les autoritats per extreure
el maxim benefici de la precaria situacié de la classe obrera.

En certa mesura, la vaga de lloguers representava quelcom més
que una protesta per la carestia de preus. Esdevenia una activitat
més de la «gimnastica revolucionaria» , és a dir, I'accio directa que
desafiava l'ordre global i tractava de resoldre els conflictes mit-
jancant, no la negociacié entre elits i representants politics, sin6 la
subversié de 'ordre capitalista mitjancant la participaci6 col-lectiva.
A la practica era un assaig de les col-lectivitzacions que buscava el
sindicalisme, car es tractava del control de la propietat per part de la
comunitat. També esdevenia una escola revolucionaria que anava
més enlla de I'adscripci6 ideologica o del moviment propiament sin-
dicalista, perque els participants eren persones de tota condici6 i
s’estenia a les dones, als inactius i a les criatures. Especialment les
dones, protagonistes sempre dels aldarulls pel preu de les subsisten-
cies, tenien un paper preponderant, tant en la presa de decisions
com en els combats de carrer que es produiran a cada intent de des-
nonament. A la vegada, la naturalesa del moviment provocava una
presa de consciéncia col-lectiva —només la solidaritat és capac de
mantenir una protesta que comporta beneficis tangibles—, de co-
operacié veinal i de presa de decisié autonoma. Tot plegat, una ex-
periéncia important a I’hora de visualitzar la revolucio col-lectivista
com un projecte factible i no pas com una utopia, com sovint s’ha
presentat el somni revolucionari.

Precisament aquesta efervesceéncia veinal catalitza en altres cau-
ses col-laterals capaces de posar en crisi 'urbanisme capitalista i
desregulador propi de les autoritats —fossin dictatorials o republi-
canes—. Aixi apareix la idea de la gratuitat i la millora en I'accés del
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transport public, els serveis sanitaris, la necessitat d’'una xarxa esco-
lar i sanitaria universal no discriminatoria i la reivindicacié d’un
urbanisme sotmes a la logica del benestar, i no pas a la del benefici
privat. A més, es procedeix a un procés de reallotjament i ocupacio
de pisos buits per acollir les families sense sostre o procedents de
les diferents arees de barraques.

Dracord amb la mateixa logica amb que es reprimeix el moviment
obrer, les autoritats van tractar aquest moviment d’insubmissio civica
com una simple qiiestié d’ordre public. Els propietaris van tancar
l’aigua ila llum. Aixi mateix, com ens il-lustren les memories d’Abel
Paz, treballadors de la companyia sindicats no trigaven a reposar el
servei o alliconar els inquilins sobre com fer-ho. Posteriorment, s’usa
la guardia d’assalt per fer efectius els desnonaments. Els veins
s’organitzen per evitar-los als barris on la vaga de llogaters és majori-
taria. Les dones impedeixen ’entrada dels guardies, mentre que so-
vint les criatures reben la policia a cops de pedra. Sovint els agutzils,
encarregats d’executar els desnonaments, sén victimes d’atacs ano-
nimsiamenacats de mort. En altres casos, alguns propietaris son inti-
midats, sovint amb una arma a la ma, o propietats seves son intencio-
nadament deteriorades. En aquestes circumstancies ’accié de ’'ordre
es fa dificil, fet que implica que determinades arees de la ciutat s6n
«alliberades de I'ordre burges». En altres ocasions les families desno-
nades, acompanyades en ple per la comunitat veinal, reocupen els
seus pisos o son reallotjades en habitatges buits. Aquestes victories
trameses boca-orella (perque el diari Solidaridad Obrera, nexe
d’unié dels vaguistes i font d’informacié de les campanyes socials, és
periodicament intervingut, censurat o clausurat), malgrat que sem-
blin parcials o precaries, reforcen la moral i el prestigi dels anarquis-
tes. Larevolucié no comenga I’estiu del 1936. Ho fa molt abans.

Tot i aixo, les autoritats republicanes van fer esfor¢os per demos-
trar que podien ser tant o més eficaces que els régims autoritaris an-
teriors a I’hora de preservar I'ordre favorable a la propietat immobi-
liaria; el govern civil i la Cambra de la Propietat rapidament van
posar-se d’acord en l'estrategia repressiva. Es va empresonar els
membres de la Comissio de Defensa, sense carrecsiper més d’un any,
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itambé es van detenir les families que reocupaven els habitatges dels
quals havien estat desnonats. De fet la Ley de Defensa de la Repuibli-
ca permetia empresonar preventivament, i sense carrecs, a tot aquell
acusat d’alterar l'ordre; de manera que, en materia de repressio, es
feia dificil distingir entre monarquia i republica. Tot i aix0, no és facil
coneixer —no hi ha estudis prou afinats— ni resseguir ’'evolucié del
que representa la protesta civica més espectacular del periode. En
alguns llocs, els més aillats geograficament, la vaga perdé embranzi-
da, tot i que sovint es van acabar pactant rebaixes de preus conside-
rables amb els propietaris. En altres, especialment en alguns grups
de Cases Barates, I'actuaci6 de la policia i la guardia civil fou violen-
ta i exitosa. Finalment, als espais més allunyats de la ciutat, a les pe-
riferies industrials, en qué precisament la desocupacid era més pre-
sent, es va arribar a mantenir la desobediéncia al llarg de tot el
periode republica. Precisament seran els espais més radicalitzats als
inicis de la revolucid i els qui la defensaran amb més contundencia al
llarg del putsch republicanocomunista de maig del 1937. Sens dubte
estava clar que molts treballadors no qualificats havien extret la 1licd
que l'accid directa implicava millores immediates, i no pas les prome-
ses electorals o I’accid politica.. També va alligonar les classes mitja-
nes, algunes d’elles propietaries que consideraven com una amenaga
descontrolada aquells que ni entenien, ni volien entendre, i a qui per
por o comoditat des de la seva premsa titllaven de «detritus social».

Aixi s’entén, doncs, que en els primers dies de la revolucid,
una de les decisions immediates del Comite de Mil-licies Anti-
feixistes fos decretar una rebaixa dels lloguers a la meitat del seu
valor vigent.

La (mala) educacio. Escoles racionalistes dins un
mon irracional

Malgrat que bona part de la historiografia catalana nacionalista, po-
sitivista o marxista associa automaticament el moviment anarquista

a la utopia i la violencia, el fet és que majoritariament representa
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una forma de pensament critic fonamentat en I'educacié6 i la cultu-
ra. De fet, fins i tot els detractors dels llibertaris assimilen el mili-
tant anonim a I'apassionat per la lectura. El mateix Gerald Brenan,
quan coneix 'anarquisme rural andalds identifica 'anarquista com
I’home que participa en l'accié directa amb un llibre sota el brag i,
fins i tot, en un congrés de naturisme comercial durant ’Exposicié
Universal de Barcelona de 1929, un dels principals homes de ne-
gocis del naturisme, Nicolds Capo, caricaturitza els seus oponents
naturistes llibertaris com joves que, mal vestits i amb espardenyes,
no se separen d’un llibre de Nietzsche (Roselld, 2003:127).

Aixi doncs, I'educacio ho és tot per a 'anarquista, més enlla dels
seus origens o capacitats. Potser és precisament perque l’estat con-
sidera I’educacié com un privilegi restringit als estrats més elevats
de la societat que la fam de cultura caracteritza la principal escola
de dissidéncia. De fet, a I’estat espanyol en general i Catalunya (es-
pecialment la seva capital) en particular, I’escola és una institucié
precaria i gens universal explotada en forma de quasi monopoli pels
ordres religiosos.

Com explica Borja de Riquer a I’hora d’analitzar la feble naciona-
litzacio de I’estat espanyol, és I'abseéncia d’una escola nacional, puibli-
caiuniversal (com succeeix amb la Tercera Republica francesa) una
de les raons de la inexisteéncia de cohesid nacional i d’un instrument
poderds d’assimilacié cultural i social. En el cas invers, precisament
la reforma educativa encapgalada pel ministre d’instruccié publica
Jules Ferry (1879-1889) crea ’escola republicana; suposa que I'estat
s’apropia el monopoli educatiu tot impedint els ordres religiosos, an-
teriorment hegemonics, dedicar-se a I’educacié i aconsegueix cons-
truir la nacio francesa alla on hi ha I’estat. Aquesta decisié comporta
que milers de frares s’hagin d’exiliar a Italia i Espanya, especial-
ment a Catalunya, i el govern de Madrid els rebra amb els bracos
oberts. Espanya veu amb bons ulls que siguin empreses privades les
que s’encarreguin de I'escolaritzacié dels sectors socials poderosos
i contemplin la dels més modestos com una qiiestio caritativa. Al
cap i a la fi, és un estat fiscalment feble en que les classes altes no
contribueixen amb els seus impostos a mantenir cap xarxa educativa
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(el Ministerio de Instruccién Publica no apareixera fins principi de
segle XX, quan s’independitza d’una subdireccié general del Minis-
terio de Fomento). A més, I'educacié es considera una compensacio
per la privatitzacié (desamortitzacié) dels béns eclesiastics amb la
intenci6 de sostenir les guerres civils i colonials al llarg del XIX.

Amb totes aquestes circumstancies previes i amb una marc le-
gal feble (la Llei Moyano de 1857 deixava en mans d’uns municipis
sense recursos educacid), el percentatge d’analfabetisme el 1900
s’estima en un 39% de la poblaci6 adulta, i en un 34% el 1930, fet
que contrasta amb aquells estats decidits a reduir diferencies so-
cials i culturals a copia de politiques socialdemocrates. A més, els
mestres estaven pessimament pagats i I'linica preocupacié governa-
mental se centrava en la formacio religiosa i una escolaritzacié pri-
maria que dificilment superava els tres o quatre cursos —dels sis als
deu anys, en termes generals—. Aixo0, per descomptat, en 'amplia
poblacié rural o proletaria, perque les classes mitjanes acudien a
I’educaci6 privada que impartia majoritariament I'església catolica.
La universitat, per la seva banda, esdevenia un espai del tot reservat
per a les classes dirigents.

Tanmateix, ja a inicis de segle XX, a moltes ciutats catalanes i
sobretot a la seva capital, existia un gruix important de republicans,
de tota condici6 social i ben relacionats amb el moviment obrer, que
discutien el monopoli educatiu de I'església. Davant d’aquest mer-
cat verge 1 les grans expectatives suscitades per les noves tecniques
educatives, el pedagog d’Alella Francesc Ferrer i Guardia, republi-
ca, magd i llibertari, amb una considerable fortuna heretada d’una
antiga alumna seva, inicia el projecte d’'una Escuela Moderna, de
caracter radicalment laic, que obté un exit immediat. D’una trente-
na d’alumnes quan s’inaugura el setembre de 1901 fins als més d’un
centenar i mig, i una seixantena de centres repartits especialment
al Principat, quan aquesta ¢és clausurada per les autoritats el 1906.
La pedagogia racionalista s’estén entre les classes mitjanes laiques,
republicans, anarquistes i sindicalistes.

Analitzar i valorar el paper de I’Escola Moderna ultrapassa
I’abast i intencié d’aquest assaig. Tanmateix, les vicissituds i situa-
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cions per les quals passa Ferrer i el seu projecte societari permeten
comprendre com l’experiencia de la pedagogia racionalista esdevé
un referent per al conjunt del moviment llibertarii explica moltes de
les coses que acaben succeint ’estiu de 1936 (Diez: 2009).

Ferrer és un furibund laicista que té un projecte radical d’escola.
L’adjectiu «racionalista» és una clara mostra d’intencions. Es tracta
d’esdevenir l'antitesi del que ell i els seus incondicionals conside-
ren l'irracionalisme de les creences religioses, i tractar d’assolir la
revolucié mitjangant una transformacié profunda de les conscien-
cies, que segons el seu parer, I'educacié pot aconseguir. El pedagog
d’Alella és un home carismatic i de dificil analisi. Republica conspi-
ratiu primer, el seu exili frances, a partir del fracas de I'aixecament
republica de 1886, el fa contactar amb la maconeria parisenca i
l’anarquisme cultural frances. Sera el pedagog internacionalista
Paul Robin qui influira decisivament en el seu pensament sobre la
carrega revolucionaria de I'educacio, la qual pot comportar la tan
anhelada transformacié vers una societat més justa i equitativa.
Tanmateix, a banda dels seus contactes amb el moviment lliberta-
ri, la seva condicié de lliurepensador el fara proper a Jules Ferry,
el ministre d’instruccié publica francesa que expulsa el clergat de
les escoles. Encara que posteriorment Ferrer arribara a la conclusi6
que I'Ecole Nationale bastida pel seu confrare de logia no repre-
senta altra cosa que substituir Déu i la Religid per I’Estat i la Nacio
—idea criticada pel recuperat filosof Max Stirner—, la coneixenca
mutua Ferrer-Ferry alerta el clergat barceloni. Les ordres franceses
expulsades de Franga, que han refet la seva activitat a Barcelona,
revelen aquesta relacié i aixo desferma el panic entre els centres
educatius religiosos i el clergat ciutada. Quan Ferrer obre les portes
de la seva escola al carrer Bailen (envoltada de col-legis de monges
i capellans) molts temen que la historia es repeteixi, i encara més en
una deécada de tensions entre I'estat i 'església.

Aquesta situacid inicial propicia que el pedagog sigui rebut amb
hostilitat. Les suspicacies estan ben fonamentades. L'Escola Mo-
derna rep el suport entusiasta de les elits republicanes barcelonines.
Entre els primers col-laboradors trobarem bona part del claustre de
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la universitat barcelonina, molts dels quals hi matriculen els seus
fills. També ho faran lliurepensadors, intel-lectuals i, en menor me-
sura, un conglomerat de treballadors qualificats, proxims al repu-
blicanisme radical i al moviment anarquista. Es posa en practica,
doncs, un dels principis sobre els quals vol basar la seva experiéncia
pedagogica; la coeducacié, no només de sexes (fet que escandalitza
les elits conservadores) siné entre classes socials. Es tracta d’una
escola privada, finangada per quotes, un patronat format per diver-
ses personalitats destacades de la vida barcelonina i amb activitats
economiques complementaries dels negocis de Ferrer. No obstant
aixo, les mensualitats son proporcionals a la renda i existeixen be-
ques per als alumnes de families sense recursos, els quals no pa-
teixen discriminacié de cap mena.

Ferrer, que constitueix una poderosa editorial amb textos esco-
lars avancats a la ¢poca i que posa en practica moltes de les tec-
niques pedagogiques que s’estan experimentant arreu d’Europa
(en contraposicié a l'autoritarisme que, amb algunes excepcions,
caracteritza I’'ensenyament religiés), no triga a tenir problemes. El
discurs que es transmet als alumnes és obertament anticlerical, po-
liticament radical i revolucionari. Massa radical per a les orelles de
les classes benestants, el regim de Restauracid i, sobretot, un clergat
profundament preocupat. I no només pels continguts antireligiosos,
sing per I’exit de I'experiéncia. Aviat sorgeixen nombrosos imitadors
dins i fora de la ciutat; salesians, lassallians, esculapis o altres ordres
comencen a perdre clients. De cop, descobreixen que perilla el seu
monopoli empresarial. Les seves sospites inicials es confirmen.

Loportunitat per desarmar I’experiencia ferreriana arriba aviat.
El 1906, Mateu Morral, bibliotecari de I'escola, germa d’una de les
alumnes i fill d’'una coneguda familia d’industrials de Sabadell, pro-
tagonitza un atemptat contra Alfons XIII el dia del seu casament.
El jove, enamorat de la nova amant de Ferrer, la mestra Soledad
Villafranca, llanca una bomba amagada en un ram de flors que una
catenaria de tramvia desvia contra la multitud. L'explosié fa una
trentena de morts entre el public. En la seva fugida l'autor, abans
d’ésser capturat, se suicida. Aviat es relaciona Morral amb Ferrer.
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Aquest és empresonat preventivament, acusat d’instigador, mentre
que la seva escola i moltes altres sense vinculacié organica amb el
projecte ferreria son clausurades. El fet és que mentre és jutjat (al
cap d’un any és absolt per manca de proves) el projecte d’'una xarxa
d’escoles laiques, sense exclusié per rad de classe social, s’esvaeix
rapidament. Ferrer és presentat com a martir de la inquisicié espan-
yola, especialment entre els ambients pedagogics europeus. Recu-
pera la llibertat, encara que la seva xarxa escolar continua tancada.
Mentrestant, els seus alumnes es queden sense escola i alguns, en
contra de la seva voluntat, han de retornar a la xarxa escolar religio-
sa. Per a alguns dels alumnes resulta traumatic. D’'una metodologia
més o menys lliure i una relacié més o menys democratica amb els
docents, pateixen el xoc d’un ensenyament repetitiu, fonamentat en
el terror, les relacions de jerarquia, el premi i el castig. Altres, sim-
plement, no troben plaga i queden desescolaritzats, com el quaranta
per cent dels infants en edat escolar de la ciutat.

El juliol de 1909 una vaga general contra la guerra del Marroc
degenera en una crema d’esglésies. I sobretot, de centres educatius
religiosos. En certa mesura, és una venjanga contra el tancament de
la xarxa d’escoles alternatives. El clergat i les elits conservadores
catalanes ho saben. Es per aixd que busquen com a culpable Ferrer i
Guardia. Evidentment la farsa de judici sumarissim que el condem-
na no és capag de provar cap dels delictes que se li imputen. Tanma-
teix, el mes d’octubre és afusellat per haver giiestionat un monopoli
empresarial, per gosar desafiar un ordre divi i alhora material. Fe-
rrer esdevé un mite, un referent, un martir. Vint-i-set anys després,
amb la memoria encara fresca, molts voldran passar comptes.

Pedagogia de la llibertat, pedagogia de la submissio
Com hem comentat, I’abstencié de les autoritats en materia edu-
cativa deixa I’educacié en mans privades. Tanmateix, 'experiencia

ferreriana queda tatuada dins la memoria col-lectiva del moviment
anarquista. De fet, I'afusellament de Ferrer i Guardia converteix en
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martir algd que havia estat polémic i no sempre ben rebut pels anar-
quistes. La seva condicié d’home ric, amb negocis no gaire clars,
aixecava suspicacies entre un anarcosindicalisme en procés de for-
macid a principis del XX. Certament, Ferrrer fa esforcos per com-
prar l'aprovacié i complicitat dels anarquistes i, de fet, sovint finanga
de la seva butxaca premsa obrera com La Huelga General o Tierray
Libertad, alhora que manté una bona amistat amb personatges em-
blematics i prestigiosos dins el mén llibertari com I'internacionalista
Anselmo Lorenzo; malgrat que les seves ambigiiitats personals i,
fins a cert punt, la seva vida privada marcada per diversos escandols
sexuals el feia un home polemic. La seva mort injusta a totes llums,
en canvi, el converti, a ell i a la seva escola, en un referent.

Es aixi com bona part dels diversos centres obrers i sindicats mun-
taran escoles que es denominaran racionalistes. No totes, és clar,
seguiran fidelment els postulats ferrerians. Tanmateix ’adjectiu ser-
vira per conferir prestigi, com una marca de qualitat, amb capacitat
d’atreure alumnes. Els afiliats a la CNT de diverses localitats i barris
pagaran a mestres, més o menys afins al sindicat, per impartir ensen-
yaments als seus fills. També s’organitzaran cursos nocturns, tant
per adquirir ensenyaments basics i alfabetitzacié, com perfecciona-
ment professional o cultura general. Nogensmenys, tot i que aqui la
pluralitat d’experiéncies sera extensa, es tractara que la pedagogia
estigui d’acord amb els principis llibertaris de respecte a la lliber-
tat de I'individu, de la participacié de I'aprenent i de 'aprenentatge
cooperatiu. Es tracta de posar en practica la trilogia republicana de
llibertat, igualtat i solidaritat. Ens trobarem, doncs, amb una extensa
xarxa de centres en els quals el «racionalisme» continuara com a
antagonista de la «irracionalitat» de la religi6 catolica i el conjunt de
creences en les quals se sustenta, encara que també de la religié na-
cional (la glorificacié de la patria) impartida a les escoles nacionals.
La pedagogia de la llibertat (que difondra un discurs antimilitarista
i anticlassista) enfront de la pedagogia de la submissi6 als dogmes.

Les escoles religioses recuperen el seu quasi monopoli edu-
catiu, tot i que I'experiencia ferreriana impulsa els sectors laics a
emprendre experiencies educatives alternatives impulsades sovint
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pels ajuntaments, la Mancomunitat de Catalunya o altres iniciatives
laiques (Escola del Mar, escoles Montessori, Institucion Libre de
Ensefanza...) que reflectiran la importancia de I’escola en el debat i
recolliran bona part dels alumnes que es quedaren desescolaritzats
pel tancament de les escoles racionalistes. Tanmateix, com veurem,
aquests exemples seran minoritaris respecte al gran domini de
I’església en el camp de 'ensenyament. [ precisament aquest aspecte
provocara I'aprofundiment dels antagonismes socials.

Tot i que els centres religiosos seran diversos en la seva qualitat,
caracteristiques i metodologia si que, en canvi, reflectiran a les au-
les un imaginari catolic, que no representa altra cosa que la traspo-
sici6 teologica de les jerarquies socials derivades del capitalisme i
de la logica del poder de I'estat. Se solia excloure les classes baixes,
els fills dels treballadors no qualificats de I’escolaritzacid. O en les
ocasions en les quals determinats ordres acollien aquests grups so-
cials en concepte de «caritat», aquests estaven segregats de les classes
mitjanes i altes, confinats en centres especifics i sostinguts amb fons
provinents de la caritat. Els continguts implicaven un pes important
d’adoctrinament religiés. Per mantenir 'ordre es recorria a la violen-
cia, el castig i la humiliacid, que solien ésser més intenses quan més
avall en l'escala social es trobava I'alumne. La discriminacié sexual
era evident, deixant al genere femeni continguts i objectius educatius
subsidiaris. Finalment, en alguns seminaris, ’existencia d’alumnes
«becats» solia consistir en que els pobres feien de criats als rics. Entre
elsincendiaris d’escoles religiosesiconvents, tantal 1909 com al 1936,
era freqiient que els principals instigadors i antagonistes, que actua-
ven sovint per un desig de venjanga, fossin antics alumnes. També era
habitual trobar-hi persones que no havien tingut el privilegi d’haver
estat escolaritzades i que se sentien excloses del sistema escolar.

Tot i aixi, antipatia cap a I'església i el clergat esdevenia sim-
bolica. El record de Ferrer i la clausura dels centres laics era massa
propera. La connivencia del clergat amb els grups dominants, mas-
sa evident. I 'intent d’ocupar el monopoli, no tinicament educatiu,
sin també espiritual (I’església s’havia dedicat també a perseguir
lespiritisme amb el qual els anarquistes flirtejaven) havia compor-
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tat un odi profund i incontrolable, que acaba degenerant en nom-
broses execucions rituals i irracionals, que seran les que marcaran
la repressiod de classe quan l'ordre s’acabi subvertint. Al capialafi,
esglésies i clergues son considerats com la representacié simbolica
d’un ordre injust als ulls dels revolucionaris. La construccié d’un
nou moén, d’acord amb el pensament bakuninia, comporta la des-
truccié del mon vell. Com una litdrgia atea, la crema de les icones
és feta mitjancant un foc purificador. La reconversi6 de les runes
d’esglésies i catedrals, el signe inequivoc del bastiment del nou or-
dre. A partir d’'una violeéncia catarquica I’assassinat del capella, ca-
nonge o monjo és executat com un sacrifici ritual, sovint imitant
les formes dels martiris dels sants. L'odi és molt gran, i I’exaltacio,
encomanadissa.

La (no) escola, eina discriminatoria

No pot negar-se una sincera voluntat dels politics republicans de
procedir a construir escoles i de fer un salt educatiu endavant. De
fet, no sén pocs els qui denominen el régim de 1931 com la «Repu-
blica dels mestres»; o que fossin precisament professors de primaria
o secundaria molts dels protagonistes dels canvis produits al llarg
dels trenta. Tanmateix, els limits imposats per la realitat i les con-
tradiccions d’un republicanisme no sempre disposat a apostar per
politiques clarament igualitaries esdevindria un llast per als anhels
de justicia social. L'escola, per a la gran massa treballadora i cam-
perola, es contemplava com un ascensor social que permetria als
fills sortir de la miseria i la precarietat. Aixi doncs, el contrast entre
aspiracions i realitat va acabar per donar la raé als revolucionaris.
Segons un estudi realitzat per 'Ajuntament de Barcelona, el
1936, sobre una poblacié de 200.000 nens i nenes en edat escolar
(lassistencia era obligatoria entre els sis i dotze anys), se’'n compta-
bilitzaven 72.300 sense escolaritzar. Uns 95.000 assistien a centres
privats (majoritariment religiosos, encara que també laics, molts
dels quals esdevenien precaries academies de pis), 19.400 anaven
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a les del Patronat Escolar, 11.200 cursaven en centres de titularitat
de ’estat i 2.100 en escoles municipals. Es a dir, només 32.500 nens
de 200.000, un de cada sis, tenia dret a una plaga publica gratuita
en una xarxa absolutament fragmentada. I aixo, després d'un esfo-
r¢ remarcable per part de les autoritats republicanes. Amb tot, cal
afegir la discriminacié absoluta de ’'ensenyament secudari (el segon
grau) al qual la poblacié de procedeéncia obrera practicament no
tenia accés; o la universitat, on no solia haver excepcions a la regla
general que aquest ambit es reservava a families burgeses. De fet,
algunes iniciatives municipals de pal-liar les mancances educatives
consistien en I’Escola del Treball o la formacié professional, per
tractar de dirigir les classes baixes vers I'ocupacié manual, potser
qualificada, encara que discriminada i considerada socialment com
a subsidiaria. Al cap i a la fi, treballar amb les mans esdevenia una
féormula de menyspreu social en una societat dividida.

Escolaritzacio a Barcelona. 1936

Escoles priVadesya7as

Escoles municipals 1%
Escoles nacionals 6%

Nens sense escola 36 %  pPatronat escolar 10 %

Font ; Xavier Diez, «<El CENU», dins Gabriel Cardona, Atlas de la guerra civil (en preparacio)

Es en aquestes circumstancies que hem d’entendre l'ocupacié
d’escoles privades com a veritable reforma educativa duta a la prac-
tica pels revolucionaris de 1936. Tot i que sovint es destaquen els
incendis d’esglésies, el cert és que les escoles religioses, ’estiu del
36, sén majoritariament respectades. La finalitat és clara. Permetre
I’entrada al sistema educatiu formal a qui n’havia restat exclos. De
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fet, només una setmana després d’haver dominat 'intent de cop
feixista, el 27 de juliol, gairebé amb les runes encara fumejants, es
crea el Consell d’Escola Nova Unificada (el CENU). Aquest orga-
nisme, amb participacié de totes les forces politiques i sindicals
triomfants a la revolucid, estava presidit pel mestre cenetista Joan
Puig i Elias (Sallent, 1898 - Porto Alegre, 1972). Aquest havia asso-
lit un gran prestigi com a director de I’Escola Natura del Clot, un
centre educatiu de referéncia de titularitat sindical, exemple
d’autoorganitzacié educativa promogut pel ram del textil de la CNT.
Tot i no aplegar el conjunt d’escoles en un tnic nucli (moltes escoles
racionalistes es mantenen al marge de la xarxa unificada), si que
servien per col-lectivitzar uns centres religiosos (que amb la irrup-
ci6 de la reptblica havien passat a disposar de personal seglar) amb
millors instal-lacions als espais centrals de la ciutat i en els quals no
es practicava la coeducacié de classe ni de sexe.

De manera similar succeia amb la Universitat. Tenint en comp-
te que els obrers de divuit, dinou o vint anys es veien obligats a
treballar perque les seves families no podien permetre’s el luxe de
mantenir-los inactius i, sotmesos a jornades llargues i penoses, a la
practica, la majoria dels joves de classe baixa, independentment
del seu talent, es veien exclosos de la maxima institucié educativa
en una educacio socialment discriminatoria. Tot i aixo, és freqiient
trobar a les seves aules, en qualitat d’oients a nois i noies amb un
grau de qualificacié inusualment elevat, amb una certa flexibilitat
en el seu horari laboral —el cas de Federica Montseny, tot i pertan-
yer més aviat a la classe mitja, podria ser un exemple—. Tot i aixo0,
no pot negar-se un ressentiment profund per part d’aquells exclo-
sos per un sistema economic que els nega I’entrada al «temple ofi-
cial del coneixement» i envers aquells «privilegiats» que si que ho
poden fer per la seva categoria social. Es per aixd que en els plans
obrers, i malgrat que entre el moviment anarquista es troben subs-
tituts de les mancances d’ordre cultural: I’ateneisme, I'autodidac-
tisme, les biblioteques, els cursos autogestionats o les plublican-
cions; un dels objectius politics dels seus plans revolucionaris
consisteix a col-lectivitzar la universitat. Acabar amb el seu elitis-
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me. Permetre-hi ’entrada a tots aquells, amb talent, que n’havien
quedat fora.

Aix0 és el que succeira a partir del 19 de juliol. Molt significativa-
ment, I'edifici del Seminari Conciliar, facultat de teologia, just al da-
rrere de I'edifici de la Universitat de Barcelona, sera ocupat per crear
la Universitat Popular, el projecte d’educacié superior anarquista i
interclassista. La guerra evitara que es pugui desenvolupar a fons,
tanmateix, la voluntat és clara. Socialitzar la culturai el coneixement.

Oci i cultura: vicis privats, virtuts ptibliques

El primer terc del segle XX és conegut sovint com el periode en que
s’instaura la societat de masses. Una de les formules consisteix en
els grans espectacles (esport, cinema, mercantilitzacié del teatre...)
en el que s’esdevé un procés d’intensa privatitzacié de I'oci. Allo que
havia estat més o menys espontani i autogestionat, apareix com una
organitzacié amb objectius comercials. Es el periode d’arrencada
del futbol o la boxa, o I'era en que I'olimpisme esdevé una activitat
d’exaltacié patriotica i mistificacié nacionalista. Els jocs de Berlin
de 1936, just quan s’inicia la revolucié catalana en poden ser un bon
exemple, com a contraexemple tenim els jocs alternatius a I'esport
professionalitzat que tenen prevista la seva inauguracié tot just el
diumenge, 19 de juliol, protagonitzat per treballadors internaciona-
listes. Mentre els nous espectacles son de pagament, amb localitats
diferenciades segons categories, l'oci entre anarquistes sol finangar-
se mitjancant aportacions voluntaries i sense segregacio, aspecte
important ates que els diners esdevenen un factor d’exclusié en una
societat econdomicament polaritzada.

Elfet és que l'oci, en termes generals, passa a poc a poc a esdeve-
nir negoci en un progressiu procés de privatitzacié de I'espai public.
Logicament, i més en una societat com la catalana, caracteritzada
per 'escas poder adquisitiu dels seus segments de procedencia obre-
ra, aquesta deriva és contemplada amb ulls extremadament critics
per 'anarquisme que cohesiona bona part de la poblacié treballado-
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ra. Contrariament als espectacles de pagament, on cada localitat
implica una diferenciacio social a partir del preu diversificat i discri-
minatori, els cenetistes creuen en una sociabilitat alternativa i igua-
litaria, aliena a la logica monetaria. El sindicat és un centre
d’organitzacid, de coordinacid, un punt d’informacid, encara que
també és moltes altres coses. Es alhora un espai cultural de primer
ordre, amb un ateneu en qué no pot faltar una biblioteca (sovint
prestatges amb algunes desenes o centenars de llibres) per llegir
classics de la novel-la russa, la premsa confederal —Solidaridad
Obrera, Tierra y Libertad—, revistes com Estudios, La Revista
Blanca o Iniciales; i alhora un espai de formacié —les escoles racio-
nalistes a les quals feiem referéncia— en les quals era possible des
de l'alfabetitzacio6 fins a la participacio en cercles de lectura per ana-
litzar les darreres obres de Thomas Mann, Albert Einstein (qui, per
cert, imparteix conferencies a la seu de la CN'T durant la seva visita
a la capital catalana) o Stephan Zweig (distribuit de manera prime-
renca per editorials llibertaries), passant evidentment, per cursos
d’idiomes, d’esperanto o d’espiritisme —amb una certa tendencia a
admirar les obres i el pensament d’Allan Kardec—. No sol mancar
un grup de teatre actiu a cada ateneu, on a partir del que seria el no
professionalisme, es representen obres d’Ibsen, Ignasi Iglésies o
Txekhov. A banda d’aix0, també esdevé un punt d’informaci6, de
discussio i coordinacio politica, en que per exemple, alguns dels es-
deveniments serveixen per finangar els comites propresos, que assis-
teixen els anarcosindicalistes detinguts i les seves families, i des d’on
es vehicula la solidaritat economica.

Cultura, una obsessio col-lectivitzadora

L’oci, la cultura i el coneixement son considerats, doncs, com a béns
publics, aixo és, col-lectivitzats, des dels quals s’escenifica un tren-
cament de qualsevol barrera entre protagonista i espectador, entre
mestre i alumne, entre music i ballador, entre escriptor i lector, on
més o menys el militant anonim juga sovint molts dels papers de
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l'auca. Es, doncs, I'espai en qué s’exhibeixen les virtuts publiques.
Enfront d’aixo trobem la logica capitalista de la cultura «burgesa»,
en la qual si que es visualitzen les diferencies entre «artista» i el
subjecte pacient, consumidor de cultura, i on sovint, especialment
en els ambients en que els nois de casa bona, clients habituals dels
baixos fons del Xino, molt a I'estil dels personatges de Vida Privada,
del dramaturg barceloni Josep Maria de Sagarra, apareixen els vicis
privats, lligats a la drogoaddiccid, I’alcoholisme o la prostitucié que
es rebutgen —fins al punt de caricaturitzar-los al seu imaginari lite-
rariocultural— a la premsa i la literatura obrera. De fet, la col-lecci6
La Novela Ideal, narracions fulletonesques que es venien conjunta-
ment o per separat amb La Revista Blanca, propietat de la familia
Montseny (més de sis-cents titols, alguns dels quals arriben a les
desenes de milers d’exemplars venuts), recorre a bastament a topics
esteticistes en que els personatges d’extraccié burgesa son descrits
com éssers corruptes, decadents i amorals enfront d’un proletariat
victima del sistema, que es redimeix, no sense uns arguments naifs,
per una presa de consciéncia politica anarquista, un elevat grau de
superioritat moral i una decisié vigorosa de rebel-lar-se amb totes
les armes possibles contra un ordre considerat injust. Tampoc no
és infreqiient aquest imaginari al cinema col-lectivitzat durant la
revolucid, en que un dels films precursors del neorealisme, Barrios
bajos, dirigida per Pedro Puche (1937) caricaturitza el burges amb
la voluntat anihilada per la cocaina, que es dedica a prostituir la
seva jove i innocent criada en el si d'un mén corrupte, enfront la
noblesa i honestedat d’un estibador del port analfabet.

Certament sén moltes les exageracions i simplificacions en que
incorren escriptors i editors d’aquests productes, reproduits sovint
mitjan¢ant el teatre, aspectes en els quals han indagat historiadors
com Javier Navarro o Marisa Sigudn. Tanmateix, no es pot negar que
acaben influint poderosament en 'imaginari col-lectiu d’aquells que
han estat exclosos de la cultura oficial i academica, d’aquells titllats
d’analfabets, i que en canvi sovint han apres de lletra al sindicat i
s’han format literariament amb els fulletons. Es més, la literatura
proletaria no professional d’aquest periode, sovint amb arguments
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simplistes i personatges plans, és feta per militants més o menys lle-
traferits que compaginen la seva aficié amb qualsevol ofici manual
en el que representa un procés de subversi6 del canon i desmitificacid
de I'intel-lectual. O el que, sense ser el mateix, resulta semblant; la
col-lectivitzacid del canon, la literatura i la informacid, sota parame-
tres propis que desafia 'ordre intel-lectual fonamentat sobre jerar-
quies. Si hi ha escassa distancia, o encara més, proximitat entre autor
ilector, emissor i receptor, s’apren a qiiestionar l'autoritat academica,
o el missatge i missatger del canal oficial, fet que els prepara com an-
tidot de la propaganda o la cultura de masses. Com diu ’'antropologa
i historiadora Dolors Marin, es passa de la llibertat per coneixer al
coneixement de la llibertat. I encara més en una societat fonamenta-
da en I’exclusi6 i la diferenciacio social, sera la cultura 'instrument
basic per conquerir una autoestima escatimada que atorgara forca i
moral per bastir una nova societat, no per damunt de les runes d’un
vell mén, sind a partir dels fonaments i I’estructura d’'una de nova que
coexistira al costat (i en contra) de la societat capitalista.

La revolucié quotidiana

El problema és que aquesta nova societat, bastida a partir de
I’argila de la cultura i les bigues de I'accid, es muntara en terrenys
aliens, propietat de I'estat, que declarara les noves propostes com
construccions il-legals i cercara tothora el seu enderroc. Tot i que
els anarquistes dedicaran la major part dels seus esforgos a viure
la utopia, aix0 és a portar a la practica els seus principis filosofics
contra la logica del mon oficial des de la seva revolucié quotidia-
na, 'ordre burges evitara que les noves edificacions es consolidin
0 comencin a aixecar plantes. Aixi en el marc dels enfrontaments
entre anarcosindicalisme i propietat, I'estat, instrument d’aquesta
darrera, dirigira la seva repressié no inicament contra la CNT i la
seva militancia, sind contra I'’entremat institucional que ha muntat
al llarg dels trenta. Es clausuren sindicats, i amb aix0 ateneus, tea-
tres, escoles; es confisquen els seus fons economics i, sobretot, un
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dels seus elements de major legitimacid a ulls anarcosindicalistes,
els dels comites propresos. No es tracta, doncs, d’accions que van
contra la revoluci6 possible encarnada en l’agitacio social i laboral,
siné d’'una guerra oberta contra la revolucié quotidiana que homes
i dones des de la seva accid personal, des de la seva alfabetitzaci6
i culturitzacid essencialment autodidacta i la seva creixent practica
de viure al marge dels valors economics dominants, van muntant
en una insubmissid creixent a un sistema que no els accepta siné és
en clau de subordinacié. Es habitual, doncs, que quan els guardies
d’assalt irrompen als locals sindicals, si que incauten documentaci6
a la recerca de proves que puguin inculpar individus, tanmateix,
també destrueixen llibres, biblioteques, o quan es produeixen cam-
panyes de desobediéncia civil com les que lidera la premsa anar-
quista, com Solidaridad Obrera, clausuren diaris.

No tots els ateneus estan lligats a sindicats. Molts, sovint modestos
locals als barris extrems, pertanyen a grups autonoms d’anarquistes,
federats o no a la FAI (coordinadora de grups d’afinitat llibertaris).
Defet, sovint els propis ateneus sén els que lliguen els grups d’afinitat.
Precisament aquest concepte, grup d’afinitat, podria definir-se com
proposen Susanna Tavera i Enric Ucelay. Es tractava d’un nucli for-
mat per un nombre indeterminat de persones, a cavall entre el grup
d’amics, veins o familia, amb llagos personals intensos, «que podrien
desdoblar-se en comites sindicals o fraccionar-se en subunitats; grups
d’accid, nuclis d’oci per practicar el naturisme, sortir al camp o apren-
dre lesperanto» (Tavera-Ucelay, 1994: 167-190); és a dir, es tractava
d’una sociabilitat activa que resultava poc controlable per a I'estat.

Precisament la repressié sistematica contra I'univers anarquis-
ta (repressio tan o més intensa que contra el sindicat encara que
menys visible per a la historiografia) feia que el propi anarquisme
utilitzés formules més flexibles. Aixo es traduia sovint en ateneus
nomades o virtuals. La primera modalitat, com és el cas de I’Ateneu
Faros, es caracteritza per canviar sovint d’ubicacid per sobreviure
a les reiterades clausures i a la repressio sistematica (amb uns fons
bibliografics custodiats directament pels propis components als do-
micilis particulars) en el que representa una clandestinitat forcada.
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La segona modalitat, com és el cas de Sol y Vida o ’Ateneu Naturis-
ta Eclectic, lligat a grups individualistes, no té un espai fisic deter-
minat. Els seus components es troben per fer excursions, practicar
el naturisme, celebrar tertilies i discussions politiques, o conspirar
contra l'estat. Els seus espais poden ser la platja, la muntanya, el
parc, el domicili particular o alguna taverna. La flexibilitat orga-
nitzativa conscientment buscada vol blindar-se respecte a 1’acci
policial, que veu en la seva existéncia un desafiament a l'intent de
control de les classes perilloses i a la dissidencia politica i social.

Una eina d’integracio poderosa

El cert és que I'ateneu, com espai intimament lligat al sindicat, es-
devé una eina d’integracié de primer ordre. La gran diferencia de
la CNT respecte de qualsevol altra associacié sindical coetania és
que no fa distincions per categories laborals, la qual cosa significa
que son els estrats més baixos, habitualment exclosos i menystin-
guts pel sistema, els protagonistes o impulsors de bona part de les
activitats i accions. En la seva estructura organica s’organitza ha-
bitualment per oficis, tot i que sovint ho fa en una gran agrupacio
d’activitats diverses. La no separaci6 de categories laborals, alhora,
permet que els immigrants rurals acabats d’arribar a la ciutat si-
guin tractats sense distincions i, per tant, se sentin comodes i inte-
grats en una nova estructura col-lectiva que els atorga reconeixe-
ment i respecte. Quan els publicistes burgesos de la categoria de
Sagarra, Planes o Sentis titllen menyspreativament de «murcianos»
a tot aquells joves immigrants sense estudis i costums rurals, sen-
se referencies en la gran ciutat, en realitat expressen el seu temor
a una presa de conscieéncia col-lectiva facilitada per quelcom més
que un sindicat. Estem parlant d’'una poderosa eina d’integracié
mitjancant institucions de sociabilitat, instruccié i presa de cons-
ciencia politica. Es tracta d’integrar-se en el projecte que dura, en
termes de Javier Navarro, de viatjar «a la revolucio per la cultura»
(Navarro, 2004)
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Es precisament la repressi6 la que reforca els lligams de solida-
ritat. El fet que la guardia d’assalt i una politica d’ordre public que
pretén deixar fora de joc aquestes institucions al marge dels valors
burgesorepublicans, permeten estrenyer els llagos en la privacitat
d’una vida practicament clandestina. I aquest assetjament cons-
tant contra tota expressié publica de dissidencia social implica la
creenca en la inutilitat del pacte o la via reformista. Sovint apareix
la imatge de 'anarquista «pellroja», segons la metafora provinent
dels «westerns» exhibits a les desenes de sales de cinema. Es el no
ciutada, aquell a qui no se li confereix una identitat propia i és as-
senyalat com si fos subhuma, per tant, susceptible d’ésser objectiu
de la violeéncia de I’home blanc, que colonitza (privatitza) les anti-
gues terres de caga col-lectives i les pretén reduir a reserves del tre-
ball assalariat mal pagat i en condicions penoses. Davant d’aquest
atac, doncs, la violencia, sigui aquesta desproporcionada, amb arcs
i fletxes, amb atac directe o resistencia passiva, no és més que un
instrument d’afirmaci6 col-lectiva. Almenys aquesta és la conclusié
a la qual arriben molts joves obrers, amb consciéncia de pellroja.

La universitat a distancia.

En iniciar aquest assaig parlavem de la «Universitat del carrer En-
tenca», és a dir, la pres6 Model com a espai de sociabilitat en el qual
els militants amb major cultura, els mestres racionalistes, els vete-
rans autodidactes compartien amb els més joves aquells coneixe-
ments que els farien més lliures. Parlem tant d’alfabetitzacié com
de cultura general, alta teoria politica i estrategia sindical. Tanma-
teix, per a la majoria d’homes i dones proxims a ’orbita anarquista,
existia tot un conjunt d’elements que jugaven el paper de veritables
universitats a distancia.

Son diaris, llibres i sobretot revistes de contingut eclectic, tot i
que amb una voluntat explicitament cultural, els que permetien sedi-
mentar uns coneixements profundament autodidactes. Revistes com
La Revista Blanca (1923-1936), Generacion Consciente — Estudios
(1923-1937)i Etica — Iniciales (1927-1937) compaginaven principis
Ilibertaris amb una clara intenci6 de difusi6 cultural. Aixi no era di-
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ficil que uns anarquistes afamats de coneixement trobessin articles
sobre la teoria de la relativitat, la teoria de 1’evolucié darwiniana,
tecniques contraceptives, debats etics sobre I'avortament, forums
sobre el naturisme nudista o panoramiques de la literatura russa al
costat d’analisi politica nacional o internacional, reelaboracions del
pensament kropotkinia o reproducci6 de relats d’escriptors de moda
com Stephan Zweig, Upton Sinclair, Panait Israti o Han Ryner. A
banda d’aix0, trobarem algunes experiencies que faran atraient la
lectura d’una premsa que circulara profusament en els cercles anar-
quistes. A tall d’exemple, a la revista Estudios de Valencia, la més
prestigiosa de totes, trobarem el primer consultori sexologic de tot
Espanya, a carrec del jovenissim metge Felix Marti Ibafiez (Carta-
gena, 1911 — Nova York 1972), on els lectors podien saltar-se tots
els tabus d’una societat marcada per la religié i trobar respostes
mediques, sense valoracions moralistes i amb propostes de 1libertat
sexual trenta anys avancades a la revoluci6 francesa dels seixanta i
mig segle anterior a les transformacions que sobre la sexualitat ex-
perimenta Espanya a partir dels vuitanta. També es podien trobar
consultoris medics naturistes o difusié cientifica per a uns lectors
amb ansia de compensar les llacunes formatives. Com deia Dolors
Marin, de la llibertat per coneixer al coneixement de la llibertat.
En el moén editorial amb majors o menors lligams amb
I'anarquisme també existeix aquesta voluntat conscient d’exercir
una funcio elevada més enlla d’un determinat projecte revoluciona-
ri. Trobem la responsabilitat de formar a tota una generacio exclosa
del sistema educatiu i que, en canvi, té tantes potencialitats com
aquells que han passat per les aules universitaries. De fet, resulta
freqiient que en periodes de desocupacié alguns dels joves anar-
quistes assisteixin com a oients a la facultat de filosofia i lletres de
la Universitat de Barcelona. La mateixa Federica Montseny hi va
mentre inicia la seva carrera periodistica a Solidaridad Obrera fins
a impulsar, amb poc més de divuit anys, I'empresa familiar de La
Revista Blanca, que culminara amb un exit de vendes, no tant per la
revista en si, sind per I'encert d’una politica comercial fonamentada
en productes derivats com sera el cas de la col-leccié de La Novela
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Ideal. Com ja hem comentat, el fet que bona part dels lectors més
0 menys instruits puguin enviar originals als editors i aquests els
publiquin, al marge de major o menor qualitat, implicava la subver-
si6 de les jerarquies entre autor i lector. A tall anecdotic, les me-
mories de I’historiador llibertari Abel Paz ens serveixen, de nou,
per il-lustrar aquesta injeccié d’autoestima que comporta per a dos
adolescents obrers la pertinenca a aquest mon. Quan té poc més de
catorze anys, passa un temps com a quiosquer a I’Eixample, feina
que comparteix amb el seu amic Llibert Sarrau. Un dia, es troba
amb la sorpresa segiient:

Cuando llego de la calle Union, muy nervioso, me mostro
una novela de la coleccion Ideal. Su titulo era Juanillo el abando-
nado, y su autor, Liberto Sarrau. «La he escrito yo», me dijo con
mucho orgullo, y no era para menos, tenia quince afios y aquello
era una proeza. Desde luego, la novela no era una obra maestra,
pero para su edad constituia una gran victoria para si mismo:
estilo, imaginacion, trama. Pusimos la novela en la vitrina del
quiosco para que se viera bien. Por la tarde, cuando llegaron los
compaiieros ferroviarios, como todos los dias, me esforcé para
que se fijaran en la novela, y todo fueron felicitaciones para Li-
berto, que se puso como un pavo. (Paz, 1994: 199)

Com es pot percebre persones que, per necessitat economica, no
havien pogut passar dels ensenyaments primaris, compensen les se-
ves ansies de coneixement a partir d’'una lectura obsessiva, i s6n
capagos, no ja d’obtenir una cultura autodidacta amb un cert grau
d’erudicid, sin6é de gosar elaborar obres amb intencions literaries.
Tot plegat explica el fet que el periodisme llibertari sigui, en la seva
immensa majoria amateur, la qual cosa no significa de mala quali-
tat, sind estrictament voluntariés. Tret d’alguns pocs periodistes
més o0 menys professionals, la major part de revistes es fonamenten
en el voluntarisme i el desinteres economic. No es tracta només de
careéncia de mitjans, siné també d’una voluntat de reconeixement i
de socialitzacio de la cultura.
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Tot 1 aix0, ni tot sera fruit de la improvisacid, ni tots els
col-laboradors seran adolescents de quinze anys. Revistes com Estu-
dios arribaran a vendre una mitjana de quaranta mil exemplars a tot
Espanya. La Revista Blanca, uns vuit mil. Altres més modestes, i
totalment no professionals, com I'anarconaturista /niciales s’acostara
a les dues mil (xifres que serien 'enveja de moltes de les revistes
culturals actuals). Alguns titols de La Novela Ideal també vendran
desenes de milers. El preu és assequible i el sistema de distribucié en
xarxa, mitjangant corresponals locals (tot i que és freqiient que so-
vint els mateixos editors les venguin en espais publics, a les estacions
o els mercats) permetran una amplia difusié entre els nuclis afins.
Seran canals alternatius a I’edicié convencional, cosa que implicara
freqlientar poc els quioscos o llibreries. D’altra banda, i malgrat
aquesta «desaparicié» de la glorificacié de I’escriptor, el cert és que
existiran un seguit d’intel-lectuals Ilibertaris, com Federica
Montseny (que protagonitza una ambiciosa carrera com escriptora
abans que la politica absorveixi les seves energies), el mateix Mart{
Ibéfiez, Mariano Gallardo, Adridn del Valle o molts altres que tin-
dran un cert reconeixement i ascendeéncia entre uns lectors fidels.

Tot i aix0, i en una ciutat on I'edici6 és una de les principals acti-
vitats (i on els drets d’autor i traducci6 son relatius) bona part de les
revistes i editorials més o menys llibertaries també es dediquen a
editar o distribuir llibres d’un seguit d’autors que improvisaran un
cert canon literari i exerciran de referents estétics, sovint a imitar.
Seran escriptors com els antimilitaristes Henry Barbusse o Erich
Maria Remarque (la seva obra sera traduida amb rapidesa, només
un any després de l'original alemany), pacifistes com Romain Ro-
lland, novel-listes russos com Dostoievski, Tolstoi o G6gol, autors
com el romanes Panait Israti (que respon a una certa fascinacié per
orient i la filosofia oriental entre els nuclis més espiritualistes lliber-
taris), el nord-america Upton Sinclair i els seus retrats sobre la co-
rrupcié vinculada a la riquesa, o defensors de la individualitat en-
front de la deriva autoritaria com sera el cas de Hermann Hesse o
Stephan Zweig. Pel que fa a I'escena, Ibsen, a partir del conflicte
entre individu i societat, Ignasi Iglésies, amb profunda sensibilitat

102

social, o Angel Guimera, amb la reivindicacié de la llibertat enfront
les baixes passions i 'opressié col-lectiva, seran llegits i representats
a bastament, especialment entre grups de teatre amateur. Final-
ment, el gran referent hispanic, esdevindra el Quixot, representacio
de l'idealista que combat en contra de tota logica i enfront dels ge-
gants que el poble no considera altra cosa que molins, la injusticia.
En certa mesura, sera dins els llibres on descobrirem els miralls lite-
raris d’uns individus que troben en el grup d’iguals el reconeixe-
ment, encara que viuran la seva dificil inserci6 en la societat, com un
conflicte individual en el qual, a partir d’'una idea de justicia, es veu-
ran abocats a combatre, malgrat les reiterades derrotes, malgrat la
desproporcié de forces, malgrat el que marqui la logica. Es aixi com
podem entendre la perseverancga en la guerra de desgast —amb mul-
tiples fracassos— contra una societat hostil. Una societat que ni els
aprecia, ni els respecta, ni els tolera.

Antinoucentisme

La societat catalana del moment, malgrat les avantguardes, con-
tinua amarada dels valors noucentistes del glossari orsia de La
Ben Plantada. D’una «Ciutat d’ivori, feta de marbre 1 or / tes cu-
pules s’irisen en la blavor que mor» que diu un dels himnes apo-
crifs del moviment, en la ploma del poeta Guerau de Liost. No
hem d’oblidar que aquest moviment, sorgit en certa manera com
a reaccié a un modernisme caracteritzat per la confluencia amb
I'anarquisme de finals de segle, es fonamenta en els valors de la bur-
gesia catalanista i conservadora, defensora d’un classicisme estetic
que adquireix polisemia en el sentit classista, que s’'emmiralla en
I'imperialisme, que representa I’exaltacié del domini i el poder de
les elits, i que pretén una cultura idealitzada i amb «numerus clau-
sus». I una precisi6, ordre i claredat que contrasten amb una reali-
tat miserable que no s’adiu amb la utopia etnica i excloent que tras-
pua un moviment hostil a I'anarquisme, als anarquistes i una classe
obrera que necessita alhora que menysprea.
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Enfront d’aixo els ambients llibertaris propicien un xoc. Un xoc
social, alhora que cultural. Tot i que existeix una certa admiracié
per part de les avantguardes, no oblidem que el gran poeta avant-
guardista Joan Salvat-Papasseit (1894-1924) es reconeix com a lli-
bertari, ibsenia i nietzchea (dirigeix, per exemple, la revista Un ene-
mic del poble. Full de subversio espiritual); el cert és que bona part
del seu art acaba confluint, o bé amb el surrealisme (que subverteix
i ironitza sobre la idealitat d’ivori noucentista), o bé amb un pre-
neorealisme que denuncia la condicié miserable de la classe obrera,
recollida tant en la literatura com en el cinema col-lectivitzat de la
revolucié. Es el cas dAurora de Esperanza d‘Antonio Sau (1936),
pot considerar-se com un precedent del cinema de Rossellini o de
Sica. D’altra banda, també cal destacar que el menyspreu burges
catalanista civic implica una reaccid castellanista rural. De fet,
explica José Luis Oyon que, després de les jornades de juliol, mai
s’havia vist tant de flamenc als escenaris, de la mateixa manera que
la col-lectivitzacié llibertaria dels teatres fa del castella la llengua
predominant dins la cartellera.

La provocacio nudista

Un dels principis basics que passen pel procés d’adopcié i adapta-
ci6 habitual en I'anarquisme €s el de naturisme. Diversos compo-
nents filosofics d’aquest ambit configuren un pensament lliberta-
ri que parteix de premisses com les de l'ordre natural harmonic,
certament idealitzat, com a reactiu d’una societat artificial i arti-
ficiosa, transformada (i enlletgida) pels efectes de la revoluci6 in-
dustrial, tal com han analitzat els historiadors Eduard Masjuan o
Josep Maria Rosell6. Aixo implica la reivindicacié de la naturali-
tat premoderna, cooperativa, kropotkiniana, enfront a la societat
capitalista, industrial, contaminant, jerarquica i burgesa. I aixo, a
la vegada, es tradueix en uns certs comportaments mistics, el vege-
tarianisme, el protoecologisme, el «retorn» a la naturalesa, a partir
de la creaci6 d’algunes comunitats rurals, la negativa al consum de
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begudes alcoholiques o el tabac, o com examinarem, la practica del
nudisme.

De tota manera, la practica del nudisme que conviu amb altres
nudistes no estrictament llibertaris (els lliureculturistes, el nudis-
me vinculat als trofolegs del professor Nicolds Capo o altres no
anarquistes) adquireix una potent carrega simbolica. L’exhibicid
col-lectiva del cos nu en espais publics, a les platges i al camp, a
banda dels teorics beneficis terapeutics propis de la medicina alter-
nativa avalats per metges llibertaris com Isaac Puente o Felix Marti
Ibanez, representen una provocacié anticapitalista, una subversi6
sexual i moral.

En uns anys en que la moral tradicional, amb important presen-
cia ptblica i capacitat d’influéncia en el capitalisme fan de la sexua-
litat un camp de repressio espiritual, la preséncia de nudistes en
espais publics adquireix una carrega subversiva extraordinaria.
Es tracta de petits nuclis, molt actius, amb presencia de col-lectius
d’anarquistes individualistes, vinculats especialment a I’Ateneu Na-
turista Eclectic, Sol i Vida i la revista Iniciales, publicada a Sants, i
assaltada, com déiem al principi d’aquest assaig, 'octubre de 1934
per forces policials i grups de catolics locals armats, probablement
cansats de I'escandol constant que implicava la seva presencia al
carrer Premia. Precisament la premsa llibertaria, no només Inicia-
les, sind també la prestigiosa Estudios o moltes altres vinculades
a l'orbita llibertaria, exhibiran nus impresos a les seves portades
com a elements desafiadors de la moral ptblica. Una moral publica
denigrada, des de la premsa i I’estética literaria anarquista, caracte-
ritzada per la hipocresia i el doble arrasador. Una hipocresia fona-
mentada en aparences de respectabilitat (virtuts publiques) alhora
que un comportament personal poc digne, que s’aprofita de la con-
dici6 desigual dels sectors socials més vulnerables (vicis privats). La
sexualitat representa precisament ’escenari de confrontacié entre
una moral transparent, proposada nominalment pels llibertaris, i
una moral ambivalent practicada, almenys en I'imaginari anarquis-
ta, pels grups dominants. A tall anecdotic, durant la guerra civil un
cartell propagandistic mostrava una miliciana que assenyalant amb
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el dit els vianants preguntava «I tu que fas per la victoria?». Alguna
ma anonima escrigué més avall «Li he posat un pis a Balmes». La
ironia que traspuava l’accié assenyalava clarament una disconfor-
mitat respecte al nou ordre moral revolucionari, tot recordant la
practica habitual entre els grups socials benestants de la «querida»,
la dona de condici6 social inferior que és mantinguda en condi-
ci6 d’amant per part d’'un home més o menys solvent. Com podem
veure, el xoc d’imaginaris morals esta servit.

Tot i aix0, sera 'enfrontament amb el poder simbolic de I’església
un dels eixos centrals del nudisme llibertari. Considerat el catoli-
cisme amb les seves jerarquies un dels fonaments de I’estat i una
eina de control ideologic, el fet de despullar-se representa un de-
safiament obert contra les convencions i la moral oficial. Un intent
per subvertir els principis sobre els quals se sustenta una societat
autoritaria. Tot i que en els debats teorics entre els naturistes 1li-
bertaris es vincula el nudisme com una férmula per visualitzar la
dissoluci6 de les jerarquies socials encarnades en la diferenciacié
en el vestit, en realitat observem una gran necessitat de reafirmar
publicament i de manera ben ostensible un nou ordre fonamentat
en 'enfrontament entre el nou moén i el vell ordre. A més, 'acte de
despullar-se permet passar de la teoria a la practica. Fer una passa
endavant en la direccié de viure directament la utopia. Autocon-
vencer els anarquistes que la revolucio €s possible. Al cap i a la fi
despullar-se publicament, acte de llibertat radical, és una manera
d’autoafirmacié dificil de superar. L’escandol entre els grups socials
benpensants, sostenidors d’'una moral burgesa més o menys estricta
i austera, també és I'efecte buscat entre grups de joves radicalitzats,
que es veuen a si mateixos com apatxes davant el civilitzat home
blanc i burges de creu i espasa. Una reaccid que aterra, un cop més,
la bella ciutat d’ivori noucentista, benplantant-se davant una burge-
sia d’estetica orsiana.

Els conflictes i la repressié posaran en evidencia que el nudis-
me llibertari representa una amenaga per a 'ordre establert. Les
dentncies per escandol public i els atacs de grups catolics afegira
viruléncia a uns antagonismes que aniran més enlla de qiiestions
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politiques. Refermaran I'animadversié mutua entre el mén de la 1li-
bertat en la seva versié més vital i extrema i ’'ordre, entre I'expressio
1 la moderacié. En un barri com Sants, on tothom es coneix, molts
no oblidaran el moment en que es van destruir les rotatives de la
revista Iniciales, es cremaren centenars de revistes i es prohibiren
les portades amb gent despullada.

Viure la utopia

En certa mesura, el mateix nudisme, els grups d’afinitat al voltant
dels quals gira una revista, un grup de teatre o un col-lectiu que
decideix instal-lar-se en una casa rural per tornar a una vida ru-
ral idealitzada, esdevenen representacions del que significa viure la
utopia. Aquesta denominacid, utilitzada per titular un conegut do-
cumental dirigit per Juan Gamero el 1997 expressava la capacitat de
viure al marge del sistema capitalista, encara que fos a temps par-
cial. Aixo0 és, sostreure’s de la logica del domini del sistema econo-
mic a partir de diverses iniciatives en camps diferenciats. Com ja
hem repetit, el nudisme materialitzava la idea que era possible viure
al marge de la moral establerta, de la mateixa manera que I'amor
lliure (ja fos la convivencia monogama sense vinculacié adminis-
trativa, ja fos mitjancant la promiscuitat generalitzada) esdevenia la
insubmissio respecte a un model familiar considerat, per teorics in-
fluents com Emile Armand o Mariano Gallardo, una representacié
a escala domestica d’un sistema d’explotacié capitalista mitjancant
una estructura patriarcal.

Treballar per compte propi o mitjancant cooperatives més o
menys extenses també esdevenia una manera de defugir un sistema
economic basat en la asimetria social i en I'explotacié de la plus-
valua capitalista. Amb més o menys fortuna i, sobretot, amb una
extensa xarxa de contactes i sociabilitat, si bé no permetia fer un
salt endavant pel que feia a condicions materials, si que implicava
una presa de consciencia de les propies possibilitats i suposava un
entrenament per a una societat on els mitjans de produccid, segons
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preveien, des d’una pluralitat de models organitzatius (Paniagua,
2009: 240-261), serien col-lectivitzats. Paradoxalment, aquestes
experiéncies generarien un cert esperit empresarial en un sentit
relativament alternatiu al capitalisme. Aix0o és, amplia capacitat
d’iniciativa i innovacid, possibilitats d’establir xarxes i reordenar el
treball d’acord amb les propies conviccions socials. Sén coneguts
els casos de Joan Peird (Sants, 1887 — Paterna, 1942), aprenent en
una fabrica de vidre des dels 8 anys, el qual no apren a llegir fins als
22, fundara a principis dels vint la cooperativa del vidre de Matard,
que compaginara al llarg de tota la seva vida de militant sindicalis-
ta, i arribara a ésser nomenat ministre d’industria durant la guerra.
Per la seva banda, 'anarquista d’accié Antonio Ortiz (Barcelona,
1907 - 1996), després d’exercir de fuster, al llarg del seu atzards exi-
li fundara, amb altres anarcosindicalistes, empreses de construccié
de cases de fusta, també amb criteris d’economia social i amb un re-
latiu exit. De fet, especialment entre els anarquistes exiliats a llati-
noamerica sera relativament freqiient trobar casos d’exit economic
i enriquiment personal. Alguns anarquistes empresaris que, al llarg
dels cinquanta i seixanta mantindran la seva vinculacié a la CNT,
tot fent aportacions generoses a l'organitzacio i que, precisament
per aixo, xocaran amb l'organitzaci6 de Tolosa de Llenguadoc. Es
produiran desencontres, sovint disfressats de conflictes ideologics,
entre uns exiliats a Fran¢a, majoritariament treballadors manuals
que continuaven amb oficis similars als d’abans de la guerra, i uns
exiliats que, malgrat que continuaven sentimentalment units a la
central anarcosindicalista, havien modificat el seu estatus.

Encara no s’ha investigat del tot I’economia cooperativa associa-
da ala CNT al llarg dels trenta. Els indicis apunten que iniciatives
com les de Peird, aixi com un nombre important de cooperatives
amb presencia anarcosindicalista i treballadors per compte pro-
pi, suposaven un percentatge considerable dins I'entramat econo-
mic de bona part de les ciutats catalanes. En arribar la revolucio,
les col-lectivitzacions, formades més o menys de manera espon-
tania, malgrat una certa capacitat d’improvisacid, no van sorgir
del no-res. L'historiador Antoni Castells, en analitzar I’economia
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col-lectivitzada del 1936-1937, destaca la gran capacitat i naturali-
tat amb que s’adapten les organitzacions i els diferents sectors a la
nova situacio, fet que denota una cultura autosuficient i autbnoma
en el treball, i que ens fan suposar que, dins el sindicat no manca-
ven aquells treballadors veterans amb gran capacitat organitzativa
i administrativa, refor¢ada a més per una xarxa de contactes utils.
Tampoc no és cap secret que al voltant dels sindicats tnics de barri
i poblaci6, existeixen algunes cooperatives de consum, o es distri-
bueixen, mitjangant canals alternatius als oficials, productes i ser-
veis d’aquestes empreses i cooperatives.

Precisament la important presencia d’'una economia incipient i
alternativa al capitalisme és tractada amb hostilitat per 'empresariat
local. Es percep com un entramat economic que representa un com-
petidor perill6s. No tant pel que fa al preu o la qualitat (a manca
d’estudis especifics és de suposar que de nivells, com a minim, simi-
lars), sind per I’evidéncia que una organitzacié del treball i la pro-
duccid, sense plusvalues, qliestionaria la propia existeéncia ontologi-
ca de 'empresari. Per tant, mitjancant unes institucions que actuen
com a simples extensions del poder burges, és freqiient ’assetjament
administratiu, la clausura, la confiscaci6 (com de fet passara amb el
franquisme i es consolidara amb la Transicid) o ’atac directe. Chris
Ealham ha documentat, per exemple, els reiterats atacs i dentncies
dels comerciants barcelonins contra la venda ambulant que desen-
volupen alguns desocupats com a férmula d’obtencié d’ingressos, i
com la guardia urbana es dedica a reprimir amb contundéncia qual-
sevol besllum de comerg de béns i serveis no adscrits als gremis o a
les associacions professionals, mentre que la permissivitat amb les
infraccions pel que fa al preu i la qualitat d’alguns productes esde-
venen una mostra clara dels nivells de corrupcié de I'ajuntament.

Tot plegat expressa la voluntat i la possibilitat creixent de viu-
re al marge de la societat oficial, de crear una economia paral-lela
emancipada de l'organitzacio capitalista del treball. La utopia passa
a la categoria de possibilitat una vegada s’assagen metodes i tecni-
ques alternatives a les dominants. Les limitacions s6n moltes, espe-
cialment pel que fa al capital, mitjans de producci6 i traves admi-

109



nistratives. Tanmateix, si bé la gimnastica revolucionaria havia de
preparar al proletariat per ocupar el poder, els anarquistes també
es dediquen a fer una gimnastica economica per preparar-se a ocu-
par-se d’'una economia col-lectivizada el dia en que els mitjans de
producci6 estiguin a les seves mans. Un fet que horroritza tant a la
burgesia com al comunisme sovietic, i que explicara ’alianca entre
les classes dominants i el PCE i PSUC contra les col-lectivitzacions,
especialment durant el mes de maig de 1937. Més enlla de les pole-
miques historiografiques les col-lectivitzacions, malgrat els diversos
problemes i mancances, fruit de la circumstancia bel-lica enlluer-
naran tots els observadors internacionals. I encara que aix0 soni
a llegenda urbana, es diu que quan els propietaris de les fabriques
van tornar rere ’exercit facciés de Franco van trobar no només les
instal-lacions intactes, sind l'utillatge renovat i amb una capacitat de
produccié molt superior a la del dia anterior a la revoluci6.
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Desenllac: crim i castig

Arribem a les primeres setmanes del curt estiu de I'anarquia,
en termes de 'assagista Hans Magnus Enzenberger. Un dels
fets que més destaquen, un cop els anarquistes celebren la victorica
contra l’exercit el 20 de juliol és la «repressié de classe», tal com
denomina Enric Ucelay, desfermada a la reraguarda republicana.
Aquesta sera una qiiesti6 historicament controvertida. B€, «contro-
vertida» no sembla un adjectiu ben triat. Potser hauriem de parlar
que la violéncia revolucionaria ha esdevingut un dels arguments
més recordats a I’hora de desautoritzar I'experiéncia de la revolucié
des d’un ampli espectre de la historiografia. Com hem comentat an-
teriorment, els assassinats de caracter politic han servit per fornir
el mite de 'anarquista violent, el desordre, les ratzies dels incon-
trolats i la violencia cega. Aquests incidents que poden ser certs en
comptades circumstancies, no resulten una hipotesi versemblant si
ens atenem als fets. Qualsevol criminoleg sap que per cometre un
crim és necessari un mobil, que victima i assassi solen tenir una
vinculacié directa, un coneixement personal, o almenys una relacié
indirecta. A diferencia de la violeéncia franquista institucionalitza-
da (és a dir, que era el propi estat qui protagonitzava una politica
d’extermini planificat), sén grups autdonoms, o individus aillats, en
contra de les propies institucions republicanes i les organitzacions
llibertaries les que cometen uns crims que no responen a una logica
indiscriminada. Es més, a partir de les dades i fets exposats al llarg
d’aquest estudi, més que una «repressio de classe», terme formulat
per Ucelay (1986: 328), hauriem de parlar de «venjanca de classe»,
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car el desig és de tornar amb escreix ofenses 1 humiliacions, ja siguin
concretes o simboliques, el que explica bona part dels actes violents,
si bé caldria una exhaustiva analisi comparativa i qualitativa.

Pocs treballs han analitzat tan exhaustivament, des del punt de
vista quantitatiu, la violencia de la reraguarda com el realitzat per
Joan Villarroya i Josep Maria Solé i Sabaté (1989). Segons aquesta
investigacid, a Catalunya es documenten un total de 8.360 victimes
mortals en el periode corresponent a la guerra (un 2,9 per mil de la
poblacid), entre homicidis i execucions, de les quals 2.328 correspo-

nen a la ciutat de Barcelona (un 2,2 per mil). Entre aquests, caldria
descomptar els afusellats d’acord amb judicis més o menys legals o
els morts en les lluites internes entre les diverses faccions politiques
republicanes, les dels fets de maig de 1937 o la repressié dels co-
munistes contra el POUM ila CNT, de manera que els vuits milers
llargs d’assassinats podrien reduir-se en una tercera part, la majoria
comesos al llarg de les primeres setmanes de la guerra, i que inci-
dirien al voltant dels 1,6 morts per cada mil habitants. Si fem una
mirada més qualitativa, al voltant de les caracteristiques que sumen
les victimes trobarem unes tendeéncies concretes que ens oferiran
més llum sobre les motivacions dels assassins. En I’estudi esmentat,
si diferenciem per professions obtindrem els segiients resultats.

Assassinats al barcelonés segons professio. 1936-1939
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Dividits per categories, la repressié afecta principalment els
membres de ’església, empresaris, propietaris i treballadors. En el
primer cas és clar que es tracta d’'una violencia simbolica. Com ja
hem comentat, el clergat, diferenciat com a grup dins la societat,
tant en les féormules relacionals com en I'aparenca externa, és consi-
derat com l'antitesi del nou mén revolucionari. A banda del mono-

poli educatiu detentat (que com hem comentat, discrimina o exclou
els sectors més baixos de la societat) també actua com un contrapo-
der en el si de la societat, a partir de la influencia que arriba a supo-
sar en la mentalitat de les dones obreres, encara que també com els
mitjancers que, en funcid de la pertinen¢a o no a la comunitat ca-
tolica, reparteixen els recursos economics i materials necessaris per
a la supervivencia de les families amb dificultats, la qual cosa atia
'odi, tant entre aquells que veuen com una humiliacié la submissié
als seus criteris, com entre els exclosos de la caritat. Tanmateix, és
sobretot per la seva representacié de I’element tradicionalment re-
accionari. Practicament, l'assassinat de religiosos, sovint ritual i
comes amb unes desproporcionades dosis de brutalitat, sera eviden-
tment simbolic. Es materialitza en ell I'odi contra el vell mén jerar-
quic, que expressa una teologia en la qual Déu apareix com a tras-
posicié del patré que commina la comunitat a acceptar sacrificis
constants, negant-los el dret a la felicitat i endarrerint fins a les ca-
lendes gregues un hipotetic paradis ultraterrenal. Als seus mitjans
son retratats com I’encarnacié del capitalisme, la ignorancia,
I'obscurantisme, tots els mals imaginables d’un vell mén ja massa
conegut i desacreditat. Es tracta d’un odi contra la religid... de
caracter religids, fonamentat en la creenca i la intuicio; si bé és cert
que, precisament per la seva visibilitat com a col-lectiu, els religio-
sos resulten extremadament vulnerables. Es el vell ordre que cal
destruir per construir-ne un de nou. Aquesta violeéncia simbolica,
d’odi generic aplicat a assassinats indiscriminats, aquest cop si, tin-
dra la seva tragica correspondencia entre els facciosos amb
I’extermini dels mestres, el col-lectiu professional més afectat per la
violencia a la reraguarda franquista. Seria, també, I'intent d’eliminar
el perillés progrés que representa el coneixement, en societats que

113



tracten de preservar una desigualtat fonamentada en la ignorancia i
I’analfabetisme.

Una altra mena de violencia simbolica, aquest cop sense assassi-
nats, serien les inacautacions. Es cremen edificis religiosos, tot i que
s’ocupen i se «socialitzen» les parroquies i els centres catolics. En
unes circumstancies en que els ateneus han patit una persecucié
despietadailes clausures han estat habituals, el canvi d’equilibris de
poder esdevinguts amb la revolucié impliquen, també, una revenja
politica. A més, representa I'apropiacié del que seria el patrimoni
dels grups privilegiats respecte aquells que no havien tingut res o
posseien ben poc. Si els humiliats volen venjar-se del menyspreu re-
but, els desposseits volen posseir.

Si volem una explicacié grafica del mén de les confiscacions,
com a element fonamentalment simbolic del que representa el nou
ordre, haurem de parlar dels cotxes. L'automobil, el 1936, esdevenia
un simbol de classe social, en antropologia se’n diria un artefacte de
prestigi d’exclusiva possessio6 de les elits. Unicament els sectors més
benestants gaudien d’'un mitja de transport particular, que denotava
un estatus superior. Al llarg dels primers dies de la revolucid, amb
el proletariat amb armes, sovint nois molt joves, de quinze, setze o
disset anys, amb un mauser a la ma, es dediquen a «expropiar» co-
txes als burgesos. Allo que és patrimoni exclusiu «se socialitza par-
ticularment». Tot i que se solen pintar les sigles de les organitza-
cions obreres (inscripcions que escenificarien el nou ordre), també
serveix per a altres raons menys revolucionaries com impressionar
les noies. De fet, al llarg dels primers dies, conductors inexperts
(bona part dels expropiadors no saben conduir) estavellen els au-
tomobils. Es ben coneguda la fotografia de la plaga de toros com a
cementiri de cotxes improvisat dels primers dies. També és freqiient
sentir el rumor, les primeres setmanes del conflicte, que la circula-
ci6 a Barcelona causa més morts que les bales al front d’Arago.

Les confiscacions simboliques també s’escenifiquen amb els ha-
bitatges de la burgesia fugitivaiamb determinades visites d’escamots
proletaris als barris benestants, a la recerca de béns valuosos i em-
blematics com poden ser les joies. No es tracta tinicament de recer-

114

ca de lucre, tal com apunta la propaganda anarcofobica. Es busca
voluntariament la humiliaci6 de les classes altes, les quals, en opini6
dels joves revolucionaris, havien estat indiferents a I’explotacié i a la
condici6 subsidiaria de la classe obrera, quan no artifexs, i s’havien
beneficiat ostentosament del vell mén.

La confiscacid, doncs, té un sentit material evident, encara que
sobretot simbolic, de greuge personal i col-lectiu, tal com passa amb
I'ocupacié d’espais religiosos (el Seminari diocesa de Barcelona es-
devé la Universitat Popular) o de les torres de I’alta burgesia, a la
part alta de la ciutat, algunes de les quals reconvertides en sanato-
ris, escoles o espais per acollir refugiats. Aixo també succeeix amb
el poder economic. El Fomento Nacional del Trabajo, seu d’'una pa-
tronal catalana que ha donat mostres d’'un accentuat egoisme de
classe, passa a ser la seu central de la CNT. L'ocupacio, per tant, té
una carrega simbolica que va més enlla del valor de 'immoble. Amb
tot cal recordar que el local i la seva important col-leccid artistica,
aixi com el lux6s mobiliari i la biblioteca es preserven en la seva
qualitat original.

Tot i aix0, el nou mén amb la seva «venjanca de classe» implica
altres repressions menys explicites. Com observa George Orwell
quan es passeja, a les primeries de tardor del 36, els barrets, simbol
de la burgesia i les classes mitjanes, han desaparegut. O la gorra, o
el cap descobert reemplacen la diferenciacié social mitjancant el
vestit. De fet, la indumentaria habitual de les classes benestants ha
desaparegut del mapa. El nou ordre implica tractar de passar des-
apercebut mitjangant la roba més informal propia dels obrers, que
com succeeix amb el fusell, també exhibeixen simbolicament la fu-
gissera moda de la granota de treball, segons el nou imaginari de la
miliciana que apareix als cartells propagandisitics. Tot plegat,
aquest exhibicionisme, que alguns observadors de les classes mitja-
nes titllen de groller, és I'escenificacié i el recordatori constant que
els equilibris de poder s’han modificat substancialment. Precisa-
ment, el mateix Orwell, al seu Homage to Catalonia associara el
vestit al barometre de la revolucid. La reaccié de les classes que
tradicionalment havien detingut el poder, enfront de munions
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d’obrers de suburbi que ocupen deshinibidament I’espai public, es
pot copsar a mesura que uniformes, barrets i vestits de mudar tor-
nen a apareixer en public, fins que a partir del maig de 1937 comu-
nistes i republicans, atiats per Madrid i Moscou, tornen a restaurar
l'ordre anterior al 19 de juliol.
El segiient col-lectiu afectat per la repressio a la reraguarda el
constitueixen els propietaris d’empresa, els immobiliaris, carrecs
directius i intermitjos, capatacos i comerciants. Ja no es tracta d’'una
violencia tan publica ni simbolica com en el cas dels religiosos. Té
molt a veure amb el greuge personal. Sense estudis qualitatius im-
portants, que permetin relacionar les victimes amb els seus assas-
sins, sol haver-hi un patré més o menys harmonic. Alla on s’ha pro-
duit una repressi6 important, especialment en els conflictes laborals
o en la qliesti6 agraria, el percentatge d’aquest capitol s’incrementa.
Alla on hi ha hagut desnonaments durant la vaga de lloguers, o la
suspensio de la Llei de Contractes de Conreus i Rabassaires o aco-
miadaments després de vagues importants, la repressié passa de
simbolica a concreta. Alla on hi ha major diferenciacié social i s’han
trencat els ponts del dialeg, alla on en el passat va haver-hi vencuts i
vencedors, és on major viruléncia trobem. Els criminolegs ho tin-
drien facil a I’hora d’aclarir els crims. La venjanca constituia el pri-
mer mobil, victima 1 assassi solien tenir vincles.

La militancia politica també pot ser un indicatiu de la direccid
de la repressio. Tanmateix, un dels problemes de les dades actuals
és que, per a la majoria de casos, aquesta circumstancia no consta.
Almenys, per al grafic que trobem més avall, inicament hi ha cons-
tancia de la vinculacié a organitzacions sindicals o politiques del
10,6% de les victimes. Probablement, molts dels assassinats, potser
la majoria, no participaven directament de la politica. Aquest po-
dria ser un dels arguments que qliestionarien la creenca de la guerra
civil com a conflicte ideologic. Probablement els morts ho sén més
per la seva classe i posicié social que per la seva ideologia. Tot i aixo

és interessant destacar com, de les persones que consten, n’hi ha
una majoria de mortes que militaven en el Sindicat Lliure, fet que
denota un conflicte elevat en el camp laboral (tradicionalment es
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dedicaven a trencar vagues i a justificar negociacions amb
I’empresariat, a banda d’ésser presentats com a sindicat dels pa-
trons) que ve clarament del sagnant periode del pistolerisme, menys
de dues decades abans, quan només a la ciutat de Barcelona, aquests
havien estat autors de centenars d’assassinats entre anarcosindica-

listes.

Assassinats al barcelonés segons militancia coneguda. 1936-1939
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Posteriorment els carlins representen el sector més proxim a
I'església i al conservadorisme rural. Falange, tot i ésser minorita-
ria, sol estar constituida per joves fills de la burgesia, I’alt funciona-
riat espanyolitzat o classes mitjanes radicalitzades, antianarquistes
i anticatalanistes. La Lliga i I'Institut de Sant Isidre representa al
conservadorisme catalanista, defensor de la propietat privada i amb
un discurs classista i sovint xenofob, que sovint compta amb mem-
bres que han desnonat pagesos, elaborat llistes negres o acomiadat
vaguistes.

Davant totes aquestes qiiestions, caldria fer alguns replanteja-
ments de molts dels mites, fonamentats o no, que circulen sobre la
violencia revolucionaria del curt estiu de ’'anarquia.
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El mite de 'anarquista violent

Si bé aquest mite és una creaci6 molt anterior al 1936, quan les bur-
gesies nacionals necessitaven forjar una propaganda en que la vio-
lencia pogués eclipsar el discurs emancipatori dels llibertaris, cal
plantejar si 'anarquisme esdevé violent per se, si ens trobem amb
episodis de violencia més o menys magnificada que catalitzen catar-
quicament en l’eclosié d’un nou ordre revolucionari.

Els indicis apunten que els llibertaris, des d’una extensa
constel-lacié de grups i ideologies, protagonitzen una reaccié més o
menys espontania a la pressio violenta patida en un context recent i
alhora estructural. La burgesia catalana i les institucions fabriquen
el mite des del moment en que la I Internacional arrela. Els atemp-
tats nihilistes del periode 1893-1897 (de Liceu fins a Canvis Nous),
comesos per un desequilibrat Santiago Salvador, en el primer cas, i
per un individu aillat sobre el qual se sospita la connivencia policial
en el segon cas, serveixen per desarticular i reprimir el conjunt,
no ja de 'anarquisme organitzat, sin6 de tota dissidéncia contra el
régim de Restauracié. Posteriorment, la primera deécada del XX,
amb escandols com el cas Rull, on un confident policial i la seva
familia esdevenen els principals terroristes de la ciutat amb la in-
tencio de fer dels atemptats un negoci, provoca, com és evident, una
desconfianga sobre 'autoria de qualsevol accié de violencia indis-
criminada.

Tanmateix, sera a partir de 1’exit del procés vaguistic de 1916-
1919, quan la patronal catalana tracta de destruir 'emergent mo-
viment obrer mitjancant procediments de guerra bruta, en que de-
linqiients professionals es dediquen a assassinar dirigents sindicals
—amb una especial predileccio pels més moderats—, quan els anta-
gonismes es barregen amb la sang. Amb un conflicte que causa prop
de mig miler de morts que afecta a tots els contendents (cenetistes,
burgesos, sindicalistes grocs, obrers sense afiliacio...) es produeix el
fet que els crims comesos per anarcosindicalistes son jutjats, mentre
que els encarregats per la burgesia queden tots impunes. Aquesta
circumstancia, d’evident parcialitat, causa un absolut escepticisme
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respecte les institucions i fa que 'acci6 directa sigui considerada per
molts com I"inica viable per resoldre els greuges de classe.

Larepressio de la dictadura i la continuacio de la pressio policial
iinstitucional contra 'anarquisme organitzat al llarg del periode re-
publica fa que els molts greuges acumulats, com a minim al llarg
d’una generacid, massa propers en el temps, combinat amb la dis-
ponibilitat d’armes i de poder real al carrersiguin en l'origen de la
violencia de grups anarquistes. Una violéncia intensa al llarg de les
primeres setmanes de la guerra i que perdra intensitat a partir de la
tardor de 1936, a causa de la censura emesa des del propi moviment
anarquista (amb critiques molt dures per part de figures de prestigi
com Joan Peiré o Garcia Oliver) i per la propia perdua de 'impuls
oficial. No obstant aixo0, alguns grups extremadament organitzats
molt localitzats (com la Brigada de la Muerte, el Cojo de Mélaga o
determinats comites com el de Salt o Orriols), amb un comporta-
ment itinerant i una voluntat explicita d’extermini van mantenir al
llarg d’un periode més perllongat el terror de classe (Maymi, 2001).

Certament, ’acci6 violenta més documentada, vinculada a per-
sonalitats concretes (Fresquet, el Cojo de Malaga o altres) provenia
de personatges poc o gens vinculats a 'anarcosindicalisme, i ca-
racteritzats per comportaments psicopatologics (Orensanz, 2008).
Més important, en canvi, fou el desig de joves treballadors, alguns
adolescents, de protagonitzar una violeéncia simbolica i catarquica,
contra objectes més que contra persones, que va desapareixent en
el moment que els més veterans i preparats van acaparant el control
del moviment.

El mite de la violéncia cega

Més enlla d’episodis concrets i espectaculars, com alguns dels quals
hem fet referéncia, sembla creible que victimes i assassins es co-
neixien. En els pobles és obvi. Sovint podem pensar en venjances
personals per fets recents. El cas de la violencia rural, vinculada a la
qliestio rabassaire, amb desnonaments proxims, esdevenen mobils
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clars que explicarien la resolucié de greuges personals mitjancant
les armes de foc. A les ciutats, bona part dels qui intervenen en la
crema d’esglésies i convents, son antics alumnes d’escoles on es man-
té la disciplina mitjancant els castigs corporals. Passar comptes amb
aquells propietaris immobiliaris que han abusat de la seva posicid
i que, també, han desnonat inquilins poden ser victimes propicia-
tories. Patrons que han acomiadat o maltractat treballadors en con-
flictes en els quals s’ha abusat de la forga, o prestamistes que han
cobrat interessos abusius en un context en que els obrers estan pri-
vats de credits formals, es barregen amb altres victimes sense clares
responsabilitats. Es clar, que quan parlem de resonsabilitats val la
pena assenyalar la distincié entre les individuals i les col-lectives.
Sovint persones amb noms i cognoms no es comporten ¢ticament i
imposen els seus interessos particulars sobre qualsevol consideraci6
moral. Tanmateix, la configuracié6 d’una societat fonamentada en
antagonismes socials, en diferéncies insostenibles, també extén la
responsabilitat als beneficiaris de I'statu quo, que amb la seva indi-
feréncia legitimen una violéncia estructural.

La hipotesi d’'una violencia indiscriminada és dificil de confir-
mar, tret del cas en que I'escenificacié del nou ordre requereixi ac-
cions col-lectives d’intimidacié. Més aviat, i com ja assenyalen molts
dels testimonis coetanis, a banda i banda de la trinxera, parlariem
d’una violéncia majoritariament personal, no planificada i molt in-
dividualitzada.

El mite de la guerra entre germans

Un dels mites construits per la historiografia franquista és el del
conflicte de 1936-1939 com el d’una guerra entre germans. El ma-
teix Franco, sota el pseudonim de Jaime de Andrade, en perpetrar
el gui6é de Raza, reflecteix el conflicte familiar particular (el seu
germa Ramon arriba a col-laborar un temps amb els anarquistes)
en un imaginari que busca desactivar la veritable raé de fons del
seu cop d’estat. Tot i que disposaven de tan escassa base, una part
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de la historiografia no franquista també va fer seva aquesta tesi,
camuflada de conflicte ideologic. Segons aquesta teoria, serien els
antagonismes de les idees els causants de la tragedia en una societat
excessivament polititzada. D’aquesta manera s’obviaven les rentin-
cies de 'oposicid en el procés transicional i s’amagaven les verita-
bles raons del conflicte.

Tanmateix, que hi hagués contendents de diferents bandols en
una mateixa familia formava més part de ’'anecdotari que del verita-
ble rerefons. 1936 és la traduccié armada d’una guerra de classes. La
violencia del curt estiu de 'anarquia no resulta una anomalia de la
historia, sind la constatacid que la societat catalana esta tan dividida
com l’espanyola, no per una qiiestié d’idees, sin6 per la desigual ex-
periéncia col-lectiva. Com hem comentat a bastament en aquesta
obra, les institucions republicanes no és que es vegin incapaces de
resoldre el principal problema que té la jove democracia de reduir els
insostenibles nivells de diferenciacié social. Intel-lectualment i poli-
ticament estan disposades a impedir la consolidacié d’una alternati-
va socioeconomica, fonamentada en criteris llibertaris, que malgrat
el desgast de la CNT, es va dibuixant des de la revolucié quotidiana
de moltes persones que volen viure a fora dels estrets marges del ca-
pitalisme. Que precisament, en un context de crisi sistemica del mo-
del liberal post 1929, les alternatives socialitzants no sén utopiques,
sind que es perceben com una possibilitat real. Es combat la revolu-
ci6 i els revolucionaris, i aquests no estan disposats a cedir terreny.
Mgés enlla de bones intencions i promeses, i en tot cas, algun gest pa-
ternalista, el cert €s que els politics republicans, les classes possesso-
res del poder i els grups mitjans partidaris d’'un imaginari caracterit-
zat pel manteniment de les diferencies socials, semblen decidits a
evitar el que temen. Que la revolucié social aterri a «la bella ciutat
d’ivori, feta de marbre 1 or», com diuen els versos noucentistes de
Guerau de Liost. Senten veritable panic quan els treballadors des-
ocupats entren en grup als comergos i se serveixen ells mateixos, tot
posant en practica el principi kropotkinia «de cadascu, segons la seva
capacitat, a cadascu segons la seva necessitat». O que decideixin
deixar de pagar els lloguers o pagar alld que consideren necessari. O
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que les seves empreses cooperatives acabin fent competeéncia als seus
negocis. O que acabin en possessié d’una cultura que qiiestioni les
diferencies que marquen ’educacid. El cert és que a la discriminaci6
de classe, a les insuportables diferencies, hi concorre un element no
present en altres situacions similars. La d’una conscienciacio politica
d’un proletariat actiu, decidit i ressentit, i de la practica quotidiana
de la revolucio, que, entre fracassos constants i parcials, demostra
que és capag d’organitzar-se al marge del sistema imperant.

El maig del 1937, com observa Orwell i altres coetanis, succeeix
el que és inevitable sota la formula de paradoxa. Les classes mitjanes
catalanes, els antics quadres intermedis o el que queda de gent be-
nestant i burgesa, es fan comunistes. Van de bracet dels stalinians.
No ho fan per la seva conversi6 sobtada a la teoria de la dictadura
del proletariat o la revoluci6 en un tnic pais. Ho fan perque aquesta
és I"inica manera d’acabar amb una revolucio aillada 1, en certa ma-
nera, mancada de suports internacionals i carregada de contradic-
cions internes. Stalin veu en la revolucio catalana una amenacga a la
seva hegemonia ideologica, d’un partit on burgesos desclassats
s’apropien de l'estat mitjancant un partit unic. Els escandalitzats
burgesos catalans veuen en la intervenci6 sovietica la gran oportuni-
tat per acabar amb l’experiéncia revolucionaria, protagonitzada per
joves proletaris, obrers sense qualificar, que suprimeixen els diners
o les categories laborals, que socialitzen la cultura o els espectacles i
que no toleren la diferenciacié social ni I'autoritat. La repressio pos-
terior, premonicio de 'extermini sistematic que portara I’exércit na-
cional espanyol, deixa ben clares les coses. Torna a ser una repressio
de classe. Un retorn a les velles categories. Un intent reeixit de res-
taurar el principi d’autoritat. Una guerra de classes, dins d’'una gue-
rra civil que esclata per evitar la dissolucié del principi de classe
(Diez, 2009).
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Addenda

n dels traumes dels historiadors consisteix a adonar-se que la

historiano es repeteix mai, toti que sovint manté paral-lelismes
inquietants. Sovint és dificil sostreure’s al principi de la llarga dura-
da formulat per Fernand Braudel. Més de setanta anys després de
la revoluci6é anarquista barcelonina, experiéncia que enlluerna (o
esgarrifa) el moén sencer, resulta frustrant adonar-se com les llicons
del passat no es tenen en compte en el present. Provats els limits
massa estrets del réegim de Segona Restauracié borbonica instaurat
a la mort del general Franco, els tres grans problemes que portaren
el conflicte de 1936-1939 continuen encara irresolts.

La feblesa de la cultura democratica, el desencaix nacional, i una
excessiva diferencia social son els grans handicaps de la societat es-
panyola que perviuen en el fons, sota els nous vestits institucionals
de la democracia de partits, I'estat de les autonomies, i un esquifit
estat del benestar. Com diu el professor de ciencia economica i un
dels més acids critics del regim actual, Viceng Navarro, gaudim d’un
«benestar insuficient, democracia incompleta» (2002), inoculades
per una amnesia col-lectiva, que no €s que ens evita fer front a ve-
ritats incomodes, sind que tracta d’evitar per tots els mitjans que
resolguem uns problemes pendents de solucionar, les velles assigna-
tures que fa massa setembres arrosseguem.

Les formes sén diferents, els continguts, els mateixos. Les di-
ferencies socials no paren de creixer en uns anys de democracia
organitzada perque la ciutadania no hagi de determinar altra cosa
que el nom d’aquells que decidiran per nosaltres. Els grups socials
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semblen guiats per vectors que ens arrosseguen en direccions con-
traries. La seguretat i riquesa d’uns pocs es fonamenta en la preca-
rietat i 'empobriment de la majoria. EI 1936 fou massa tard per evi-
tar una d’aquestes doloroses sacsejades de la historia. I la historia,
recordem-ho, no és un coneixement aillat del passat. Als historia-
dors, en el fons, el passat ens interessa més aviat poc. En realitat és
una excusa per parlar del present mentre pensem en un futur que
molts voldriem millor.

Girona, octubre de 2008 — setembre de 2009
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