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Pròleg
Sindicalistes, pistolers i atiadors

Miquel Izard

Les monarquies que senyorejaven la Península s’havien especia-
litzat durant l’Edat Mitjana en conquerir, saquejar i esclavitzar 

el sud andalusí, infàmia beneïda per Roma batejant-la de creuada; 
però al final de l’etapa els tres regnes majors prengueren camins di-
ferents. A l’Aragó, capdavanter, en especial Catalunya, en el sender 
excedentari (la major explotació de la pagesia sostenia una nota-
ble comercialització) esclatà una colpidora revolta camperola que 
aturà el procés, el Principat esdevingué una de les contrades més 
franques d’Europa, en què molt gascó trobà aixopluc (arribarien a 
ser la meitat de la població) i la historiografia ulterior parlaria de 
decadència, atès el descens dels abusos patits pels treballadors i, per 
tant, el del sobrant.

Portugal i Castella, ocupades les terres meridionals, van perseve-
rar en llur envestida Oceà enllà, cercant nous àmbits per conquerir 
i, a la vegada, una nova ruta vers l’Orient, peripècia en què Colom, 
servint als ben anomenats Reis Catòlics, ensopegà amb un continent 
que desconeixien i en un 10% del qual hi coincidien poblacions den-
ses i potents jaciments dels minerals que enfollien els occidentals.

Les seqüeles d’aquest atzar foren transcendents; a fi d’espoliar la 
major quantitat possible d’or i plata, s’esclavitzà, això sí al marge de 
la llei, milions de nadius, forçats endemés a simular que acceptaven 
la cultura dels invasors, la religió en primer lloc. L’atrocitat suposà 
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l’hecatombe demogràfica i l’espoli d’Àfrica per obtenir nova mà 
d’obra forçada. Creixents quantitats de plata arribades a Castella 
donaren lloc a una nova societat basada no en la producció sinó en 
l’extorsió, a més a més imperialista (enxarxant-se en tota mena 
d’afers i conflictes Pirineus enllà) i molt repressora, tasca confiada a 
l’Església. Ras i curt, l’Espanya que naixeria el segle XIX segresta-
da per militars i cossos anàlegs, era anacrònica, materialment enda-
rrerida, feudal en el que era social, políticament cesarista i, pel que 
fa a ciència, pensament o ètica esclafada i ensopida per un clergat 
cavernícola i sòrdid. Contrada semblant al Mèxic del Porfiriato, pes 
de l’agricultura que no estalviava fam per a molts, els camperols an-
dalusos asservits com els de Morelos, «justícia» i parlamentarisme 
esperpèntics. L’antigalla perjudicava la immensa majoria i neguite-
java a qualque lletraferit o gent d’empresa frisant per «modernitzar» 
el país; dos grups potser més notoris a Catalunya, capficats en arran-
jar una profitosa, per a ells està clar, societat capitalista, lucrant amb 
un sistema que garantia mà d’obra dòcil, forçada a treballar a canvi 
de ben poc. La situació empitjorà amb les màquines i permeté extra-
limitar-se amb nous segments laborals, la mainada i les dones. No-
gensmenys els treballadors no ho acceptaven sense protestar i 
s’escarrassaven ideant armes per guanyar la lluita de classes. Aprés 
d’intents i assaigs, el poble —decebut per traïcions, perfídies o pro-
meses que no es complien i fart de tant apòstol fal·laç—, bastí, co-
mençant el segle XX, un sindicat efectiu i poderós, la patronal s’ es-
forçà en devastar-lo, emprant tota mena de mitjans, el nacionalisme 
català —els qui fins aleshores havien espanyolitzat de valent— pre-
dicant que ésser nat en la mateixa terra els agermanava i per ella 
podien demanar sacrificis els que no pensaven donar res a canvi. En 
fer fallida la superxeria els patrons s’abocaren de bell nou al vetust 
recurs de les creus i les espases.

Les desmesures que ajuden a desxifrar el que va ocórrer el juliol 
del 36, són magistralment ressenyades per l’amic Xavier Diez, histo-
riador a qui no ha entrebancat l’acadèmia, expert en cultura i pen-
sament llibertaris, estudiós de la Transició i militant en la brega per 
desenterrar la memòria històrica, amb qui he estat en alguna peri-

pècia i amb qui comparteixo alguna agradosa amistat. Amb ploma 
entenedora i amena, detalla l’abisme brutal entre explotadors i ex-
plotats (major si aquests eren immigrants de la resta d’Espanya, so-
vint menystinguts per no qualificats, malgrat llur destresa en activi-
tats agràries o artesanes i víctimes d’un embrutidor racisme), la 
falta de mecanismes d’ascens social o de cobertura sanitària, preca-
rietat, salari minvant i jornada creixent, fragilitat social, pèssims 
tuguris per viure, analfabetisme, nomadisme i l’etern risc de l’atur. 
Així una d’aquestes urpades que patia la gran majoria, gent de les 
ciutats en especial, tenia a veure amb l’habitatge, gran tolerància 
administrativa, absència d’iniciativa pública i cobdícia il·limitada, 
suscitaven que els propietaris apugessin els lloguers fins a límits in-
suportables. Però encara era pitjor la situació dels que vivien —i és 
un dir— en barraques.

Davant tantes misèries, mancances i calamitats, les classes subal-
ternes s’organitzaren per modificar o invertir unes condicions infec-
tes, s’afanyaven en primer lloc per tenir accés a una cultura que els 
negaven, tenien la seva, popular, emparentada amb el món rural, 
però no gaudien de la nova, vinculada als llibres o al coneixement 
científic, mentre l’ensenyament encara era reputat com privilegi re-
servat als acabalats i controlat —quasi un monopoli— per ordres 
religiosos. Ultra l’Escola Moderna, allà on es reunien treballadors 
armaven un ateneu, amb biblioteca i mestre. Diez esmenta, així ma-
teix, l’oci, cada cop més organitzat com negoci en la societat capita-
lista que suposava privatitzar espais públics en els quals els obrers no 
hi tenien cabuda. Els llibertaris militants es dedicaven amb passió a 
viure la utopia, a practicar llurs principis, però també a col·laborar 
amb l’esmentat afany cultural i pedagògic. Però la repressió també 
afectava aquest àmbit i l’Estat clausurava no sols sindicats, sinó tam-
bé ateneus, teatres o escoles i confiscava llurs recursos, i els afectats 
arranjaren el que l’autor anomena centres nòmades o virtuals, així 
l’Ateneu Faros, que canviava freqüentment d’adreça i amb els llibres 
custodiats en cases particulars dels seus membres, o Sol y Vida i 
l’Ateneu Naturista Eclèctic, sense domicili, i els socis coincidien en 
tertúlies o sortides, a la platja, un parc o la muntanya; tàctica defen-
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siva que deixà poques petjades i pot menar que erudits actuals ho 
ignorin, el que ja passava amb publicistes coetanis, com Sagarra, 
Planes o Sentís vilipendiant els ‘murcians’, titllats d’incultes i/o igno-
rants que encara pudien a llana, quan tanta gent al Principat malda-
va per integrar-se en institucions de sociabilitat o instrucció. Els re-
sistents encara publicaven quantitat de llibres i sobretot revistes, 
compaginant l’ideari àcrata amb nudisme, difusió cultural, notícies 
sobre darwinisme, la teoria de la relativitat, tècniques anticoncepti-
ves, debats sobre l’avortament, o reproduint relats de novells escrip-
tors com Sinclair, Han Ryner o Panait Israti.

A dos dels temes suara citats s’hi afegia l’esfereïdor greuge com-
paratiu de llars rònegues i manca d’escoles contrastant visiblement 
amb espaiosos i espaterrants palaus i col·legis que l’oligarquia tenia 
a molts barris de totes les ciutats catalanes i, en especial, a Sant 
Gervasi o Sarrià de Barcelona.

D’altra banda, per contrarestar reclams, vagues i altres formes 
de resistència, els empresaris perpetraren una vilania, social i cultu-
ral, usant en la fase inicial (1918-1923) criminals de professió per 
liquidar sindicalistes o cohibir l’afiliació, i en resultaren cinc-cents 
morts i centenars d’engarjolats (cap dels del sindicat groc o del So-
metent patronal), després donaren suport a la dictadura de Primo 
de Rivera (1923-1930) qui deixà fora de la llei el major sindicat ca-
talà, més tard fou l’imposant desencís, indignació i decepció per una 
república burgesa tan poc diferent de la monarquia; podríem recor-
dar la vesània del 34, els germans Badia o que les forces de seguretat 
de l’Estat, de bell nou, actuaren com a les colònies tractant els 
obrers com als nadius, la qual cosa ajudaria a entendre intents pre-
revolucionaris de grups d’acció actuant en la clandestinitat, amb 
aprovació i suport de comunitats dels barris perifèrics o del Xino; 
així el grup Nosotros, hereu el 1931 de Los Solidarios, format per 
García Oliver, Durruti, Ascaso, Sanz o Jover. I la repressió republi-
cana tornà a proscriure, per enèsima vegada, el sindicat, incautà 
cabdals aplegats per fer front a extorsions governamentals o empre-
sarials, i es dispersaren els presos, molts dels quals foren menats fins 
a La Corunya en cordades a peu.

Entre totes les respostes a tantes coaccions del poder sorprèn la 
vaga de llogaters, rebel·lió col·lectiva contra la desmesura dels hi-
sendats, 1931-1932, destaca el rol de dones i mainada per neutralit-
zar els desnonaments. Encara en aquest terreny, Diez atesta la idea 
subjacent del GATPAC, eliminar barris conflictius al cor de la ciu-
tat i àrees de l‘urbs fora del control de l’autoritat, on ni tan sols la 
policia gosava fer complir les seves lleis. Es detalla ultra això un dels 
rostres de la frustració a causa de tanta humiliació i coerció i de 
tants pals a les rodes, malestar no sempre ben examinat ni comprès, 
malgrat ésser tan visible, expressat pel rebuig al feinejar o per la tria 
d’una vida bohèmia vorejant la il·legalitat o sorprenents formes 
d’indisciplina cívica.

Acarant la violència dels explotats amb la dels explotadors, cap 
d’elles justificable, l’autor veu notables disparitats, la primera és es-
pontània mentre que la segona és estructural. Cap de les dues mena 
a la construcció d’una societat antagònica però liquida llaços im-
prescindibles per possibilitar la convivència. No obstant això, la dels 
primers té una lamentable seqüela, poden carregar-se de forma 
irracional brutalitats i canallades a una alternativa social que cerca-
va com finir amb l’esmentada virulència del sistema.

La prepotència dels qui des de tant de temps imposaven llurs 
normes, es palesà de moltes maneres, així l’assalt vandàlic de grups 
catòlics escortats per guàrdies, 1934, contra un centre de publica-
cions naturistes que forcejava per estendre mètodes anticonceptius, 
en radical exaltació de la llibertat individual, prenent la sexualitat 
com a medi metafòric des del qual anhelaven acabar amb els con-
vencionalismes d’una societat que volien assolar, per bastir-ne una 
altra fonamentada en la sinceritat, la transparència i la subversió 
dels valors autoritaris. O el mateix 1934 el govern català i les seves 
forces repressives tractaren d’esgarriar una concentració pacífica 
per rebre fills de vaguistes de Saragossa. 

Diez clou amb un diagnòstic de la situació actual: hàbits parla-
mentaris anèmics, encaix nacional no consolidat, persistència de 
desigualtats materials, característiques que perduren malgrat tanta 
disfressa que no amaga carències i tanta exhortació de progrés 
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econòmic que ara s’ha demostrat ésser un foc d’encenalls. Parafra-
sejant Vicenç Navarro, esmenta un benestar insuficient i una demo-
cràcia incompleta, adobats amb una corrosiva amnèsia col·lectiva, 
que no ens estalvia encarar veritats enutjoses, sinó que vol entre-
bancar sigui com sigui la solució d’antics jeroglífics que ens afeixu-
guen, des de fa tantes centúries, «velles assignatures que fa massa 
setembres arrosseguem», com diu l’autor. Ha mudat la façana, però 
subsisteixen les estructures i ens prescriuen seguir en la carnestolta-
da electoral triant els que encara caciquegen, però dient que ho fan 
escoltant el parer dels ciutadans. Altra pic la gatopardiana enganyi-
fa del sant capgirament perquè tot resti com abans. Els acabalats ho 
són cada vegada més en detriment dels empobrits sempre anant de 
mal en pitjor i els estafadors morts de riure donada llur impunitat. I 
es repeteixen manifestacions en defensa de la vida, tan bon punt es 
parla d’avortament, per part dels qui foren els botxins amb el Sant 
Ofici o amb el franquisme.

Considero, és una de les meves dèries, que amb molta freqüència 
obres de creació, poesies, pintures, novel·les o films donen més in-
formació sobre el passat —o són millor eina per recuperar-lo— que 
cròniques d’historiadors, molt sovint mers romanços i falòrnies. 
Aquest llibre m’ha fet venir a la memòria Preguntes i respostes so-
bre la vida i la mort de Francesc Layret, advocat dels obrers de Ca-
talunya, en el qual Maria Aurèlia Campmany denuncia sense em-
buts la responsabilitat d’uns quants burgesos, Bertran i Musitu, 
Cambó, Graupera o el carlí Salas, en l’organització de la guerra bru-
ta —n’hi ha alguna de neta?— per neutralitzar justificats clams i 
protestes del proletariat. Per cert, en l’obra Layret arenga de forma 
admonitòria: «Avui han vingut a provocar-nos amb dispars de pis-
toles, un altre dia serà amb mentides i calúmnies i fàcils ironies. 
Heu d’estar preparats per rebre’ls amb arguments, amb raons, que 
són la nostra força».

Declaració d’intencions

C ap a principis de la tardor de 2008, Miquel Izard em va proposar 
participar com a ponent en un seminari sobre «L’inversemblant 

estiu del 36», celebrat el 4 i 5 de novembre del mateix any al Museu 
d’Història de Barcelona. Altres convidats il·lustres de la nova histo-
riografia sobre anarquisme i magnífics col·legues com Josep Maymí, 
Dolors Marín i Eduard Masjuan, oferien punts de vista novedosos i 
complementaris sobre l’estat de la qüestió. El format i els continguts 
del seminari tingueren un gran èxit, de manera que al llarg del ju-
liol de 2009, s’amplià el programa, les hores, i es comptà amb altres 
col·laboradors de luxe com Mary Nash, Mariona Ribalta, Antoni 
Castells Duran, Laura Núñez i Chris Ealham per prendre la forma 
d’un curs de tres crèdits impartit a l’edifici històric de la Universitat 
de Barcelona. El títol del seminari i el curs era ambíguament clar. 
«L’inversemblant estiu del 36». Els esdeveniments als quals feia re-
ferència el curs van ser reals, i alhora, sorprenents. Tanmateix, des 
de l’experiència d’alumne, a cavall dels vuitanta i noranta, de la Fa-
cultat de Filosofia i Lletres de la Universitat Autònoma, hom podria 
arribar a qüestionar-se la seva existència, atès el gran silenci —o les 
explicacions insuficients— que regnava sobre aquell període entre 
els professors. Tal com succeix des de la renovació en la investigació 
sobre el moviment llibertari eclosionat al llarg d’aquesta dècada, 
es tractava d’esbrinar els perquès no resposts de manera convin-
cent ni per la història oficial ni l’oficiosa. Què va succeir realment el 
«curt estiu de l’anarquia»? Per què va passar? Per què es va cobrir 
d’oblit el que fou una revolució que sorprengué al món sencer? Dins 
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d’aquest extens guió, Izard em va encarregar el tema del perquè de 
la violència revolucionària, les causes profundes que van portar a 
determinats nuclis més o menys vinculats a l’univers llibertari, ba-
tejats coetàniament com a «incontrolats», a protagonitzar actes de 
repressió contra individus, col·lectius i béns particulars. 

Reconec que vaig acceptar l’encàrrec amb entusiasme. Sobre-
tot pel desafiament que comportava haver de respondre aquestes 
qüestions tan mal resoltes per la història oficial, és a dir, pel conjunt 
de creences que configuren l’imaginari col·lectiu. Evidentment, ja 
coneixia el món llibertari hispànic, sobre el qual investigo des de 
fa més d’una dècada i al qual vaig dedicar la meva tesi doctoral. 
Tanmateix, quan algú formula preguntes incòmodes es veu forçat 
a analitzar els fets reals, i considerar els antagonismes des de punts 
de vista contraposats, en funció d’interessos contradictoris. I potser 
també, a oferir respostes incòmodes.

La història, al cap i a la fi, no consisteix a fer una descripció asèp-
tica del passat, sinó a construir un relat, més o menys compartit, 
que ofereixi coherència a fets no sempre connectats entre sí i massa 
esquitxats de paradoxes. La neutralitat, com ja ens explicaven a la 
facultat, és simplement una fal·làcia. L’avui és sempre present en la 
visió de l’ahir, com l’abans d’ahir condiciona el demà passat. I evi-
dentment, l’experiència personal, tant l’adquirida com l’heredada, 
acaben influenciant la mirada sobre uns determinats fets esdevin-
guts fa més de setanta anys, malgrat que encara percebem la seva 
ombra allargada.

Un altre dels motius que em van portar a l’acceptació immediata 
de l’encàrrec fou la insuficient explicació que sobre els esdeveni-
ments havia anat trobant al llarg dels anys. Els llibres de text, les 
històries generals en què la correcció política desdibuixa els con-
tinguts, les explicacions incoherents durant l’etapa de la meva for-
mació universitària o les contradiccions entre el discurs històric i 
l’experiència transmesa pels diversos testimonis de l’època que vaig 
tenir el privilegi de tractar, van excitar el meu interès. La recerca, 
elaborada sobretot a partir de fonts secundàries i dades ja conegu-
des, m’havia de portar vers una anàlisi interpretativa. Tanmateix, la 

informació existia, i aportacions bibliogràfiques dels darrers anys 
feien aflorar peces ocultes d’un puzzle cada vegada més extens. I 
així, el que havia d’esdevenir el text d’una conferència de dues ho-
res, animat per algunes estadístiques, fotografies i gràfics projectats 
en una pantalla, va anar creixent fins a prendre la fórmula d’un as-
saig històric amb voluntat divulgativa.

Qui això escriu és conscient que ha protagonitzat una solitària 
cursa de sacs per un terreny minat. L’anarquisme i la guerra civil, 
i encara més, la violència revolucionària són encara avui un tabú. 
Això té molt a veure amb l’estructura de classes vigent, fonamentat 
en la victòria franquista i la consolidació del resultat de la guerra 
civil mitjançant la segona restauració monàrquica i el Vichy català. 
Encara que sóc perfectament conscient que incorro en el parany 
intel·lectual de la simplificació, els historiadors pròxims al poder 
han projectat els seus prejudicis de classe sobre el passat. I, fins a 
cert punt, han reproduït les imatges despersonalitzadores que ela-
boraren llurs avantpassats sobre el proletariat ideologitzat anterior 
a la guerra. Quan hom llegeix determinats discursos històrics del 
present no és difícil constatar la pervivència de la imatge caricatu-
ritzada d’alguns testimonis coetanis. La que podia oferir la premsa 
conservadora de l’època o cronistes com Josep Maria Planes o Car-
les Sentís. A tall d’exemple, suggereixo als lectors d’aquest llibre de 
fer un experiment precisament dut a la pràctica en plena conferèn-
cia a Barcelona. Vagin a la fabulosa hemeroteca digitalitzada de La 
Vanguardia, a un cop de clic disponible a la xarxa, acotin la cerca 
en algun any determinat com «1932» i successius, i en la casella del 
cercador escriguin el mot «anarquista» o «libertario». Els resultats 
són inapel·lables. La vinculació a violència, bombes, delinqüència, 
destrucció ofereixen una bona mostra del pensament dominant so-
bre aquesta qüestió, i que ha perviscut fins als nostres dies sota la 
gastada fórmula de l’estereotip.

Tanmateix, més enllà de criminalitzar indiscriminadament un 
col·lectiu per les seves idees, després d’haver llegit molta història 
i assaig, hom queda amb la impressió que els anarquistes són com 
Los otros. No ho són únicament per una certa aparença subtilment 
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fantasmagòrica, a la manera de l’homònima pel·lícula de Alejan-
dro Amenábar. Sinó per la idea que els anarcosindicalistes més o 
menys compromesos, els partidaris de l’acció directa, esdevenien 
una mena d’éssers aliens al país oficial. Una mena d’estranys a la so-
cietat benpensant. Un grup conscientment invisibilitzat. Una mena 
de no vius. D’aquí «l’inversemblant» estiu del 36. Els qui no comp-
taven per a res, tot emergint del no res, sobtadament exhibeixen llur 
insultant presència pública, amb la barreja d’incomoditat i sorpresa 
per part d’aquells que els havien ignorat o els havien atribuït una 
categoria inferior a la de ciutadania. 

Qui això escriu, no només és conscient de trepitjar nombroses 
mines. Sap perfectament que està condemnat a ser malinterpretat. 
És el risc que cal assumir quan es decideix tractar sobre temàtiques 
incòmodes. En aquesta introducció, tanmateix, intentaré establir 
un tallafocs sobre qualsevol virus interpretatiu malintencionat. Ex-
plicito, doncs la meva tesi, per estalviar la lectura a tot aquell lector 
mandrós o a qui, des del prejudici ideològic —no importa de quina 
orientació— vulgui confirmar la seva creença inamovible de la raó 
o no d’aquest text.

Al llarg del primer terç del segle XX, les transformacions econò-
miques derivades de l’evolució del capitalisme, des de la seva lògica 
local, tenen uns guanyadors i uns perdedors ben delimitats. Aquests 
darrers suporten unes desigualtats econòmiques i socials terribles. I 
tracten de resistir-hi a partir de la protesta social i l’organització sin-
dical, encara que també individual, des d’una resistència passiva a 
l’autoritat. Podria haver-hi hagut altres respostes, tanmateix, des de 
les contradiccions de la societat catalana s’optà majoritàriament per 
la repressió. I els grups benestants autòctons van esdevenir addictes 
a l’ús dels ressorts estatals per preservar llur posició envers les de-
mandes del sector més perjudicat pels canvis. I recorren a la desper-
sonalització dels qui consideren inferiors per conjurar la por d’una 
revolució que anivelli una societat terriblement desigual. Així, per a 
l’enriquiment dels de dalt trobarem explotació laboral, humiliacions 
quotidianes, violència estructural, especulació i el menyspreu so-
cial, per als de baix. Fins aquí, res d’extraordinari. Malauradament 

avui i arreu, aquesta és la tendència dominant. Tanmateix, la mar-
ginació i la violència estructural contra aquest segment no generà la 
individualització de la tragèdia, la pèrdua d’autoestima col·lectiva o 
la degradació moral dels afectats, tal com acostumem a contemplar 
en circumstàncies semblants. El conjunt d’idees llibertàries, amb un 
discurs alliberador potent i, fins a cert punt sofisticat, més o menys 
vinculat a una forta organització sindical, permeté generar una cul-
tura pròpia —en un sentit antropològic del terme— capaç de bastir 
una autoafirmació col·lectiva, de plantejar alternatives, i de viure, 
creixentment, al marge i en contra de la societat oficial. La incapaci-
tat de la República (i també la seva ostensible absència de voluntat) 
per revertir aquest procés de divisió social representa un punt de no 
retorn en aquesta conflictiva dialèctica de classe. S’estableix, doncs, 
irremissiblement, un abrupte trencament entre una alternativa re-
volucionària i un capitalisme sense rostre humà. Evidentment, tot és 
ple de matisos i contradiccions, tanmateix la incomprensió mútua, 
la nul·la capacitat d’acord, i sobretot, una relació fonamentada en la 
repressió i el menyspreu per part dels beneficiaris del sistema, acabà 
per desfermar la tragèdia sota la fórmula de la venjança de classe. 

Qui escriu aquest llibre, no només trepitjarà mines i serà malin-
terpretat, sinó també és conscient que haurà comès errades, única-
ment imputables a la pròpia responsabilitat. Per descomptat la meva 
tesi, al cap i a la fi una interpretació polèmica del passat amb impli-
cacions sobre el present, és del tot discutible. Tanmateix també és 
volgudament provocadora. Té la vocació de sacsejar el discurs his-
tòric i enfrontar-se a determinades visions molt simplistes del passat 
(que també ho són sobre el present). Aquella que continua conside-
rant els crims de les primeres setmanes de la revolució com a cosa 
d’«incontrolats», controlats per conspiracions judeomaçòniques, 
com la d’aquells que pensin que tota violència és justificable per 
combatre la injustícia… tot cometent pitjors injustícies. Res més 
lluny d’això. El que succeí fou, simplement, i com indica el títol de 
l’assaig, una tragèdia. Una autèntica tragèdia grega, sense pal·liatius, 
que els protagonistes podrien haver-se estalviat amb un comporta-
ment més generós i una actitud més racional, tot i que cal destacar 
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que les responsabilitats van ser asimètriques, en funció del grau de 
responsabilitat social que atorgava poder i riquesa. I aquí, tornaré a 
ser taxatiu. La violència, aquesta violència bilateral, tot i que en 
proporcions diferenciades, pot ser explicable (tasca de l’historiador), 
encara que mai justificada. 

Amb aquesta facilitat per passar d’argumentacions historiogràfi-
ques a discursos ètics, voldria afegir una darrera consideració. El fet 
que en el present no haguem après pràcticament res dels drames del 
passat —la societat catalana actual continua amb la mateixa addic-
ció a les desigualtats de fa un segle, camuflades per un similar dis-
curs benpensant i malfactor—, no és estrany trobar interpretacions 
del passat de l’estil «piomoista», en què es descriu amb detall tot el 
procés i s’acusa a un o un altre grup de tot tipus de mals i s’atribueixen 
culpes a determinades idees. Més o menys el mateix que feia el pe-
riodista Josep Maria Planes quan establia les connexions entre 
anarquisme i delinqüència comuna, sense anar més enllà, des d’un 
pensament tan tou com el que responsabilitza el malestar social ac-
tual a «l’absència de cultura del treball», a la creixent indisciplina de 
determinats sectors socials o «l’incivisme». Tanmateix, això no és 
història i allò no era periodisme. En aquest darrer àmbit, la primera 
cosa que expliquen a la Facultat de Ciències de la Comunicació és a 
establir la notícia en funció del què, qui, quan, com i perquè. Tan-
mateix, sovint es detecta l’absència d’aquest darrer pilar. Tota his-
tòria, com tot article, ha de dedicar-se a indagar sobre el perquè. I 
en una societat on prima la superficialitat de l’espectacle, tractar de 
respondre sobre les causes profundes d’un fenomen hauria de ser la 
principal preocupació de qui posa les mans damunt un teclat. Evi-
dentment, i com ja he reiterat, la tesi d’aquest llibre pot ser discuti-
ble, i de fet, el lector amatent descobrirà incoherències i contradic-
cions argumentals en aquest text. Tanmateix no es recrea en els fets, 
sinó que tracta d’indagar les causes que portaren a la tragèdia. Al 
cap i a la fi les causes són les que ens permeten entendre els fets. I 
fins i tot, aprendre dels errors del passat.

Tot i que les responsabilitats que es derivin d’aquest llibre només 
són imputables al seu autor, el doctor Miquel Izard és, ben segur, 

l’inductor involuntari que aquest assaig hagi estat escrit. El meu 
més sincer agraïment per haver-me motivat a escriure el text i haver 
acceptat d’escriure’n el pròleg. La meva amiga patagònica Susana 
López també podria considerar-se com a col·laboradora necessària 
per haver-me forçat a entrar en contacte amb aquest catedràtic 
emèrit de la Universitat de Barcelona. El meu amic i col·lega Enric 
Pujol també em va donar valuosos consells i suscitar discussions 
intel·lectuals sobre aquesta qüestió que m’han permès afinar millor 
les meves anàlisis, i perspectiva historiogràfica. Francesc Foguet i 
Mireia Sopena, sense saber-ho, m’han fet pensar en què l’assaig re-
quereix un estil depurat per apropar-se a una condició literària (que 
no estic segur d’haver-la assolida) necessària en un llibre que pretén 
acostar-se a un públic ampli, no especialista, i il·lustrat (en el sentit 
històric del terme). També voldria agrair a tots els ponents del semi-
nari i curs, ja esmentats a l’inici d’aquesta introducció, amb alguns 
dels quals mantinc una dilatada relació com a col·legues, i afegir les 
opinions compartides amb José Luis Oyón o les converses amb Ma-
rianne Brull, de Ruedo Ibérico, amb qui vaig parlar sovint del seu 
amic Joan García Oliver, un d’aquests artífexs de la revolució. Vol-
dria recordar també l’historiador Abel Paz (Diego Camacho Escá-
mez), traspassat aquesta primavera, amb qui havia mantingut una 
relació intermitent des de feia una dècada, i en qui he pensat sovint 
mentre escrivia aquest llibre. Diego fou un testimoni, i fins a cert 
punt participant, dels fets descrits. Gens neutral, tanmateix, m’ajudà 
a comprendre el punt de vista de molts joves «apatxes» durant la 
difícil època dels trenta. Patric de San Pedro m’ha fet d’editor, i per 
tant, ha hagut de suportar els meus freqüents «¿Qué hay de lo mío?» 
i patir els petits drames existencials que sotgen qualsevol autor da-
vant la pantalla en blanc. Potser és la persona amb qui més he deba-
tut el contingut d’aquest treball i qui ha fet els suggeriments més 
valuosos. D’altra banda, la meva correctora, Txell Freixinet, ha mi-
llorat ostensiblement el text, després d’haver fet una revisió a fons 
del contingut, tot suggerint solucions intel·ligents als problemes 
causats per l’excessiva espontaneïtat lingüística de l’autor. Miguel, 
de l’editorial Virus, també ha intervingut en el procés d’edició amb 
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Plantejament

«La joventut que des del govern Berenguer ençà s’ha format en els ateneus 
llibertaris i en els grups i cèl·lules anarquistes, cal dividir-la en dues categories: 

la que es pren de bona fe el mite de la revolució social i de la felicitat a data 
fixa gràcies a la implantació del comunisme llibertari, i la que, decantada per 

temperament al crim i a la delinqüència, troba en la bandera de l’anarquisme 
un atenuant o una «explicació» dels seus instints merament criminals. Avui dia, 

entre tots els lladres, carteristes i estafadors s’ha posat de moda fer-se passar 
per anarquistes. Es comprèn: sempre és més honorable —passi l’adjectiu— dir 

que hom roba perquè aquest acte respon a una ideologia social determinada 
que no pas dir que hom roba, simplement, perquè és un lladre.»

Josep Maria Planes, «Què es prepara el primer de maig?», 

La Publicitat, 6 d’abril de 1934

«Cada tienda, cada almacén, cada industria es una cueva de latrocinio. Los 
ladrones son los amos. Esos señores tan serios, tan honorables; esos señores que 
van a la misa los domingos por la mañana y por la tarde visitan a su querida de 

turno […] se escandalizan cuando un pobre hombre necesitado roba un pan 
para alimentar a sus hijos. Y ellos roban el peso. Roban en la medida. Roban el 

aire y el sol a los desgraciados» 

Solidaridad Obrera, 15 de gener de 1934

«Acción y cultura. De eso se ha hablado mucho. Hay algunos que, 
obstinados en complicar las cosas, han querido separarlo, cuando lo uno es 

parte integrante de lo otro. El estudiar, el capacitarse, el superarse, es ya 
una acción demoledora de la sociedad vieja; si esa superación intelectual 

y moral se hace con vistas al porvenir. La vida, la actividad del individuo es 
una cultura, es acción. Es toda una canción del trabajo.»

Nueva Humanidad, Barcelona, 13 de maig de 1935

La conquesta del cos

Una nit d’octubre de 1934. Al número 44 del carrer Premià, al 
barri de Sants, un grup pertanyent a la catòlica Acció Ciutada-

na, acompanyat de Guàrdies Civils irromp als baixos. Es tracta de 

opinions sempre encertades. La meva companya i la meva filla han 
patit i suportat amb estoicisme les típiques obsessions que compor-
ten tota creació. Sense el seu suport moral i la seva presència, aques-
tes ratlles no serien possibles. 

Evidentment, i com ja he advertit, la meva posició personal sobre 
la qüestió no pot ser imparcial, malgrat que he esmerçat esforços 
per tal que aquest llibre disposi del màxim rigor històric, no sempre 
fàcil quan sovint les fonts són contradictòries i els punts de vista tan 
incompatibles entre sí. Tanmateix, la pròpia genealogia acaba con-
dicionant la meva visió sobre els esdeveniments. Tot i que la realitat 
sempre és polièdrica, la meva família no prové d’aquells que es-
criuen la història oficial. En aquest sentit és una obligació moral 
retre un reconeixement sempre escamotejat a aquells que van patir 
aquells anys tràgics, encara que fos d’una manera purament indirec-
ta. És per això que dedico aquest llibre al meu pare i a la meva tieta, 
testimonis involuntaris d’aquells temps difícils.
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la seu de la revista Iniciales, que des de cinc anys abans va publicant 
un número mensual. No es tracta d’un òrgan de premsa anarquista 
qualsevol. De fet, es tracta d’una revista minoritària, del no gaire 
nombrós corrent d’anarquistes individualistes que surten de l’Escola 
del Treball, les fàbriques barcelonines o sobreviuen en la precarietat 
i inestabilitat del sector serveis amb un llibre d’Stirner o Nietzsche 
sota el braç, que potser assisteixen als congressos de naturisme o 
teosofia celebrats a la ciutat i que comparteixen local amb la sec-
ció espanyola de la Lliga per a la Reforma Sexual. La revista, tot i 
emmarcar-se en l’anarquisme, tampoc no és ben bé com les altres. 
Les portades representen tota una declaració de principis. Des de 
l’època republicana, cossos de joves despullats que practiquen el na-
turisme capten l’atenció a quioscos, ateneus i biblioteques. El seu 
discurs transcendeix les previsibles discussions entre anarcosindi-
calistes i partidaris de la gimnàstica revolucionària que divideix els 
afiliats a la CNT. Es tracta d’una radical exaltació de la llibertat 
individual, que pren la sexualitat com el terreny metafòric des del 
qual es pretén acabar amb els convencionalismes de la societat que 
volen destruir, per bastir-ne una altra fonamentada en la sinceritat, 
en la transparència, en la subversió dels valors d’autoritat, domini i 
poder que representa l’íntim àmbit de la sexualitat. Els editors de 
la revista, protagonistes ells mateixos d’algunes de les portades que 
escandalitzen el barri, no es conformen amb l’exhibicionisme físic, 
ni tampoc amb l’oberta propaganda d’un amor lliure que cerca noves 
fórmules de relació intersexual. Consideren que la llibertat sexual és 
una condició necessària per alliberar l’individu de prejudicis arrelats 
a les tenebres del seu cor. A aquest efecte, estableixen les bases per 
separar sexe de reproducció, del dret a gaudir del propi cos i, per tant, 
a informar dels millors sistemes anticonceptius. No només això. El 
seu local subministra a la ciutat preservatius i dispositius intrauterins 
patentats per metges afins. Algunes persones els compren directa-
ment a la redacció, altres són expedits anònimament per correu.

Els catòlics d’Acción Ciudadana i els guàrdies civils, en plena 
ressaca de l’octubre negre, saben perfectament on colpegen. Des-
trueixen la redacció i cremen les revistes, els llibres i fulletons. Es 

tracta d’eliminar allò que conscientment ha estat subversiu. La sub-
versió social mitjançant la subversió sexual. La conquesta del pro-
pi cos arrabassat al poder civil i al diví. No és la primera vegada. 
Tres dècades abans el grup de neomalthusians al voltant de Salud 
y Fuerza, encapçalat pel primer president de l’Ateneu Enciclopèdic 
Popular i autor d’un arxipublicat Huelga de vientres, Luis Bulffi, 
és víctima d’un setge judicial atiat pel clergat de la ciutat. La seva 
clínica, Salud y Fuerza, on s’assessorava els barcelonins sobre salut 
reproductiva i les maneres d’evitar embarassos no desitjats havia 
estat inaugurada el 1906 al carrer Urgell, 92. Amb aquesta inicia-
tiva Barcelona era la segona ciutat europea, després d’Amsterdam, 
que comptava amb un centre de planificació familiar (fita històrica 
obviada pels nostres memorialistes oficials). L’èxit del consultori i, 
segons afirma Eduard Masjuan, els seus efectes sobre la minvant 
taxa de natalitat barcelonina posen Bulffi i el seu entorn en el punt 
de mira de la burgesia pronatalista i l’església, que consideren el cos 
aliè com a propietat divina; fan ploure les primeres denúncies el 
1908, fins que l’onada repressiva de la Setmana Tràgica de 1909 per-
met tancar la clínica i empresonar el seu inspirador. Aquest fet que 
es repetirà al llarg de la dècada posterior en diverses ocasions, can-
sat, Bulffi acaba abandonant tot activisme i es perd en l’anonimat de 
la història fins que una notícia de la Vanguardia, (LV, 30-VI-1927) 
ens relata una conferència seva on expressa admiració pel monarca, 
per perdre’s definitivament el rastre. Allò que no es perd, que resta 
tatuat a la memòria col·lectiva són aquests joves catòlics d’Acción 
Ciudadana que, amb la pira incendiària de llibres d’educació sexual, 
deixen ben clar que la llibertat no pot arribar ni tan sols en els àm-
bits més íntims de la pròpia individualitat. O que l’església i l’estat 
es reserven el dret a utilitzar el cos aliè.

La caravana

Diumenge, 6 de maig de 1934. Davant la seu del diari barceloní 
Solidaridad Obrera, al carrer Consell de Cent, es concentren més 
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d’un centenar de famílies cenetistes: dones, nens, avis i pares. No 
es tracta de cap acte reivindicatiu, ans al contrari. Ja fa setmanes 
Saragossa manté una vaga general que arribarà als 36 dies de dura-
da. L’organització confederal de la ciutat, amb la intenció de man-
tenir la moral de resistència demana a la regional catalana que els 
nens dels vaguistes puguin passar una temporada a casa dels seus 
companys de sindicat, a Catalunya. La solidaritat dels anarcosin-
dicalistes catalans, liderada per la Soli desborda les previsions, i 
a banda de recaptar nombrosos fons, hi ha moltes més peticions 
d’acollida que fills de vaguistes. Són les sis de la tarda, hora prevista 
de l’arribada dels autobusos amb un total de 105 nens. Les famí-
lies a les quals se’ls ha assignat un maño, amb qui han de conviure 
fins que el conflicte de la ciutat de l’Ebre es resolgui, s’esperen pa-
cientment. Passen les hores. Res. Es fa de nit. A les deu, apareix 
la policia muntada a cavall. Els nens dels cenetistes s’espanten i en 
un espai no gaire ample, la possibilitat d’una allau humana podria 
desfermar una tragèdia. Arriba la guàrdia d’assalt i comencen les 
primeres càrregues. Abel Paz, que aleshores té dotze anys, i que ho 
va viure en primera persona, ens ofereix el següent testimoni:

A la caballería vinieron a unirse fuerzas de guardias de asalto 
que habían llegado en varias camionetas, que entraron en com-
bate porra en mano, aporreando a diestro y siniestro. Incluso se 
oyeron disparos de pistola y hubo heridos. Aquello era dantesco. 
Mi tío, que me había apoyado contra una pared, me protegía re-
cibiendo él sobre sus espaldas los golpes de porra de la guardia 
de asalto, y logró sacarme de allí como pudo. Él, con sus espal-
das doloridas, y yo, llorando de rabia, así como otros amigos que 
nos rodeaban, nos fuimos alejando de allí, camino de nuestra 
casa, sin saber por qué un acto tan pacífico y solidario como el 
que habíamos organizado era disuelto de tal manera por las fuer-
zas de Orden Público al servicio de la Generalitat de Cataluña.

Segons sembla, la Generalitat havia detingut la caravana a Mo-
lins de Rei. La seva intenció, era apropiar-se del prestigi que oferia 

una operació solidària d’aquestes característiques. La dissolució de 
la concentració de rebuda era la conseqüència natural d’aquella de-
cisió. Aquell mateix vespre, la CNT de Molins de Rei alertà el Co-
mitè Regional, que va enviar Francisco Ascaso i Buenaventura Du-
rruti, els quals després de discussions i amenaces, van aconseguir fer 
arribar els autobusos al Centre Aragonès de Barcelona, des d’on la 
mainada fou distribuïda a les famílies que tenien assignades. Poc 
després, Solidaridad Obrera fou clausurat per la campanya. Molts 
dels germans adoptius que passaren per l’experiència de veure’s col-
pejats ells, els seus pares o les seves mares, com el mateix Diego 
Camacho (Abel Paz) participarien, dos anys després, a la revolució, 
amb unes imatges gravades a la memòria que difícilment oblidarien.

La llarga tradició de l’especulació immobiliària

1931-1932. Context d’extensió de la desocupació, paral·lel al descrè-
dit de l’estrenada República a l’hora de resoldre conflictes socials. 
Davant uns lloguers desmesurats que comporten el 20-25% dels sa-
laris, segons explica Solidaridad Obrera, que lidera la campanya 
contra els abusos dels propietaris, s’inicia una vaga de lloguers. La 
iniciativa, emmarcada en una estratègia d’acció directa liderada per 
la FAI i la CNT, la qual organitza un sindicat de llogaters, pretén 
abaixar els lloguers a la meitat (el diari calculava uns beneficis del 
capital immobiliari del 8-16% mentre es produeix un repunt en el 
valor del preu del cistell bàsic d’aliments) o exonerar els desocu-
pats de pagar per l’habitatge fins que no se solucioni la seva situació 
particular. La vaga, inspirada en un exitós moviment a la ciutat de 
Buenos Aires té un seguiment irregular, tot i que molt considera-
ble, com ens ofereixen els estudis estadístics de José Luis Oyón, als 
barris populars, la ciutat vella, i molt especialment les segones peri-
fèries, cada vegada menys controlades per l’estat. Aquest conflicte, 
que més que vaga hauríem de considerar com un acte d’insubmissió 
col·lectiva a l’especulació immobiliària, desferma el pànic entre 
unes classes mitjanes que veuen com catalitza una consciència de 
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classe traduïda en una certa capacitat de viure al marge de les regles 
del capitalisme, genera una reacció dràstica i ràpida entre les auto-
ritats municipals, que incoen milers d’expedients de desnonaments, 
i envien la policia a fer-los efectius. La qüestió és que algunes co-
munitats, especialment en barriades amb una forta cohesió grupal i 
llaços de solidaritat, també ofereixen respostes contundents. Quan 
hi ha notícies d’un desnonament, nens i dones —els homes solen 
abstenir-se d’actuar per evitar detencions— reben els funcionaris 
municipals a cops de pedra, o tornen a pujar els mobles dipositats al 
carrer de les famílies expulsades de casa. També empleats sindicats 
a la CNT dels serveis d’aigua i electricitat, tornen a connectar el ser-
vei que l’Ajuntament ha interromput. En altres ocasions, s’insulten i 
amenacen propietaris o s’apedreguen els seus domicilis tot aterrint-
los. Malgrat la persecució legal del comitè de defensa que impulsa 
l’acció, malgrat l’empresonament de diversos líders comunals, hi ha 
comunitats que continuen pagant allò que consideren just, o no pa-
gant, fins que arriba l’hora de la revolució. D’altra banda, també és 
cert que hi haurà famílies que seran expulsades de casa seva per no 
poder fer front al poder, i d’una manera ignominiosa, són deixats 
a la intempèrie, en espera de la solidaritat veïnal. El fet és que, en 
el moment d’arribar la revolució, la majoria dels desnonats saben 
on viu el propietari que els va fer fora. I el Comitè de Milícies An-
tifeixistes rebaixa a la meitat els lloguers d’una de les ciutats amb 
l’habitatge més car de tot Europa.

La Universitat del carrer Entença

1918. A les seves interessants memòries recentment reeditades, 
Joan García Oliver reviu el seu primer pas per la presó Model. Té 
només disset anys. El seu delicte, haver estat entre els organitza-
dors d’una vaga de cambrers i trobar-se a prop d’una batussa entre 
vaguistes i esquirols. Després dels maltractes de rigor, els primers 
moments són fascinants per al jove anarcosindicalista. La Model, 
plena d’anarquistes, esdevé un espai relativament autònom que ser-

veix tant com espai de formació cultural, de discussió ideològica, 
com d’aprenentatge dels més diversos oficis, a càrrec de veterans 
sindicalistes presos. L’organització interna és excepcional, i un sis-
tema molt estudiat de solidaritat administra els recursos dels co-
mitès propresos, utilitzats generalment per ajudar les famílies dels 
detinguts —bona part d’ells governatius, és a dir, sense càrrecs ni 
judici— o obtenir alimentació en bones condicions. També és un 
lloc on es conviu amb delinqüents comuns, que amb el temps es-
devindran bons contactes a l’hora d’aconseguir les armes amb què 
exercitar-se en la gimnàstica revolucionària o on captar nous mili-
tants a partir del que seria una presa de consciència més o menys 
política (els delinqüents que es fan anarquistes, dels quals parla 
Planes a La Publicitat). De fet, serà a la presó on un gitano lladre-
got i analfabet, amb l’amistat d’alguns mestres racionalistes i savis 
autodidactes acabarà adquirint una formació teòrica, i una cultura 
organitzativa i intel·lectual destacada fins a ocupar, al cap dels anys, 
la màxima representació del sindicat hegemònic a finals dels anys 
trenta. Es tracta de Mariano Rodríguez Vázquez, Marianet.

En ple context de guerra social entre anarcosindicalistes i pa-
tronal i un ambient prerevolucionari, el canvi de governador pretén 
doblegar la voluntat dels sindicalistes i acabar amb l’àmplia auto-
nomia del que el mateix García Oliver considera la «Universitat» 
del carrer Entença. Es posa fora de la llei, per enèssima vegada, 
l’organització, s’incauten els fons recollits per la solidaritat dels afi-
liats a la CNT, i comenen a dispersar-se els presos, molts dels quals 
són traslladats a La Corunya en cordades… A peu! Altres, com 
succeirà anys després al destacat anarquista, seran enviats a la pre-
só de Burgos, coneguda per les tortures i el tracte inhumà infringit 
als presos socials. De fet García Oliver, que recopila una multitud 
d’anècdotes i dades, exposa un fet recollit també en més de la meitat 
de les seixanta mil entrades de biografies de militants anarquistes i 
sindicalistes espanyols compilades per l’historiador Miguel Íñiguez 
en la seva monumental Enciclopedia histórica del anarquismo es-
pañol. El pas per la presó, la repressió, els interrogatoris i els mal-
tractes i humiliacions per part d’aquells que, com explica el tango 
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de Juan Carlos Marambio Catán, pedían un pedazo más de pan! 
La presó i el que això comporta; separació de la família, pèrdua de 
llibertat i moviments, humiliacions diàries, privacions, formen part 
de l’experiència quotidiana de desenes de milers de treballadors, 
aquells que no es conformen amb la misèria a la qual es redueix una 
població obrera amb una de les capacitats adquisitives més reduï-
des d’Europa i de jornades laborals més penosament perllongades. 
Efectivament, entre els tres-cents mil afiliats a la CNT en la Cata-
lunya dels trenta, continua essent una experiència traumàtica, tot i 
que atorga una aurèola de prestigi i respectabilitat entre un entorn 
acostumat a viure al marge de la legalitat. Entre altres coses, perquè 
es tracta d’una legalitat interessada i àmpliament discriminatòria en 
la qual, com diu Orwell, tots els animals són iguals, encara que uns 
més iguals que altres. Una mena d’apartheid tàcit.

Gàngsters a Barcelona

24 d’agost de 1936. El periodista de Mirador, La Publicitat i direc-
tor de El Be Negre, Josep Maria Planes, és assassinat. Amagat, des 
de finals de juliol, en un pis del carrer Muntaner que li havia aconse-
guit Mercè Devesa, companya aleshores de Josep Maria de Sagarra, 
és identificat quan comet la imprudència de sortir al balcó per fer 
una cigarreta. Una patrulla de control se l’emporta i el tiroteja a 
la carretera de l’Arrabassada. Més enllà de la caricatura amb què 
el jove periodista és descrit al recent fals documental de TV3 Els 
Diaris de Pascal, Planes és conegut per ser l’autor d’un conjunt de 
reportatges a La Publicitat recollits en la sèrie Gàngsters a Barce-
lona. La seva tesi, compartida pel conjunt de la petita burgesia i 
la classe mitja catalanista que el llegeix, sotmesa a pànics morals 
recurrents, és l’associació directa entre delinqüència organitzada i 
anarquisme. En alguns casos, no li falta raó, especialment quan pe-
netra en el terreny del detall. Tanmateix, la seva visió del fenomen, 
distorsionada pels prejudicis de classe, li impedeix veure que els as-
salts i robatoris, especialment a bancs, recaptadors d’impostos, co-

bradors de lloguers, o botigues, sovint freqüentades per les classes 
altes, tenen una dimensió social i compten amb l’aprovació tàcita 
d’aquells reduïts a la marginació i el menyspreu social. És normal. 
Dins una certa intel·lectualitat catalana propera a Planes, trobarem 
visions complementàries que atien el foc del ressentiment per part 
d’aquells que es veuen socialment difamants. És el cas de Carles 
Sentís o Josep Antoni Vandellós que contemplen els estrats més 
baixos de la classe obrera com una mena de subpersones. El primer 
retrata la misèria rural que atia la immigració als suburbis barcelo-
nins en el seu conjunt de reportatges coneguts com el Transmisse-
rià. El segon, respectat demògraf figuerenc, conclou que el diferent 
patró reproductiu dels nous immigrats amenaça la supervivència de 
la nació catalana, alhora que descriu els nouvinguts com una mena 
de nous bàrbars. Tots coincideixen a observar amb una barreja de 
por i menyspreu envers aquells que realitzen els treballs més pe-
nosos i mal pagats, alhora que suporten unes condicions d’higiene, 
d’habitatge i de treball immpròpies de l’espècie humana. Molts 
dels seus veïns i amics contribueixen d’una manera poc conscient 
a aquesta situació. Alguns són propietaris de les cases per les quals 
exigeixen lloguers desproporcionats. Altres reben subministra-
ments de carbó o llenya gràcies als fills dels obrers que, de manera 
conscient o no, exploten. No és estrany que els polèmics articles de 
La Publicitat siguin repartits per criatures que haurien d’estar es-
colaritzades. Pràcticament tots deuen tenir minyona i cuinera. Tant 
Planes com els seus es beneficien de la presència d’aquells a qui no 
voldrien veure. 

La propaganda franquista i transicional estableix que el que va 
esdevenir el 1936-1939 fou una guerra entre germans. Una observa-
ció menys superficial ja ens indica que fou una guerra entre classes. 
Més virulenta quan més àmplies esdevenien les diferències. La nit 
del 19 de juliol en l’últim article publicat, «Nit de vetlla», Planes 
s’adonà, ja massa tard, d’aquesta circumstància. L’estupidesa de la 
dreta espanyola, i afegiríem nosaltres, la incapacitat del republica-
nisme governant a l’hora d’establir un pacte social, acabà generant 
un buit de poder que propicià allò que molts havien temut. Una re-
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volució social en la qual molts passarien comptes dels greuges acu-
mulats al llarg dels anys. Alguns més recents, alguns tatuats amb 
sang a l’inconscient col·lectiu.

De rebels primitius…

Ara que tractem de normalitzar la nostra visió sobre el passat —en 
el fons, la visió present de la pròpia identitat col·lectiva— mitjançant 
el que convencionalment s’anomena processos de memòria històri-
ca, partim no ja d’un gran dèficit formatiu, sinó essencialment con-
ceptual. Qui escriu aquestes notes va passar una bona colla d’anys 
—entre 1984 i 1994— per diplomar-se en magisteri, i posteriorment 
fer a pas de tortuga, és a dir, tot compaginat estudis i professió, la 
llicenciatura d’Història a la Universitat Autònoma. No és cap secret 
que els estudiants universitaris solen ser joves, i per tant, fàcilment 
impressionables, o si més no, a nivell intel·lectual, influenciables 
per uns professors que evidentment dominen la matèria que impar-
teixen i posseeixen una visió general més complexa. És l’avantatge 
que dóna l’edat i la dedicació. En aquell temps, tanmateix, també 
succeeix quelcom del qual els estudis d’epistemologia de la ciència 
històrica ja ens alertaven. El domini aclaparador del corrent histo-
riogràfic marxista acabava dominant subtilment —o no— la nostra 
mirada sobre el passat. No es poden negar mèrits a aquest corrent 
intel·lectual. Sens dubte, el seu atractiu —la capacitat d’establir 
taxonomies estrictes i esquemes analítics predeterminats— esde-
venia alhora la seva feblesa. La història, com la vida quotidiana, és 
complexa, plena de matisos, i sovint la dialèctica com a instrument 
explicatiu resulta una andròmina prescindible. Eric Hobsbawn, 
un dels historiadors que probablement més va influir en la nostra 
formació, caracteritzat per una excel·lent capacitat d’anàlisi i unes 
interpretacions ben armades sobre la història pròxima, fracassà a 
l’hora d’intentar explicar fenòmens que escapaven als esquemes he-
gelians, tan cars als que pomposament es denominaven «socialistes 
científics». Així les revoltes populars obsessionades a imposar una 

economia moral, i que no pretenien avançar vers el socialisme per 
un seguit de fases preestablertes tot seguint un full de ruta progra-
mat, esdevenien «rebels primitius».

El concepte «rebel primitiu» pretenia definir a tot aquell mo-
viment de protesta i acció que s’escapava del que haurien d’haver 
estat els estadis lògics que devien culminar necessàriament amb la 
costrucció d’una societat socialista, passant per una fase burgesa, 
participació en les institucions de l’estat i supeditació de tota acció 
social a l’acció política de partits «de classe». Aquesta forçada cate-
goria solia aplicar-se a diverses revoltes de països perifèrics i prein-
dustrials, com no podia ser d’una altra manera per a accions vistes 
com a premodernes, malgrat que Edward P. Thompson, formulador 
precisament del concepte «economia moral», detectés aquesta mena 
d’accions al paradigma de la modernitat mundial, la fàbrica del món.

És per aquest motiu, i d’altres encara més subjacents relacio-
nats amb la persistència dels prejudicis de classe, les relacions de 
poder actuals, i el fet que bona part dels historiadors siguin des-
cendents d’aquells que, com Planes, es van sorprendre i horroritzar 
que aquells a qui consideraven subpersones ocupessin descarada-
ment l’espai públic, que la revolució anarquista del 19 de juliol té un 
pràcticament nul reconeixement en la memòria oficial. Encara per 
a l’esquerra oficial, els protagonistes del Curt estiu de l’anarquia, en 
expressió afortunada de l’assagista Hans Magnus Enzensberger, són 
contemplats com rebels primitius obstinats a subvertir radicalment 
l’ordre, en comptes de fer una r(evolució) tal com manen els cànons 
de l’ortodòxia. Tampoc som cap excepció. Un observador de pri-
mera línia del fenomen i figuerenc brillant com Jaume Miravitlles 
destacava, el 1979, amb motiu de la revolució iraniana, com aquella 
munió de persones, lluny del glamour de Soraya i Farah Diba en qui 
mai ningú no havia reparat, de qui pràcticament ningú aquí i allà 
tenia constància de la seva existència, derrocava el Sha de Pèrsia i 
permetia la imposició d’una república islàmica contra tota la lògica 
de l’Europa dels blocs i la ideologia, i des de la perplexitat occiden-
tal. Com quaranta-tres anys abans a la ciutat de Barcelona, entre les 
runes dels combats, explicava el reusenc Joan García Oliver a les 
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masses que havien pres el poder i que es definia com «Nosotros, los 
sin nombre, los que no somos nadie, nosotros hemos derrotado al 
fascismo en las calles de Barcelona». Certament, aquells que havien 
estat ignorats pel país oficial, aquells que vivien als suburbis i les 
perifèries, que havien estat confinats a les catacumbes de la ciutat i 
les misèries del capitalisme català, no havien pres el poder. L’havien 
dissolt. Tot just s’apaguen les flames s’inicia el procés de subversió 
de l’ordre. Aquells que havien estat perseguits, esdevenen persegui-
dors. Els humiliats, en humiliadors. Enric Ucelay Da-Cal parla de 
repressió de classe. Solé i Sabaté parlarà d’incontrolats controlats. 
Altres, de barbàrie roja. La violència a la reraguarda de Catalunya, 
avaluada oficialment en vuit milers i mig d’assassinats, té diverses 
cares, rostres i raons. El problema de la memòria històrica és que 
sovint l’excavació necessària per resseguir on arriben les arrels és 
vist com burxar en les ferides. Malauradament, indagar en les causes 
profundes sempre és un exercici de risc. Pot ser que acabem trobant 
allò que no ens agrada saber.

Història de dues ciutats

Charles Dickens, a banda de novel·lista, fou un dels escriptors que 
millor sabé interpretar el sentit dels canvis provocats per la revo-
lució industrial i el dramatisme de les seves conseqüències socials. 
Una de les seves novel·les de gran èxit, i en canvi avui poc recor-
dada és Història de dues ciutats. El títol d’aquesta obra romàntica 
fa referència a Londres i París, tanmateix, una lectura més profun-
da permet entreveure dos móns ben diferents. El primer, la ciutat 
que precisament Dickens coneix, el Londres tranquil i benestant. 
El segon, el París revolucionari. Amb tot, la família protagonista 
en el context de la França estamental, en què els nobles cometen 
tota mena d’abusos contra camperols i ciutadans, és víctima de 
l’arbitrarietat del poder. La descripció de les humiliacions (el prota-
gonista, el doctor Manette és empresonat injustament a la Bastilla 
per l’arbitrarietat d’un noble) fa que els aires de revenja es vagin 

coent en un ambient cada vegada més carregat. La impossibilitat 
d’una monarquia corrupta d’ésser justa amb el conjunt de la societat 
degenera en una revolució que catalitza tot l’odi social. La resta de 
la història més o menys la coneixem. El seu protagonista es refugia 
a la ciutat de Londres a la recerca de pau i tranquil·litat fins que els 
fantasmes del passat tornen a portar-lo a França. Dickens pretenia 
amb aquesta història alliçonar els seus conciutadans britànics dels 
perills d’una estructura social tan summament injusta que degene-
rés en una orgia de sang revolucionària, tal com els britànics havien 
contemplat horroritzats els esdeveniments de França. No calia que 
els ho diguessin. Bona part de les societats europees van quedar ho-
rroritzades per l’experiència francesa, i algunes d’elles no van tenir 
altre remei que conjurar el perill de la revolució a partir dels més 
elementals pactes socials. En canvi, altres societats europees peri-
fèriques com Rússia o Espanya van restar aferrades a un sentiment 
absolutista traduït indefectiblement en una anòmia moral respecte 
les cruentes injustícies generades per l’estranya combinació entre 
feudalisme i capitalisme.

Poques anàlisis tan preclares i sense data de caducitat podem 
trobar com les elaborades fa més de mig segle per Gerald Brenan. 
S’adona perfectament que a Espanya també hi ha dues ciutats, dos 
universos paral·lels. D’una banda els propietaris del país, un nucli 
escassament coherent en el qual conviuen grans latifundistes, alts 
funcionaris, financers, militars, i també industrials i comerciants. 
A l’altre extrem, camperols sense o amb poca terra, grups de treba-
lladors sense qualificar o antics artesans proletaritzats. Més enllà 
de les seves diferències, tenen en comú el fet de passar gana, una 
alta mobilitat territorial, l’absència de serveis, l’empitjorament de 
les seves condicions personals a conseqüència de les polítiques es-
tatals de privatització (en aquells moments la paraula que definia el 
concepte era desamortització), una incapacitat (o escassa voluntat) 
d’incorporar les grans masses industrials i camperoles al projecte 
nacionalitzador —sense escoles i un exèrcit de lleva discriminatori 
socialment a la recerca del «soldat esclau», una administració trans-
versalment corrupta i unes penoses condicions de vida i de treball, 
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molt per sota dels estàndars europeus—. La relació entre ambdues 
ciutats s’articula mitjançant la violència. La repressió oficial, orga-
nitzada mitjançant els instruments de l’estat, inclou una guàrdia ci-
vil —creada el 1844— de caràcter militar i inspirada en les tropes 
colonials que, aïllada de la població civil, té com a funció imposar 
l’ordre mitjaçant el terror. Al seu torn, trobem la resistència sovint 
violenta dels oprimits, mitjançant la revolta col·lectiva o la resposta 
individual als greuges infringits. No existeixen canals de diàleg ni 
de participació. Entre altres coses perquè els grups dominants —o 
els que aspiren a ser-ho— no reconeixen com a persones subjectes 
de drets a aquelles masses, al parer seu, brutalitzades. En certa me-
sura, podria aplicar-se la lògica colonial al cas espanyol, en el qual la 
població civil és tractada com indígenes per aquells que es conside-
ren propietaris de la nació. Potser això no és més que l’enyorament 
de l’imperi perdut a principis del XIX, en què les classes propie-
tàries troben a faltar indígenes a qui oprimir. Això, en certa mesu-
ra, explicaria la fragilitat de la concepció nacional espanyola.

Certament, existeixen pretensions reformistes per part de la 
feble classe mitjana, accentuades a partir de la fallida de l’imperi 
espanyol amb la patètica resolució dels combats navals de la badia 
de Santiago (on tots els vaixells espanyols són enfonsats i l’Almirall 
Cervera ha d’arribar a la costa nedant) i Cavite (en què l’única baixa 
nord-americana és un fogoner fulminat per un atac de cor). Pre-
cisament la frustració militar hispànica fa aprofundir en la lògica 
marcial de mostrar-se dur amb els febles i submís respecte els forts, 
i la dedicació a reprimir un proletariat desarmat, assaltar revistes 
satíriques o irrompre violentament en concursos de sardanes —a 
banda d’aventures militars al Marroc sense cap ni peus— permet 
refer la malmesa autoestima provocada per la ineptitud. Dècades 
després, André Glucksmann parlarà de «minimilitarisme teatral».

Tornem a fer un salt endavant. D’on surten les masses que assal-
ten les casernes de Sant Andreu, agafen trenta mil màusers i comen-
cen a fer la guerra pel seu compte? Com és que el pitjor malson dels 
burgesos, la revolució social protagonitzada per aquells que menys-
preen, és a punt de fer-se realitat?

El mite de l’anarquista violent

Un dels mites que més ha funcionat —i funciona— tant en la histo-
riografia com a nivell popular, és el de la correspondència automàti-
ca entre violència i anarquisme. És un mite cisellat a la dècada dels 
vuitanta del segle XIX quan determinats activistes individualistes, 
especialment a França amb casos com els de Bonnot o Ravachol, 
imbuïts d’un sentit filosòfic nihilista, arriben a la conclusió que la 
brutal exclusió d’una majoria proletària és un acte de violència. La 
mort per inanició, per accident de treball o malalties professionals, 
la prostitució forçada o l’explotació infantil no és altra cosa que el 
genocidi silenciós del qual parlaven Marx i Engels al Manifest Co-
munista, de l’assassinat sistèmic, l’estupre o el proxenetisme que te-
nia en les classes poderoses, com a beneficiàries de la desigualtat, 
els seus responsables. Alguns individus aïllats, tocats per la contem-
plació d’una dolorosa misèria imperant, projecten el seu ressenti-
ment personal i social davant d’una societat terriblement injusta; es 
consideren legitimats per esdevenir una mena d’il·luminats venja-
dors de classe i provoquen alhora tragèdies tan absurdes com els 
sacrificis inútils que genera el desigual repartiment de la riquesa i 
el poder. A Catalunya, a la dècada dels noranta del segle XIX en 
tenim alguns exemples. La bomba del Liceu, a mans d’un Santiago 
Salvador, o d’altres similars d’una autoria sospitosa. Tanmateix, si 
volem un exemple dels mecanismes psicològics que porten algú a 
cometre crims dolorosos i inútils, haurem d’anar a Suïssa, en el cas 
de l’assassinat de l’emperadriu Elisabeth de Wittelsbach. 

L’odi contra una felicitat insolent

Un matí de setembre de 1898. Lucheni, un jove obrer d’origen italià, 
que treballa a la construcció de l’edifici de correus de Ginebra clava 
diverses ganivetades a Sissí, emperadriu d’Àustria-Hongria sense 
ni tan sols conèixer la seva identitat. Per a ell únicament semblava 
una dona burgesa, pertanyent a una classe responsable, des del seu 
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punt de vista, de la infelicitat que trobava arreu. Un cop detingut 
i jutjat, sense haver donat mostres de penediment, fou interpel·lat 
pel jutge quan aquest li preguntà si era conscient d’haver mort una 
dona que al llarg de la seva vida havia estat profundament desgra-
ciada. Lucheni, en l’únic moment de la vista en què va mostrar al-
guna mena d’emoció, respongué que ho havia fet perquè creia haver 
matat algú que vivia en una felicitat insolent. Anys més tard, en les 
diverses revolucions que sacsegen les societats europees, i Catalun-
ya no en serà cap excepció, la violència simbòlica contra quelcom 
que representa una felicitat insolent en un context de misèria i des-
emparament, serà freqüent. Això ens podrà explicar, per exemple, 
l’obsessió per la confiscació de cotxes per part de joves jornalers 
sense qualificar a la part alta de la ciutat o la intimidació contra les 
formes externes de la indumentària burgesa. Orwell mateix s’adona 
del baròmetre revolucionari de la Barcelona de 1936 o 1937 segons 
la correlació entre barrets i gorres que veu per la ciutat.

La violència dels oprimits té tanta justificació i dramatisme com 
la dels opressors, és a dir, cap. Tanmateix, hi ha diferències entre 
l’espontaneïtat dels primers i el que és estructural dels segons. Les 
conseqüències també resulten similars; no construeix cap nova so-
cietat, sinó que destrueix els llaços necessaris per a la convivència. 
No obstant això, la violència dels oprimits sí té conseqüències pràc-
tiques. Com ens recorda un dels més brillants novel·listes brità-
nics d’origen polonès, Joseph Conrad, en una de les seves novel·les 
L’Agent secret, la violència nihilista va acabar essent utilitzada com 
una maquiavèl·lica eina propagandística al servei del poder. Les in-
filtracions policials aconseguien desactivar les legítimes reivindica-
cions igualitàries i anticapitalismes a partir de la relació intrínseca 
d’anarquisme i violència, presentades ja des de l’era de la Interna-
cional, com a un binomi inseparable, i aplicant, fins i tot, els princi-
pis criminològics de Cesare Lombroso —aquells que determinaven 
que l’aspecte físic revelava una tendència intrínseca a la brutali-
tat— a una determinada categoria de delinqüents; els anarquistes.

És així com s’aconsegueix atribuir de manera automàtica violèn-
cia a un moviment que precisament pretén acabar amb la violència 

estructural del capitalisme. I que per aconseguir-ho cerca diverses 
vies entre les quals la violència adquireix, majoritàriament, una 
posició marginal. La primera tasca que realitzen els llibertaris és 
la generació d’una ideologia crítica amb el poder que posa en evi-
dència els mecanismes de dominació. Ja sigui des del col·lectivisme 
bakuninià i proudhonià, el comunisme llibertari d’inspiració kro-
potkiniana o malatestiana, o l’individualisme d’Stirner, Thoreau o 
Armand. La segona, generen una cultura paral·lela a l’oficial, de 
caire autodidacta, fonamentada en la lletra impresa, amb una prò-
pia xarxa d’escoles racionalistes, editorials i espais de sociabilitat. 
La tercera, van adquirint espais de llibertat en el que seria «viure 
la utopia», és a dir, una certa capacitat d’anar bastint una contra-
societat dins del propi marc del capitalisme, una Catalunya lliber-
tària dins la Catalunya burgesa, benestant i classicista (de «clàssic» i 
«classe»). Una idea, evidentment combatuda amb violència per part 
d’un poder que té veritable pànic a una revolució constant. 

La violència no és cega

Els primers moments de la revolució de 1936 assistim a dos tipus de 
violència, que es van coent en el caliu de la repressió a llarg termi-
ni (l’estructural) i, la més propera en el temps, fonamentada en les 
humiliacions quotidianes i l’acció diària. La primera és de caràcter 
simbòlic i pública: la destrucció d’esglésies i convents i l’assassinat 
de religiosos, encara que també la confiscació d’automòbils —con-
siderats un símbol del benestar burgès— i l’existència de patrulles 
de control que obliguen tàcitament les classes benestants a vestir-se 
com a obrers —allò de l’ambient popular que descriu tan bé Orwell 
al seu Hommage to Catalonia—. La segona és més pròxima i fa-
miliar, en certa mesura, privada. Un bon nombre d’assassinats de 
les primeres setmanes correspon a individus coneguts en persona. 
Josep Maria Planes és un bon exemple d’algú que ha ofès amb els 
seus articles a determinats grups anarquistes. Amb tot, molts indi-
vidus menys públics també són assassinats. La seva condició de més 
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o menys catòlics o el fet d’haver estat en el lloc equivocat explica 
el seu assassinat segons molts historiadors. Es tracta no de grans 
burgesos. Bona part dels eliminats a la carretera de l’Arrabassada 
eren persones que sovint vivien en els mateixos barris que els revo-
lucionaris: prestamistes, contramestres, treballadors dels sindicats 
lliures, esquirols o, també, propietaris dels habitatges on vivien els 
obrers. Per explicar-ho en altres termes, ens trobem amb persones 
que són assassinades, no per la seva condició o classe social, ni tan 
sols per les seves creences religioses, sinó per la seva acció personal 
propera en un temps relativament recent, i que ha tingut conflictes 
o humiliat aquells qui en aquests moments disposen d’un màuser i 
diversos greuges personals. La violència poques vegades és cega, i 
tot criminalista sap que la venjança és un dels principals mòbils a 
l’hora d’explicar un assassinat.

Repassem ara, per capítols, aquests greuges

Nus: greuges infinits, respostes directes

Treball

M algrat alguns mites sobre la modernitat de l’economia ca-
talana, si parlem del món del treball al llarg dels anys que 

precediren a la revolució, assistirem a un panorama dessolador. La 
primera constatació de la memòria popular, que corroboren esta-
dísticament estudis basats en el padró municipal de Barcelona, és la 
d’un món obrer precari, diferenciat i blindat. Precari, per la feblesa 
numèrica d’unes classes mitjanes, mentre que els grups numèrica-
ment majoritaris són els constituïts per obrers. Diferenciat, perquè 
hi ha àmplies diferències entre qualificats i no qualificats, entre les 
quals el factor ètnic i geogràfic manté una gran visibilitat. L’obrer 
qualificat, confós de vegades amb el que s’entén com a classe po-
pular, sol ser majoritàriament català i es troba ubicat en els barris 
tradicionals, els carrers més cèntrics del nucli antic o les antigues 
viles assimilades en barris a finals del XIX. Malgrat una remune-
ració superior, l’absència d’un estat del benestar o de res que se li 
assembli el fa entrar en una dinàmica de fragilitat social terrible. 
Pel que fa als no qualificats, la fragilitat, precarietat i condicions 
d’infrahabitatge, analfabetisme i manca de cobertura sanitària de-
terminen una existència penosa propera a la marginalitat. I blin-
dat, perquè Catalunya es caracteritza per l’absència de mecanismes 
d’ascenció social. Durant els anys 1934-1935, només un 12,4% de 
persones provinents de la classe obrera, és a dir, només una de cada 
vuit, promocionen de classe social; tot plegat en una Catalunya en 
la qual restaven molt clares les diferències socials entre treballs ma-
nuals i no manuals, com explica un testimoni oral, Jaume Gràcia: 
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«En aquell temps es distingia molt bé el que era senyor i el que era 
treballador» (Oyón: 2008: 65).

Explotació

L’explotació laboral era la norma. Davant d’una economia fonamen-
tada en l’abundància de mà d’obra importada a bastament de l’entorn 
rural i de les regions espanyoles en què les reconversions rurals ex-
pulsaven població, l’empresariat català, especialitzat en la producció 
de productes d’escàs valor afegit i encarat al limitat mercat nacio-
nal, fonamentava els seus guanys a partir de la sobreexplotació. És 
ben coneguda en el sector del tèxtil la substitució del treball menys 
qualificat per mà d’obra femenina més barata, la qual cosa afegia 
pressió també, sobre els sectors obrers més ben situats, que veuran 
erosionada la seva posició social i econòmica al llarg del primer terç 
del segle XX. També és ben coneguda l’explotació laboral infantil. 
Davant una de les lleis estatals i benintencionades d’Europa, pro-
moguda per l’Instituto de Reformas Sociales, l’empresariat català 
simplement la ignorava en el que esdevé un procés de llarga dura-
da. L’avi de qui redacta aquestes notes havia estat alliçonat, a l’edat 
de nou anys, d’on havia d’amagar-se quan arribessin a la fàbrica els 
inspectors de treball. Més enllà d’anècdotes familiars, el fet és que 
un de cada cinc nens i una de cada quatre nenes de 5 a 9 anys, fills 

de jornalers residents a Barcelona, no catalans no anava a escola; 
proporció que s’incrementava a un 38 i un 44 %, respectivament, 
en el tram de 10 a 14 anys. Uns sous miserables empenyien les fa-
mílies perquè criatures entressin en l’espiral de l’explotació, fet que 
hipotecava qualsevol possibilitat d’educació i, per tant, de promoció 
social. En tot aquest context d’abismals diferències socials i d’un po-
der desproporcionat de propietaris, directors, o simples contrames-
tres, resultava habitual l’abús sexual tant de dones com de criatures. 
Aquest és un fet difícilment avaluable amb xifres. Tanmateix és una 
qüestió recurrent de l’imaginari anarquista, tant expressat en la seva 
literatura (l’àmpliament difosa col·lecció de La Novela Ideal en va 
ple) com en les seves revistes, iconografia, premsa o poesia. Per ex-
plicar-ho en altres termes, aquesta és una constant moral que com-
portarà no poques venjances, abans, durant i després de la revolució.

Salari

Entre 1914 i 1917 s’esdevé un fenomen que restarà en l’imaginari 
col·lectiu. Són els anys daurats que permeten la indústria catalana 
beneficiar-se de la neutralitat espanyola. La producció creix especta-
cularment, i els guanys de manera astronòmica. Sens dubte aquesta 
circumstància excepcional, com era de preveure, desapareix quan el 
conflicte s’esmorteeix. Aquest període de luxe i champagne per a uns 
pocs suposa, paradoxalment, un empitjorament de la capacitat ad-
quisitiva de la majoria obrera. Els bons temps s’han dilapidat en des-
peses sumptuàries, mentre que s’ha perdut l’oportunitat de renovar 
l’utillatge de fàbriques ja obsoletes, d’invertir en tecnologia, en recer-
ca i consolidació de mercats. Els increments salarials, més que men-
jats, són devorats per l’espiral inflacionària, de manera que es dóna la 
paradoxa que en un període d’eufòria econòmica disminueix la capa-
citat adquisitiva de la classe obrera; fet que impedeix que, a diferència 
d’altres estats occidentals, a Catalunya no es creguin falòrnies com 
allò de la mà invisible del mercat o que el capitalisme acaba repercu-
tint positivament en tothom. Així, si per a 1914 establim un valor 100 

Mobilitat social a l’edat del matrimoni. Barcelona 1934-1935
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Font / José Luis Oyón, La quiebra de la ciudad popular. Espacio 
urbano, inmigración y anarquismo en la Barcelona de Entreguerras, 1914-1936. 

Ediciones del Serbal, Barcelona, 2008, p. 66.
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per al cost de la vida i els salaris a Barcelona, per a 1931 la situació és 
de de 175 i 145, respectivament. La suposada radicalització de la clas-
se obrera barcelonina en iniciar-se la República —i el ressentiment 
acumulat per aquesta injusta situació— està justificada sobradament. 
A diferència del que diuen Planes i els seus amics encorbatats, no és la 
FAI la responsable de la radicalització de la classe obrera, sinó, i molt 
especialment, la cobdícia de les classes benestants catalanes, fet que 
ja denuncien en el seu moment els historiadors Casimir Martí i Vicens 
Vives. El fet és encara més greu si el comparem amb allò esdevingut 
en un altre país europeu perifèric, que el 1914 té uns nivells de desen-
volupament econòmic similar a l’espanyol, i en el qual la neutralitat 
representa una gran oportunitat: Suècia. El país escandinau estableix 
en aquest moment un pacte social de repartiment equitatiu dels be-
neficis econòmics i estableix les bases d’un estat socialdemòcrata del 
benestar. Allà es busca conjurar els perills de la revolució social amb 
una legislació laboral progressista, escoles, salut i seguretat laboral. 
Aquí es confia aquesta tasca a la guàrdia civil.

Més colpidora resulta la situació si, a més, establim compara-
cions internacionals. Dels països occidentals, les ciutats espanyoles 
són les que menor capacitat adquisitiva real tenen, descomptant les 
italianes. Si considerem que els salaris reals a les ciutats són de 100 
a la Gran Bretanya, a Espanya són de 45, 197 a les nord-americanes, 
87 a les holandeses, 77 a les alemanyes o 58 a les franceses.

Jornada

La jornada habitual de qualsevol treballador manual a la Barcelo-
na i la Catalunya de la dècada dels trenta era de deu hores diàries, 
seixanta setmanals. Precisament en un període en el qual a la res-
ta del continent es començaven a assolir les quaranta-quatre, amb 
la setmana anglesa inclosa. És evident que tot plegat formava part 
d’una explotació organitzada i generava un important ressentiment 
entre la classe obrera. Tot i que des del primer primer de maig de 
1890, com a mínim, la reivindicació de les vuit hores havia estat em-
blemàtica, la resposta de l’estat consistia en una retòrica comprensi-
va i benintencionada, i la de l’empresariat era recórrer a la guàrdia 

Salaris reals i índex del cost de la vida
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civil. D’altra banda, mentre que per als ugetistes, normalment vin-
culats a les categories laborals més qualificades i dels sectors econò-
mics més vinculats a les garanties de l’estat i les grans empreses, les 
reivindicacions salarials esdevenien l’eix central —també en aquells 
àmbits amb jornades inferiors— per als anarquistes, per als quals 
La conquesta del pa de Kropotkin esdevenia una mena de bíblia sa-
grada, la reducció de la jornada esdevenia una obsessió. El príncep 
Kropotkin, que propugnava apropiar-se de les revolucions tecnolò-
giques per tal que aquestes alliberessin el proletariat de les tasques 
més penoses, establia en quatre o cinc hores diàries la jornada ideal 
per tal que la societat pogués funcionar en harmonia. No es tractava 
d’elocubracions teòriques. En el seu llibre de referència, el reputat 
anarquista i zoòleg s’havia preocupat de demostrar estadísticament 
que una organització del treball científica ho possibilitava amb el 
rigor de la ciència. D’altra banda, els anarquistes no eren innocents. 
La seva experiència demostrava que qualsevol increment salarial 
acabava aviat ofegat en l’espiral inflacionària. El temps, en canvi, 
malgrat Einstein, no era relatiu. Treballar menys hores implicava 
conquerir més temps. Disposar d’espais per a la formació i, per 
tant, millorar les pròpies possibilitats de qualificació, assolir majors 
quotes d’oci i sociabilitat, permetre construir el seu propi univers 
paral·lel. De fet, no era estrany que activistes com el mateix Joan 
García Oliver preferissin un treball precari que permetés disposar 
de temps lliure per dedicar-se purament a l’activisme revolucionari.

L’extensió de les jornades laborals era una peça clau en l’ex
plotació. La vaga de la Canadenca havia fet bandera d’aquesta rei-
vindicació. El govern, atemorit per l’espiral revolucionària de 1917-
1919, proclamà la jornada de les vuit hores per a tots els sectors 
productius en aquest període, essent un dels primers estats euro-
peus a legalitzar un fenomen que s’estava generalitzant en els països 
capitalistes centrals. Tanmateix, i aquest fet és únic en la llarga his-
tòria de Catalunya, la patronal catalana desobeí obertament la llei. 
No sol ser gaire freqüent que els empresaris desafiïn obertament 
l’estat. El fet era que els patrons ignoraven la llei i acomiadaven a 
tot aquell que volia respectar el decret sancionat pel rei. Un dels 

motius que fan que el Foment del Treball implori a Primo de Rivera 
que faci un cop d’estat és la circumstància de trobar precisament 
l’empara legal a l’explotació.

Posteriorment, l’arribada de la República torna a deixar les co-
ses com estaven. Una jornada teòrica de vuit hores, que a la pràctica 
no es compleixen, ni tampoc es fan complir. Un exemple. A partir 
de la nova llei de Contractes de Treball, promulgada el 1931, els tre-
balladors amb més d’un any d’antiguitat tenien dret a set dies con-
secutius de vacances l’any (el govern del Front Popular a França en 
decreta dues setmanes el 1936). Va caldre arribar a l’extrem de fer 
diverses vagues per tal que això es complís en moltes empreses, car 
la llei continuava essent ignorada per uns patrons gens sensibles a 
què els treballadors fossin subjecte de drets. El panorama, amb tot, 
és més complicat, perquè la crisi econòmica mundial, derivada del 
Crac d’octubre de 1929, provoca importants índexs de desocupació 
de dramàtiques dimensions humanes. La CNT proposa un repar-
timent de l’ocupació, amb la demanda de reducció de la jornada, 
en alguns sectors, de sis hores, per tal que tothom pugui treballar. 
Mentrestant, la rival UGT amb el PSOE i Largo Caballero neguen 
aquesta possibilitat. En alguns casos, la desocupació en un sector 
determinat podria servir, com en el cas dels estibadors barcelonins 
estudiat per Eulàlia Vega, per fomentar l’afiliació a la central socia-
lista, car aquesta podia controlar un nombre superior de treballa-
dors als comitès (que arribaven a controlar les llistes de contractació 
anomenades bosses de treball) i així marginar l’anarcosindicalisme 
del seu àmbit, tal com es pot comprovar en el llarg i virulent conflic-
te al port de Barcelona durant la dècada dels trenta.

Desocupació

En un període en què la desocupació comença a ser un problema 
seriós, per al qual l’estat no té solucions dins el marc del capitalisme, 
la CNT i l’anarquisme són marcs organitzatius per donar-hi respos-
ta. Des de les bosses de treball, la venda ambulant, realitzada a la 
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vora dels mercats especialment per dones, que són denunciades pels 
comerciants, reprimides per la policia i causa d’importants aldarulls 
al carrer, fins allò que genera, com explica Chris Ealham, un impor-
tant pànic moral: el sindicat de desocupats.

Aquests es dediquen no a pidolar ocupació, sinó a utilitzar tàc-
tiques agressives de visibilització. Grups organitzats es dediquen 
a anar a algunes obres, ocupar-les, treballar durant la jornada i, 
evidentment, reclamar el jornal amb actitud intimidatòria. És una 
tàctica moral en el sentit que si no els donen feina, l’ocupen, la des-
envolupen i reclamen allò a què consideren tenir dret. Si hi ha gana, 
grups d’obrers van a restaurants i marxen sense pagar, o sobretot, 
grups de dones, fan confiscació d’aliments. Consideren amb la seva 
actitud que la subsistència és un dret, i no ha d’ésser pas fruit de la 
caritat. L’acció conjunta els dóna força física, encara que sobretot 
moral, perquè veuen en això l’exercici legítim dels seus drets, molt 
en la línia de La conquesta del pa. «Jo treballo i tinc dret a recollir 
els fruits del meu treball. I si no treballo, en tinc dret igualment, o 
almenys el mateix dret que els paràsits burgesos», és el raonament 
seguit.

Evidentment, això causa pànic entre la societat benestant, que 
veu els grups organitzats de desocupats com un exèrcit perillós que, 
amb l’eloqüència dels fets, evidencia la fragilitat del sistema del qual 
són beneficiaris. Les classes mitjanes tenen por de la revolució, en 
abstracte. I molta por quan en veuen exemples concrets. Sens dubte, 
propietaris de restaurants o de botigues d’aliments esdevenen clara-
ment els més contrariats.

Llistes negres i humiliacions quotidianes

És evident que si la vida per a qualsevol família de classe obrera és 
difícil a la Barcelona de la dècada dels trenta, ho és especialment 
per a aquells més compromesos sindicalment. L’experiència dels 
conflictes anteriors fa palès que aquells militants destacats passin, 
amb una certa facilitat, a formar part d’unes llistes negres que els 

poden impedir treballar en un ofici. Afortunadament, Barcelona és 
una ciutat prou gran per impedir que aquesta sigui una regla amb 
força excepcions, no obstant això, el preu és una alta mobilitat labo-
ral. També és cert que hi ha vells cenetistes procedents de la immi-
gració que han vist en la capital catalana un espai de refugi, ja que 
el compromís social comporta automàticament una expulsió de la 
localitat on s’han destacat i la inclusió a les llargues llistes negres 
rurals.

L’acció directa esdevé una altra fórmula possible de combatre 
aquesta mesura tàcita i al·legal, que significa la impossibilitat de 
ser contractat, sanció a bastament utilitzada entre el període im-
mediatament anterior i, sobretot, al llarg de l’era anarcobolxevic de 
1917-1923. Si bé l’acció sindical comporta el perill d’ésser acomiadat 
i de no trobar altre mitjà de subsistència en una extensa àrea, la 
unió sindical, i sobretot l’esperit decidit i combatiu, fonamentat en 
l’acció directa de la CNT, comporta alhora un espai de protecció. 
D’aquí que, en el cas de llistes negres, els activistes relacionats amb 
l’anarcosindicalisme, sovint pistolers o antics pistolers, funcionin 
com a grups de pressió —o simples mafiosos, vistos des d’una òptica 
merament patronal— que obliguen, tot i que sigui a punta de pisto-
la, a readmetre aquell treballador injustament acomiadat al seu pa-
rer. De fet, la premsa coetània en va plena d’actes similars, recollits 
a les planes de successos. La pressió del grup, doncs, i les tàctiques 
d’acció directa, solen ser la millor defensa sindicalista davant els 
abusos patronals. Malgrat que aquesta és una tàctica censurada pels 
líders anarcosindicalistes, pocs dubten alhora de la seva eficàcia. A 
la vegada, aquest fet alimenta la visió, des de la perspectiva burgesa, 
de la connivència entre delinqüència comuna i anarquisme.

Certament, l’empresonament preventiu (aleshores anomenat 
governatiu) de militants anarcosindicalistes afavoria aquesta con-
fluència amb la delinqüència comuna. El fet d’enviar a la Model per-
sones que participen en vagues o manifestacions i confinar-les sense 
càrrecs al llarg de mesos, en molts casos, anys, comporta aquesta 
coincidència amb persones provinents de la delinqüència comuna. 
Lògicament, aquest fet implica indirectament disposar d’importants 
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contactes que poden executar determinats encàrrecs o posseir in-
formacions concretes per a la comissió de robatoris,també permet 
als anarcosindicalistes establir relacions estretes, sovint de lleialtat. 
L’amistat sorgida entre reixes amb lladres, assaltants o estafadors 
ajuda a obtenir els enllaços necessaris per aconseguir armes de foc. 
Seran llegendaris els combats entre la Llama (la pistola del Sindicat 
Lliure de la patronal) contra l’Astra o la Browning (dels cenetistes) 
en un període en el qual serà habitual anar armat. A la vegada, 
l’empresonament arbitrari de persones que protesten per millorar 
la seva situació comporta un desig de venjança que, com tot intens 
procés emocional, esdevindrà poc controlable.

Ara bé, més enllà que existeixin indicis o no sobre el compor-
tament al·legal o directament il·legal d’alguns treballadors, el mi-
litant anarquista serà considerat com el sospitós habitual, fet que 
el farà ésser identificat per la policia habitualment, o que siguin les 
forces de l’ordre les que el dispersin a cops en les diverses concen-
tracions de treball, o que es criminalitzi la figura del treballador 
desocupat. Les classes benestants i benpensants veuran els desocu-
pats com una classe perillosa, capaç d’organitzar-se per anar a pren-
dre —o col·lectivitzar— els (seus) béns privats, ja sigui de manera 
col·lectiva, ja sigui de manera individual, la qual cosa també té a 
veure amb la mala consciència que mostra la ciutadania sobre la 
penosa condició dels treballadors poc qualificats amb qui alimenten 
el seu benestar.

Borses de treball versus jurats mixtos

Una altra fórmula per fer front a les llistes negres, i alhora a la 
creixent desocupació, és la posada en funcionament de les bosses de 
treball. Aquestes esdevenien bosses de desocupats de què el sindi-
cat disposava per distribuir equitativament la feina. La intenció era 
que les empreses contractessin personal a partir d’aquestes llistes, 
que proporcionava el sindicat. La idea, que pot arribar a resultar 
molt extrema, no era del tot desgavellada. De tota manera, la ma-

jor part dels líders sindicalistes solien ser-ho perquè, primer de tot, 
tenien prestigi dins l’organització per la destresa en l’ofici i la capa-
citat de treball, a més, l’organització es comprometia a vetllar per la 
qualitat del producte elaborat i a administrar la borsa per criteris 
objectius —amb la condició, és clar, de la seva afiliació—. Com no 
podia ser d’altra manera l’altra central sindical, la UGT, no volia 
ni sentir a parlar d’acció directa i la desdenyava. Com a braç sindi-
cal del PSOE, propugnava la resolució de conflictes entre obrers i 
patrons a base de jurats mixtos, és a dir, una mena de comissions 
paritàries entre sindicats i empreses, amb la intervenció del govern 
per arbitrar bases del treball (els actuals convenis col·lectius). 

Des del seu punt de vista, no deixava de tenir lògica. La UGT 
era la central de les grans empreses, que aplegaven els sectors més 
qualificats dels obrers, en les quals hi havia l’administració com a 
patronal o les empreses més grans i de gestió més professionalitza-
da, per tant, amb majors possibilitats d’exercir una certa flexibilitat 
organitzativa, i on tradicionalment la patronal solia complir els seus 
compromisos. El ferrocarril o l’administració podien ser els millors 
exemples dels sectors amb predomini ugetista. Els anarcosindicalis-
tes, en canvi, desconfiaven d’aquest sistema perquè l’experiència els 
mostrava que no es podia confiar en una patronal poc considerada 
amb els treballadors. A més a més, el perfil de l’afiliat a la Con-
federació era el d’un treballador de baixa qualificació laboral que 
no mereixia consideració ni respecte per part de l’administració de 
fàbriques i tallers, la qual cosa implicava aquest sistemàtic escamo-
teig de drets i acords que, en el millor dels casos, el cenetista sabia 
que eren paper mullat. Tanmateix, també aquí trobem dues cultures 
polítiques enfrontades. Per a la UGT i el socialisme, l’organització 
jeràrquica fonamentada en rangs laborals esdevenia un fet natural. 
L’organigrama de la UGT, amb càrrecs directius, burocràcia profes-
sionalitzada i un sistema d’ascensos, inclòs el pas vers la representa-
ció política i l’accés al càrrec públic d’acord amb el principi de fide-
litat i obediència, reflectia aquesta estructura mental més o menys 
autoritària. És per això que des d’aquesta central, en el moment en 
què esclati la revolució, es reclamaran processos d’«estatalització» 
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o «municipalització»; és a dir, la nacionalització de béns privats per 
a la seva gestió d’acord amb criteris jeràrquics i d’estat , amb ca-
tegories professionals i salarials diferenciades, o el que és el ma-
teix, el control públic de la producció, comandat per càrrecs de 
direcció afins al sindicat o al personal polític designat per la insti-
tució. Aquest fet contrastava amb una política autogestionària, no 
professional i radicalment igualitària d’una CNT que, almenys en 
aparença, no tolerava una organització jeràrquica, ni teòricament 
admetia la professionalització en el camp sindical i apostava per la 
rotació dels càrrecs de representació de la central. 

Actors i tramoistes

Un exemple diàfan de com es produeix aquest xoc de cultures sin-
dicals el trobem en el món de l’espectacle, un espai complex en què 
hi ha presència de diversos oficis que van des de l’actor professio-
nal (des de la primera estrella fins al de repartiment), el director 
o l’autor, fins a la taquillera o el personal de la neteja. Els primers 
estaven organitzats, si es pot dir així, per associacions professionals 
i es consideraven artistes lliures i independents, més enllà de l’èxit 
o les dificultats econòmiques d’una indústria sotmesa a una gran 
precarietat i a períodes llargs de desocupació. Els segons, tècnics 
i treballadors del sector serveis, encara que també estaven sepa-
rats en diversos rangs (no és el mateix l’escenògraf o l’electricista 
que l’acomodador) pertanyien majoritàriament al Sindicat Únic 
d’Espectacles Públics, adscrit a la CNT. Cal dir que precisament 
un dels èxits de la CNT va consistir precisament en unificar les di-
ferents categories laborals en un sindicat únic (d’aquí la reiteració 
d’aquest adjectiu) i que, per tant, amb un discurs igualador i anti-
classista, hostil contra tota diferència, es va donar protagonisme i 
participació als estrats més baixos de cada professió. La rellevància 
sovint, a petita escala, la tenien joves aprenents amb esperit de radi-
calitat i sense grans lligams familiars. Així doncs, en el món dels es-
pectacles sovint eren tècnics joves aquells qui ocupaven el protago-

nisme laboral, sovint secundats per un ambient revolucionari entre 
generacions més grans amb una llarga història de lluites sindicals i 
amb la comprensió i, sovint, simpatia expressada per autors i actors 
d’un món de bohèmia en què l’anarquisme sempre havia mantingut 
un gran prestigi intel·lectual.

Amb tots aquests ingredients, en esclatar la revolució en un pe-
ríode de vacances escèniques, els teatres són col·lectivitzats pels 
seus treballadors. El SUEP (Sindicat Únic d’Espectacles Públics), 
d’acord també amb el que succeeix amb la indústria cinemetogràfi-
ca, redacta un nou conveni laboral aleshores anomenat «bases del 
treball» que es caracteritza per la igualació dels salaris del conjunt 
de treballadors del sector, l’ingrés dels beneficis a la caixa del Comi-
tè Econòmic creat a tal efecte o la incorporació dels empresaris com 
a treballadors de la plantilla, en uns teatres que, si bé es coordinen 
amb la resta d’espais escèncics de la ciutat, són autogestionats autò-
nomament pel propi sindicat. Evidentment, això genera importants 
tensions amb les primeres figures, fet que aprofitarà posteriorment 
la UGT per utilitzar la municipalització (és a dir el control dels 
teatres per part dels ajuntaments) o l’estatalització amb l’objectiu 
d’atreure aquests segments professionals que desitjaven deixar les 
coses com estaven abans; és a dir, el retorn a les categories profes-
sionals, als salaris i a les obligacions diferenciades. De manera que 
la cultura anarquista del treball, amb un esperit col·lectivista, auto-
gestionària i radicalment igualitària, no tenia res a veure ni amb el 
capitalisme ni amb el socialisme de partit o sindicat.

Cultura del treball

Aquest concepte, cisellat en l’actualitat a partir d’una certa ten-
dència a la mitificació del passat, no resulta fàcil d’ubicar en unes 
coordenades reals, ni tampoc de marcar una accepció gaire clara. 
Teòricament reinvindica l’orgull d’ofici i la capacitat d’esforç per 
part d’un nombre important de treballadors. Tanmateix, la realitat 
sovint esquerda els vidres a través dels quals tractem de mirar enre-
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re. És cert que en alguns sectors molt vinculats a la producció d’ofici 
encara roman un cert sentit artesanal i perviu un cert orgull d’allò 
que es consideraria «cultura del treball». Tanmateix, en el desper-
sonalitzat i brutalitzat món del treball precari, manual i d’escassa 
qualificació que caracteritza bona part de l’economia catalana, em-
marcat a més per les penoses condicions laborals i salarials, resulta 
difícil trobar quelcom semblant, almenys en el món de la produc-
ció capitalista (altra cosa són alguns petits tallers, cooperatives i 
iniciatives econòmiques promogudes pel mateix sindicat, a banda 
del «treballador emancipat», autònom). Així doncs, s’exerceix so-
vint una resistència passiva al treball alienant de l’economia for-
mal i informal, traduït en una baixa productivitat, escassa o nul·la 
implicació personal i, fins i tot, la desobediència o el sabotatge. Ja 
hem comentat abans com alguns empleats de l’empresa municipal 
de l’aigua es neguen a tallar el subministrament a les famílies en 
vaga o als llogaters que resisteixen en la seva protesta.

Tanmateix, és entre els sectors juvenils on sovint es genera una 
cultura desafecta al treball. L’experiència familiar d’explotació, la 
llarga tradició del conflicte en una ciutat en què la negociació no 
sembla possible, l’antagonisme social que provoca la diferència i la 
indiferència de les classes benestants respecte la sort de la classe 
treballadora coformen tota una generació d’adolescents i joves im-
buïts de ressentiment i odi social. Un malestar difícil no sempre ben 
analitzat ni comprès, tot i que marcadament visible al llarg de la 
dècada dels trenta. I aquest s’expressa sovint amb la resistència a 
treballar, la reacció contra la humiliació antiga de les seves famílies, 
actes d’indisciplina cívica, una existència de precària bohèmia, un 
cert flirteig amb el món de la il·legalitat i una ocupació evident i, so-
vint, agressiva de l’espai públic, principal escenari d’una sociabilitat 
tradicionalment lligada al carrer.

Circumstància que provoca recurrents pànics morals dels grups 
benestants i de la incipient classe mitjana, que contempla aquests 
joves de classe obrera «sense ofici ni benefici» com «adolescents 
agressius i insolents» vistos com elements pertorbadors i amenaça-
dors de l’ordre, del seu ordre (Ealham 2003: 47). Es tracta de grups 

d’afinitat, de diversa categoria, tot i que relacionats sovint amb el 
món de la marginació barcelonina (gitanos, prostitutes, carteris-
tes…) a l’epicentre del barri Xino (avui denominat Raval per re-
decorar la memòria col·lectiva), un espai que sovint s’escapa de la 
ciutat oficial de l’Eixample. Són caràcters retratats per l’escriptor 
modernista Juli Vallmitjana (1873-1937), ambients de bohèmia ne-
gra amb persones que no volen sotmetre’s a la lògica de la ciutat 
burgesa i reivindiquen viure al marge de l’explotació del sistema 
econòmic o de la ciutat d’ivori del projecte noucentista. Tal com 
Vallmitjana arriba a descriure literàriament, amb un sentit de ve-
ritable retrat sociològic, es tracta de trinxeraires, sovint, nois sense 
sostre que s’havien escapat dels maltractaments o que havien estat 
abandonats per les nombroses famílies de classe obrera devastades 
pel mercat, la desocupació i les periòdiques crisis econòmiques que 
arrasaven les llars modestes (Ealham 2003: 48). 

Evidentment serà entre aquests grups, sovint guarnits literària-
ment com herois populars per la literatura folletinesca de La Re-
vista Blanca o idealitzades per poetes del barri (Ferran Aisa) o 
novel·listes estrangers com Jean Genet, on es trobaran bona part 
dels autors de la repressió de classe de l’estiu del 36. Persones que 
construeixen una autonarració com els exclosos de la «bona gent», 
com els perseguits per les forces de l’ordre, com els difamats i aban-
donats. Com aquells que vinculen el treball a l’esclavatge i que volen 
traduir en violència física la violència estructural que els ha portat 
sovint a la tuberculosi, la malaltia, la fam i la precarietat. Entre ells, 
persones amb vides trencades, trobarem els més entusiastes de la 
destrucció de l’antic món, sense forces sovint per bastir-ne un de 
nou.

Sense arribar a l’extrem de la marginació, entre famílies obre-
res amb major estabilitat, també seran molts els qui rebutjaran 
l’explotació que han patit els seus pares, per assumir una existèn-
cia on l’acció cultural, el teatre, la sociabilitat intensa convisquin 
amb la negativa a l’explotació laboral o a la difamació intel·lectual. 
Seran aquells joves que, amb un llibre de Nietzsche sota el braç, 
contestaran irats davant qualsevol exigència del seu patró o miraran 
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amenaçadorament els «senyors» que es trobaran per la Rambla, els 
increparan a la sortida del Liceu i no ocultaran un odi de classe 
covat al llarg de dècades de conflictes en els quals els perdedors i 
els guanyadors, malgrat la retòrica republicana, seguiran essent els 
de sempre.

Altres estratègies indiquen una presa de consciència ràpida i 
sobtada que fa reaccionar violentament contra els abusos a partir 
d’un esforç notable de solidaritat i organització. A tall d’exemple, 
quan un nen de 14 anys és agredit violentament per un patró per 
haver exigit la indemnització d’acomiadament a la qual tenia dret, el 
diari Solidaridad Obrera publica el nom i l’adreça del propietari, tot 
suggerint la possibilitat que algú li doni una lliçó sobre benestar in-
fantil, mentre posa en evidència el doble discurs de la moral burge-
sa (Ealham, 2003: 251). Tot plegat generava un sentiment creixent 
d’insubmissió a la lògica capitalista que, dia sí i dia també, qüestio-
nava un ordre considerat gens favorable a la majoria. El mateix diari 
publicava textos com el següent:

Cada tienda, cada almacén, cada industria es una cueva de 
latrocinio. Los ladrones son los amos. Esos señores tan serios, tan 
honorables; esos señores que van a la misa los domingos por la 
mañana y por la tarde visitan a su querida de turno […] se escan-
dalizan cuando un pobre hombre necesitado roba un pan para 
alimentar a sus hijos. Y ellos roban el peso. Roban en la medida. 
Roban el aire y el sol a los desgraciados. (Ealham, 2003: 251)

Nomadisme proletari

A tot això cal afegir el nomadisme de la classe obrera barcelonina. 
Si bé historiadors com Eric Hobsbawn, Edward P. Thompson o John 
Rule van teoritzar sobre la gran mobilitat geogràfica de les concen-
tracions industrials europees al XIX, a diferència del que s’esdevenia 
a l’Europa coetània, el proletariat barceloní encara estava caracte-
ritzat per un elevat grau de nomadisme. Amb una indústria escassa-

ment sòlida i un empresariat poc competent i sensible, la precarie-
tat laboral era la conseqüència de la tendència patronal a utilitzar 
l’acomiadament com a primera mesura adoptada en el moment en 
què perillava el nivell de beneficis. Cosa que comporta anar-se des-
plaçant de barri en barri a la recerca d’una nova ocupació que impli-
ca, no únicament una inestabilitat laboral, sinó també geogràfica. La 
facilitat amb què els propietaris desnonaven llogaters, així com els 
preus abusius de l’habitatge, de la mateixa manera que un transport 
públic escàs i car, suposaven un canvi de domicili habitual entre les 
famílies de treballadors no qualificats, en tot cas compensada amb 
una sociabilitat centrada en el sindicat —al cap i a la fi, aquest asse-
gurava informació de primera mà i sovint funcionava com a agència 
de col·locació— i els grups d’afinitat. Així i tot, el desarrelament i la 
fragilitat esdevenien factors que no permetien atenuar les tensions 
socials, més aviat al contrari. És més, mentre que la mobilitat resi-
dencial a l’Europa d’entreguerres disminuïa, a la ciutat de Barelona 
havia passat de l’11% anual del 1914 al 16%, el 1930 (Oyón: 284).

La guerra bruta

I les tensions afloraven amb una gran facilitat, especialment a par-
tir del moment en el qual la República va mostrar que la repressió 
obrera esdevenia un procés de llarga durada i que la bandera trico-
lor no havia suposat cap ruptura amb el passat. Del 1918 al 1930 es 
va produir una autèntica guerra bruta en què la patronal utilitzà en 
una primera fase (1918-1923) delinqüents professionals per acabar 
amb els líders anarcosindicalistes o intimidar l’afiliació, amb un re-
sultat aproximat a cinc-cents morts i milers d’empresonats (cap, per 
cert, pertanyent als «sindicats grocs» o un Sometén repressiu for-
mat per burgesos); en una segona fase (1923-1930) dóna suport al 
cop d’estat de Primo de Rivera per posar fora de la llei el principal 
sindicat obrer, que ha de passar a la clandestinitat, veu clausurada 
la seva premsa (amb alguna excepció com Acción Social Obrera, 
traslladada a Blanes, Sant Feliu de Guíxols o Palafrugell) i un inci-
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pient entramat productiu i econòmic amb importants cooperatives 
de producció i consum. La CNT en aquest període, com passa amb 
republicans i nacionalistes catalans (aquests darrers també perse-
guits policialment en un context de repressió cultural), s’afegeix a 
diverses conspiracions per fer caure la dictadura i, a tal efecte, par-
ticipa en diversos pactes per dissenyar un estat republicà en el qual 
conferir drets laborals i fer aplicar lleis progressistes. Tanmateix, en 
el moment en què s’instal·la la República, les grans esperances de 
canvi topen amb la dura i crua realitat que, si bé es canvia de règim, 
no es canvia d’estat. Els cossos repressius són els mateixos, el poder 
resta en les mateixes mans, el treball continua sota les mateixes lleis 
i, com succeirà abans i després, determinats grups socials queden 
exonerats del seu compliment.

De fet des de principis del segle XX, la tradició de la violència 
social amb epicentre a Barcelona ofereix unes xifres esgarrifoses 
caracteritzades per la desproporció entre baixes d’un i l’altre sector, 
i per la distància entre les dades oficials i les estimades per fonts 
alternatives (que, més enllà de la seva veracitat, les més elevades 
seran les que mereixin major credibilitat entre els anarquistes). A 
tall d’exemple, durant la vaga general de 1902 el balanç oficial de 
víctimes mortals és de 12, amb un nombre indeterminat de ferits en-
tre els manifestants, tot i que segons el testimoni coetani d’Alfonso 
Colodrón, les estadístiques s’elevarien a 100 morts, 300 ferits i més 
de 2.000 detinguts. Set anys després i amb els mateixos protagonis-
tes trobem una altra gran tragèdia tatuada a l’imaginari col·lectiu. 
La censura i la comptabilitat particular de les forces de l’ordre ten-
deixen a minimitzar la repressió de la Setmana Tràgica, ben viva 
entre els revolucionaris de 1936. Segons els informes policials, la 
revolta antimilitarista de finals d’agost de 1909 causa, segons els su-
maris militars, 75 morts entre els insurrectes i únicament 5 entre les 
forces de l’ordre, a banda de 500 ferits i 1.725 detinguts, cinc dels 
quals seran afusellats (entre ells Ferrer i Guàrdia) i bona part de-
portats a les colònies africanes. L’historiador Murray Boockin eleva 
el balanç a 104 morts (afegint les víctimes de fora de la ciutat, tot i 
que el balanç exhaustiu de les revoltes locals paral·leles encara està 

per fer) mentre que un altre testimoni coetani, el cenetista Manuel 
Buenacasa, estima en 600 els morts a les barricades. Vuit anysmés 
tard, durant els cinc dies d’agost de 1917 en què es convoca una nova 
vaga general, incitada en certa manera per l’èxit de la primera fase 
de la revolució menxevic a Sant Petersburg, la intervenció repres-
siva de l’exèrcit s’estima que causà 70 morts (la immensa majoria 
manifestants, 64 ferits i 2.000 empresonats).

Tanmateix, fora de l’espectacularitat de moments puntuals, la 
guerra bruta s’estableix com una fórmula corrent de relació entre 
proletariat, burgesia i forces de l’ordre. Especialment a partir de 
l’esmentada vaga de 1917 i la posterior, anomenada de La Canadenca, 
de 1919, que portà a un conflicte teòricament de «baixa intensitat», 
en què la patronal, d’acord amb el govern civil i la policia, utilitza de-
linqüents professionals com a pistolers a sou —enquadrats sovint en 
el sindicalisme catòlic que es coneix com a «sindicalisme groc»— per 
desfer-se de sindicalistes, majoritàriament de la CNT, i especialment 
contra els líders més moderats com Ángel Pestaña, Salvador Seguí, 
Evelio Boal o Pau Sabater. La violència també arriba als sectors de les 
classes mitjanes que fan suport a les reivindicacions obreres, com és 
el cas de l’assassinat del prestigiós republicà Francesc Layret, advocat 
laboralista defensor de diversos militants cenetistes. Per la seva ban-
da, diversos grups anarquistes s’organitzen per atemptar amb violèn-
cia contra la patronal, membres del Somatén o del sindicat catòlic. 
Segons el socialista Antoni Fabra Ribas, en un informe elaborat el 
1921 en plena intensitat del conflicte i sense comptar els morts pro-
vocats per càrregues policials a les vagues (i altres crims disfressats 
d’actes de delinqüència comuna), el balanç establert és de 163 morts 
a Barcelona entre 1910 i 1921, amb la següent proporció.

Amb tot, investigacions acadèmiques més detallades i docu-
mentades com les de Maria Amàlia Pradas (2003) i Serrano (1997) 
identifiquen gairebé el mig miler de víctimes per al sexenni 1917-
1923, veritable punt calent de la guerra social desenvolupada a la 
ciutat des que la classe obrera organitzada és capaç de qüestionar 
el sistema econòmic. La desproporció entre un i un altre bàndol és 
encara més escandalosa.
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Les polítiques d’ordre públic del règim republicà han estat objec-
te de nombroses polèmiques historiogràfiques. Més enllà d’una his-
tòria neopositivista incapaç d’explicar les raons de fons de la violèn-
cia social o d’una historiografia marxista que considera una rèmora 
l’existència de l’anarquisme, el fet és que la virulència de la repressió 
anterior i la impossibilitat d’arribar a un pacte social és el que provo-
ca la radicalització d’un sector important de l’anarquisme i del sin-
dicalisme. Precisament el període de clandestinitat de la dictadura 
primoriverista (1923-1930) afebleix el sector més sindicalista mentre 
que prima el més anarquista, menys disposat a la negociació i amb 

major propensió a la insurrecció. El context europeu més aviat supo-
sa una empenta per a aquesta estratègia. L’autocràcia russa ha estat 
derrocada per una força heterogènia de revolucionaris, experiència 
sobre la qual s’emmirallen les diferents forces sindicalistes d’arreu 
del món. De fet, al llarg de la dècada dels vint emergeix una nova 
classe d’anarcobolxevics, que copia bona part de les formes i estètica 
dels revolucionaris professionals soviètics, capaços de subvertir les 
bases del poder, mentre que arreu es produeixen revolucions anar-
quistes (com la patagònica de 1920-1921 o la ucraïnesa de Nestor 
Makhno de 1918-1921), experiències en les quals s’inspiraran grups 
d’afinitat com Los Solidarios, amb components que esdevindran tot 
un referent per als anarquistes d’acció, com Buenaventura Durruti, 
Joan García Oliver, els germans Ascaso o Antonio Ortiz. Trobarem, 
doncs, diversos activistes que viuran a cavall entre la clandestinitat, 
l’exili, el treball manual (Durruti era mecànic, Oliver, cambrer, i Or-
tiz fuster) i l’il·legalisme (violència expropiadora) amb atracaments 
per sostenir econòmicament l’anarquisme, la seva premsa i la cul-
tura. Posseeixen una certa capacitat de lideratge i mistificació entre 
el gruix heterogeni del conjunt de famílies anarquistes. Admirats o 
censurats, el cert és que noms i existències aventureres i nòmades 
com aquestes seran referents amb nombrosos imitadors. Seran figu-
res que causaran preocupació entre les autoritats i indignació entre 
aquells qui els consideren un perill revolucionari. Al cap i a la fi en 
el context de la violenta Europa d’entreguerres, Nietzche i la força 
s’imposen a Rousseau i el Contracte Social.

Així doncs, els inicis de la República seran complicats. I, des d’un 
punt de vista estrictament historiogràfic, difícils de valorar. Fins a 
quin punt les forces republicanes d’esquerra són sinceres en els seus 
intents de reforma social? On són els límits que fixa el nou règim? 
Potser, tenint en compte una història de repressió i criminalització 
de l’anarquisme i el sindicalisme, els intents arriben massa tard?

Certament molts treballadors, com moltíssims altres ciutadans 
de totes les classes socials, viuen el 14 d’abril de 1931 com una gran 
festa, una celebració d’eufòria que es podria entendre com un ritu 
de pas col·lectiu que ha de suposar la supressió del vell món per 

Nombre de morts a Barcelona 1910-1921

Font / Antoni Fabra Ribas a Miguel Sastre y Sanna, La esclavitud moderna, martirologio 
social: relación de atentados y actos de sabotaje conocidos en Barcelona y bombas y explosivos 

hallados desde junio de 1910 hasta junio de 1921, Ribó, Barcelona, 1921.

Forces de l’ordre  9

Gerents i personal directiu  21

Patrons 23

Obrers 122

	 Morts	 Ferits

Barcelona	 371	 753

Saragossa	 52	 145

València	 23	 50

Sevilla	 12	 42

Madrid	 8	 62

Total	 466	 1052

Víctimes de conflictivitat social 1917-1923 segons Pradas (2003) y Serrano (1997)
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iniciar-ne un de nou i millor. Malgrat això, l’endemà tothom torna a 
la feina, amb el mateix salari, el mateix horari i el mateix lloguer. I 
les promeses i reformes, o van massa a poc a poc, o no arriben. I, des-
prés de tants anys d’espera i humiliacions, a molts ja se’ls ha exhaurit 
la paciència. Setze dies després d’haver proclamat la república, en 
un primer de maig més reivindicatiu que mai, la policia reprimeix 
violentament els cenetistes. Molts troben en l’episodi, escenificat 
precisament en plena Plaça Sant Jaume (seu del govern autònom 
provisional), la prova fefaent que les coses no han canviat. I que ara 
arriba el torn a qui sempre havia estat humiliat, explotat i menystin-
gut. Certament durant els primers mesos, els salaris van pujant en 
nous convenis més ambiciosos (especialment en les empreses més 
grans); tanmateix, les condicions de treball són pràcticament idènti-
ques a les d’un any enrere (no oblidem que els anarquistes no tenien 
com a objectiu l’increment salarial, sinó un repartiment més equi-
tatiu de la riquesa i, sobretot, una rebaixa substancial de la jornada 
de treball). L’explotació infantil continua invariable. Els mateixos 
contramestres, que tothom sap que practiquen abusos sexuals contra 
les treballadores fabrils, continuen exercint les mateixes responsabi-
litats. La reforma agrària representa una autèntica decepció. I de les 
places escolars que promet el ministre d’instrucció pública, el tortosí 
Marcel·lí Domingo, només se n’arriben a concretar una setena part 
de les projectades; mentre que a Barcelona, quatre de cada deu nens 
en edat escolar encara no tenen plaça (sense una reforma fiscal am-
biciosa i progressiva és impossible complir amb l’extensió de la salut 
i l’educació gratuïtes). És més, en ple context d’una crisi econòmica 
mundial, derivada del crac borsari de 1929, comença a fer-se evident 
una desocupació rampant que envia milers de famílies a la misèria, 
sense que cap autoritat proposi mesures immediates i eficaces, més 
enllà de recórrer a puntuals episodis de la tradicional caritat, aquest 
cop, potser disfressades de polítiques assistencials. L’endemà de la 
República, els aturats sense cap mena d’aixopluc institucional conti-
nuen essent els mateixos, o més, i sense cap xarxa de protecció social.

Quan més gran és l’esperança, més amarga és la decepció. I quan 
s’esvaeixen les expectatives inicials, creix la indignació. Si l’estat és 

incapaç d’accelerar les reformes, un proletariat relativament ben or-
ganitzat, amb una consciència de classe ben assolida (al cap i a la 
fi, el sindicat representa la carta de ciutadania que l’estat nega), una 
llarga experiència de guerra social i la feixuga càrrega de massa res-
sentiment acumulat, aleshores juga la carta insurreccional. Si les co-
ses no es resolen mitjançant pactes o els pactes no s’arriben a com-
plir (recordem les vagues per tal que els patrons compleixin amb 
la llei que reconeix una setmana de vacances pagades), és l’acció 
directa la que marca l’agenda.

A aquestes dramàtiques circumstàncies no són alienes ni les di-
visions internes ni la pugna per cercar l’hegemonia dins la classe 
obrera. La UGT, braç sindical d’un PSOE amb intenció d’esdevenir 
força majoritària dins el nou règim republicà, relativament benefi-
ciària de l’antiga dictadura, tracta d’ocupar el terreny sindical que 
continua essent majoritàriament anarcosindicalista. Per a això, 
no dubtarà d’utilitzar la política per afeblir la seva rival. La nova 
legislació inspirada per Largo Caballero consolida la negociació 
col·lectiva, a través de representants sindicals professionalitzats 
amb organitzacions patronals no sempre representatives del con-
junt de l’empresariat, que en el cas de les petites i mitjanes empre-
ses catalanes, amb empresaris insubmisos a la legislació laboral, no 
serveixen per gaire. El «bienni progressista» tracta, doncs, d’aïllar 
laboralment la CNT perquè posa fora de la llei l’acció directa i la ne-
gociació assembleària de les bases de treball empresa per empresa. 
L’objectiu és clar, volen posar fora de joc l’anarcosindicalisme per 
ocupar un espai sindical hegemònic, i d’aquesta manera, disposar 
de prou força electoral per guanyar les eleccions i ocupar institu-
cionalment la república. A nivell intern les coses tampoc semblen 
tranquil·les. A una nova generació de militants de la CNT aplegats 
(no sempre) en una Federació Anarquista Ibèrica (una coordinado-
ra de grups anarquistes formada a corre-cuita a la platja del Saler 
de València, el juliol de 1927) amb joves radicalitzats partidaris de 
l’acció directa i la via insurreccional, s’hi oposen els vells sindicalis-
tes formats al llarg de la constitució de la CNT i el cicle de vagues del 
1917-1923, amb noms prestigiosos com Joan Peiró, Sebastià Clara o 
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Ángel Pestaña, partidaris d’arribar a un acord amb les autoritats 
republicanes i dedicar-se a fer més sindicalisme que anarquisme, tot 
aprofitant les llibertats formals d’un règim democràtic.

Tanmateix és tanta la indignació i la decepció, i és tan poca la vi-
sualització de reformes governamentals, que la facció més radicalit-
zada és la que s’acaba imposant. S’adopten, doncs, els seus objectius 
(el comunisme llibertari) i la seva tàctica no triga a posar-se en pràc-
tica (la gimnàstica revolucionària, un conjunt d’accions que haurien 
de permetre al proletariat entrenar-se en l’acció violenta i insurrec-
cional per arribar a la revolució). El 18 de gener de 1932 els miners 
de Fígols, un espai aïllat a alguns quilòmetres de Berga en el qual 
els treballadors viuen en colònies fabrils amb una estructura feudal, 
desarmen les forces de seguretat i proclamen el comunisme lliber-
tari. Amb una certa lentitud i ineficàcia, la CNT barcelonina decre-
ta una vaga general revolucionària amb escàs ressò i una pèssima 
organització. Amb tot, les ànsies repressives no s’havien modificat 
gaire respecte del passat. Els revoltats de Fígols, que es van rendir 
sense disparar cap tret i sense que en l’esdeveniment revolucionari 
ningú no acabés ferit, els van deportar sense judici a l’Àfrica Occi-
dental d’acord amb l’estrenada Ley de la Defensa de la República, 
malgrat que molts dels cent quatre anarquistes no havien tingut cap 
intervenció directa ni en la preparació ni en l’execució de la revol-
ta. A més a més de ser difamats per la premsa catalanista (que els 
titllà de murcianos sense instrucció), un d’ells morí d’una malaltia 
ateses les condicions del confinament. . Per acabar-ho d’adobar, el 
15 de febrer les forces de l’ordre maten 4 manifestants i en fereixen 
15 en una concentració de suport, a Saragossa. A més, com ja havia 
succeït històricament, s’aprofita per clausurar Solidaridad Obrera, 
es tanquen els sindicats, s’envia la policia als barris perifèrics en 
que la CNT esdevé hegemònica i permet una certa vida al marge 
de les institucions oficials; alhora, bona part dels patrons aprofiten 
aquesta espiral repressiva per acomiadar molts anarcosindicalistes. 
Allò que havia començat com un incruent happening de miners aï-
llats de la ciutat i força desconnectats de la capital, acaba amb la 
demostració palpable, a ulls dels militants anarcosindicalistes, que 

els republicans esdevenen gossos idèntics amb collar diferent i és la 
mateixa policia amb un uniforme més modern.

El segon intent, al cap d’un any, el 8 de gener de 1933 també 
fracassà. Les infiltracions policials aconseguiren desactivar bona 
part del subministrament d’armament —fonamentat en fàbriques 
clandestines d’explosius— que precipità l’intent fracassat de diver-
ses comissaries de policia i casernes militars. Al llarg de la insu-
rrecció, barris com el Clot, Hostafrancs o L’Hospitalet muntaren 
barricades i controlaren simbòlicament l’espai, tot anticipant moltes 
de les accions imitades tres anys i mig després com la confiscació 
d’automòbils als rics o la visibilització de patrulles de joves armats 
controlant l’espai públic. La repressió fou brutal, amb tortures ge-
neralitzades, entre ells el mateix García Oliver amb el cap i les cos-
telles trencades, o Alfons Piera, amb la cara desfigurada i el nas 
trencat, i moltes desenes de militants anònims humiliats, colpejats i 
empresonats preventivament. Tanmateix, aquesta revolta abortada 
acabà provocant indirectament, l’11 de gener de 1933, el drama de 
Casas Viejas, a l’Andalusia rural, on de nou la proclamació sim-
bòlica del comunisme llibertari provocà una execució en massa dels 
revoltats: 21 civils, entre ells 2 dones i 1 nen. Evidentment aquell era 

	

Castilloblanco (31-XII-1931)	 1	 4

Zalamea de la Serena (1-I-1932)	 2	 0

Épila (2-I-1932)	 2	 0

Jeresa (2-I-1932)	 4	 0

Arnedo (5-I-1932)	 11	 0

Casas Viejas (I-1993)	 21	 3

Vaga insurreccional (I-1993)	 37	 1

Vaga insurreccional (XII-1933)	 75	 14

Yeste (V-1936)	 17	 1

Morts en alguns episodis violents. 1931-1936
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el rostre que mostrava al món la República de los trabajadores de 
todas las clases, que enunciava la nova Constitució.

L’octubre de 1934 encara empitjorà les coses. I no mostrà tant 
les possibilitats dels revolucionaris asturians —anarquistes i socia-

listes sota la Unión de Hermanos Proletarios (UHP)— com el que 
resultaria l’experimentació de la repressió sistemàtica i colonial que 
aplicarien les classes dominants espanyoles al llarg de la guerra ci-
vil, al front del general Franco i les seves tropes africanes amb una 
violència brutal i apocal·líptica, veritable pròleg del que succeiria a 
l’avenç feixista. Una violència despietada, sobre la qual s’exercí una 
censura rígida (tant és així que encara no existeix un cens exhaustiu 
de les víctimes civils) i que arribà a impressionar profundament els 
anarquistes catalans.

A Catalunya contràriament l’intent de proclamació de la «Re-
pública Catalana», en el fons una mena de cop d’estat per mantenir 
la república republicana espanyola enfront de l’ocupació del poder 
per part de les forces antirepublicanes, la CNT no col·laborà en 
l’acció. Aquesta, liderada per republicans i sobretot independentis-
tes d’Estat Català, entre ells els germans Badia i Josep Dencàs, que 
com a responsables de l’ordre públic de la Generalitat havien lide-

rat la repressió (sovint amb un caràcter xenòfob), es va plegar de 
braços. De tota manera, difícilment els republicans haurien deixat 
armes en mans de la CNT perquè sabien que aleshores tot plegat 
hagués derivat en una revolució social.

Tanmateix la no col·laboració, de la mateixa manera que 
l’abstenció electoral fomentada per la CNT als comicis que havien 

permès retornar les dretes al Congrés dels Diputats, no havien lliu-
rat l’anarcosindicalisme de l’enèsima onada repressiva. Més clau-
sures, tancaments i empresonaments arbitraris, fins al punt que al 
llarg de 1935 es comptabilitzaven en desenes de milers els militants 
tancats a les presons espanyoles, desenes de milers de llars obreres 
desemparades. Això explica que al llarg de les eleccions de febrer 
de 1936 es fomenti de nou el suport a les forces republicanes —el 
Front d’Esquerres— per assolir la tan anhelada ammistia que per-
meti el retorn a una certa normalitat. 

No obstant això, tornem a la conjuntura interna de la guerra 
bruta contra l’anarquisme a la Catalunya autònoma. Els germans 
Badia, Miquel (1906-1936) i Josep (1903-1936) havien estat molt 
vinculats als «Escamots» d’Estat Català, una formació paramilitar 
d’inspiració feixista, coneguts per la camisa verda i corretjam de 
cuir, amb una estructura jeràrquica, que arribaren a congregar més 
de 8.000 militants en una desfilada a l’estadi de Montjuïc. Els Es-
camots servien com a força parapolicial destinada a la guerra bruta 

Percentatge baixes en episodis de violència. 1931-1936

Víctimes civils 
                88%

Víctimes forces de l’ordre  12%

Font / Elaboració pròpia a partir de Julián Casanova, De la calle al frente. 
El anarcosindicalismo en España (1931-1939),  Crítica, Barcelona, 1997.

Civils
	 Hipòtesi alta 	 Hipòtesi baixa
Civils morts 	 1.500 	 4.000

Empresonats 	 15.000 	 30.000

Forces de l’ordre i autoritats religioses

Forces de l’ordre morts 	 320

Sacerdots morts	 35

Xifres sobre la Revolució d’Octubre de 1934. Estimacions*

* No existeixen xifres oficials. Hipòtesi  baixa càlculs de Payne, alta de Bookchin.
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contra l’anarquisme. El primer de gener de 1934, menys d’una setma-
na després de la mort del president Francesc Macià, la Generalitat 
veia traspassades les competències d’ordre públic. Des d’un principi 
l’autonomia catalana va intentar bastir una política de control ciuta-
dà estricta, volien demostrar davant la Lliga Catalana i el govern de 
Madrid que tenien capacitat de dominar l’explosiva situació social. 
Comandada la policia —la Guàrdia d’Assalt, els Mossos d’Esquadra 
i la Guàrdia Civil— pel nou conseller de Governació, Josep Dencàs, 
i amb Miquel Badia com a cap de policia, es van dedicar a polititzar 
les estratègies de control urbà fins a extrems mai vistos (Ealham: 
235). Conjuntament amb unes forces policials que es pretenen cata-
lanitzar —sense aconseguir-ho—, els escamots serveixen com uni-
tats complementàries, al marge de la legalitat, conegudes per la seva 
brutalitat i el seu odi antianarquista i antiimmigrant. La seva política 
de persecució contra la petita delinqüència no resulta políticament 
neutra. Els atracadors de bancs —expropiadors en la retòrica lliber-
tària— no resultaven precisament de fàcil contenció; eren coneguts 
per no témer res ni ningú, de manera que sovint repel·lien amb les 
armes els intents de detenir-los. La llarga experiència de les lluites 
urbanes contra la policia i l’exèrcit i la certesa que el fet d’ésser anar-
quistes els comportaria una condemna automàtica fossin culpables 
o innocents, , els feien anar armats i disparar sense contemplacions 
contra les forces de l’ordre. És així com els Escamots tracten de ser-
vir de forces informals de repressió contra l’anarquisme, tot repro-
duint el paper que havien jugat els sindicats grocs al llarg del 1918-
1923 o el somatén burgès. El cap de la policia, Miquel Badia —el 
«capità collons» com el coneixien entre els membres més xenòfobs 
d’un Estat Català ja del tot despenjat del que havia estat el partit 
fundat per Macià— planejava establir una unitat especial dedicada 
a l’assassinat extrajudicial d’anarquistes, iniciativa bloquejada per la 
intervenció del mateix president Companys, que antigament havia 
defensat anarcosindicalistes com a advocat laboralista i que temia 
el retorn a la guerra social dels sagnants anys del pistolerisme. Tot i 
així, es documenten alguns anarquistes morts en estranyes circums-
tàncies i alguns simulacres d’execució (Ealham:235). De fet, alguns 

historiadors com Chris Ealham o Abel Paz no dubten a establir 
paral·lelismes entre el feixisme dels escamots (camises verdes) i els 
falangistes espanyols (camises blaves). El fet és que els anarquistes 
es venjaran i, l’abril de 1936, un grup d’acció anarquista comandat 
per Justo Bueno Pérez esperarà els germans Badia davant el seu do-
micili i els metrallarà. Segons sembla, un parent de Bueno fou tortu-
rat personalment per Miquel Badia i li jurà venjança.

Il·legalisme

Aquesta guerra bruta en un període, el del bienni negre, en el qual 
la CNT no pogué actuar amb normalitat, els atemptats, les morts 
violentes i les accions dels «anarquistes expropiadors» no van parar 
de créixer, la qual cosa deixava clar que la repressió policial esdeve-
nia tan ineficaç com sempre. De fet, la impossibilitat d’utilitzar les 
tàctiques sindicalistes provocava que cada vegada més anarquistes, 
més joves i radicalitzats, donessin suport tàcit a aquesta estratègia 
violenta, perquè el ressentiment i l’odi social no parava de créixer. 
S’entenia els «anarquistes expropiadors», fenomen en expansió 
també a Argentina i Uruguai i a bastament descrit per l’historiador 
Osvaldo Bayer, com una mena de bandolerisme social. Certament, 
bona part dels diners presos a entitats bancàries o empreses eren 
lliurats als «Comitès propresos» que permetien el sosteniment 
econòmic de moltes famílies que havien quedat desemparades per 
la detenció, gairebé sempre sense judici, de molts vaguistes. 

Els grups d’acció actuaven en la clandestinitat, comptaven amb 
l’aprovació i el suport de les comunitats dels barris extrems i del Xino, 
i estaven estructurats com cohesionats grups d’afinitat (sovint amb 
membres de la mateixa família) i en xarxa, la qual cosa dificultava 
les infiltracions i obligava la policia a donar pals de cec. Les accions, 

1931-1396 (segons S. G. Payne)	 2.225

1-I a 16-V-1936 (segons E. Malefakis) 	 273

Morts en alguns episodis violents. 1931-1936
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moltes d’elles espectaculars, propiciaven l’emulació d’aquests grups 
de joves desafectes al treball, que s’exercitaven en l’ús de les armes i 
que decebuts per la impossibilitat de millorar les condicions de vida 
i de treball, mantenien una guerra social pel seu compte. Solien tenir 
entre vint i quaranta anys, eren majoritàriament solters i alliberats de 
càrregues familiars, alguns procedien de famílies desestructurades 
—molts havien passat per l’Asilo Duran, el més conegut orfelinat bar-
celoní—, tot i que en les seves experiències a la presó havien assimi-
lat, sovint de manera apressada, un heterogeni conglomerat d’ideals 
anarquistes, en els quals creien sincerament, tot i que no mancaven 
lectures esbiaixades. Contràriament al que deia la propaganda an-
tianarquista i els articles de Josep Maria Planes, no eren murcianos. 
Hi havia una barreja ètnica considerable. Podem citar alguns noms 
dels il·legalistes més cèlebres, com els germans Cano Ruiz (almenys 
cinc), els germans Sabaté (que participarien en la resistència anti-
franquista fins als anys seixanta), tots ells de la Torrassa, o el que 
seria conegut com l’«Enemic Públic Número U», Josep Martorell 
Virgili, que tenia vint anys quan fou detingut després d’una llarga 
carrera com atracador. Per tant, la caricatura dibuixada per la premsa 
republicana adreçada a les classes mitjanes, de treballadors de coll 
dur i ideals catalanistes no esdevenia precisament una radiografia, 
sinó la projecció de prejudicis arrelats als quals contribuïen entusiàs-
ticament periodistes com Carles Sentís o Planes. En realitat, rere la 
seva xenofòbia amagaven, a la seva manera, un menyspreu a l’àmplia 
i amenaçadora classe dels treballadors manuals, que contràriament a 
la resignació que hom s’esperava d’ells, restaven altament polititzats. 
Contra la política, encara que altament polititzats.

D’entre els grups d’expropiadors, Nosotros mereix un comentari 
específic. Fruit de la refundació el 1931 del mític Los Solidarios amb 
personalitats com la de Joan García Oliver, Buenaventura Durruti, 
Francisco Ascaso, Gregorio Jover, Antonio Sanz i altres, havien es-
tat un dels grups més actius al llarg dels vint, amb atemptats contra 
el cardenal Soldevila, el rei Alfons XIII, havien estat recorreguts 
«expropiadors» per Argentina accions que els havien constituït com 
una veritable llegenda entre bona part dels joves anarquistes. La seva 

incorporació a la FAI implicà l’adopció de les estratègies insurrec-
cionalistes esmentades anteriorment i la seva progressiva conversió 
en un Comitè de Defensa (una mena d’exèrcit anarquista a l’ombra), 
a banda d’una llarga experiència amb les armes i la guerrilla urbana 
en les insurreccions fallides del 1933, els permet un cert lideratge 
carismàtic entre els diferents grups d’acció i acabaran constituint les 
tropes de xoc que aturaran el cop d’estat del 19 de juliol.

Tot i que García Oliver serà el principal estratega, la llegenda i el 
mite es trobaran en mans de Durruti pel seu tarannà seriós, la seva 
marcada estètica i l’aura de revolucionari. Sobre ell s’explica una 
anècdota apòcrifa que exemplifica la mentalitat col·lectiva d’aquells 
joves anarquistes irats contra una república incapaç de satisfer les 
seves aspiracions. Mentre que l’anarquista i alguns companys seus 
seuen en una terrassa del bar La Tranquilidad, a l’avinguda Paral·lel, 
un captaire desconeixedor de la identitat dels clients demana cari-
tat. En ser interpel·lat, Durruti col·loca la seva pistola damunt de 
la taula i li diu que en aquest món no hi ha lloc per a la resignació 
cristiana i li recomana que obtingui el que li correspon en el banc 
de la cantonada. Tot i que les versions discrepen sobre la decisió del 
captaire, el capteniment de Durruti il·lustra perfectament l’actitud 
d’un anarquisme disposat, atès que l’opció reformista ha fracassat, 
a jugar-s’ho tot a la carta revolucionària.

Habitatge. Un (mal) lloc per viure

S’ha discutit molt sobre els fets diferencials dels catalans. Més enllà 
d’alguns tòpics i construccions nacionalistes, bona part d’aquests res-
ten en la clandestinitat historiogràfica per la seva incomoditat. Un 
d’aquests és la persistència de l’anarquisme. Un altre és el fenomen 
de llarga durada de l’especulació immobiliària, amb una capacitat de 
supervivència descoratjadora especialment a la ciutat de Barcelona. 

Si bé la indústria catalana, malgrat les hagiografies construïdes 
ad hoc, es caracteritzava per una precarietat notòria, baixa produc-
tivitat, migrats salaris, i la capacitat de patir qualsevol humiliació per 
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part de les autoritats estatals a canvi d’un cert monopoli en l’estret 
mercat espanyol i un ordre públic avantatjós, la resta de sectors 
mantenien una tendència similar a explotar el mercat captiu a partir 
de la manipulació artificial del valor de les coses. Poques activitats 
esdevenien tan diàfanes com el mercat immobiliari. Amb escassos 
salaris, nul·la iniciativa pública, excessiva permissivitat administra-
tiva i una cobdícia sense límits, els propietaris no dubtaven a elevar 
els lloguers més en funció de la capacitat d’extorsió del llogater que 
respecte un raonable marge de beneficis. No és d’estranyar. A partir 
del moment en què s’enderroquen les muralles de Barcelona (1854-
1856) el mateix Ajuntament especula amb el sòl urbanitzable, així és 
que una gran munió de grans propietaris es fan amb els terrenys que, 
posteriorment, trossegen per revendre’ls a d’altres que, al seu torn, 
repeteixen l’operació fins que el preu del metre quadrat es dispara 
fins a límits increïbles i insòlits per als estàndars europeus. Grans 
esdeveniments com les Exposicions de 1888 i 1929 serveixen per re-
forçar aquestes operacions especulatives estimulades per les pròpies 
institucions, les quals acostumen a encomanar la idea que és possible 
enriquir-se jugant amb un bé escàs de primera necessitat com és 
el sòl urbà, i que permet assolir la fita, que es va escolant de dalt a 
baix, de guanyar molts diners sense haver de treballar; fins a trobar 
una xarxa de modests propietaris i rendistes que, conxorxats en di-
verses associacions confluents en la Cambra de la Propietat Urbana, 
apugen els preus en la mateixa proporció —o superior— amb què 
creixen els salaris obrers durant del segle XX. 

Compten, a més, amb el suport de les institucions. D’una ban-
da, disposen d’una legislació permissiva i liberal amb els propietaris 
que facilita el desnonament dels llogaters. I compten, sobretot, amb 
l’omissió dels poders públics pel que fa a polítiques d’habitatge que 
permeten desprotegir els col·lectius més febles. Més enllà d’algunes 
iniciatives aïllades per resoldre problemes concrets —cases bara-
tes—, el cert és que el treballador no qualificat resta a la intempèrie 
d’un mercat que el fa captiu.

Es pot observar gràficament què succeeix a Barcelona respecte 
d’altres ciutats europees al llarg del primer terç del segle XX. Men-

tre que a diversos països, les polítiques públiques permeten rebaixar 
la repercussió del lloguer en l’ingrés obrer, a Barcelona el mercat de 
l’habitatge segueix una evolució parasitària. Els propietaris apugen 
automàticament les quantitats en funció dels salaris, fet que pro-
picia una feixuga càrrega a les famílies de classe baixa, que veuen 
d’aquesta manera neutralitzada qualsevol millora material obtingu-
da. Així, si prenem com a referència el 1914, mentre que a Barcelona 
a l’inici de la dècada dels trenta mantenim un índex 100, a les ciutats 
britàniques l’evolució de la repercussió passa a 67, a Alemanya, 60 
i a Viena 33. Mentre que en diverses ciutats europees s’estableixen 
figures com les cooperatives d’habitatge, o la figura del lloguer pro-
tegit a preu assequible, a Barcelona, les autoritats es preocupen ex-
clusivament a mantenir un nivell elevat de rendiment econòmic de la 
propietat. El que arreu esdevenien polítiques públiques per rebaixar 
tensions entre classes, aquí eren greuges socials que tensaven una 
corda massa esfilegassada per una història recent d’antagonismes.

D’altra banda, com pot observar-se, l’evolució pràcticament 
paral·lela del preu dels lloguers amb la dels salaris —la propietat 

  ••• Barcelona    – – –  Regne Unit    · · ·  Alemanya    −−− Viena

Repercussió del lloguer en l’ingrés obrer en diverses ciutats europees

120

100

  80

  60

  40

  20

    0
                              1914                           1931

Font / Font: José Luis Oyón, ob. cit, p. 167



70 71

esdevenia una excepció per als treballadors manuals— implicava la 
neutralització automàtica de qualsevol guany que poguessin obtenir 
després d’una intensa lluita sindical, fet que repercuteix sobre el 
raonament de les classes treballadores. L’experiència els indica que 
qualsevol avenç econòmic d’acord amb les regles del joc del capita-
lisme barceloní sempre serà efímer. Tota experiència de reforma ha 
demostrat la seva ineficàcia. Així doncs, s’escola la idea que tot 
canvi serà en debades si no es modifica radicalment l’estructura de 
poder que s’aprofita d’unes autoritats locals gens neutres. D’aquí 
l’opció revolucionària. D’aquí l’hostilitat contra el mercat. Els 
obrers cenetistes voldran pagar el que consideren just (en el sentit 
de l’economia moral d’E. P. Thompson) i no pas els preus arbitraris 
d’un mercat que mai no és anònim ni socialment neutre.

Tornant a la decepció republicana, aquesta evolució paral·lela 
dels preus representen un indicador diàfan que res no ha canviat 
malgrat el nou règim i la vella lògica especulativa segueix en vigor. 
Ni el salari real fa un gran creixement, ni el preu real de l’habitatge 
s’estimba fins als nivells raonables de les ciutats europees. Mateixos 
gossos per a diferents collars.

El lloguer mitjà, malgrat que experimenta una lleu millora al 
llarg dels temps republicans, continua representant entre una terce-
ra i una quarta part dels ingressos dels obrers no qualificats, i fins a 
un 38% de les dones obreres qualificades. La República decep per-
què els mateixos mals del mercat persisteixen en un estat sense po-
lítiques socials i amb unes elits que sabotegen qualsevol política de 
caire socialdemòcrata, diferentment d’aquella que implanten tant 
les democràcies escandinaves, com també els règims totalitaris 
d’Itàlia i Alemanya. Probablement pesa molt el factor etnicosocial. 
La pròpia misèria dels treballadors, i la importació d’immigrants 
per fer-los treballar a salaris inferiors, fa que no els sigui atorgada la 
ciutadania real. De fet, la importació massiva de mà d’obra rural de 
les regions meridionals espanyoles el que busca és una competència 
deslleial amb la mà d’obra autòctona, i no té altre objectiu que el 
d’incrementar els marges de beneficis a partir de la disminució del 
salari real. A més, la immigració també pressiona sobre la demanda 
d’habitatge, de manera que esdevé un agent involuntari del mercat 
immobiliari per encarir els lloguers.

El fet és que, referint-nos a la ciutat de Barcelona, les despeses 
relacionades amb el lloguer representaven, el 1930, entre el 19-22% 
del salari d’un obrer qualificat, el 27-30% d’un de no qualificat i en-
tre el 33-38% d’una dona obrera qualificada. L’inici de la República, 
doncs, expressarà aquest profund malestar que catalitzarà en diver-
ses protestes més intenses a mesura que ens endinsem al llarg de la 
dècada. Cinc anys després, segons estudi de José Luis Oyón, es pro-
dueix una millora en aquesta correlació, tot passant a un 15% la re-
percussió de la despesa d’habitatge entre el treballador qualificat i 
un 21-24% entre el no qualificat. No obstant això, la xifra era encara 
molt lluny del 16% fixat per les autoritats municipals de Viena en la 
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seva àmplia xarxa d’immobles protegits o el 10% que suposava per a 
les famílies alemanyes. I això, en un món com l’anarquista on la in-
formació, sense necessitat d’internet, circula en xarxa pels eficients 
canals de la premsa i la correspondència; i encara més tenint en 
compte l’ampli coneixement que des dels ateneus es té de l’esperanto 
o el francès, autèntica llengua internacional. El greuge comparatiu 
actua com a factor que repercutirà en la intensificació de la protesta 
(Oyón: 168-169).

Relloguer i barraquisme

Tanmateix, la resposta individual davant l’especulació immobiliària 
segueix mantenint dues vies. La primera, el relloguer. L’alça dels 
preus causa una cadena especulativa que fa, davant la impossibili-
tat d’assumir la despesa, que algunes famílies o persones soles op-
tin per llogar una habitació en habitatges sovint caracteritzats per 
l’amuntegament i la insalubritat. José Luis Oyón, en el seu estu-
di sobre la Barcelona de la dècada dels trenta parla d’una mitjana 
oficial del 6,3% del total d’habitatges amb relloguer que recull el 
padró municipal. No obstant això, en els barris amb concentració 
obrera, aquesta xifra s’enfilava ràpidament al 15 i fins i tot 20 % i, 
per al cas de la immigració recent d’andalusos i murcians, el rello-
guer més la cohabitació múltiple (dues o més famílies que compar-
teixen un habitatge amb la intenció de poder fer front a la despesa) 
arribaren a suposar fins al cinquanta per cent en alguns barris, tot 
i que la mitjana a la ciutat representava un 17%. (Oyón: 180-181)

Això pel que fa als habitatges legals. Perquè un altre fet que ca-
racteritza és l’infrahabitatge, l’autoconstrucció, barraques que es 
basteixen als extrems de la ciutat sense condicions higièniques, i que 
també generen un submercat immobiliari que expressen com s’extén 
cap avall la corrupció generada per l’esperit especulatiu. La residèn-
cia en aquests espais, a més, comporta una estigmatització social. 
L’habitatge als marges de la ciutat també implica viure als marges 
socials. El cert és que el barraquisme fou una fórmula d’accedir clan-

destinament a un habitatge sobretot per als nouvinguts procedents 
de l’èxode rural, especialment meridional, i solia representar un es-
tadi intermedi fins que les famílies podien accedir a una altra classe 
d’infrahabitatges com els minúsculs pisos del barri vell o els pasillos, 
baixos ocupats en barris perifèrics, o altres fórmules caracteritzades 
per la insalubritat o l’amuntegament. Seran aquestes les més agreu-
jades i, alhora, les més polititzades al llarg de la dècada dels trenta.

Nogensmenys, el creixement de la ciutat implicava també 
l’expansió de barraques fins que les autoritats van adonar-se dels 
molts perills socials que comportava una corona d’autoconstruccions 
a la ciutat. D’aquesta manera, l’Exposició Universal de 1929 va ser-
vir per dotar de grans infrastructures a la ciutat com és el cas del 
metro i va suposar l’atracció de milers de jornalers procedents de les 
regions meridionals espanyoles, que anaven a raure a les barraques 
de l’entorn de la muntanya de Montjuïc. Però la mala imatge que 
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oferia la ciutat segons els governants comportà l’enderrocament de 
bona part d’aquestes construccions i l’allotjament dels barraquistes 
en algunes concentracions d’habitatges socials anomenats «Casas 
Baratas», com les properes al port o el polígon del Bon Pastor. És així 
com s’explica la disminució de barraquistes al llarg de la dècada dels 
trenta, tot i que la memòria de la misèria i penalitats encara és molt 
recent i, entre els revolucionaris de l’estiu de 1936, és molt freqüent 
trobar alguns d’aquests immigrants que, set, sis o cinc anys enrere 
vivien en un espai provisional a la vora de la gran ciutat burgesa.

Davant de tot això, les autoritats municipals no van fer altra cosa 
que gesticulacions. Una política d’habitatge testimonial. A princi-
pis de la dècada dels trenta, existien únicament uns 2.335 habitatges 
que es podrien qualificar com de protecció oficial, més 700 en règim 
cooperatiu del que serien les Cases Barates i 800 més auspiciats per 
les Caixes d’Estalvi. En total sumaven uns 3.835 habitatges que es 
podrien considerar més o menys com a socials, representaven un 2,1 
% del total enfront del 10% a les ciutats britàniques. L’omissió mu-
nicipal tenia conseqüències evidentment. La restricció d’un mercat 
d’habitatge protegit potenciava l’especulació i protegia els especula-
dors. A més, aquestes cases (les Cases Barates esdevenia un exem-
ple) es tendien a concentrar com illes dins de la ciutat, la qual cosa 
implicava una concentració obrera, especialment en barris extrems 
de difícil accés al centre de la ciutat. Es tractava d’una voluntat im-
plícita d’invisibilitzar la pobresa que les desigualtats de la capital 
catalana generava.

Militarisme urbanístic republicà

L’arribada de la República suposà grans debats urbanístics i escas-
sa acció. Encara més, en les discussions teòriques sobre el projec-
te de ciutat, s’expressà una indissimulada voluntat de disciplinar 
unes masses obreres que canalitzaven la dissidència mitjançant 
l’anarcosindicalisme. Més enllà de la sincera voluntat del president 
Francesc Macià d’establir una cohesió social a través de l’assumpció 

de les idees de la ciutat jardí (la caseta i l’hortet); a la pràctica, un 
conjunt d’arquitectes del GATPAC, format per corbuserians entu-
siastes, van pensar que era possible disciplinar una classe obrera 
insubmisa i insurrecta mitjançant una intervenció urbanística con-
tundent. No eren els primers. Dues dècades enrere la Via Laietana 
s’havia obert com un tall salvatge en el cor de la Barcelona popular 
amb el pretext d’obtenir una via ràpida al port i amb la intenció 
real de dividir la ciutat europea que més quilòmetres de barricades 
havia aixecat al llarg del segle XIX. A més, l’exhibició dels poders 
econòmic (amb diversos bancs i el Fomento Nacional) i el policial 
(amb la comissaria central) no deixaven cap dubte. Tampoc era un 
model d’intervenció original, car la reforma de Haussman a París 
havia estat un referent per als intents de control estatal de la dissi-
dència social. 

Ara, en canvi, es tractava d’una altra cosa. Amb l’excusa de la 
modernització es buscava confinar els barraquistes en uns blocs or-
denats, d’acord amb les tesis racionalistes de Le Corbusier (fet posat 
a la pràctica amb èxit a les perifèries urbanes espanyoles i france-
ses després de la Segona Guerra Mundial, i a Itàlia durant el feixis-
me). Per a això el Grup d’Arquitectes i Tècnics per al Progrés de 
l’Arquitectura Contemporània, catalanistes, tecnòcrates i inspirats 
pel moviment Bauhaus dissenyà, la primavera de 1932, un nou pla 
de «modernització» anomenat «Pla Macià» de la ciutat de Barcelo-
na (pel prestigi del president i per l’enlluernament de Le Corbusier 
amb l’antic coronel). Aquest pla pretenia la concentració de famílies 
proletàries en determinats espais relativament sanejats i comforta-
bles des de la base de «cases bloc» repartides per la geografia de la 
capital, amb espais individuals i comuns, i la separació d’àrees de 
residència, treball i oci. De tot l’ambiciós projecte d’utopisme urba-
nístic (a la pràctica no ho fou tant, car sembla que s’inspiraren en la 
coetània reforma urbana de Zagreb), la cosa quedà únicament en la 
casa bloc del barri de Sant Andreu, ocupat finalment per famílies 
majoritàriament dels estrats obrers més qualificats.

Tanmateix, rere les aparents bones intencions dels arquitectes, 
la idea subjacent era eliminar els «barris conflictius» —especial-
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ment l’indomable Xino, al cor antic de la ciutat, i les àrees de la 
ciutat fora del control de les autoritats —on ni tan sols la policia 
gosava fer complir les lleis republicanes— i en les quals la socia-
bilitat obrera, àmpliament polititzada per la CNT i la FAI, es vi-
sibilitzava clarament coexistint amb una indisciplina social, con-
siderada delinqüència per la burgesia benpensant barcelonina. 
Rere els intents de reformar urbanísticament la ciutat es parla 
d’«esponjar» o directament, com suggereix el mateix Le Corbusier 
en visitar l’actual Raval, enderrocar el barri sencer per construir 
una ciutat diferent; mentre que els habitants haurien d’ésser con-
finats lluny del centre en blocs de pisos, d’acord amb les seves teo-
ries de «República d’ordre» que fascinaven l’arquitecte suís (Eal-
ham 2005: 143-144).

Al darrere d’aquestes idees, doncs, preval una clara voluntat de 
desmuntar l’autonomia d’uns barris i els seus habitants que ame-
nacen l’ordre capitalista en una conjuntura caracteritzada per les 
tensions socials. La idea dels blocs socials per als obrers amaga un 
interès per controlar i atacar directament la sociabilitat espontània, 
l’oci i la cultura pròpia d’uns espais que, fruit del sistema productiu 
i l’explotació, s’escapaven de la República de l’ordre. Res de nou, 
car aquests intents s’havien pogut aplicar amb un cert èxit en al-
gunes ciutats britàniques, alemanyes o franceses. Tanmateix l’estat 
espanyol, un estat en què els privilegis de sang caracteritzats per 
l’exempció impositiva a les rendes altes, malgrat l’aparença legisla-
tiva formal i unes institucions més o menys democràtiques, impedia 
que l’acció política pogués posar en marxa una reforma d’aquest 
estil. Tampoc ajudava gaire el fet que una acció d’aquest estil a gran 
escala hauria suposat un cop dur a l’especulació immobiliària. Això, 
tenint en compte que la Cambra de la Propietat Urbana dirigia in-
directament el municipi, resultava inviable. Al final, els arquitectes 
del GATPAC s’hagueren de conformar amb una única casa bloc (la 
de Sant Andreu), uns quants plànols poc originals i bona voluntat 
a les butxaques. Mentrestant, els problemes d’habitatge continua-
ven existint entremig d’una ineficaç política, la majoria de vegades, 
amb nul·la voluntat de canvi, tot deixant que el mercat actués per 

ell mateix. És a dir, deixant que la cobdícia i l’especulació fossin les 
úniques institucions de regular un àmbit tan sensible.

La vaga de lloguers

Precisament, davant la ineficàcia de les institucions republicanes, la 
decepció inicial i la desconfiança respecte les veritables intencions 
d’utilitzar l’habitatge per portar a terme polítiques de control social, 
empenyen els afectats a l’acció directa. Més enllà de la crisi i la des-
ocupació rampant de la dècada dels trenta, és l’anarquisme amb els 
seus principis equitatius i la seva pràctica en l’acció directa el que 
empeny milers de famílies a desafiar obertament, no ja les institu-
cions, sinó el propi sistema en el qual es fonamenta l’estat. S’enceta, 
doncs, un període d’insubmissió econòmica que propiciarà un nou 
pànic moral entre les classes propietàries.

Comencem per un testimoni de l’època a partir de les memòries 
de l’historiador Abel Paz:

Con la entrada en el año 1932 todas las ilusiones que la Repú-
blica había hecho concebir a las gentes estaban ya marchitas. El 
paro obrero había ido en aumento. Las huelgas de la calle eran 
más frecuentes y las bombas también estaban haciendo saltar 
transformadores eléctricos [...]

También en este comienzo del año 1932 la huelga de alquile-
res llegó a nuestro conventillo. Hubo amenazas, como era lógi-
co. La compañía de la luz cortó el fluido, pero después de aquel 
corte pasaron al poco tiempo otros empleados de la Compañía 
que conectaron la luz. Esa era la táctica que seguían los obreros 
de la Compañía. Unos cumpliendo órdenes, cortándola, y otros, 
del Sindicato, tras ellos, la ponían en marcha.

En el conventillo se siguió la tónica general de defensa. En el 
portalón que daba acceso a las viviendas siempre estaba cerrado 
y nosotros, los chiquillos montábamos guardia en la calles para 
prevenir a las gentes de adentro, caso que viéramos venir hacia 
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nosotros camionetas de guardias de asalto, que eran quienes ha-
cían los deshaucios. Se nos había aleccionado bien.

Generalmente, durante el día los hombres que estaban para-
dos se iban por la mañana a los sindicatos o en busca de trabajo. 
La consigna era que solamente las mujeres y los chiquillos hicié-
ramos frente a los guardias, pues se pensaba que no habiendo 
hombres de por medio no habría detenciones.

Aquella huelga duró varios meses durante los que no se paga-
ron alquileres, luz ni agua. Pero los guardias no asomaron por el 
conventillo, seguramente porque lo dejaron aislado. En otros lu-
gares sí aparecieron los guardias de asalto para efectuar deshau-
cios. Y hubo verdaderas batallas campales entre las mujeres, 
chiquillos y guardias. Generalmente estos enfrentamientos se 
zanjaban a favor de los deshauciados, porque los guardias, ante 
la tremenda dificultad con que tropezaban, abandonaban el 
campo y se iban. El éxito corría de boca en boca y la gente se 
estimulaba para ser aún más radicales en su defensa. (Paz, 1994: 
85-87)

El fet és que la vaga de lloguers —negar-se a pagar el lloguer o 
fer-ho en una quantitat considerada justa— no va sorgir del no-res. 
D’una banda, la CNT ja havia prestat atenció a la qüestió de 
l’habitatge al llarg de la conflictivitat de 1917-1923 en el marc de 
l’espiral inflacionària de la gran guerra. Tanmateix, ja s’havien do-
nat altres exemples similars alguns anys abans. A la ciutat de Bue-
nos Aires, el 1907, la negativa de molts inquilins de fer front a puja-
des abusives van provocar un exitós moviment de protesta. 
Esdeveniments semblants havien succeït a Nova York o al llarg de la 
dècada dels vint a Veracruz, Mèxic. La sensació que la caiguda de la 
dictadura suposaria una oportunitat d’or per trencar amb el cercle 
viciós de les puges proporcionals als salaris va propiciar una cam-
panya de boicot auspiciat pel diari confederal Solidaridad Obrera, 
enunciat en un article publicat el 19 d’octubre de 1930, «El precio de 
los alquileres», en el qual es denunciava que una quarta part del 
salari dels treballadors era absorvit per l’habitatge i, paral·lelament, 

es denunciava l’excessiu benefici que suposava per als propietaris 
l’estat de les coses (entre un 8 i un 16% del capital immobiliari). 
L’empitjorament de l’economia, amb extensió de la desocupació i 
l’encariment dels aliments bàsics, van fer que el que en altres cir-
cumstàncies no hagués estat altra cosa que un article d’opinió des-
fermés una capacitat autònoma d’organització i s’obrís un front cí-
vic, paral·lel a les lluites sindicals convencionals.

El fet és que el corrent d’opinió arriba a catalitzar en una auto-
constituïda «Comissió de Defensa» vinculada a la FAI i al ram de la 
Construcció, amb Artur Parera i Santiago Bilbao com a caps visi-
bles. El mateix dia de les eleccions del 12 d’abril de 1931 s’inicia 
aquest moviment que, entre altres mesures com les ja esmentades 
de «borses de treball» per atenuar els efectes de la crisi, demana la 
constitució d’aquesta campanya per regular la despesa que ha 
d’implicar l’habitatge d’acord amb l’ingrés obrer, segons els seus càl-
culs, calia una rebaixa immediata d’un 40% en la mensualitat. Al 
cap i a la fi, en un període d’incertesa i carestia, el seu lema era 
«Come bien, y si no tienes dinero, no pagues el alquiler».

Les autoritats republicanes podrien haver fet alguna cosa contra 
l’especulació. Tanmateix, l’única resposta consistí en un «laissez fai-
re» amb els mateixos beneficiaris i perjudicats que en el passat im-
mediat. L’absència de gestos o d’idees féu que una proposta aïllada 
en una conferència regional impliqués una de les campanyes més 
espectaculars de desobediència civil que comportà l’aplicació de la 
gimnàstica revolucionària a la quotidianitat. A partir d’un movi-
ment d’assemblees de barri l’acció directa començà a implantar-se. 
És possible que inicialment es plantegés com a mesura de pressió 
contra les acabades de constituir autoritats republicanes per tal d’en
gegar polítiques públiques i de regulació. Naturalment, l’absència 
gestual féu créixer el moviment fins que prengué vida pròpia. La 
Comissió de Defensa estimà, a finals de juliol de 1931, que a la ciutat 
de Barcelona 45.000 inquilins es negaven a pagar el lloguer. Al set-
embre ja n’hi havia més de 100.000 i s’estenia a diverses poblacions 
com Calella o Vilanova. Davant alguns tímids intents municipals de 
fer de mitjancers entre llogaters i propietaris, el comitè s’inhibia. 
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D’una banda la propietat urbana era poc fiable —era habitual, per 
part dels propietaris, incomplir acords—, i de l’altra, la plataforma 
constituïda es considerava com una simple coordinadora que no con-
trolava el moviment en ell mateix autònom i espontani. Tot i això, no 
es pot negar que els anarcosindicalistes que encapçalaven el movi-
ment utilitzaven una estratègia d’acció directa per transformar radi-
calment les relacions de poder en què comerciants o propietaris uti-
litzaven la permissivitat o connivència de les autoritats per extreure 
el màxim benefici de la precària situació de la classe obrera.

En certa mesura, la vaga de lloguers representava quelcom més 
que una protesta per la carestia de preus. Esdevenia una activitat 
més de la «gimnàstica revolucionària» , és a dir, l’acció directa que 
desafiava l’ordre global i tractava de resoldre els conflictes mit-
jançant, no la negociació entre elits i representants polítics, sinó la 
subversió de l’ordre capitalista mitjançant la participació col·lectiva. 
A la pràctica era un assaig de les col·lectivitzacions que buscava el 
sindicalisme, car es tractava del control de la propietat per part de la 
comunitat. També esdevenia una escola revolucionària que anava 
més enllà de l’adscripció ideològica o del moviment pròpiament sin-
dicalista, perquè els participants eren persones de tota condició i 
s’estenia a les dones, als inactius i a les criatures. Especialment les 
dones, protagonistes sempre dels aldarulls pel preu de les subsistèn-
cies, tenien un paper preponderant, tant en la presa de decisions 
com en els combats de carrer que es produiran a cada intent de des-
nonament. A la vegada, la naturalesa del moviment provocava una 
presa de consciència col·lectiva —només la solidaritat és capaç de 
mantenir una protesta que comporta beneficis tangibles—, de co-
operació veïnal i de presa de decisió autònoma. Tot plegat, una ex-
periència important a l’hora de visualitzar la revolució col·lectivista 
com un projecte factible i no pas com una utopia, com sovint s’ha 
presentat el somni revolucionari.

Precisament aquesta efervescència veïnal catalitzà en altres cau-
ses col·laterals capaces de posar en crisi l’urbanisme capitalista i 
desregulador propi de les autoritats —fossin dictatorials o republi-
canes—. Així apareix la idea de la gratuïtat i la millora en l’accés del 

transport públic, els serveis sanitaris, la necessitat d’una xarxa esco-
lar i sanitària universal no discriminatòria i la reivindicació d’un 
urbanisme sotmès a la lògica del benestar, i no pas a la del benefici 
privat. A més, es procedeix a un procés de reallotjament i ocupació 
de pisos buits per acollir les famílies sense sostre o procedents de 
les diferents àrees de barraques.

D’acord amb la mateixa lògica amb què es reprimeix el moviment 
obrer, les autoritats van tractar aquest moviment d’insubmissió cívica 
com una simple qüestió d’ordre públic. Els propietaris van tancar 
l’aigua i la llum. Així mateix, com ens il·lustren les memòries d’Abel 
Paz, treballadors de la companyia sindicats no trigaven a reposar el 
servei o alliçonar els inquilins sobre com fer-ho. Posteriorment, s’usa 
la guàrdia d’assalt per fer efectius els desnonaments. Els veïns 
s’organitzen per evitar-los als barris on la vaga de llogaters és majori-
tària. Les dones impedeixen l’entrada dels guàrdies, mentre que so-
vint les criatures reben la policia a cops de pedra. Sovint els agutzils, 
encarregats d’executar els desnonaments, són víctimes d’atacs anò-
nims i amenaçats de mort. En altres casos, alguns propietaris són inti-
midats, sovint amb una arma a la mà, o propietats seves són intencio-
nadament deteriorades. En aquestes circumstàncies l’acció de l’ordre 
es fa difícil, fet que implica que determinades àrees de la ciutat són 
«alliberades de l’ordre burgès». En altres ocasions les famílies desno-
nades, acompanyades en ple per la comunitat veïnal, reocupen els 
seus pisos o són reallotjades en habitatges buits. Aquestes victòries 
trameses boca-orella (perquè el diari Solidaridad Obrera, nexe 
d’unió dels vaguistes i font d’informació de les campanyes socials, és 
periòdicament intervingut, censurat o clausurat), malgrat que sem-
blin parcials o precàries, reforcen la moral i el prestigi dels anarquis-
tes. La revolució no comença l’estiu del 1936. Ho fa molt abans.

Tot i això, les autoritats republicanes van fer esforços per demos-
trar que podien ser tant o més eficaces que els règims autoritaris an-
teriors a l’hora de preservar l’ordre favorable a la propietat immobi-
liària; el govern civil i la Cambra de la Propietat ràpidament van 
posar-se d’acord en l’estratègia repressiva. Es va empresonar els 
membres de la Comissió de Defensa, sense càrrecs i per més d’un any, 
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i també es van detenir les famílies que reocupaven els habitatges dels 
quals havien estat desnonats. De fet la Ley de Defensa de la Repúbli-
ca permetia empresonar preventivament, i sense càrrecs, a tot aquell 
acusat d’alterar l’ordre; de manera que, en matèria de repressió, es 
feia difícil distingir entre monarquia i república. Tot i això, no és fàcil 
conèixer —no hi ha estudis prou afinats— ni resseguir l’evolució del 
que representà la protesta cívica més espectacular del període. En 
alguns llocs, els més aïllats geogràficament, la vaga perdé embranzi-
da, tot i que sovint es van acabar pactant rebaixes de preus conside-
rables amb els propietaris. En altres, especialment en alguns grups 
de Cases Barates, l’actuació de la policia i la guàrdia civil fou violen-
ta i exitosa. Finalment, als espais més allunyats de la ciutat, a les pe-
rifèries industrials, en què precisament la desocupació era més pre-
sent, es va arribar a mantenir la desobediència al llarg de tot el 
període republicà. Precisament seran els espais més radicalitzats als 
inicis de la revolució i els qui la defensaran amb més contundència al 
llarg del putsch republicanocomunista de maig del 1937. Sens dubte 
estava clar que molts treballadors no qualificats havien extret la lliçó 
que l’acció directa implicava millores immediates, i no pas les prome-
ses electorals o l’acció política.. També va alliçonar les classes mitja-
nes, algunes d’elles propietàries que consideraven com una amenaça 
descontrolada aquells que ni entenien, ni volien entendre, i a qui per 
por o comoditat des de la seva premsa titllaven de «detritus social».

Així s’entén, doncs, que en els primers dies de la revolució, 
una de les decisions immediates del Comitè de Mil·lícies Anti-
feixistes fos decretar una rebaixa dels lloguers a la meitat del seu 
valor vigent.

La (mala) educació. Escoles racionalistes dins un 
món irracional

Malgrat que bona part de la historiografia catalana nacionalista, po-
sitivista o marxista associa automàticament el moviment anarquista 
a la utopia i la violència, el fet és que majoritàriament representa 

una forma de pensament crític fonamentat en l’educació i la cultu-
ra. De fet, fins i tot els detractors dels llibertaris assimilen el mili-
tant anònim a l’apassionat per la lectura. El mateix Gerald Brenan, 
quan coneix l’anarquisme rural andalús identifica l’anarquista com 
l’home que participa en l’acció directa amb un llibre sota el braç i, 
fins i tot, en un congrés de naturisme comercial durant l’Exposició 
Universal de Barcelona de 1929, un dels principals homes de ne-
gocis del naturisme, Nicolás Capo, caricaturitza els seus oponents 
naturistes llibertaris com joves que, mal vestits i amb espardenyes, 
no se separen d’un llibre de Nietzsche (Roselló, 2003:127).

Així doncs, l’educació ho és tot per a l’anarquista, més enllà dels 
seus orígens o capacitats. Potser és precisament perquè l’estat con-
sidera l’educació com un privilegi restringit als estrats més elevats 
de la societat que la fam de cultura caracteritza la principal escola 
de dissidència. De fet, a l’estat espanyol en general i Catalunya (es-
pecialment la seva capital) en particular, l’escola és una institució 
precària i gens universal explotada en forma de quasi monopoli pels 
ordres religiosos. 

Com explica Borja de Riquer a l’hora d’analitzar la feble naciona-
lització de l’estat espanyol, és l’absència d’una escola nacional, públi-
ca i universal (com succeeix amb la Tercera República francesa) una 
de les raons de la inexistència de cohesió nacional i d’un instrument 
poderós d’assimilació cultural i social. En el cas invers, precisament 
la reforma educativa encapçalada pel ministre d’instrucció pública 
Jules Ferry (1879-1889) crea l’escola republicana; suposa que l’estat 
s’apropia el monopoli educatiu tot impedint els ordres religiosos, an-
teriorment hegemònics, dedicar-se a l’educació i aconsegueix cons-
truir la nació francesa allà on hi ha l’estat. Aquesta decisió comporta 
que milers de frares s’hagin d’exiliar a Itàlia i Espanya, especial-
ment a Catalunya, i el govern de Madrid els rebrà amb els braços 
oberts. Espanya veu amb bons ulls que siguin empreses privades les 
que s’encarreguin de l’escolarització dels sectors socials poderosos 
i contemplin la dels més modestos com una qüestió caritativa. Al 
cap i a la fi, és un estat fiscalment feble en què les classes altes no 
contribueixen amb els seus impostos a mantenir cap xarxa educativa 
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(el Ministerio de Instrucción Pública no apareixerà fins principi de 
segle XX, quan s’independitza d’una subdirecció general del Minis-
terio de Fomento). A més, l’educació es considera una compensació 
per la privatització (desamortització) dels béns eclesiàstics amb la 
intenció de sostenir les guerres civils i colonials al llarg del XIX.

Amb totes aquestes circumstàncies prèvies i amb una marc le-
gal feble (la Llei Moyano de 1857 deixava en mans d’uns municipis 
sense recursos l’educació), el percentatge d’analfabetisme el 1900 
s’estima en un 39% de la població adulta, i en un 34% el 1930, fet 
que contrasta amb aquells estats decidits a reduir diferències so-
cials i culturals a còpia de polítiques socialdemòcrates. A més, els 
mestres estaven pèssimament pagats i l’única preocupació governa-
mental se centrava en la formació religiosa i una escolarització pri-
mària que difícilment superava els tres o quatre cursos —dels sis als 
deu anys, en termes generals—. Això, per descomptat, en l’àmplia 
població rural o proletària, perquè les classes mitjanes acudien a 
l’educació privada que impartia majoritàriament l’església catòlica. 
La universitat, per la seva banda, esdevenia un espai del tot reservat 
per a les classes dirigents.

Tanmateix, ja a inicis de segle XX, a moltes ciutats catalanes i 
sobretot a la seva capital, existia un gruix important de republicans, 
de tota condició social i ben relacionats amb el moviment obrer, que 
discutien el monopoli educatiu de l’església. Davant d’aquest mer-
cat verge i les grans expectatives suscitades per les noves tècniques 
educatives, el pedagog d’Alella Francesc Ferrer i Guàrdia, republi-
cà, maçó i llibertari, amb una considerable fortuna heretada d’una 
antiga alumna seva, inicia el projecte d’una Escuela Moderna, de 
caràcter radicalment laic, que obté un èxit immediat. D’una trente-
na d’alumnes quan s’inaugura el setembre de 1901 fins als més d’un 
centenar i mig, i una seixantena de centres repartits especialment 
al Principat, quan aquesta és clausurada per les autoritats el 1906. 
La pedagogia racionalista s’estén entre les classes mitjanes laiques, 
republicans, anarquistes i sindicalistes.

Analitzar i valorar el paper de l’Escola Moderna ultrapassa 
l’abast i intenció d’aquest assaig. Tanmateix, les vicissituds i situa-

cions per les quals passa Ferrer i el seu projecte societari permeten 
comprendre com l’experiència de la pedagogia racionalista esdevé 
un referent per al conjunt del moviment llibertari i explica moltes de 
les coses que acaben succeint l’estiu de 1936 (Diez: 2009).

Ferrer és un furibund laicista que té un projecte radical d’escola. 
L’adjectiu «racionalista» és una clara mostra d’intencions. Es tracta 
d’esdevenir l’antítesi del que ell i els seus incondicionals conside-
ren l’irracionalisme de les creences religioses, i tractar d’assolir la 
revolució mitjançant una transformació profunda de les conscièn-
cies, que segons el seu parer, l’educació pot aconseguir. El pedagog 
d’Alella és un home carismàtic i de difícil anàlisi. Republicà conspi-
ratiu primer, el seu exili francès, a partir del fracàs de l’aixecament 
republicà de 1886, el fa contactar amb la maçoneria parisenca i 
l’anarquisme cultural francès. Serà el pedagog internacionalista 
Paul Robin qui influirà decisivament en el seu pensament sobre la 
càrrega revolucionària de l’educació, la qual pot comportar la tan 
anhelada transformació vers una societat més justa i equitativa. 
Tanmateix, a banda dels seus contactes amb el moviment lliberta-
ri, la seva condició de lliurepensador el farà proper a Jules Ferry, 
el ministre d’instrucció pública francesa que expulsa el clergat de 
les escoles. Encara que posteriorment Ferrer arribarà a la conclusió 
que l’École Nationale bastida pel seu confrare de lògia no repre-
senta altra cosa que substituir Déu i la Religió per l’Estat i la Nació 
—idea criticada pel recuperat filòsof Max Stirner—, la coneixença 
mútua Ferrer-Ferry alerta el clergat barceloní. Les ordres franceses 
expulsades de França, que han refet la seva activitat a Barcelona, 
revelen aquesta relació i això desferma el pànic entre els centres 
educatius religiosos i el clergat ciutadà. Quan Ferrer obre les portes 
de la seva escola al carrer Bailèn (envoltada de col·legis de monges 
i capellans) molts temen que la història es repeteixi, i encara més en 
una dècada de tensions entre l’estat i l’església.

Aquesta situació inicial propicia que el pedagog sigui rebut amb 
hostilitat. Les suspicàcies estan ben fonamentades. L’Escola Mo-
derna rep el suport entusiasta de les elits republicanes barcelonines. 
Entre els primers col·laboradors trobarem bona part del claustre de 
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la universitat barcelonina, molts dels quals hi matriculen els seus 
fills. També ho faran lliurepensadors, intel·lectuals i, en menor me-
sura, un conglomerat de treballadors qualificats, pròxims al repu-
blicanisme radical i al moviment anarquista. Es posa en pràctica, 
doncs, un dels principis sobre els quals vol basar la seva experiència 
pedagògica; la coeducació, no només de sexes (fet que escandalitza 
les elits conservadores) sinó entre classes socials. Es tracta d’una 
escola privada, finançada per quotes, un patronat format per diver-
ses personalitats destacades de la vida barcelonina i amb activitats 
econòmiques complementàries dels negocis de Ferrer. No obstant 
això, les mensualitats són proporcionals a la renda i existeixen be-
ques per als alumnes de famílies sense recursos, els quals no pa-
teixen discriminació de cap mena.

Ferrer, que constitueix una poderosa editorial amb textos esco-
lars avançats a la època i que posa en pràctica moltes de les tèc-
niques pedagògiques que s’estan experimentant arreu d’Europa 
(en contraposició a l’autoritarisme que, amb algunes excepcions, 
caracteritza l’ensenyament religiós), no triga a tenir problemes. El 
discurs que es transmet als alumnes és obertament anticlerical, po-
líticament radical i revolucionari. Massa radical per a les orelles de 
les classes benestants, el règim de Restauració i, sobretot, un clergat 
profundament preocupat. I no només pels continguts antireligiosos, 
sinó per l’èxit de l’experiència. Aviat sorgeixen nombrosos imitadors 
dins i fora de la ciutat; salesians, lassallians, esculapis o altres ordres 
comencen a perdre clients. De cop, descobreixen que perilla el seu 
monopoli empresarial. Les seves sospites inicials es confirmen.

L’oportunitat per desarmar l’experiència ferreriana arriba aviat. 
El 1906, Mateu Morral, bibliotecari de l’escola, germà d’una de les 
alumnes i fill d’una coneguda família d’industrials de Sabadell, pro-
tagonitza un atemptat contra Alfons XIII el dia del seu casament. 
El jove, enamorat de la nova amant de Ferrer, la mestra Soledad 
Villafranca, llança una bomba amagada en un ram de flors que una 
catenària de tramvia desvia contra la multitud. L’explosió fa una 
trentena de morts entre el públic. En la seva fugida l’autor, abans 
d’ésser capturat, se suïcida. Aviat es relaciona Morral amb Ferrer. 

Aquest és empresonat preventivament, acusat d’instigador, mentre 
que la seva escola i moltes altres sense vinculació orgànica amb el 
projecte ferrerià són clausurades. El fet és que mentre és jutjat (al 
cap d’un any és absolt per manca de proves) el projecte d’una xarxa 
d’escoles laiques, sense exclusió per raó de classe social, s’esvaeix 
ràpidament. Ferrer és presentat com a màrtir de la inquisició espan-
yola, especialment entre els ambients pedagògics europeus. Recu-
pera la llibertat, encara que la seva xarxa escolar continua tancada. 
Mentrestant, els seus alumnes es queden sense escola i alguns, en 
contra de la seva voluntat, han de retornar a la xarxa escolar religio-
sa. Per a alguns dels alumnes resulta traumàtic. D’una metodologia 
més o menys lliure i una relació més o menys democràtica amb els 
docents, pateixen el xoc d’un ensenyament repetitiu, fonamentat en 
el terror, les relacions de jerarquia, el premi i el càstig. Altres, sim-
plement, no troben plaça i queden desescolaritzats, com el quaranta 
per cent dels infants en edat escolar de la ciutat.

El juliol de 1909 una vaga general contra la guerra del Marroc 
degenera en una crema d’esglésies. I sobretot, de centres educatius 
religiosos. En certa mesura, és una venjança contra el tancament de 
la xarxa d’escoles alternatives. El clergat i les elits conservadores 
catalanes ho saben. És per això que busquen com a culpable Ferrer i 
Guàrdia. Evidentment la farsa de judici sumaríssim que el condem-
na no és capaç de provar cap dels delictes que se li imputen. Tanma-
teix, el mes d’octubre és afusellat per haver qüestionat un monopoli 
empresarial, per gosar desafiar un ordre diví i alhora material. Fe-
rrer esdevé un mite, un referent, un màrtir. Vint-i-set anys després, 
amb la memòria encara fresca, molts voldran passar comptes.

Pedagogia de la llibertat, pedagogia de la submissió

Com hem comentat, l’abstenció de les autoritats en matèria edu-
cativa deixa l’educació en mans privades. Tanmateix, l’experiència 
ferreriana queda tatuada dins la memòria col·lectiva del moviment 
anarquista. De fet, l’afusellament de Ferrer i Guàrdia converteix en 
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màrtir algú que havia estat polèmic i no sempre ben rebut pels anar-
quistes. La seva condició d’home ric, amb negocis no gaire clars, 
aixecava suspicàcies entre un anarcosindicalisme en procés de for-
mació a principis del XX. Certament, Ferrrer fa esforços per com-
prar l’aprovació i complicitat dels anarquistes i, de fet, sovint finança 
de la seva butxaca premsa obrera com La Huelga General o Tierra y 
Libertad, alhora que manté una bona amistat amb personatges em-
blemàtics i prestigiosos dins el món llibertari com l’internacionalista 
Anselmo Lorenzo; malgrat que les seves ambigüitats personals i, 
fins a cert punt, la seva vida privada marcada per diversos escàndols 
sexuals el feia un home polèmic. La seva mort injusta a totes llums, 
en canvi, el convertí, a ell i a la seva escola, en un referent.

És així com bona part dels diversos centres obrers i sindicats mun-
taran escoles que es denominaran racionalistes. No totes, és clar, 
seguiran fidelment els postulats ferrerians. Tanmateix l’adjectiu ser-
virà per conferir prestigi, com una marca de qualitat, amb capacitat 
d’atreure alumnes. Els afiliats a la CNT de diverses localitats i barris 
pagaran a mestres, més o menys afins al sindicat, per impartir ensen-
yaments als seus fills. També s’organitzaran cursos nocturns, tant 
per adquirir ensenyaments bàsics i alfabetització, com perfecciona-
ment professional o cultura general. Nogensmenys, tot i que aquí la 
pluralitat d’experiències serà extensa, es tractarà que la pedagogia 
estigui d’acord amb els principis llibertaris de respecte a la lliber-
tat de l’individu, de la participació de l’aprenent i de l’aprenentatge 
cooperatiu. Es tracta de posar en pràctica la trilogia republicana de 
llibertat, igualtat i solidaritat. Ens trobarem, doncs, amb una extensa 
xarxa de centres en els quals el «racionalisme» continuarà com a 
antagonista de la «irracionalitat» de la religió catòlica i el conjunt de 
creences en les quals se sustenta, encara que també de la religió na-
cional (la glorificació de la pàtria) impartida a les escoles nacionals. 
La pedagogia de la llibertat (que difondrà un discurs antimilitarista 
i anticlassista) enfront de la pedagogia de la submissió als dogmes.

Les escoles religioses recuperen el seu quasi monopoli edu-
catiu, tot i que l’experiència ferreriana impulsa els sectors laics a 
emprendre experiències educatives alternatives impulsades sovint 

pels ajuntaments, la Mancomunitat de Catalunya o altres iniciatives 
laiques (Escola del Mar, escoles Montessori, Institución Libre de 
Enseñanza...) que reflectiran la importància de l’escola en el debat i 
recolliran bona part dels alumnes que es quedaren desescolaritzats 
pel tancament de les escoles racionalistes. Tanmateix, com veurem, 
aquests exemples seran minoritaris respecte al gran domini de 
l’església en el camp de l’ensenyament. I precisament aquest aspecte 
provocarà l’aprofundiment dels antagonismes socials.

Tot i que els centres religiosos seran diversos en la seva qualitat, 
característiques i metodologia sí que, en canvi, reflectiran a les au-
les un imaginari catòlic, que no representa altra cosa que la traspo-
sició teològica de les jerarquies socials derivades del capitalisme i 
de la lògica del poder de l’estat. Se solia excloure les classes baixes, 
els fills dels treballadors no qualificats de l’escolarització. O en les 
ocasions en les quals determinats ordres acollien aquests grups so-
cials en concepte de «caritat», aquests estaven segregats de les classes 
mitjanes i altes, confinats en centres específics i sostinguts amb fons 
provinents de la caritat. Els continguts implicaven un pes important 
d’adoctrinament religiós. Per mantenir l’ordre es recorria a la violèn-
cia, el càstig i la humiliació, que solien ésser més intenses quan més 
avall en l’escala social es trobava l’alumne. La discriminació sexual 
era evident, deixant al gènere femení continguts i objectius educatius 
subsidiaris. Finalment, en alguns seminaris, l’existència d’alumnes 
«becats» solia consistir en què els pobres feien de criats als rics. Entre 
els incendiaris d’escoles religioses i convents, tant al 1909 com al 1936, 
era freqüent que els principals instigadors i antagonistes, que actua-
ven sovint per un desig de venjança, fossin antics alumnes. També era 
habitual trobar-hi persones que no havien tingut el privilegi d’haver 
estat escolaritzades i que se sentien excloses del sistema escolar. 

Tot i així, l’antipatia cap a l’església i el clergat esdevenia sim-
bòlica. El record de Ferrer i la clausura dels centres laics era massa 
propera. La connivència del clergat amb els grups dominants, mas-
sa evident. I l’intent d’ocupar el monopoli, no únicament educatiu, 
sinó també espiritual (l’església s’havia dedicat també a perseguir 
l’espiritisme amb el qual els anarquistes flirtejaven) havia compor-
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tat un odi profund i incontrolable, que acaba degenerant en nom-
broses execucions rituals i irracionals, que seran les que marcaran 
la repressió de classe quan l’ordre s’acabi subvertint. Al cap i a la fi, 
esglésies i clergues són considerats com la representació simbòlica 
d’un ordre injust als ulls dels revolucionaris. La construcció d’un 
nou món, d’acord amb el pensament bakuninià, comporta la des-
trucció del món vell. Com una litúrgia atea, la crema de les icones 
és feta mitjançant un foc purificador. La reconversió de les runes 
d’esglésies i catedrals, el signe inequívoc del bastiment del nou or-
dre. A partir d’una violència catàrquica l’assassinat del capellà, ca-
nonge o monjo és executat com un sacrifici ritual, sovint imitant 
les formes dels martiris dels sants. L’odi és molt gran, i l’exaltació, 
encomanadissa.

La (no) escola, eina discriminatòria

No pot negar-se una sincera voluntat dels polítics republicans de 
procedir a construir escoles i de fer un salt educatiu endavant. De 
fet, no són pocs els qui denominen el règim de 1931 com la «Repú-
blica dels mestres»; o que fossin precisament professors de primària 
o secundària molts dels protagonistes dels canvis produïts al llarg 
dels trenta. Tanmateix, els límits imposats per la realitat i les con-
tradiccions d’un republicanisme no sempre disposat a apostar per 
polítiques clarament igualitàries esdevindria un llast per als anhels 
de justícia social. L’escola, per a la gran massa treballadora i cam-
perola, es contemplava com un ascensor social que permetria als 
fills sortir de la misèria i la precarietat. Així doncs, el contrast entre 
aspiracions i realitat va acabar per donar la raó als revolucionaris.

Segons un estudi realitzat per l’Ajuntament de Barcelona, el 
1936, sobre una població de 200.000 nens i nenes en edat escolar 
(l’assistència era obligatòria entre els sis i dotze anys), se’n compta-
bilitzaven 72.300 sense escolaritzar. Uns 95.000 assistien a centres 
privats (majoritàriment religiosos, encara que també laics, molts 
dels quals esdevenien precàries acadèmies de pis), 19.400 anaven 

a les del Patronat Escolar, 11.200 cursaven en centres de titularitat 
de l’estat i 2.100 en escoles municipals. És a dir, només 32.500 nens 
de 200.000, un de cada sis, tenia dret a una plaça pública gratuïta 
en una xarxa absolutament fragmentada. I això, després d’un esfo-
rç remarcable per part de les autoritats republicanes. Amb tot, cal 
afegir la discriminació absoluta de l’ensenyament secudari (el segon 
grau) al qual la població de procedència obrera pràcticament no 
tenia accés; o la universitat, on no solia haver excepcions a la regla 
general que aquest àmbit es reservava a famílies burgeses. De fet, 
algunes iniciatives municipals de pal·liar les mancances educatives 
consistien en l’Escola del Treball o la formació professional, per 
tractar de dirigir les classes baixes vers l’ocupació manual, potser 
qualificada, encara que discriminada i considerada socialment com 
a subsidiària. Al cap i a la fi, treballar amb les mans esdevenia una 
fórmula de menyspreu social en una societat dividida.

És en aquestes circumstàncies que hem d’entendre l’ocupació 
d’escoles privades com a veritable reforma educativa duta a la pràc-
tica pels revolucionaris de 1936. Tot i que sovint es destaquen els 
incendis d’esglésies, el cert és que les escoles religioses, l’estiu del 
36, són majoritàriament respectades. La finalitat és clara. Permetre 
l’entrada al sistema educatiu formal a qui n’havia restat exclòs. De 

Escolarització a Barcelona. 1936

Font / Xavier Diez, «El CENU», dins Gabriel Cardona, Atlas de la guerra civil (en preparació)
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fet, només una setmana després d’haver dominat l’intent de cop 
feixista, el 27 de juliol, gairebé amb les runes encara fumejants, es 
crea el Consell d’Escola Nova Unificada (el CENU). Aquest orga-
nisme, amb participació de totes les forces polítiques i sindicals 
triomfants a la revolució, estava presidit pel mestre cenetista Joan 
Puig i Elías (Sallent, 1898 - Porto Alegre, 1972). Aquest havia asso-
lit un gran prestigi com a director de l’Escola Natura del Clot, un 
centre educatiu de referència de titularitat sindical, exemple 
d’autoorganització educativa promogut pel ram del tèxtil de la CNT. 
Tot i no aplegar el conjunt d’escoles en un únic nucli (moltes escoles 
racionalistes es mantenen al marge de la xarxa unificada), sí que 
servien per col·lectivitzar uns centres religiosos (que amb la irrup-
ció de la república havien passat a disposar de personal seglar) amb 
millors instal·lacions als espais centrals de la ciutat i en els quals no 
es practicava la coeducació de classe ni de sexe.

De manera similar succeïa amb la Universitat. Tenint en comp-
te que els obrers de divuit, dinou o vint anys es veien obligats a 
treballar perquè les seves famílies no podien permetre’s el luxe de 
mantenir-los inactius i, sotmesos a jornades llargues i penoses, a la 
pràctica, la majoria dels joves de classe baixa, independentment 
del seu talent, es veien exclosos de la màxima institució educativa 
en una educació socialment discriminatòria. Tot i això, és freqüent 
trobar a les seves aules, en qualitat d’oients a nois i noies amb un 
grau de qualificació inusualment elevat, amb una certa flexibilitat 
en el seu horari laboral —el cas de Federica Montseny, tot i pertàn-
yer més aviat a la classe mitja, podria ser un exemple—. Tot i això, 
no pot negar-se un ressentiment profund per part d’aquells exclo-
sos per un sistema econòmic que els nega l’entrada al «temple ofi-
cial del coneixement» i envers aquells «privilegiats» que sí que ho 
poden fer per la seva categoria social. És per això que en els plans 
obrers, i malgrat que entre el moviment anarquista es troben subs-
tituts de les mancances d’ordre cultural: l’ateneisme, l’autodidac
tisme, les biblioteques, els cursos autogestionats o les plublican-
cions; un dels objectius polítics dels seus plans revolucionaris 
consisteix a col·lectivitzar la universitat. Acabar amb el seu elitis-

me. Permetre-hi l’entrada a tots aquells, amb talent, que n’havien 
quedat fora.

Això és el que succeirà a partir del 19 de juliol. Molt significativa-
ment, l’edifici del Seminari Conciliar, facultat de teologia, just al da-
rrere de l’edifici de la Universitat de Barcelona, serà ocupat per crear 
la Universitat Popular, el projecte d’educació superior anarquista i 
interclassista. La guerra evitarà que es pugui desenvolupar a fons, 
tanmateix, la voluntat és clara. Socialitzar la cultura i el coneixement.

Oci i cultura: vicis privats, virtuts públiques

El primer terç del segle XX és conegut sovint com el període en què 
s’instaura la societat de masses. Una de les fórmules consisteix en 
els grans espectacles (esport, cinema, mercantilització del teatre...) 
en el que s’esdevé un procés d’intensa privatització de l’oci. Allò que 
havia estat més o menys espontani i autogestionat, apareix com una 
organització amb objectius comercials. És el període d’arrencada 
del futbol o la boxa, o l’era en què l’olimpisme esdevé una activitat 
d’exaltació patriòtica i mistificació nacionalista. Els jocs de Berlín 
de 1936, just quan s’inicia la revolució catalana en poden ser un bon 
exemple, com a contraexemple tenim els jocs alternatius a l’esport 
professionalitzat que tenen prevista la seva inauguració tot just el 
diumenge, 19 de juliol, protagonitzat per treballadors internaciona-
listes. Mentre els nous espectacles són de pagament, amb localitats 
diferenciades segons categories, l’oci entre anarquistes sol finançar-
se mitjançant aportacions voluntàries i sense segregació, aspecte 
important atès que els diners esdevenen un factor d’exclusió en una 
societat econòmicament polaritzada.

El fet és que l’oci, en termes generals, passa a poc a poc a esdeve-
nir negoci en un progressiu procés de privatització de l’espai públic. 
Lògicament, i més en una societat com la catalana, caracteritzada 
per l’escàs poder adquisitiu dels seus segments de procedència obre-
ra, aquesta deriva és contemplada amb ulls extremadament crítics 
per l’anarquisme que cohesiona bona part de la població treballado-



94 95

ra. Contràriament als espectacles de pagament, on cada localitat 
implica una diferenciació social a partir del preu diversificat i discri-
minatori, els cenetistes creuen en una sociabilitat alternativa i igua-
litària, aliena a la lògica monetària. El sindicat és un centre 
d’organització, de coordinació, un punt d’informació, encara que 
també és moltes altres coses. És alhora un espai cultural de primer 
ordre, amb un ateneu en què no pot faltar una biblioteca (sovint 
prestatges amb algunes desenes o centenars de llibres) per llegir 
clàssics de la novel·la russa, la premsa confederal —Solidaridad 
Obrera, Tierra y Libertad—, revistes com Estudios, La Revista 
Blanca o Iniciales; i alhora un espai de formació —les escoles racio-
nalistes a les quals fèiem referència— en les quals era possible des 
de l’alfabetització fins a la participació en cercles de lectura per ana-
litzar les darreres obres de Thomas Mann, Albert Einstein (qui, per 
cert, imparteix conferències a la seu de la CNT durant la seva visita 
a la capital catalana) o Stephan Zweig (distribuït de manera prime-
renca per editorials llibertàries), passant evidentment, per cursos 
d’idiomes, d’esperanto o d’espiritisme —amb una certa tendència a 
admirar les obres i el pensament d’Allan Kardec—. No sol mancar 
un grup de teatre actiu a cada ateneu, on a partir del que seria el no 
professionalisme, es representen obres d’Ibsen, Ignasi Iglésies o 
Txèkhov. A banda d’això, també esdevé un punt d’informació, de 
discussió i coordinació política, en què per exemple, alguns dels es-
deveniments serveixen per finançar els comitès propresos, que assis-
teixen els anarcosindicalistes detinguts i les seves famílies, i des d’on 
es vehicula la solidaritat econòmica.

Cultura, una obsessió col·lectivitzadora

L’oci, la cultura i el coneixement són considerats, doncs, com a béns 
públics, això és, col·lectivitzats, des dels quals s’escenifica un tren-
cament de qualsevol barrera entre protagonista i espectador, entre 
mestre i alumne, entre músic i ballador, entre escriptor i lector, on 
més o menys el militant anònim juga sovint molts dels papers de 

l’auca. És, doncs, l’espai en què s’exhibeixen les virtuts públiques. 
Enfront d’això trobem la lògica capitalista de la cultura «burgesa», 
en la qual sí que es visualitzen les diferències entre «artista» i el 
subjecte pacient, consumidor de cultura, i on sovint, especialment 
en els ambients en què els nois de casa bona, clients habituals dels 
baixos fons del Xino, molt a l’estil dels personatges de Vida Privada, 
del dramaturg barceloní Josep Maria de Sagarra, apareixen els vicis 
privats, lligats a la drogoaddicció, l’alcoholisme o la prostitució que 
es rebutgen —fins al punt de caricaturitzar-los al seu imaginari lite-
rariocultural— a la premsa i la literatura obrera. De fet, la col·lecció 
La Novela Ideal, narracions fulletonesques que es venien conjunta-
ment o per separat amb La Revista Blanca, propietat de la família 
Montseny (més de sis-cents títols, alguns dels quals arriben a les 
desenes de milers d’exemplars venuts), recorre a bastament a tòpics 
esteticistes en què els personatges d’extracció burgesa són descrits 
com éssers corruptes, decadents i amorals enfront d’un proletariat 
víctima del sistema, que es redimeix, no sense uns arguments naïfs, 
per una presa de consciència política anarquista, un elevat grau de 
superioritat moral i una decisió vigorosa de rebel·lar-se amb totes 
les armes possibles contra un ordre considerat injust. Tampoc no 
és infreqüent aquest imaginari al cinema col·lectivitzat durant la 
revolució, en què un dels films precursors del neorealisme, Barrios 
bajos, dirigida per Pedro Puche (1937) caricaturitza el burgès amb 
la voluntat anihilada per la cocaïna, que es dedica a prostituir la 
seva jove i innocent criada en el si d’un món corrupte, enfront la 
noblesa i honestedat d’un estibador del port analfabet.

Certament són moltes les exageracions i simplificacions en què 
incorren escriptors i editors d’aquests productes, reproduïts sovint 
mitjançant el teatre, aspectes en els quals han indagat historiadors 
com Javier Navarro o Marisa Siguán. Tanmateix, no es pot negar que 
acaben influint poderosament en l’imaginari col·lectiu d’aquells que 
han estat exclosos de la cultura oficial i acadèmica, d’aquells titllats 
d’analfabets, i que en canvi sovint han après de lletra al sindicat i 
s’han format literàriament amb els fulletons. És més, la literatura 
proletària no professional d’aquest període, sovint amb arguments 
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simplistes i personatges plans, és feta per militants més o menys lle-
traferits que compaginen la seva afició amb qualsevol ofici manual 
en el que representa un procés de subversió del canon i desmitificació 
de l’intel·lectual. O el que, sense ser el mateix, resulta semblant; la 
col·lectivització del canon, la literatura i la informació, sota paràme-
tres propis que desafia l’ordre intel·lectual fonamentat sobre jerar-
quies. Si hi ha escassa distància, o encara més, proximitat entre autor 
i lector, emissor i receptor, s’aprèn a qüestionar l’autoritat acadèmica, 
o el missatge i missatger del canal oficial, fet que els prepara com an-
tídot de la propaganda o la cultura de masses. Com diu l’antropòloga 
i historiadora Dolors Marín, es passa de la llibertat per conèixer al 
coneixement de la llibertat. I encara més en una societat fonamenta-
da en l’exclusió i la diferenciació social, serà la cultura l’instrument 
bàsic per conquerir una autoestima escatimada que atorgarà força i 
moral per bastir una nova societat, no per damunt de les runes d’un 
vell món, sinó a partir dels fonaments i l’estructura d’una de nova que 
coexistirà al costat (i en contra) de la societat capitalista.

La revolució quotidiana

El problema és que aquesta nova societat, bastida a partir de 
l’argila de la cultura i les bigues de l’acció, es muntarà en terrenys 
aliens, propietat de l’estat, que declararà les noves propostes com 
construccions il·legals i cercarà tothora el seu enderroc. Tot i que 
els anarquistes dedicaran la major part dels seus esforços a viure 
la utopia, això és a portar a la pràctica els seus principis filosòfics 
contra la lògica del món oficial des de la seva revolució quotidia-
na, l’ordre burgès evitarà que les noves edificacions es consolidin 
o comencin a aixecar plantes. Així en el marc dels enfrontaments 
entre anarcosindicalisme i propietat, l’estat, instrument d’aquesta 
darrera, dirigirà la seva repressió no únicament contra la CNT i la 
seva militància, sinó contra l’entremat institucional que ha muntat 
al llarg dels trenta. Es clausuren sindicats, i amb això ateneus, tea-
tres, escoles; es confisquen els seus fons econòmics i, sobretot, un 

dels seus elements de major legitimació a ulls anarcosindicalistes, 
els dels comitès propresos. No es tracta, doncs, d’accions que van 
contra la revolució possible encarnada en l’agitació social i laboral, 
sinó d’una guerra oberta contra la revolució quotidiana que homes 
i dones des de la seva acció personal, des de la seva alfabetització 
i culturització essencialment autodidacta i la seva creixent pràctica 
de viure al marge dels valors econòmics dominants, van muntant 
en una insubmissió creixent a un sistema que no els accepta sinó és 
en clau de subordinació. És habitual, doncs, que quan els guàrdies 
d’assalt irrompen als locals sindicals, sí que incauten documentació 
a la recerca de proves que puguin inculpar individus, tanmateix, 
també destrueixen llibres, biblioteques, o quan es produeixen cam-
panyes de desobediència civil com les que lidera la premsa anar-
quista, com Solidaridad Obrera, clausuren diaris.

No tots els ateneus estan lligats a sindicats. Molts, sovint modestos 
locals als barris extrems, pertanyen a grups autònoms d’anarquistes, 
federats o no a la FAI (coordinadora de grups d’afinitat llibertaris). 
De fet, sovint els propis ateneus són els que lliguen els grups d’afinitat. 
Precisament aquest concepte, grup d’afinitat, podria definir-se com 
proposen Susanna Tavera i Enric Ucelay. Es tractava d’un nucli for-
mat per un nombre indeterminat de persones, a cavall entre el grup 
d’amics, veïns o família, amb llaços personals intensos, «que podrien 
desdoblar-se en comitès sindicals o fraccionar-se en subunitats; grups 
d’acció, nuclis d’oci per practicar el naturisme, sortir al camp o apren-
dre l’esperanto» (Tavera-Ucelay, 1994: 167-190); és a dir, es tractava 
d’una sociabilitat activa que resultava poc controlable per a l’estat.

Precisament la repressió sistemàtica contra l’univers anarquis-
ta (repressió tan o més intensa que contra el sindicat encara que 
menys visible per a la historiografia) feia que el propi anarquisme 
utilitzés fórmules més flexibles. Això es traduïa sovint en ateneus 
nòmades o virtuals. La primera modalitat, com és el cas de l’Ateneu 
Faros, es caracteritza per canviar sovint d’ubicació per sobreviure 
a les reiterades clausures i a la repressió sistemàtica (amb uns fons 
bibliogràfics custodiats directament pels propis components als do-
micilis particulars) en el que representa una clandestinitat forçada. 
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La segona modalitat, com és el cas de Sol y Vida o l’Ateneu Naturis-
ta Eclèctic, lligat a grups individualistes, no té un espai físic deter-
minat. Els seus components es troben per fer excursions, practicar 
el naturisme, celebrar tertúlies i discussions polítiques, o conspirar 
contra l’estat. Els seus espais poden ser la platja, la muntanya, el 
parc, el domicili particular o alguna taverna. La flexibilitat orga-
nitzativa conscientment buscada vol blindar-se respecte a l’acció 
policial, que veu en la seva existència un desafiament a l’intent de 
control de les classes perilloses i a la dissidència política i social.

Una eina d’integració poderosa

El cert és que l’ateneu, com espai íntimament lligat al sindicat, es-
devé una eina d’integració de primer ordre. La gran diferència de 
la CNT respecte de qualsevol altra associació sindical coetània és 
que no fa distincions per categories laborals, la qual cosa significa 
que són els estrats més baixos, habitualment exclosos i menystin-
guts pel sistema, els protagonistes o impulsors de bona part de les 
activitats i accions. En la seva estructura orgànica s’organitza ha-
bitualment per oficis, tot i que sovint ho fa en una gran agrupació 
d’activitats diverses. La no separació de categories laborals, alhora, 
permet que els immigrants rurals acabats d’arribar a la ciutat si-
guin tractats sense distincions i, per tant, se sentin còmodes i inte-
grats en una nova estructura col·lectiva que els atorga reconeixe-
ment i respecte. Quan els publicistes burgesos de la categoria de 
Sagarra, Planes o Sentís titllen menyspreativament de «murcianos» 
a tot aquells joves immigrants sense estudis i costums rurals, sen-
se referències en la gran ciutat, en realitat expressen el seu temor 
a una presa de consciència col·lectiva facilitada per quelcom més 
que un sindicat. Estem parlant d’una poderosa eina d’integració 
mitjançant institucions de sociabilitat, instrucció i presa de cons-
ciència política. Es tracta d’integrar-se en el projecte que durà, en 
termes de Javier Navarro, de viatjar «a la revolució per la cultura» 
(Navarro, 2004)

És precisament la repressió la que reforça els lligams de solida-
ritat. El fet que la guàrdia d’assalt i una política d’ordre públic que 
pretén deixar fora de joc aquestes institucions al marge dels valors 
burgesorepublicans, permeten estrènyer els llaços en la privacitat 
d’una vida pràcticament clandestina. I aquest assetjament cons-
tant contra tota expressió pública de dissidència social implica la 
creença en la inutilitat del pacte o la via reformista. Sovint apareix 
la imatge de l’anarquista «pellroja», segons la metàfora provinent 
dels «westerns» exhibits a les desenes de sales de cinema. És el no 
ciutadà, aquell a qui no se li confereix una identitat pròpia i és as-
senyalat com si fos subhumà, per tant, susceptible d’ésser objectiu 
de la violència de l’home blanc, que colonitza (privatitza) les anti-
gues terres de caça col·lectives i les pretén reduir a reserves del tre-
ball assalariat mal pagat i en condicions penoses. Davant d’aquest 
atac, doncs, la violència, sigui aquesta desproporcionada, amb arcs 
i fletxes, amb atac directe o resistència passiva, no és més que un 
instrument d’afirmació col·lectiva. Almenys aquesta és la conclusió 
a la qual arriben molts joves obrers, amb consciència de pellroja.

La universitat a distància.
En iniciar aquest assaig parlàvem de la «Universitat del carrer En-
tença», és a dir, la presó Model com a espai de sociabilitat en el qual 
els militants amb major cultura, els mestres racionalistes, els vete-
rans autodidactes compartien amb els més joves aquells coneixe-
ments que els farien més lliures. Parlem tant d’alfabetització com 
de cultura general, alta teoria política i estratègia sindical. Tanma-
teix, per a la majoria d’homes i dones pròxims a l’òrbita anarquista, 
existia tot un conjunt d’elements que jugaven el paper de veritables 
universitats a distància.

Són diaris, llibres i sobretot revistes de contingut eclèctic, tot i 
que amb una voluntat explícitament cultural, els que permetien sedi-
mentar uns coneixements profundament autodidactes. Revistes com 
La Revista Blanca (1923-1936), Generación Consciente – Estudios 
(1923-1937)i Ética – Iniciales (1927-1937) compaginaven principis 
llibertaris amb una clara intenció de difusió cultural. Així no era di-
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fícil que uns anarquistes afamats de coneixement trobessin articles 
sobre la teoria de la relativitat, la teoria de l’evolució darwiniana, 
tècniques contraceptives, debats ètics sobre l’avortament, fòrums 
sobre el naturisme nudista o panoràmiques de la literatura russa al 
costat d’anàlisi política nacional o internacional, reelaboracions del 
pensament kropotkinià o reproducció de relats d’escriptors de moda 
com Stephan Zweig, Upton Sinclair, Panait Israti o Han Ryner. A 
banda d’això, trobarem algunes experiències que faran atraient la 
lectura d’una premsa que circularà profusament en els cercles anar-
quistes. A tall d’exemple, a la revista Estudios de València, la més 
prestigiosa de totes, trobarem el primer consultori sexològic de tot 
Espanya, a càrrec del joveníssim metge Fèlix Martí Ibáñez (Carta-
gena, 1911 – Nova York 1972), on els lectors podien saltar-se tots 
els tabús d’una societat marcada per la religió i trobar respostes 
mèdiques, sense valoracions moralistes i amb propostes de llibertat 
sexual trenta anys avançades a la revolució francesa dels seixanta i 
mig segle anterior a les transformacions que sobre la sexualitat ex-
perimenta Espanya a partir dels vuitanta. També es podien trobar 
consultoris mèdics naturistes o difusió científica per a uns lectors 
amb ànsia de compensar les llacunes formatives. Com deia Dolors 
Marín, de la llibertat per conèixer al coneixement de la llibertat.

En el món editorial amb majors o menors lligams amb 
l’anarquisme també existeix aquesta voluntat conscient d’exercir 
una funció elevada més enllà d’un determinat projecte revoluciona-
ri. Trobem la responsabilitat de formar a tota una generació exclosa 
del sistema educatiu i que, en canvi, té tantes potencialitats com 
aquells que han passat per les aules universitàries. De fet, resulta 
freqüent que en períodes de desocupació alguns dels joves anar-
quistes assisteixin com a oients a la facultat de filosofia i lletres de 
la Universitat de Barcelona. La mateixa Federica Montseny hi va 
mentre inicia la seva carrera periodística a Solidaridad Obrera fins 
a impulsar, amb poc més de divuit anys, l’empresa familiar de La 
Revista Blanca, que culminarà amb un èxit de vendes, no tant per la 
revista en si, sinó per l’encert d’una política comercial fonamentada 
en productes derivats com serà el cas de la col·lecció de La Novela 

Ideal. Com ja hem comentat, el fet que bona part dels lectors més 
o menys instruïts puguin enviar originals als editors i aquests els 
publiquin, al marge de major o menor qualitat, implicava la subver-
sió de les jerarquies entre autor i lector. A tall anecdòtic, les me-
mòries de l’historiador llibertari Abel Paz ens serveixen, de nou, 
per il·lustrar aquesta injecció d’autoestima que comporta per a dos 
adolescents obrers la pertinença a aquest món. Quan té poc més de 
catorze anys, passa un temps com a quiosquer a l’Eixample, feina 
que comparteix amb el seu amic Llibert Sarrau. Un dia, es troba 
amb la sorpresa següent:

Cuando llegó de la calle Unión, muy nervioso, me mostró 
una novela de la colección Ideal. Su título era Juanillo el abando-
nado, y su autor, Liberto Sarrau. «La he escrito yo», me dijo con 
mucho orgullo, y no era para menos, tenía quince años y aquello 
era una proeza. Desde luego, la novela no era una obra maestra, 
pero para su edad constituía una gran victoria para sí mismo: 
estilo, imaginación, trama. Pusimos la novela en la vitrina del 
quiosco para que se viera bien. Por la tarde, cuando llegaron los 
compañeros ferroviarios, como todos los días, me esforcé para 
que se fijaran en la novela, y todo fueron felicitaciones para Li-
berto, que se puso como un pavo. (Paz, 1994: 199)

Com es pot percebre persones que, per necessitat econòmica, no 
havien pogut passar dels ensenyaments primaris, compensen les se-
ves ànsies de coneixement a partir d’una lectura obsessiva, i són 
capaços, no ja d’obtenir una cultura autodidacta amb un cert grau 
d’erudició, sinó de gosar elaborar obres amb intencions literàries. 
Tot plegat explica el fet que el periodisme llibertari sigui, en la seva 
immensa majoria amateur, la qual cosa no significa de mala quali-
tat, sinó estrictament voluntariós. Tret d’alguns pocs periodistes 
més o menys professionals, la major part de revistes es fonamenten 
en el voluntarisme i el desinterès econòmic. No es tracta només de 
carència de mitjans, sinó també d’una voluntat de reconeixement i 
de socialització de la cultura. 
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Tot i això, ni tot serà fruit de la improvisació, ni tots els 
col·laboradors seran adolescents de quinze anys. Revistes com Estu-
dios arribaran a vendre una mitjana de quaranta mil exemplars a tot 
Espanya. La Revista Blanca, uns vuit mil. Altres més modestes, i 
totalment no professionals, com l’anarconaturista Iniciales s’acostarà 
a les dues mil (xifres que serien l’enveja de moltes de les revistes 
culturals actuals). Alguns títols de La Novela Ideal també vendran 
desenes de milers. El preu és assequible i el sistema de distribució en 
xarxa, mitjançant corresponals locals (tot i que és freqüent que so-
vint els mateixos editors les venguin en espais públics, a les estacions 
o els mercats) permetran una àmplia difusió entre els nuclis afins. 
Seran canals alternatius a l’edició convencional, cosa que implicarà 
freqüentar poc els quioscos o llibreries. D’altra banda, i malgrat 
aquesta «desaparició» de la glorificació de l’escriptor, el cert és que 
existiran un seguit d’intel·lectuals llibertaris, com Federica 
Montseny (que protagonitza una ambiciosa carrera com escriptora 
abans que la política absorveixi les seves energies), el mateix Martí 
Ibáñez, Mariano Gallardo, Adrián del Valle o molts altres que tin-
dran un cert reconeixement i ascendència entre uns lectors fidels.

Tot i això, i en una ciutat on l’edició és una de les principals acti-
vitats (i on els drets d’autor i traducció són relatius) bona part de les 
revistes i editorials més o menys llibertàries també es dediquen a 
editar o distribuir llibres d’un seguit d’autors que improvisaran un 
cert cànon literari i exerciran de referents estètics, sovint a imitar. 
Seran escriptors com els antimilitaristes Henry Barbusse o Erich 
Maria Remarque (la seva obra serà traduïda amb rapidesa, només 
un any després de l’original alemany), pacifistes com Romain Ro-
lland, novel·listes russos com Dostoievski, Tolstoi o Gógol, autors 
com el romanès Panait Israti (que respon a una certa fascinació per 
orient i la filosofia oriental entre els nuclis més espiritualistes lliber-
taris), el nord-americà Upton Sinclair i els seus retrats sobre la co-
rrupció vinculada a la riquesa, o defensors de la individualitat en-
front de la deriva autoritària com serà el cas de Hermann Hesse o 
Stephan Zweig. Pel que fa a l’escena, Ibsen, a partir del conflicte 
entre individu i societat, Ignasi Iglésies, amb profunda sensibilitat 

social, o Àngel Guimerà, amb la reivindicació de la llibertat enfront 
les baixes passions i l’opressió col·lectiva, seran llegits i representats 
a bastament, especialment entre grups de teatre amateur. Final-
ment, el gran referent hispànic, esdevindrà el Quixot, representació 
de l’idealista que combat en contra de tota lògica i enfront dels ge-
gants que el poble no considera altra cosa que molins, la injustícia. 
En certa mesura, serà dins els llibres on descobrirem els miralls lite-
raris d’uns individus que troben en el grup d’iguals el reconeixe-
ment, encara que viuran la seva difícil inserció en la societat, com un 
conflicte individual en el qual, a partir d’una idea de justícia, es veu-
ran abocats a combatre, malgrat les reiterades derrotes, malgrat la 
desproporció de forces, malgrat el que marqui la lògica. És així com 
podem entendre la perseverança en la guerra de desgast —amb múl-
tiples fracassos— contra una societat hostil. Una societat que ni els 
aprecia, ni els respecta, ni els tolera.

Antinoucentisme

La societat catalana del moment, malgrat les avantguardes, con-
tinua amarada dels valors noucentistes del glossari orsià de La 
Ben Plantada. D’una «Ciutat d’ivori, feta de marbre i or / tes cú-
pules s’irisen en la blavor que mor» que diu un dels himnes apò-
crifs del moviment, en la ploma del poeta Guerau de Liost. No 
hem d’oblidar que aquest moviment, sorgit en certa manera com 
a reacció a un modernisme caracteritzat per la confluència amb 
l’anarquisme de finals de segle, es fonamenta en els valors de la bur-
gesia catalanista i conservadora, defensora d’un classicisme estètic 
que adquireix polisèmia en el sentit classista, que s’emmiralla en 
l’imperialisme, que representa l’exaltació del domini i el poder de 
les elits, i que pretén una cultura idealitzada i amb «numerus clau-
sus». I una precisió, ordre i claredat que contrasten amb una reali-
tat miserable que no s’adiu amb la utopia ètnica i excloent que tras-
pua un moviment hostil a l’anarquisme, als anarquistes i una classe 
obrera que necessita alhora que menysprea.
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Enfront d’això els ambients llibertaris propicien un xoc. Un xoc 
social, alhora que cultural. Tot i que existeix una certa admiració 
per part de les avantguardes, no oblidem que el gran poeta avant-
guardista Joan Salvat-Papasseit (1894-1924) es reconeix com a lli-
bertari, ibsenià i nietzcheà (dirigeix, per exemple, la revista Un ene-
mic del poble. Full de subversió espiritual); el cert és que bona part 
del seu art acaba confluint, o bé amb el surrealisme (que subverteix 
i ironitza sobre la idealitat d’ivori noucentista), o bé amb un pre-
neorealisme que denuncia la condició miserable de la classe obrera, 
recollida tant en la literatura com en el cinema col·lectivitzat de la 
revolució. És el cas d’Aurora de Esperanza d‘Antonio Sau (1936), 
pot considerar-se com un precedent del cinema de Rossellini o de 
Sica. D’altra banda, també cal destacar que el menyspreu burgès 
catalanista cívic implica una reacció castellanista rural. De fet, 
explica José Luis Oyón que, després de les jornades de juliol, mai 
s’havia vist tant de flamenc als escenaris, de la mateixa manera que 
la col·lectivització llibertària dels teatres fa del castellà la llengua 
predominant dins la cartellera. 

La provocació nudista 

Un dels principis bàsics que passen pel procés d’adopció i adapta-
ció habitual en l’anarquisme és el de naturisme. Diversos compo-
nents filosòfics d’aquest àmbit configuren un pensament lliberta-
ri que parteix de premisses com les de l’ordre natural harmònic, 
certament idealitzat, com a reactiu d’una societat artificial i arti-
ficiosa, transformada (i enlletgida) pels efectes de la revolució in-
dustrial, tal com han analitzat els historiadors Eduard Masjuan o 
Josep Maria Roselló. Això implica la reivindicació de la naturali-
tat premoderna, cooperativa, kropotkiniana, enfront a la societat 
capitalista, industrial, contaminant, jeràrquica i burgesa. I això, a 
la vegada, es tradueix en uns certs comportaments místics, el vege-
tarianisme, el protoecologisme, el «retorn» a la naturalesa, a partir 
de la creació d’algunes comunitats rurals, la negativa al consum de 

begudes alcohòliques o el tabac, o com examinarem, la pràctica del 
nudisme.

De tota manera, la pràctica del nudisme que conviu amb altres 
nudistes no estrictament llibertaris (els lliureculturistes, el nudis-
me vinculat als trofòlegs del professor Nicolás Capo o altres no 
anarquistes) adquireix una potent càrrega simbòlica. L’exhibició 
col·lectiva del cos nu en espais públics, a les platges i al camp, a 
banda dels teòrics beneficis terapèutics propis de la medicina alter-
nativa avalats per metges llibertaris com Isaac Puente o Fèlix Martí 
Ibáñez, representen una provocació anticapitalista, una subversió 
sexual i moral.

En uns anys en què la moral tradicional, amb important presèn-
cia pública i capacitat d’influència en el capitalisme fan de la sexua-
litat un camp de repressió espiritual, la presència de nudistes en 
espais públics adquireix una càrrega subversiva extraordinària. 
Es tracta de petits nuclis, molt actius, amb presència de col·lectius 
d’anarquistes individualistes, vinculats especialment a l’Ateneu Na-
turista Eclèctic, Sol i Vida i la revista Iniciales, publicada a Sants, i 
assaltada, com dèiem al principi d’aquest assaig, l’octubre de 1934 
per forces policials i grups de catòlics locals armats, probablement 
cansats de l’escàndol constant que implicava la seva presència al 
carrer Premià. Precisament la premsa llibertària, no només Inicia-
les, sinó també la prestigiosa Estudios o moltes altres vinculades 
a l’òrbita llibertària, exhibiran nus impresos a les seves portades 
com a elements desafiadors de la moral pública. Una moral pública 
denigrada, des de la premsa i l’estètica literària anarquista, caracte-
ritzada per la hipocresia i el doble arrasador. Una hipocresia fona-
mentada en aparences de respectabilitat (virtuts públiques) alhora 
que un comportament personal poc digne, que s’aprofita de la con-
dició desigual dels sectors socials més vulnerables (vicis privats). La 
sexualitat representa precisament l’escenari de confrontació entre 
una moral transparent, proposada nominalment pels llibertaris, i 
una moral ambivalent practicada, almenys en l’imaginari anarquis-
ta, pels grups dominants. A tall anecdòtic, durant la guerra civil un 
cartell propagandístic mostrava una miliciana que assenyalant amb 
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el dit els vianants preguntava «I tu què fas per la victòria?». Alguna 
mà anònima escrigué més avall «Li he posat un pis a Balmes». La 
ironia que traspuava l’acció assenyalava clarament una disconfor-
mitat respecte al nou ordre moral revolucionari, tot recordant la 
pràctica habitual entre els grups socials benestants de la «querida», 
la dona de condició social inferior que és mantinguda en condi-
ció d’amant per part d’un home més o menys solvent. Com podem 
veure, el xoc d’imaginaris morals està servit.

Tot i això, serà l’enfrontament amb el poder simbòlic de l’església 
un dels eixos centrals del nudisme llibertari. Considerat el catoli-
cisme amb les seves jerarquies un dels fonaments de l’estat i una 
eina de control ideològic, el fet de despullar-se representa un de-
safiament obert contra les convencions i la moral oficial. Un intent 
per subvertir els principis sobre els quals se sustenta una societat 
autoritària. Tot i que en els debats teòrics entre els naturistes lli-
bertaris es vincula el nudisme com una fórmula per visualitzar la 
dissolució de les jerarquies socials encarnades en la diferenciació 
en el vestit, en realitat observem una gran necessitat de reafirmar 
públicament i de manera ben ostensible un nou ordre fonamentat 
en l’enfrontament entre el nou món i el vell ordre. A més, l’acte de 
despullar-se permet passar de la teoria a la pràctica. Fer una passa 
endavant en la direcció de viure directament la utopia. Autocon-
vèncer els anarquistes que la revolució és possible. Al cap i a la fi 
despullar-se públicament, acte de llibertat radical, és una manera 
d’autoafirmació difícil de superar. L’escàndol entre els grups socials 
benpensants, sostenidors d’una moral burgesa més o menys estricta 
i austera, també és l’efecte buscat entre grups de joves radicalitzats, 
que es veuen a si mateixos com apatxes davant el civilitzat home 
blanc i burgès de creu i espasa. Una reacció que aterra, un cop més, 
la bella ciutat d’ivori noucentista, benplantant-se davant una burge-
sia d’estètica orsiana.

Els conflictes i la repressió posaran en evidència que el nudis-
me llibertari representa una amenaça per a l’ordre establert. Les 
denúncies per escàndol públic i els atacs de grups catòlics afegirà 
virulència a uns antagonismes que aniran més enllà de qüestions 

polítiques. Refermaran l’animadversió mútua entre el món de la lli-
bertat en la seva versió més vital i extrema i l’ordre, entre l’expressió 
i la moderació. En un barri com Sants, on tothom es coneix, molts 
no oblidaran el moment en què es van destruir les rotatives de la 
revista Iniciales, es cremaren centenars de revistes i es prohibiren 
les portades amb gent despullada.

Viure la utopia 

En certa mesura, el mateix nudisme, els grups d’afinitat al voltant 
dels quals gira una revista, un grup de teatre o un col·lectiu que 
decideix instal·lar-se en una casa rural per tornar a una vida ru-
ral idealitzada, esdevenen representacions del que significa viure la 
utopia. Aquesta denominació, utilitzada per titular un conegut do-
cumental dirigit per Juan Gamero el 1997 expressava la capacitat de 
viure al marge del sistema capitalista, encara que fos a temps par-
cial. Això és, sostreure’s de la lògica del domini del sistema econò-
mic a partir de diverses iniciatives en camps diferenciats. Com ja 
hem repetit, el nudisme materialitzava la idea que era possible viure 
al marge de la moral establerta, de la mateixa manera que l’amor 
lliure (ja fos la convivència monògama sense vinculació adminis-
trativa, ja fos mitjançant la promiscuïtat generalitzada) esdevenia la 
insubmissió respecte a un model familiar considerat, per teòrics in-
fluents com Émile Armand o Mariano Gallardo, una representació 
a escala domèstica d’un sistema d’explotació capitalista mitjançant 
una estructura patriarcal.

Treballar per compte propi o mitjançant cooperatives més o 
menys extenses també esdevenia una manera de defugir un sistema 
econòmic basat en la asimetria social i en l’explotació de la plus-
vàlua capitalista. Amb més o menys fortuna i, sobretot, amb una 
extensa xarxa de contactes i sociabilitat, si bé no permetia fer un 
salt endavant pel que feia a condicions materials, sí que implicava 
una presa de consciència de les pròpies possibilitats i suposava un 
entrenament per a una societat on els mitjans de producció, segons 



108 109

preveien, des d’una pluralitat de models organitzatius (Paniagua, 
2009: 240-261), serien col·lectivitzats. Paradoxalment, aquestes 
experiències generarien un cert esperit empresarial en un sentit 
relativament alternatiu al capitalisme. Això és, àmplia capacitat 
d’iniciativa i innovació, possibilitats d’establir xarxes i reordenar el 
treball d’acord amb les pròpies conviccions socials. Són coneguts 
els casos de Joan Peiró (Sants, 1887 – Paterna, 1942), aprenent en 
una fàbrica de vidre des dels 8 anys, el qual no aprèn a llegir fins als 
22, fundarà a principis dels vint la cooperativa del vidre de Mataró, 
que compaginarà al llarg de tota la seva vida de militant sindicalis-
ta, i arribarà a ésser nomenat ministre d’indústria durant la guerra. 
Per la seva banda, l’anarquista d’acció Antonio Ortiz (Barcelona, 
1907 – 1996), després d’exercir de fuster, al llarg del seu atzarós exi-
li fundarà, amb altres anarcosindicalistes, empreses de construcció 
de cases de fusta, també amb criteris d’economia social i amb un re-
latiu èxit. De fet, especialment entre els anarquistes exiliats a llati-
noamèrica serà relativament freqüent trobar casos d’èxit econòmic 
i enriquiment personal. Alguns anarquistes empresaris que, al llarg 
dels cinquanta i seixanta mantindran la seva vinculació a la CNT, 
tot fent aportacions generoses a l’organització i que, precisament 
per això, xocaran amb l’organització de Tolosa de Llenguadoc. Es 
produiran desencontres, sovint disfressats de conflictes ideològics, 
entre uns exiliats a França, majoritàriament treballadors manuals 
que continuaven amb oficis similars als d’abans de la guerra, i uns 
exiliats que, malgrat que continuaven sentimentalment units a la 
central anarcosindicalista, havien modificat el seu estatus.

Encara no s’ha investigat del tot l’economia cooperativa associa-
da a la CNT al llarg dels trenta. Els indicis apunten que iniciatives 
com les de Peiró, així com un nombre important de cooperatives 
amb presència anarcosindicalista i treballadors per compte pro-
pi, suposaven un percentatge considerable dins l’entramat econò-
mic de bona part de les ciutats catalanes. En arribar la revolució, 
les col·lectivitzacions, formades més o menys de manera espon-
tània, malgrat una certa capacitat d’improvisació, no van sorgir 
del no-res. L’historiador Antoni Castells, en analitzar l’economia 

col·lectivitzada del 1936-1937, destaca la gran capacitat i naturali-
tat amb què s’adapten les organitzacions i els diferents sectors a la 
nova situació, fet que denota una cultura autosuficient i autònoma 
en el treball, i que ens fan suposar que, dins el sindicat no manca-
ven aquells treballadors veterans amb gran capacitat organitzativa 
i administrativa, reforçada a més per una xarxa de contactes útils. 
Tampoc no és cap secret que al voltant dels sindicats únics de barri 
i població, existeixen algunes cooperatives de consum, o es distri-
bueixen, mitjançant canals alternatius als oficials, productes i ser-
veis d’aquestes empreses i cooperatives.

Precisament la important presència d’una economia incipient i 
alternativa al capitalisme és tractada amb hostilitat per l’empresariat 
local. Es percep com un entramat econòmic que representa un com-
petidor perillós. No tant pel que fa al preu o la qualitat (a manca 
d’estudis específics és de suposar que de nivells, com a mínim, simi-
lars), sinó per l’evidència que una organització del treball i la pro-
ducció, sense plusvàlues, qüestionaria la pròpia existència ontològi-
ca de l’empresari. Per tant, mitjançant unes institucions que actuen 
com a simples extensions del poder burgès, és freqüent l’assetjament 
administratiu, la clausura, la confiscació (com de fet passarà amb el 
franquisme i es consolidarà amb la Transició) o l’atac directe. Chris 
Ealham ha documentat, per exemple, els reiterats atacs i denúncies 
dels comerciants barcelonins contra la venda ambulant que desen-
volupen alguns desocupats com a fórmula d’obtenció d’ingressos, i 
com la guàrdia urbana es dedica a reprimir amb contundència qual-
sevol besllum de comerç de béns i serveis no adscrits als gremis o a 
les associacions professionals, mentre que la permissivitat amb les 
infraccions pel que fa al preu i la qualitat d’alguns productes esde-
venen una mostra clara dels nivells de corrupció de l’ajuntament.

Tot plegat expressa la voluntat i la possibilitat creixent de viu-
re al marge de la societat oficial, de crear una economia paral·lela 
emancipada de l’organització capitalista del treball. La utopia passa 
a la categoria de possibilitat una vegada s’assagen mètodes i tècni-
ques alternatives a les dominants. Les limitacions són moltes, espe-
cialment pel que fa al capital, mitjans de producció i traves admi-
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nistratives. Tanmateix, si bé la gimnàstica revolucionària havia de 
preparar al proletariat per ocupar el poder, els anarquistes també 
es dediquen a fer una gimnàstica econòmica per preparar-se a ocu-
par-se d’una economia col·lectivizada el dia en què els mitjans de 
producció estiguin a les seves mans. Un fet que horroritza tant a la 
burgesia com al comunisme soviètic, i que explicarà l’aliança entre 
les classes dominants i el PCE i PSUC contra les col·lectivitzacions, 
especialment durant el mes de maig de 1937. Més enllà de les polè-
miques historiogràfiques les col·lectivitzacions, malgrat els diversos 
problemes i mancances, fruit de la circumstància bèl·lica enlluer-
naran tots els observadors internacionals. I encara que això soni 
a llegenda urbana, es diu que quan els propietaris de les fàbriques 
van tornar rere l’exèrcit facciós de Franco van trobar no només les 
instal·lacions intactes, sinó l’utillatge renovat i amb una capacitat de 
producció molt superior a la del dia anterior a la revolució.

Desenllaç: crim i càstig

Arribem a les primeres setmanes del curt estiu de l’anarquia, 
en termes de l’assagista Hans Magnus Enzenberger. Un dels 

fets que més destaquen, un cop els anarquistes celebren la victòrica 
contra l’exèrcit el 20 de juliol és la «repressió de classe», tal com 
denomina Enric Ucelay, desfermada a la reraguarda republicana. 
Aquesta serà una qüestió històricament controvertida. Bé, «contro-
vertida» no sembla un adjectiu ben triat. Potser hauríem de parlar 
que la violència revolucionària ha esdevingut un dels arguments 
més recordats a l’hora de desautoritzar l’experiència de la revolució 
des d’un ampli espectre de la historiografia. Com hem comentat an-
teriorment, els assassinats de caràcter polític han servit per fornir 
el mite de l’anarquista violent, el desordre, les ràtzies dels incon-
trolats i la violència cega. Aquests incidents que poden ser certs en 
comptades circumstàncies, no resulten una hipòtesi versemblant si 
ens atenem als fets. Qualsevol criminòleg sap que per cometre un 
crim és necessari un mòbil, que víctima i assassí solen tenir una 
vinculació directa, un coneixement personal, o almenys una relació 
indirecta. A diferència de la violència franquista institucionalitza-
da (és a dir, que era el propi estat qui protagonitzava una política 
d’extermini planificat), són grups autònoms, o individus aïllats, en 
contra de les pròpies institucions republicanes i les organitzacions 
llibertàries les que cometen uns crims que no responen a una lògica 
indiscriminada. És més, a partir de les dades i fets exposats al llarg 
d’aquest estudi, més que una «repressió de classe», terme formulat 
per Ucelay (1986: 328), hauríem de parlar de «venjança de classe», 
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car el desig és de tornar amb escreix ofenses i humiliacions, ja siguin 
concretes o simbòliques, el que explica bona part dels actes violents, 
si bé caldria una exhaustiva anàlisi comparativa i qualitativa.

Pocs treballs han analitzat tan exhaustivament, des del punt de 
vista quantitatiu, la violència de la reraguarda com el realitzat per 
Joan Villarroya i Josep Maria Solé i Sabaté (1989). Segons aquesta 
investigació, a Catalunya es documenten un total de 8.360 víctimes 
mortals en el període corresponent a la guerra (un 2,9 per mil de la 
població), entre homicidis i execucions, de les quals 2.328 correspo-
nen a la ciutat de Barcelona (un 2,2 per mil). Entre aquests, caldria 
descomptar els afusellats d’acord amb judicis més o menys legals o 
els morts en les lluites internes entre les diverses faccions polítiques 
republicanes, les dels fets de maig de 1937 o la repressió dels co-
munistes contra el POUM i la CNT, de manera que els vuits milers 
llargs d’assassinats podrien reduir-se en una tercera part, la majoria 
comesos al llarg de les primeres setmanes de la guerra, i que inci-
dirien al voltant dels 1,6 morts per cada mil habitants. Si fem una 
mirada més qualitativa, al voltant de les característiques que sumen 
les víctimes trobarem unes tendències concretes que ens oferiran 
més llum sobre les motivacions dels assassins. En l’estudi esmentat, 
si diferenciem per professions obtindrem els següents resultats.

Dividits per categories, la repressió afecta principalment els 
membres de l’església, empresaris, propietaris i treballadors. En el 
primer cas és clar que es tracta d’una violència simbòlica. Com ja 
hem comentat, el clergat, diferenciat com a grup dins la societat, 
tant en les fórmules relacionals com en l’aparença externa, és consi-
derat com l’antítesi del nou món revolucionari. A banda del mono-
poli educatiu detentat (que com hem comentat, discrimina o exclou 
els sectors més baixos de la societat) també actua com un contrapo-
der en el si de la societat, a partir de la influència que arriba a supo-
sar en la mentalitat de les dones obreres, encara que també com els 
mitjancers que, en funció de la pertinença o no a la comunitat ca-
tòlica, reparteixen els recursos econòmics i materials necessaris per 
a la supervivència de les famílies amb dificultats, la qual cosa atia 
l’odi, tant entre aquells que veuen com una humiliació la submissió 
als seus criteris, com entre els exclosos de la caritat. Tanmateix, és 
sobretot per la seva representació de l’element tradicionalment re-
accionari. Pràcticament, l’assassinat de religiosos, sovint ritual i 
comès amb unes desproporcionades dosis de brutalitat, serà eviden-
tment simbòlic. Es materialitza en ell l’odi contra el vell món jeràr-
quic, que expressa una teologia en la qual Déu apareix com a tras-
posició del patró que commina la comunitat a acceptar sacrificis 
constants, negant-los el dret a la felicitat i endarrerint fins a les ca-
lendes gregues un hipotètic paradís ultraterrenal. Als seus mitjans 
són retratats com l’encarnació del capitalisme, la ignorància, 
l’obscurantisme, tots els mals imaginables d’un vell món ja massa 
conegut i desacreditat. Es tracta d’un odi contra la religió... de 
caràcter religiós, fonamentat en la creença i la intuïció; si bé és cert 
que, precisament per la seva visibilitat com a col·lectiu, els religio-
sos resulten extremadament vulnerables. És el vell ordre que cal 
destruir per construir-ne un de nou. Aquesta violència simbòlica, 
d’odi genèric aplicat a assassinats indiscriminats, aquest cop sí, tin-
drà la seva tràgica correspondència entre els facciosos amb 
l’extermini dels mestres, el col·lectiu professional més afectat per la 
violència a la reraguarda franquista. Seria, també, l’intent d’eliminar 
el perillós progrés que representa el coneixement, en societats que 
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tracten de preservar una desigualtat fonamentada en la ignorància i 
l’analfabetisme.

Una altra mena de violència simbòlica, aquest cop sense assassi-
nats, serien les inacautacions. Es cremen edificis religiosos, tot i que 
s’ocupen i se «socialitzen» les parròquies i els centres catòlics. En 
unes circumstàncies en què els ateneus han patit una persecució 
despietada i les clausures han estat habituals, el canvi d’equilibris de 
poder esdevinguts amb la revolució impliquen, també, una revenja 
política. A més, representa l’apropiació del que seria el patrimoni 
dels grups privilegiats respecte aquells que no havien tingut res o 
posseïen ben poc. Si els humiliats volen venjar-se del menyspreu re-
but, els desposseïts volen posseir.

Si volem una explicació gràfica del món de les confiscacions, 
com a element fonamentalment simbòlic del que representa el nou 
ordre, haurem de parlar dels cotxes. L’automòbil, el 1936, esdevenia 
un símbol de classe social, en antropologia se’n diria un artefacte de 
prestigi d’exclusiva possessió de les elits. Únicament els sectors més 
benestants gaudien d’un mitjà de transport particular, que denotava 
un estatus superior. Al llarg dels primers dies de la revolució, amb 
el proletariat amb armes, sovint nois molt joves, de quinze, setze o 
disset anys, amb un màuser a la mà, es dediquen a «expropiar» co-
txes als burgesos. Allò que és patrimoni exclusiu «se socialitza par-
ticularment». Tot i que se solen pintar les sigles de les organitza-
cions obreres (inscripcions que escenificarien el nou ordre), també 
serveix per a altres raons menys revolucionàries com impressionar 
les noies. De fet, al llarg dels primers dies, conductors inexperts 
(bona part dels expropiadors no saben conduir) estavellen els au-
tomòbils. És ben coneguda la fotografia de la plaça de toros com a 
cementiri de cotxes improvisat dels primers dies. També és freqüent 
sentir el rumor, les primeres setmanes del conflicte, que la circula-
ció a Barcelona causa més morts que les bales al front d’Aragó.

Les confiscacions simbòliques també s’escenifiquen amb els ha-
bitatges de la burgesia fugitiva i amb determinades visites d’escamots 
proletaris als barris benestants, a la recerca de béns valuosos i em-
blemàtics com poden ser les joies. No es tracta únicament de recer-

ca de lucre, tal com apunta la propaganda anarcofòbica. Es busca 
voluntàriament la humiliació de les classes altes, les quals, en opinió 
dels joves revolucionaris, havien estat indiferents a l’explotació i a la 
condició subsidiària de la classe obrera, quan no artífexs, i s’havien 
beneficiat ostentosament del vell món. 

La confiscació, doncs, té un sentit material evident, encara que 
sobretot simbòlic, de greuge personal i col·lectiu, tal com passa amb 
l’ocupació d’espais religiosos (el Seminari diocesà de Barcelona es-
devé la Universitat Popular) o de les torres de l’alta burgesia, a la 
part alta de la ciutat, algunes de les quals reconvertides en sanato-
ris, escoles o espais per acollir refugiats. Això també succeeix amb 
el poder econòmic. El Fomento Nacional del Trabajo, seu d’una pa-
tronal catalana que ha donat mostres d’un accentuat egoisme de 
classe, passa a ser la seu central de la CNT. L’ocupació, per tant, té 
una càrrega simbòlica que va més enllà del valor de l’immoble. Amb 
tot cal recordar que el local i la seva important col·lecció artística, 
així com el luxós mobiliari i la biblioteca es preserven en la seva 
qualitat original.

Tot i això, el nou món amb la seva «venjança de classe» implica 
altres repressions menys explícites. Com observa George Orwell 
quan es passeja, a les primeries de tardor del 36, els barrets, símbol 
de la burgesia i les classes mitjanes, han desaparegut. O la gorra, o 
el cap descobert reemplacen la diferenciació social mitjançant el 
vestit. De fet, la indumentària habitual de les classes benestants ha 
desaparegut del mapa. El nou ordre implica tractar de passar des-
apercebut mitjançant la roba més informal pròpia dels obrers, que 
com succeeix amb el fusell, també exhibeixen simbòlicament la fu-
gissera moda de la granota de treball, segons el nou imaginari de la 
miliciana que apareix als cartells propagandísitics. Tot plegat, 
aquest exhibicionisme, que alguns observadors de les classes mitja-
nes titllen de groller, és l’escenificació i el recordatori constant que 
els equilibris de poder s’han modificat substancialment. Precisa-
ment, el mateix Orwell, al seu Homage to Catalonia associarà el 
vestit al baròmetre de la revolució. La reacció de les classes que 
tradicionalment havien detingut el poder, enfront de munions 
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d’obrers de suburbi que ocupen deshinibidament l’espai públic, es 
pot copsar a mesura que uniformes, barrets i vestits de mudar tor-
nen a aparèixer en públic, fins que a partir del maig de 1937 comu-
nistes i republicans, atiats per Madrid i Moscou, tornen a restaurar 
l’ordre anterior al 19 de juliol.

El següent col·lectiu afectat per la repressió a la reraguarda el 
constitueixen els propietaris d’empresa, els immobiliaris, càrrecs 
directius i intermitjos, capataços i comerciants. Ja no es tracta d’una 
violència tan pública ni simbòlica com en el cas dels religiosos. Té 
molt a veure amb el greuge personal. Sense estudis qualitatius im-
portants, que permetin relacionar les víctimes amb els seus assas-
sins, sol haver-hi un patró més o menys harmònic. Allà on s’ha pro-
duït una repressió important, especialment en els conflictes laborals 
o en la qüestió agrària, el percentatge d’aquest capítol s’incrementa. 
Allà on hi ha hagut desnonaments durant la vaga de lloguers, o la 
suspensió de la Llei de Contractes de Conreus i Rabassaires o aco-
miadaments després de vagues importants, la repressió passa de 
simbòlica a concreta. Allà on hi ha major diferenciació social i s’han 
trencat els ponts del diàleg, allà on en el passat va haver-hi vençuts i 
vencedors, és on major virulència trobem. Els criminòlegs ho tin-
drien fàcil a l’hora d’aclarir els crims. La venjança constituïa el pri-
mer mòbil, víctima i assassí solien tenir vincles.

La militància política també pot ser un indicatiu de la direcció 
de la repressió. Tanmateix, un dels problemes de les dades actuals 
és que, per a la majoria de casos, aquesta circumstància no consta. 
Almenys, per al gràfic que trobem més avall, únicament hi ha cons-
tància de la vinculació a organitzacions sindicals o polítiques del 
10,6% de les víctimes. Probablement, molts dels assassinats, potser 
la majoria, no participaven directament de la política. Aquest po-
dria ser un dels arguments que qüestionarien la creença de la guerra 
civil com a conflicte ideològic. Probablement els morts ho són més 
per la seva classe i posició social que per la seva ideologia. Tot i això 
és interessant destacar com, de les persones que consten, n’hi ha 
una majoria de mortes que militaven en el Sindicat Lliure, fet que 
denota un conflicte elevat en el camp laboral (tradicionalment es 

dedicaven a trencar vagues i a justificar negociacions amb 
l’empresariat, a banda d’ésser presentats com a sindicat dels pa-
trons) que ve clarament del sagnant període del pistolerisme, menys 
de dues dècades abans, quan només a la ciutat de Barcelona, aquests 
havien estat autors de centenars d’assassinats entre anarcosindica-
listes. 

Posteriorment els carlins representen el sector més pròxim a 
l’església i al conservadorisme rural. Falange, tot i ésser minorita-
ria, sol estar constituïda per joves fills de la burgesia, l’alt funciona-
riat espanyolitzat o classes mitjanes radicalitzades, antianarquistes 
i anticatalanistes. La Lliga i l’Institut de Sant Isidre representa al 
conservadorisme catalanista, defensor de la propietat privada i amb 
un discurs classista i sovint xenòfob, que sovint compta amb mem-
bres que han desnonat pagesos, elaborat llistes negres o acomiadat 
vaguistes. 

Davant totes aquestes qüestions, caldria fer alguns replanteja-
ments de molts dels mites, fonamentats o no, que circulen sobre la 
violència revolucionària del curt estiu de l’anarquia.

50 %
45 %
40 %
35 %
30 %
25 %
20 %
15 %
10 %
  5 %

Assassinats al barcelonès segons militància coneguda. 1936-1939

S
in

d
ic

a
t 

L
li

u
re

C
a

rl
in

s

F
a

la
n

g
e

L
li

g
a

 -
 I

n
s
ti

tu
t 

S
t.

 I
s
id

re

E
s
q

u
e

rr
e

s

R
e

n
o

v
a

c
ió

 E
s
p

a
n

y
o

la

C
E

D
A

R
a

d
ic

a
ls

 l
e

rr
o

u
x

is
te

s

Font / Josep Maria Solé i Sabaté i Joan Villarroya, La repressió a la reraguarda de Catalunya 
(1936-1939), Publicacions de l’Abadia de Montserrat, Barcelona, 1989, vol. I, p. 347. 



118 119

El mite de l’anarquista violent

Si bé aquest mite és una creació molt anterior al 1936, quan les bur-
gesies nacionals necessitaven forjar una propaganda en què la vio-
lència pogués eclipsar el discurs emancipatori dels llibertaris, cal 
plantejar si l’anarquisme esdevé violent per se, si ens trobem amb 
episodis de violència més o menys magnificada que catalitzen catàr-
quicament en l’eclosió d’un nou ordre revolucionari.

Els indicis apunten que els llibertaris, des d’una extensa 
constel·lació de grups i ideologies, protagonitzen una reacció més o 
menys espontània a la pressió violenta patida en un context recent i 
alhora estructural. La burgesia catalana i les institucions fabriquen 
el mite des del moment en què la I Internacional arrela. Els atemp-
tats nihilistes del període 1893-1897 (de Liceu fins a Canvis Nous), 
comesos per un desequilibrat Santiago Salvador, en el primer cas, i 
per un individu aïllat sobre el qual se sospita la connivència policial 
en el segon cas, serveixen per desarticular i reprimir el conjunt, 
no ja de l’anarquisme organitzat, sinó de tota dissidència contra el 
règim de Restauració. Posteriorment, la primera dècada del XX, 
amb escàndols com el cas Rull, on un confident policial i la seva 
família esdevenen els principals terroristes de la ciutat amb la in-
tenció de fer dels atemptats un negoci, provoca, com és evident, una 
desconfiança sobre l’autoria de qualsevol acció de violència indis-
criminada.

Tanmateix, serà a partir de l’èxit del procés vaguístic de 1916-
1919, quan la patronal catalana tracta de destruir l’emergent mo-
viment obrer mitjançant procediments de guerra bruta, en què de-
linqüents professionals es dediquen a assassinar dirigents sindicals 
—amb una especial predilecció pels més moderats—, quan els anta-
gonismes es barregen amb la sang. Amb un conflicte que causa prop 
de mig miler de morts que afecta a tots els contendents (cenetistes, 
burgesos, sindicalistes grocs, obrers sense afiliació...) es produeix el 
fet que els crims comesos per anarcosindicalistes són jutjats, mentre 
que els encarregats per la burgesia queden tots impunes. Aquesta 
circumstància, d’evident parcialitat, causa un absolut escepticisme 

respecte les institucions i fa que l’acció directa sigui considerada per 
molts com l’única viable per resoldre els greuges de classe.

La repressió de la dictadura i la continuació de la pressió policial 
i institucional contra l’anarquisme organitzat al llarg del període re-
publicà fa que els molts greuges acumulats, com a mínim al llarg 
d’una generació, massa propers en el temps, combinat amb la dis-
ponibilitat d’armes i de poder real al carrersiguin en l’origen de la 
violència de grups anarquistes. Una violència intensa al llarg de les 
primeres setmanes de la guerra i que perdrà intensitat a partir de la 
tardor de 1936, a causa de la censura emesa des del propi moviment 
anarquista (amb crítiques molt dures per part de figures de prestigi 
com Joan Peiró o García Oliver) i per la pròpia pèrdua de l’impuls 
oficial. No obstant això, alguns grups extremadament organitzats 
molt localitzats (com la Brigada de la Muerte, el Cojo de Málaga o 
determinats comitès com el de Salt o Orriols), amb un comporta-
ment itinerant i una voluntat explícita d’extermini van mantenir al 
llarg d’un període més perllongat el terror de classe (Maymí, 2001).

Certament, l’acció violenta més documentada, vinculada a per-
sonalitats concretes (Fresquet, el Cojo de Málaga o altres) provenia 
de personatges poc o gens vinculats a l’anarcosindicalisme, i ca-
racteritzats per comportaments psicopatològics (Orensanz, 2008). 
Més important, en canvi, fou el desig de joves treballadors, alguns 
adolescents, de protagonitzar una violència simbòlica i catàrquica, 
contra objectes més que contra persones, que va desapareixent en 
el moment que els més veterans i preparats van acaparant el control 
del moviment.

El mite de la violència cega

Més enllà d’episodis concrets i espectaculars, com alguns dels quals 
hem fet referència, sembla creïble que víctimes i assassins es co-
neixien. En els pobles és obvi. Sovint podem pensar en venjances 
personals per fets recents. El cas de la violència rural, vinculada a la 
qüestió rabassaire, amb desnonaments pròxims, esdevenen mòbils 
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clars que explicarien la resolució de greuges personals mitjançant 
les armes de foc. A les ciutats, bona part dels qui intervenen en la 
crema d’esglésies i convents, són antics alumnes d’escoles on es man-
té la disciplina mitjançant els càstigs corporals. Passar comptes amb 
aquells propietaris immobiliaris que han abusat de la seva posició 
i que, també, han desnonat inquilins poden ser víctimes propicia-
tòries. Patrons que han acomiadat o maltractat treballadors en con-
flictes en els quals s’ha abusat de la força, o prestamistes que han 
cobrat interessos abusius en un context en què els obrers estan pri-
vats de crèdits formals, es barregen amb altres víctimes sense clares 
responsabilitats. És clar, que quan parlem de resonsabilitats val la 
pena assenyalar la distinció entre les individuals i les col·lectives. 
Sovint persones amb noms i cognoms no es comporten èticament i 
imposen els seus interessos particulars sobre qualsevol consideració 
moral. Tanmateix, la configuració d’una societat fonamentada en 
antagonismes socials, en diferències insostenibles, també extén la 
responsabilitat als beneficiaris de l’statu quo, que amb la seva indi-
ferència legitimen una violència estructural.

La hipòtesi d’una violència indiscriminada és difícil de confir-
mar, tret del cas en què l’escenificació del nou ordre requereixi ac-
cions col·lectives d’intimidació. Més aviat, i com ja assenyalen molts 
dels testimonis coetanis, a banda i banda de la trinxera, parlaríem 
d’una violència majoritàriament personal, no planificada i molt in-
dividualitzada.

El mite de la guerra entre germans

Un dels mites construïts per la historiografia franquista és el del 
conflicte de 1936-1939 com el d’una guerra entre germans. El ma-
teix Franco, sota el pseudònim de Jaime de Andrade, en perpetrar 
el guió de Raza, reflecteix el conflicte familiar particular (el seu 
germà Ramon arriba a col·laborar un temps amb els anarquistes) 
en un imaginari que busca desactivar la veritable raó de fons del 
seu cop d’estat. Tot i que disposaven de tan escassa base, una part 

de la historiografia no franquista també va fer seva aquesta tesi, 
camuflada de conflicte ideològic. Segons aquesta teoria, serien els 
antagonismes de les idees els causants de la tragèdia en una societat 
excessivament polititzada. D’aquesta manera s’obviaven les renún-
cies de l’oposició en el procés transicional i s’amagaven les verita-
bles raons del conflicte.

Tanmateix, que hi hagués contendents de diferents bàndols en 
una mateixa família formava més part de l’anecdotari que del verita-
ble rerefons. 1936 és la traducció armada d’una guerra de classes. La 
violència del curt estiu de l’anarquia no resulta una anomalia de la 
història, sinó la constatació que la societat catalana està tan dividida 
com l’espanyola, no per una qüestió d’idees, sinó per la desigual ex-
periència col·lectiva. Com hem comentat a bastament en aquesta 
obra, les institucions republicanes no és que es vegin incapaces de 
resoldre el principal problema que té la jove democràcia de reduir els 
insostenibles nivells de diferenciació social. Intel·lectualment i polí-
ticament estan disposades a impedir la consolidació d’una alternati-
va socioeconòmica, fonamentada en criteris llibertaris, que malgrat 
el desgast de la CNT, es va dibuixant des de la revolució quotidiana 
de moltes persones que volen viure a fora dels estrets marges del ca-
pitalisme. Que precisament, en un context de crisi sistèmica del mo-
del liberal post 1929, les alternatives socialitzants no són utòpiques, 
sinó que es perceben com una possibilitat real. Es combat la revolu-
ció i els revolucionaris, i aquests no estan disposats a cedir terreny. 
Més enllà de bones intencions i promeses, i en tot cas, algun gest pa-
ternalista, el cert és que els polítics republicans, les classes possesso-
res del poder i els grups mitjans partidaris d’un imaginari caracterit-
zat pel manteniment de les diferències socials, semblen decidits a 
evitar el que temen. Que la revolució social aterri a «la bella ciutat 
d’ivori, feta de marbre i or», com diuen els versos noucentistes de 
Guerau de Liost. Senten veritable pànic quan els treballadors des-
ocupats entren en grup als comerços i se serveixen ells mateixos, tot 
posant en pràctica el principi kropotkinià «de cadascú, segons la seva 
capacitat, a cadascú segons la seva necessitat». O que decideixin 
deixar de pagar els lloguers o pagar allò que consideren necessari. O 



122 123

que les seves empreses cooperatives acabin fent competència als seus 
negocis. O que acabin en possessió d’una cultura que qüestioni les 
diferències que marquen l’educació. El cert és que a la discriminació 
de classe, a les insuportables diferències, hi concorre un element no 
present en altres situacions similars. La d’una conscienciació política 
d’un proletariat actiu, decidit i ressentit, i de la pràctica quotidiana 
de la revolució, que, entre fracassos constants i parcials, demostra 
que és capaç d’organitzar-se al marge del sistema imperant.

El maig del 1937, com observa Orwell i altres coetanis, succeeix 
el que és inevitable sota la fórmula de paradoxa. Les classes mitjanes 
catalanes, els antics quadres intermedis o el que queda de gent be-
nestant i burgesa, es fan comunistes. Van de bracet dels stalinians. 
No ho fan per la seva conversió sobtada a la teoria de la dictadura 
del proletariat o la revolució en un únic país. Ho fan perquè aquesta 
és l’única manera d’acabar amb una revolució aïllada i, en certa ma-
nera, mancada de suports internacionals i carregada de contradic-
cions internes. Stalin veu en la revolució catalana una amenaça a la 
seva hegemonia ideològica, d’un partit on burgesos desclassats 
s’apropien de l’estat mitjançant un partit únic. Els escandalitzats 
burgesos catalans veuen en la intervenció soviètica la gran oportuni-
tat per acabar amb l’experiència revolucionària, protagonitzada per 
joves proletaris, obrers sense qualificar, que suprimeixen els diners 
o les categories laborals, que socialitzen la cultura o els espectacles i 
que no toleren la diferenciació social ni l’autoritat. La repressió pos-
terior, premonició de l’extermini sistemàtic que portarà l’exèrcit na-
cional espanyol, deixa ben clares les coses. Torna a ser una repressió 
de classe. Un retorn a les velles categories. Un intent reeixit de res-
taurar el principi d’autoritat. Una guerra de classes, dins d’una gue-
rra civil que esclata per evitar la dissolució del principi de classe 
(Diez, 2009).

Addenda

Un dels traumes dels historiadors consisteix a adonar-se que la 
història no es repeteix mai, tot i que sovint manté paral·lelismes 

inquietants. Sovint és difícil sostreure’s al principi de la llarga dura-
da formulat per Fernand Braudel. Més de setanta anys després de 
la revolució anarquista barcelonina, experiència que enlluernà (o 
esgarrifà) el món sencer, resulta frustrant adonar-se com les lliçons 
del passat no es tenen en compte en el present. Provats els límits 
massa estrets del règim de Segona Restauració borbònica instaurat 
a la mort del general Franco, els tres grans problemes que portaren 
el conflicte de 1936-1939 continuen encara irresolts.

La feblesa de la cultura democràtica, el desencaix nacional, i una 
excessiva diferència social són els grans hàndicaps de la societat es-
panyola que perviuen en el fons, sota els nous vestits institucionals 
de la democràcia de partits, l’estat de les autonomies, i un esquifit 
estat del benestar. Com diu el professor de ciència econòmica i un 
dels més àcids crítics del règim actual, Vicenç Navarro, gaudim d’un 
«benestar insuficient, democràcia incompleta» (2002), inoculades 
per una amnèsia col·lectiva, que no és que ens evita fer front a ve-
ritats incòmodes, sinó que tracta d’evitar per tots els mitjans que 
resolguem uns problemes pendents de solucionar, les velles assigna-
tures que fa massa setembres arrosseguem.

Les formes són diferents, els continguts, els mateixos. Les di-
ferències socials no paren de crèixer en uns anys de democràcia 
organitzada perquè la ciutadania no hagi de determinar altra cosa 
que el nom d’aquells que decidiran per nosaltres. Els grups socials 
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semblen guiats per vectors que ens arrosseguen en direccions con-
tràries. La seguretat i riquesa d’uns pocs es fonamenta en la preca-
rietat i l’empobriment de la majoria. El 1936 fou massa tard per evi-
tar una d’aquestes doloroses sacsejades de la història. I la història, 
recordem-ho, no és un coneixement aïllat del passat. Als historia-
dors, en el fons, el passat ens interessa més aviat poc. En realitat és 
una excusa per parlar del present mentre pensem en un futur que 
molts voldríem millor.

Girona, octubre de 2008 – setembre de 2009
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