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Pierre Clastres

Introduccion a la
vida y obra de Pierre Clastres

*

No es casual que en este momento histérico, en el que mo-
vimientos sociales radicales y basados en la horizontalidad
cobran fuerza en diversas partes del planeta, renazca el in-
terés por trabajos como La Sociedad contra el Estado, de
Pierre Clastres, que estudian el poder en las sociedades pri-
mitivas. Al fin y al cabo, fueron los indios norteamericanos,
junto a ciertos grupos religiosos, los que inspiraron a los mo-
vimientos sociales americanos a coordinar gran nimero de
activistas y organizaciones usando la democracia directa y
el consenso'. En los ultimos afios parece estarse fraguando
una especie de antropologia anarquista que esta atrayendo
la atencién tanto de investigadores como de militantes. Sin
duda alguna, la obra de Clastres es una de las principales
fuentes de la que bebe esta nueva perspectiva.

Antropé6logo y anarquista, Clastres naci6 en Paris en 1934.
Fue director de investigaciones del CNRS (Centre National
de la Recherche Scientifique) de Paris, y miembro del Labora-
toire d’Anthropologie Sociale del College de France?. Duran-
te mas de diez afios, entre 1963 y 1974, realiz6 trabajo de cam-
po etnografico entre varios pueblos indios de Sudamérica.

1 David Graeber, Ethnography of Direct Action, Oakland, AK Press, 2008.
2 La informacién biogréfica del autor procede de Miguel Abensour, L'esprit
des lois sauvages. Pierre Clastres ou une nouvelle anthropologie politique,
Parfs, Seuil, 1987.
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Entre 1963 y 1964 convivi6 con los indios guayaquis, cazado-
res némadas del este de Paraguay. A partir de esta experiencia
elaboraria su tesis en 1965, La vie sociale d’une tribu nomade:
les Indiens Guayaki du Paraguay, y la monografia posterior
Cronica de los indios guayaquis® (1972). En 1965 pasa una
temporada con los indios guaranies de Paraguay. Entre 1966 y
1968 hace trabajo de campo entre los chulupi de ese mismo
pais y prosigue su produccion cientifica e intelectual. Entre
1970y 1971 vuelve a pasar una temporada con los yanomami
de Venezuela, que en la revista Temps modernes describe co-
mo «la tltima sociedad primitiva libre, seguro en América del
Sur, y sin duda también de todo el mundo». Su dltima expedi-
cion tuvo lugar en 1974, para visitar a los yanomami en el esta-
do de Sao Paolo de Brasil. En la década de los setenta es cuan-
do publica la mayor parte de sus trabajos. En 1974 salian a la
luz dos libros muy influyentes: La sociedad contra el Estado,y
La palabra luminosa: mitos y cantos sagrados de los guara-
nies. En 1977 un accidente de coche puso fin a su vida.

Cuatro afios después de su muerte, en 1981, la editorial
Gedisa publicé en castellano varios articulos inéditos bajo el
titulo Investigaciones en antropologia politica. Unos anos
mas tarde, en 1987, varios autores rindieron homenaje al an-
tropo6logo bajo la direccién de Miguel Abensour en un libro
colectivo titulado L'esprit des lois sauvages. Pierre Clastres
ou une nouvelle anthropologie politique (El espiritu de los
salvajes. Pierre Clastres o una nueva antropologia politica).

Uno de los rasgos distintivos del autor es que es un exce-
lente escritor, algo muy poco comun en los antropélogos. Era
capaz de trasladarte en un vuelo magico de tu oficina al po-
blado yanomami o al guayaqui, describiendo cuidadosamen-
te como todo un poblado se levantaba por la noche para cu-

3 Publicado en castellano: Pierre Clastres, Crénica de los indios guayaquis.
Lo que saben los aché, cazadores némadas del Paraguay, Barcelona, Edito-
rial Alta Fulla, 1986.
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rar el célico de una mujer, o las bromas que le gastaban, o el
cambio de género de un cazador que pasaba a ser mujer. Ade-
mas, narraba con una honestidad inusitada, sin secretos ni
silencios, los aspectos mds oscuros para nuestras mentalida-
des de la vida de los pueblos con los que convivia, como el
canibalismo o el infanticidio femenino. Los describio y los
explico con rigor. Como se espera del buen cientifico.

Repasando la trayectoria de Clastres se observa que fue
ante todo un antropélogo de campo. Sus trabajos se basan
principalmente en informacion etnogrédfica de diversos pue-
blos indios. Pero no por ello dejé de plantear cuestiones ted-
ricas y politicas de gran trascendencia. Entre sus influencias
filoséficas destaca el filssofo Etienne de La Boétie. Su Dis-
curso sobre la servidumbre voluntaria, publicado en 1576, es
considerado como una de las obras precursoras del anarquis-
mo, pues invitaba a cuestionar la legitimidad de cualquier
autoridad e indagaba en las razones de la dominacion y la
servidumbre. Los escritos del antropdlogo contienen innu-
merables referencias a La Boétie. En el campo de la antropo-
logia se vio enormemente influido por Claude Lévi-Strauss,
Marshall Sahlins y Jacques Lizot. Del primero admiraba su
analisis del parentesco y los mitos; de los dos segundos apren-
dio a estudiar las sociedades primitivas despojandose del et-
nocentrismo, ademas de la utilizacién de la etnologia como
arma para esbozar un cuestionamiento radical de las socie-
dades contemporaneas.

Critica a la antropologia marxista

Fue precisamente el etnocentrismo el aspecto que Clastres
mas critico de aquellos etnélogos que aplicaron el andlisis
marxista al campo de la antropologia. En 1978 publicaba en
la revista Libre el articulo «LLos marxistas y su antropologia»,
escrito poco antes de su muerte. Este texto contiene posible-
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mente la critica mas fehaciente y mordaz que jamas se haya
hecho a la antropologia marxista. Clastres comienza el ensayo
explicando que desde finales de los sesenta esta corriente se
ha hecho dominante en antropologia, desplazando el estruc-
turalismo de Lévi-Strauss. Esto fue posible, segiin ¢él, debido
a que el discurso estructuralista «no habla de la sociedad».
Se encuentra tan enredado en el andlisis de las estructuras
de, por ejemplo, mitos o sistemas de parentesco, que lo social
queda anulado en su discurso. Ahi es cuando el marxismo,
que si habla de la sociedad, entra en escena. El problema, a su
modo de ver, surge cuando esta doctrina trata de extender su
discurso a la sociedad primitiva.

Comienza el articulo lanzando criticas a la obra de Mei-
llassoux, pero posteriormente se extiende con la de Gode-
lier. Ambos autores aplicaron sin pudor las categorias elabo-
radas por Marx para la sociedad de su tiempo (la Europa del
siglo XIX, con el nacimiento del capitalismo) al estudio del
desarrollo todo tipo de sociedades. Godelier, por ejemplo,
escribié que en las sociedades primitivas «las relaciones de
parentesco son también las relaciones de produccién». Clas-
tres responde que esta afirmaciéon es una banalidad: en la
sociedad primitiva fuera de la guerra no hay ninguna rela-
cién que no sea entre parientes. Su esfuerzo —prosigue—
por ensamblar el enfoque marxista (relaciones de produc-
cion, fuerzas productivas, etc.) y el enfoque estructuralista
(relaciones de parentesco) resultaba ridiculo. Etnélogos
como Sahlins o Lizot, por el contrario, han demostrado que
en las sociedades primitivas no hay produccién: «funcionan
precisamente como mdquinas antiproduccién». El concepto
de sociedades precapitalistas, con el que los marxistas hacen
referencia a las sociedades primitivas, define a estas socieda-
des en relacién a un modelo particular de sociedad: la socie-
dad de finales del siglo XVIII, el capitalismo. Mide la socie-
dad primitiva en funcién de la capitalista, arrastrando los
mismos prejuicios etnocéntricos que los primeros etnélogos
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y viajeros, que consideraban a los indios inferiores, atrasa-
dos e inmorales.

Mas adelante en el texto introduce otra cita de Godelier:
«han existido y aln existen numerosas sociedades divididas
en 6rdenes, castas o clases, en explotadores y explotados que,
sin embargo, no conocen el Estado». Esto querria decir, se-
gtn Clastres, que la division entre dominantes y dominados
no implica la presencia del Estado. Sin embargo, Godelier
olvida que «el Estado es el ejercicio del poder politico. No se
puede pensar el poder sin Estado y el Estado sin poder». All{
donde hay poder, hay una sociedad dividida, hay Estado. Fi-
nalmente argumenta que la economia proviene de lo politico,
y no al revés, como quieren hacernos creer los marxistas: «las
relaciones de produccion provienen de las relaciones de po-
der, el Estado origina las clases».

En definitiva, la falta de cientificidad del dogma marxista
estd al servicio de la politica. «<El marxismo posterior a Marx,
en vez de convertirse en la ideologia dominante del movi-
miento obrero, se ha convertido en su enemigo principal». El
trabajo de los marxistas, para Clastres, no era mas que la
«difusion de una ideologia de conquista del poder» en el 4m-
bito universitario. Busqueda de hegemonia, imposicion de su
ideologia politica. Los estalinistas pretendian conquistar el
poder total sobre la sociedad, incluyendo la Academia.

Parafraseando a Marx escribid: «La historia de los pueblos
que tienen una Historia es la historia de la lucha de clases. La
historia de los pueblos sin Historia es, diremos con la misma
verdad, la historia de su lucha contra el Estado». Se trataba de
una respuesta al etnocentrismo de Marx, que definia la lucha
de clases como el motor de la Historia. Marx trat6é de descu-
brir las leyes universales de la evolucién de las sociedades,
ignorando que en las sociedades primitivas lo que ocurria no
era una lucha de clases, sino una lucha contra el Estado.

Y no es que Clastres no hubiera compartido trinchera con
los marxistas. Al igual que muchos otros pensadores france-
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ses de la época, participd en los acontecimientos de Mayo del
68. David Graeber y Stevphen Shukaitis diferencian dos ti-
pos de autores vinculados al 68 francés: aquellos cuya obra se
desarroll6 en el periodo prerrevolucionario, como Guy De-
bord y Vaneigem, y aquellos, como Deleuze, Foucault o Bau-
drillard, que elaboraron sus teorias en el periodo posrevolu-
cionario. Mientras los primeros anticipaban y se preparaban
para la revolucién, los segundos explicaban, basicamente por
qué las revoluciones fracasan®. Los segundos, en su mayoria,
salieron desencantados de las filas del Partido Comunista
Francés, cuya intervencion fue crucial par apaciguar la re-
vuelta’. Lo extraordinario de Clastres es que no encajaba en
ninguna de estas dos categorias. Se refugio6 en el estudio de
aquellas sociedades que vivian su propia revolucion, las so-
ciedades primitivas, sociedades sin Estado.

Antropologia contra el Estado

En la obra de Clastres subyace una preocupacién de fondo:
la cuestiéon del poder. Para él, la aparicion del Estado es el
mayor accidente histdrico. En el Estado reside el origen de la
dominacién y la desigualdad. Es por ello que analiza princi-
palmente el poder entre las sociedades primitivas.

En primer lugar denuncié el caracter etnocéntrico de la
antropologia al presentar las sociedades primitivas como so-
ciedades incompletas, menos evolucionadas, por carecer de
Estado. Los indios de América del Sur se consideraron «me-
nos civilizados» por carecer de esta division entre dominan-

4 Hay que senalar que ello explica, en parte, el éxito del posmodernismo en el
jerarquizado, competitivo y burocratico ambito académico, en contraste con la
influencia de otras corrientes como el situacionismo entre grupos de activistas.
5 David Graeber y Stevphen Shukaitis, “Introduction”, en Erika Biddle, Da-
vid Graeber y Stevphen Shukaitis, Constituent Imagination: Militant Investi-
gation, Collective Theorization, Oakland, Ak Press, 2007.

12

Introduccion

tes y dominados. En el esquema de Occidente, lo politico —
entendido como el ejercicio del poder— es la esencia de lo
social. Segtin este pensamiento, sélo en el terreno de lo infra-
social, lo no-social, no encontramos una divisién entre los
que mandan y los que obedecen. Asi eran percibidas las so-
ciedades primitivas, que eran situadas en las escalas més ba-
jas de la jerarquia de sociedades humanas en el pensamiento
evolucionista.

En segundo lugar, sefialé que este caracter etnocéntrico de
la antropologia también se manifestaba en su identificacion
del poder con la coercion, la subordinacién y la violencia. Ig-
noraba, de esta manera, la existencia de sociedades sin explo-
tadores ni explotados, donde el poder no significa coercion. La
clave, segtin Clastres, reside en el esfuerzo de las sociedades
aestatales por impedir, a través de multiples mecanismos, que
el poder se separe de la sociedad. Evitar la formacién de un
centro de poder independiente. El jefe primitivo tiene el poder
de la palabra, una palabra, aflade, carente de poder, pues no
puede dictar 6érdenes. Numerosos ejemplos muestran que s6lo
en tiempo de guerra les es posible mandar. En tiempo de paz,
o bien eran sustituidos por otros lideres o bien sencillamente
nadie acataba sus 6rdenes. El jefe primitivo tiene la palabra
porque carece de poder, estd, en definitiva, al servicio de la
comunidad.

Clastres no era ajeno a las implicaciones politicas de su
trabajo. En un articulo posterior a La Sociedad contra el
Estado, un afo antes de su muerte, escribid: «Y quizd la so-
lucién del misterio sobre el nacimiento del Estado permita
esclarecer también las condiciones de posibilidad (realiza-
bles 0 no) de su muerte». Seguramente por eso John Gled-
hill ha criticado parte de su teorfa. Desde su punto de vista,
su obra constituye una version politica de las propuestas de
Marshall Sahlins: la versiéon antropoldgica del «mito del
buen salvaje», la ingenuidad rousseauniana encarnada en la
nueva teoria social. Construye la sociedad primitiva por

13
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oposicion a la «civilizacion». Interpretaba, segiin Gledhill,
la historia de la humanidad como un viaje hacia la aliena-
cién y la desigualdad®.

La herencia de Pierre Clastres hoy

Treinta afios después de su muerte, la obra de Clastres sigue
siendo de total actualidad. Prueba de ello es que la editorial
Virus se haya decidido a reeditar La Sociedad contra el Esta-
do. Angel Capelletti escribi6 que Pierre Clastres fue el con-
tinuador de la obra de Kropotkin’. Hoy, sin lugar a dudas,
es Harold B. Barclay el continuador del espiritu de Clastres.
En People without Government: An Anthropology of Anar-
chy (Pueblos sin gobierno: Una antropologia de la anarquia),
de 1982, el antropdlogo nos mostraba algunos ejemplos de
la gran diversidad de pueblos que viven en la actualidad sin
Estado. En sus propias palabras, «era un intento de demostrar
que la anarquia no es ni caos ni un suefio completamente uté-
pico. Resalté que en cierto modo —por vivir en ausencia de
gobierno— todos los seres humanos fueron anarquistas hace
diez mil afios»®. Afiadia, contestando a aquellos que argu-
mentaban que los ejemplos de sociedades anarquistas de su li-
bro eran irrelevantes para las grandes sociedades industriali-
zadas, que laidea de lainteraccion cara a cara es directamente
aplicable a las sociedades de mayor escala. Precisamente la
solidaridad, la satisfaccion personal y la dedicacion al grupo
son reforzadas por la participacién directa en los asuntos de
la comunidad.

6 John Gledhill, EI poder y sus disfraces. Perspectivas antropologicas de la
po{z’tica, Barcelona, Bellaterra, 2000, p. 33.

7 Angel Capelletti, «Introduccién a la tercera edicién en espanol», en Piotr
Kropotkin, El Apoyo Mutuo, Méstoles, Madre Tierra, 1989, p. 14.

8 Harold B. Barclay, Longing for Arcadia. Memoirs of an Anarcho-Cynica-
list Anthropologist, Victoria, Trafford, 2005, pp. 265-266.
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No es Barclay, por fortuna, el inico antropélogo contem-
poraneo influido por el anarquismo. Los mads veteranos son,
posiblemente, James C. Scott y Brian Morris. EI primero ha
estudiado las relaciones de dominacién y resistencia en el Su-
deste Asiatico, y més recientemente el fracaso de las interven-
ciones planificadas desde arriba. Actualmente estd a punto de
publicar otro libro sobre los pueblos que han estado evadien-
do el Estado desde hace dos mil afios. El segundo combina sus
estudios sobre religién, etnobotdnica y etnozoologia con la
colaboracion en revistas y grupos libertarios. Cabe destacar
también la obra de David Graeber, Fragments of an Anarchist
Anthropology (2004)°, en la que sugiere c6mo el anarquismo
puede contribuir a desarrollar una ciencia social no vanguar-
dista. Un ndmero cada vez mayor de estudiantes, doctorandos
y jovenes investigadores estdn optando por estudiar la reali-
dad utilizando perspectivas similares. Como puede compro-
barse, las obras de Clastres contindan siendo una pieza clave
de la antropologia politica; pero, sobre todo, su espiritu sigue
presente en un gran niimero de antroplogos.

* Beltran Roca Martinez es el coordinador del libro Anarquismo 'y
antropologia. Relaciones e influencias mutuas entre la antropologia so-
cial y el pensamiento libertario, publicado por editorial La Malatesta
(Madrid, 2008).

9 De proxima publicacién en Virus editorial [N. del E.].
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«On disoit a Socrates que quelqu’un
ne s’estoit aucunement amendé

en son voyage: Je croy bien, dit-il,

il s’estoit emporté avecques soy.»*

Montaigne

(Podemos plantearnos seriamente cuestiones en torno al po-
der? Un pasaje de Mds alld del bien y del mal empieza asi:
«Dado que, desde que hay hombres, ha habido también, en
todos los tiempos, rebaios humanos (agrupaciones familia-
res, comunidades, estirpes, pueblos, Estados, Iglesias), y que
siempre han sido muchisimos los que han obedecido en rela-
cién con el pequefio nimero de los que han mandado; tenien-
do en cuenta, por tanto, que la obediencia ha sido hasta ahora
la cosa mejor y méas prolongadamente ensayada y cultivada en-
tre los hombres, es licito presuponer en justicia que, hablando
en general, cada uno lleva ahora innata en si la necesidad de
obedecer, cual una especie de conciencia formal que ordena:
“se trate de lo que se trate, debes hacerlo incondicionalmente,
o abstenerte de ello incondicionalmente”, en pocas palabras,

1 Estudio aparecido por primera vez en Critique, n.° 270, noviembre de 1969.
2 «Dijose a Sdcrates que cierta persona no se habia enmendado en un viaje
que hiciera. “Lo creo —repuso el fildsofo—. ;Acaso no se habia llevado a si
mismo consigo?”» (la traduccién de este pasaje la he tomado de Juan G. de
Luaces, del tomo I, p. 178, de los ensayos de Montaigne, publicados en 1968
por la editorial Iberia de Barcelona [N. del T.]).
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“ti debes”»>. Poco preocupado, como en él era habitual, de lo
verdadero o lo falso en sus sarcasmos, Nietzsche, no obstante,
afsla y circunscribe con exactitud un campo de reflexion que,
siendo antafio patrimonio exclusivo del pensamiento especu-
lativo, se encuentra desde hace aproximadamente veinte afios
sometido a los esfuerzos de una investigacién con vocacion
propiamente cientifica. Nos referimos con ello al espacio de
lo politico, en el centro del cual el poder plantea su interro-
gante: temas novedosos en antropologia social, objeto de es-
tudios cada vez mds numerosos. El hecho de que la etnologia
haya tardado tanto en interesarse por la dimension politica
de las sociedades arcaicas —siendo, no obstante, su objeto
preferente— no puede sustraerse, y trataré de demostrarlo, a
la misma problematica del poder: se trata de un indicio més
bien espontdneo, inmanente a nuestra cultura y, por tanto, in-
merso en su tradicidn, de aprehender las relaciones politicas
tal como se establecen en otras culturas. Pero el retraso se
subsana y las lagunas se colman; existen ya bastantes textos y
descripciones para que podamos hablar de una antropologia
politica, calibrar sus resultados y reflexionar sobre la natura-
leza del poder, su origen y, por ultimo, sobre las transforma-
ciones que la historia le impone segtn los tipos de sociedad
en las cuales se ejerce. Es un proyecto ambicioso, pero es una
tarea necesaria que lleva a cabo la extraordinaria obra de J.
W. Lapierre, Essai sur le fondement du pouvoir politique*. Se
trata de un trabajo que reviste un gran interés, ya que en este
libro se encuentra reunida y estudiada por primera vez una
gran cantidad de informacion que concierne no solamente a
las sociedades, sino también a las especies de animales so-

3 He tomado este pasaje de la traduccién de Andrés Sanchez Pascual, Ma-
drid, Alianza editorial, 1988, p. 128 [N. del T.].

4 ]. W. Lapierre, Essai sur le fondement du pouvoir politique, Publications de
la Faculté d’Aix-en-Provence, 1968. (Este libro en concreto no estd traducido
al castellano, pero del mismo autor y sobre la misma tematica puede consultar-
se: El andlisis de los sistemas politicos, Barcelona, Peninsulal976 [N. del T.].)
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ciales, y, por afiadidura, el autor es un filésofo cuya reflexion
se efectia sobre los datos proporcionados por las disciplinas
modernas, como son la «sociologia animal» y la etnologia.

Se trata, pues, aqui de la cuestioén del poder politico y, le-
gitimamente, J. W. Lapierre se pregunta ante todo si este he-
cho humano responde a una necesidad vital, si se desarrolla a
partir de un factor biolégico, en otras palabras, si el poder
tiene su lugar de nacimiento y su razon de ser en la naturaleza
0, por el contrario, en la cultura. Ahora bien, al término de
una discusion paciente e inteligente de los trabajos mas re-
cientes en biologia animal, discusién que por otro lado no era
nada académica, aunque se podian prever las conclusiones, la
respuesta es clara: «El examen critico de los conocimientos
adquiridos sobre los fenémenos sociales entre los animales y
especialmente sobre los procesos de autorregulacion social
nos ha mostrado la ausencia de toda forma, incluso embriona-
ria, de poder politico...» (p. 222). Despejado este terreno y
asegurada la investigacion de que no vale la pena ningin es-
fuerzo por esa via, el autor se dirige hacia las ciencias de la
cultura y de la historia, para interrogarse —seccién que por
su volumen es la mds importante de su estudio— «sobre las
“formas arcaicas” del poder politico en las sociedades huma-
nas». Las reflexiones que siguen han encontrado su estimulo
especialmente en la lectura de esas paginas consagradas, di-
gamos, al poder entre los salvajes.

El abanico de las sociedades consideradas es impresio-
nante; en todo caso, lo suficientemente abierto como para
disipar cualquier duda eventual al lector mds exigente en
cuanto al cardcter exhaustivo de las muestras presentadas,
porque el anilisis se efecttia con ejemplos tomados en Afri-
ca, en las tres Américas, en Oceania, en Siberia, etc. En resu-
men, una coleccion casi completa, tanto por su variedad geo-
grafica, como de tipologia, de lo que el mundo «primitivo»
podia ofrecer de diverso a la mirada del horizonte no arcaico,
sobre cuyo fondo se delinea la figura del poder politico en
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nuestra cultura. Lo cual sefiala el alcance del debate y la se-
riedad que se requiere para el examen de su conducta.

Con toda facilidad uno se imagina que estas docenas de
sociedades «arcaicas» no tenfan en comutn mads que la deter-
minacion de su arcaismo precisamente, determinacioén nega-
tiva, tal como sefiala Lapierre, que establecen la ausencia de
escritura y la economia llamada de subsistencia. Asi pues, las
sociedades arcaicas pueden diferenciarse profundamente en-
tre si, de hecho, ninguna se parece a otra y se estd muy lejos
de la mondtona repeticién que volveria grises a todos los sal-
vajes. Por tanto, es necesario introducir un minimo de orden
en esta multiplicidad con el fin de permitir la comparaciéon
entre las unidades que la componen, y ésta es la razén de que
Lapierre, aceptando, poco mas o menos, las clasicas clasifica-
ciones propuestas por la antropologia anglosajona para Afri-
ca, considere cinco grandes tipos: «desde sociedades arcaicas
en las cuales el poder politico estd mas desarrollado, hasta
aquellas que presentan [...] muy poco, incluso ausencia de po-
der propiamente politico» (p. 229). Asi pues, se ordena a las
culturas primitivas en una tipologia fundada, en resumidas
cuentas, sobre la mayor o menor «cantidad» de poder politico
que cada una de ellas ofrece a la observacién, pudiendo esta
cantidad de poder tender a cero: «ciertas agrupaciones huma-
nas, en condiciones de vida determinadas, que les permitian
subsistir en pequefias “sociedades cerradas”, han podido
prescindir del poder politico» (p. 525).

Reflexionemos sobre el principio mismo de esta clasifica-
cion. (Cudl es su criterio? ;Como definiriamos lo que, pre-
sente en mayor o menor cantidad, permite asignar tal lugar a
una determinada sociedad? O, en otras palabras, ;qué enten-
demos, aunque sélo sea a titulo provisional, por poder politi-
co? Debe admitirse que la cuestién reviste importancia, por-
que en el intervalo que se supone separa a las sociedades sin
poder y a las sociedades con poder, deberia darse al mismo
tiempo la esencia del poder y sus fundamentos. Ahora bien, a
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tenor de los andlisis, muy minuciosos por cierto, del sefior La-
pierre, no se tiene la impresion de asistir a una ruptura, a una
discontinuidad, a un salto radical que, arrancando a los gru-
pos humanos de su estancamiento prepolitico, los transfor-
maria en sociedad civil. ; Debemos entonces pensar que entre
las sociedades con signo positivo y aquellas otras con signo
negativo, la transicion es progresiva, continua y cuantitativa?
Si asi fuera, la misma posibilidad de clasificar a las sociedades
desaparece, ya que entre los dos extremos —sociedades con
Estado y sociedades sin poder— nos encontrariamos con una
infinidad de gradaciones intermedias, pudiendo llegar a hacer
de cada sociedad particular una clase del sistema. Por otro
lado, a este resultado llegaria todo proyecto taxondmico de
esta especie, a medida que se hiciera mds amplio nuestro co-
nocimiento de las sociedades arcaicas y que, por consiguien-
te, se desarrollaran mas sus diferencias. De ello se deduce
que tanto en un caso como en el otro, tanto en la hipdtesis de
la discontinuidad entre el no poder y el poder, como en el de
la continuidad, ninguna clasificacién empirica de estas socie-
dades puede iluminarnos, al parecer, sobre la naturaleza del
poder politico ni sobre las circunstancias de su aparicién, y
que el misterio del enigma continda.

«El poder se ejerce en una relacién social caracteristica:
mando-obediencia» (p. 44). De donde se desprende en con-
junto que las sociedades en las que no se observa esta relacién
esencial son sociedades sin poder. Volveremos sobre ello. An-
tes conviene poner de relieve el tradicionalismo de esta con-
cepcién que expresa bastante fielmente el espiritu de la inves-
tigacion etnoldgica, es decir, la certeza, que jamas fue puesta
en duda, de que el poder politico se da Gnicamente en una
relacion que se resuelve, en definitiva, en una relaciéon de
coercién. De modo que sobre este punto, entre Nietzsche,
Max Weber (el poder del Estado como monopolio del uso le-
gitimo de la violencia) o la etnologia contemporanea, la afini-
dad es mucho mayor de lo que parece y sus discursos difieren
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muy poco entre si, porque parten de un mismo presupuesto:
la verdad del ser del poder consiste en la violencia y es impo-
sible pensar el poder sin su predicado, la violencia. Quiza es
asi efectivamente, en cualquier caso la etnologia no es culpa-
ble de aceptar sin discusién lo que piensa Occidente desde
siempre. Pero, precisamente por ello, es necesario asegurarse
y verificar en su propio terreno —el de las sociedades arcai-
cas— si, cuando la coercion y la violencia estdn ausentes, no
podemos hablar de poder.

(Qué sucede con los indios de América? Se sabe que, ex-
ceptuando las altas culturas de México, de América Central y
de los Andes, todas las sociedades indias son arcaicas: igno-
ran la escritura y «subsisten», desde el punto de vista econ6-
mico. Por otro lado, casi todas estan dirigidas por lideres, por
jefesy, caracteristica decisiva digna de llamar la atencion, nin-
guno de estos caciques posee «poder». Nos encontramos,
pues, enfrentados a un enorme conjunto de sociedades donde
los detentadores de lo que en otras partes se llamaria poder,
de hecho carecen de él; en las que la politica estd determinada
como campo falto de toda coercién y de cualquier tipo de vio-
lencia, ajenas a toda subordinacién jerarquica; en las que, en
una palabra, no se da ninguna relaciéon de mando-obediencia.
Encontramos aqui la enorme diferencia del mundo indio y lo
que permite hablar de las tribus americanas como de un uni-
verso homogéneo, a pesar de la extrema diversidad de cultu-
ras que estan implicadas. Conforme pues con el criterio esta-
blecido por Lapierre, el Nuevo Mundo se encontraria en su
casi totalidad en el campo prepolitico, es decir, en el tltimo
estadio de su tipologia, el que retine a las sociedades en las que
«el poder politico tiende a cero». No obstante, no hay nada de
eso, ya que los ejemplos americanos intercalan la clasificacion
en cuestion, que las sociedades indias estdn incluidas en todos
los tipos y muy pocas de ellas pertenecen precisamente al dlti-
mo tipo, el cual deberia normalmente reagruparlas a todas.
En esta cuestién existe cierto malentendido, porque de dos
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cosas una: o bien nos encontramos con algunas sociedades
cuya jefatura no es impotente, o sea, jefes que al dar una orden
la quieren ver ejecutada, o bien no existe nada de todo eso.
Ahora bien, la experiencia directa sobre el terreno, las mono-
grafias de los investigadores y las mds antiguas crénicas no
dejan ninguna duda: si existe algo completamente ajeno a un
indio, es laidea de dar una orden o tenerla que obedecer, salvo
en circunstancias muy especiales como la de una expedicion
guerrera. /Por qué, entonces, los iroqueses figuran en el pri-
mer tipo, junto a las monarquias africanas? ;Es posible asimi-
lar el Gran Consejo de la Liga de los Iroqueses con «un Esta-
do atn rudimentario, pero ya netamente constituido»?
Porque, si «la politica concierne al funcionamiento de la socie-
dad global» (p. 41) y si «ejercer el poder, es decidir por el gru-
po en su conjunto» (p. 44), entonces no podemos decir que los
cincuenta sachems que componen el Gran Consejo iroqués
forman un Estado, porque la Liga no era una sociedad global,
sino una alianza politica de cinco sociedades globales que
eran las cinco tribus iroquesas. Por ello, la cuestion del poder
entre los iroqueses debe plantearse no en el plano de la Liga,
sino en el de las tribus, y en ese nivel no cabe ninguna duda de
que los sachems no estaban mejor provistos que el resto de los
jefes indios. Las tipologias britanicas de las sociedades africa-
nas son quiza pertinentes para el continente negro; pero no
pueden servir de modelo para América, porque, insistimos,
entre el sachem iroqués y el lider de la mas pequefia banda
ndmada, no existe ninguna diferencia en cuanto a su naturale-
za. Indiquemos de paso que, si la confederacion iroquesa sus-
cita, con razon, el interés de los especialistas, también se han
llevado a cabo en otros lugares ensayos menos destacables,
debido a su discontinuidad, de ligas tribales, como por ejem-
plo entre los tupi-guaranies del Brasil y del Paraguay.

Las puntualizaciones que preceden tienen por objetivo
cuestionar la forma tradicional de plantear la problematica
del poder: para nosotros no es en absoluto evidente que coer-
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cion y subordinacién constituyan la esencia del poder politico
siempre y en todas partes. De modo que se nos abre una
disyuntiva: o bien el concepto clasico del poder es adecuado a
la realidad sobre la que se reflexiona, en cuyo caso es necesa-
rio que explique el no poder alld donde se descubra; o bien es
inadecuado y se precisa abandonarlo o transformarlo. Pero
previamente conviene interrogarse sobre la actitud mental
que permite que semejante concepcion se desarrolle. Y en
vistas a ello, el mismo vocabulario de la etnologia es suscepti-
ble de ponernos sobre la pista.

Antes que nada, consideremos los criterios de arcaismo:
ausencia de escritura y economia de subsistencia. Sobre el
primer supuesto no hay nada que decir, porque se trata de un
hecho: una sociedad conoce la escritura o no la conoce. En
cambio, es dudosa la pertinencia del segundo. En efecto, ;qué
significa «subsistir»? Significa vivir en la fragilidad perma-
nente, guardar el equilibrio entre las necesidades de subsis-
tencia y los medios para satisfacerlas. Por lo tanto, una socie-
dad con economia de subsistencia es aquella que sélo puede
alimentar a sus miembros precariamente, encontrandose de
ese modo a merced del menor desastre natural (sequia, inun-
daciones, etc.), ya que la disminucion de recursos se traduci-
ria automdticamente en la imposibilidad de alimentar a to-
dos. En otras palabras, las sociedades arcaicas no viven, sino
que sobreviven, siendo su existencia un combate interminable
contra el hambre, ya que son incapaces de producir exceden-
tes, porque carecen de tecnologia y, ademads, de cultura. No
hay nada mds arraigado que esta vision de la sociedad primi-
tivay, al mismo tiempo, nada mas falso. Si se ha podido hablar
recientemente de grupos de cazadores-recolectores paleoliti-
cos como las «primeras sociedades de abundancia»’, ;qué

5 M. Shallins, «La Premiere Société d’abondance», Les Temps Modernes, oc-
tubre de 1968. (Este articulo, al parecer, no fue traducido al castellano, pero
si su importante libro que desarrolla atin més esta cuestién: Economia de la
Edad de Piedra, Madrid, Akal, 1983 [N. del T.].)

24

Copérnico y los salvajes

dirfamos de los agricultores «neoliticos»?® No podemos dete-
nernos aqui sobre esta cuestion vital para la etnologia, indi-
quemos solamente que un gran niimero de estas sociedades
arcaicas «con economia de subsistencia», por ejemplo en
América del Sur, producian una cantidad de excedente ali-
mentario equivalente a menudo a la cantidad necesaria para
el consumo anual de la comunidad; por lo tanto, eran capaces
de producir lo suficiente para satisfacer doblemente sus nece-
sidades, para alimentar a una poblacién dos veces mayor. Evi-
dentemente, esto no significa que las sociedades arcaicas no
sean arcaicas; se trata inicamente de poner de relieve la vani-
dad «cientifica» del concepto de economia de subsistencia,
que refleja mucho més las actitudes y habitos de los observa-
dores occidentales frente a las sociedades primitivas, que la
realidad econémica sobre la que se basan estas culturas. En
todo caso, no es el hecho de que su economia fuera de subsis-
tencia lo que hacia que las sociedades arcaicas «sobrevivieran
en estado de extremo subdesarrollo hasta nuestros dias» (p.
225). Somos del parecer que, desde ese punto de vista, seria
mas bien el proletariado europeo del siglo XIX, analfabeto y
mal alimentado, el que habria que calificar de arcaico. En
realidad, la idea de economia de subsistencia pertenece al
campo ideoldgico del Occidente moderno y de ninguna ma-
nera al arsenal conceptual de una ciencia. Y resulta paraddji-
co ver a la misma etnologia victima de una mistificacién tan
grosera y tanto méds sospechosa cuanto que ha contribuido a
orientar la estrategia de las naciones industriales frente al
mundo llamado subdesarrollado.

Pero se objetard que todo esto poco tiene que ver con el
problema del poder politico. Al contrario, el mismo punto de
vista que describe a los primitivos como «hombres viviendo
penosamente en una economia de subsistencia, en estado de

6 Sobre los problemas que plantea una definicién de Neolitico, véase el tltimo
capitulo: «La sociedad contra el Estado».
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subdesarrollo técnico» (p. 319), determina también el sentido
y el valor del discurso comun sobre la politica y el poder. Co-
mun en el sentido de que siempre el encuentro entre Occiden-
te y los salvajes ha servido para repetir sobre ellos el mismo
discurso. Testimonio de ello, por ejemplo, es lo que decian los
primeros descubridores europeos del Brasil sobre los indios
tupinamba: «Gente sin fe, sin ley y sin rey». Sus mburuvicha,
sus jefes, no gozan, desde luego, de ningin «poder». Nada
puede haber mas extrafio para gente procedente de socieda-
des en las que la autoridad culminaba en las monarquias ab-
solutas de Francia, Portugal o Espafia. Eran barbaros que no
vivian en una sociedad civilizada. La inquietud y la irritaciéon
de encontrarse en presencia de lo anormal desaparecian, en
cambio, en el México de Moctezuma o en el Pert de los incas.
En esos territorios los conquistadores respiraban un aire co-
nocido, el mds ténico para ellos, el de las jerarquias y la coer-
cion, en una palabra, el auténtico poder. Ahora bien, se ob-
serva una remarcable continuidad entre ese discurso sin
matices, ingenuo, salvaje podriamos decir, y el de los sabios e
investigadores modernos. El juicio es el mismo, aunque éste
se enuncie en términos mds delicados, y encontramos en el
libro del sefior Lapierre gran cantidad de expresiones que
concuerdan con la percepcién més comun del poder politico
en las sociedades primitivas. Ejemplos: «;Los “jefes” tro-
biandeses o tikopienses no detentan una ascendencia social y
un poder econdmico muy desarrollados, en contraste con un
poder politico muy embrionario?» (p.284). O bien: «Ningtin
pueblo nildtico ha podido elevarse al nivel de las organizacio-
nes politicas centralizadas de los grandes reinos bantdes» (p.
365). Mas todavia: «La sociedad lobi no pudo dotarse de una
organizacion politica» (p. 433, nota 134)’. En efecto, ;qué sig-
nifica este tipo de vocabulario en el que términos como em-
brionario, naciente, poco desarrollado, aparecen con frecuen-

7 Las cursivas son nuestras.

26

Copérnico y los salvajes

cia? Ciertamente, no se trata de promover sucias querellas
contra un autor, porque sabemos muy bien que este lenguaje
es el mismo que utiliza la antropologia. Tratamos de acceder
alo que podriamos denominar la arqueologia de este lengua-
je y del saber que cree abrirse camino, y nosotros nos pregun-
tamos: ;qué es lo que este lenguaje dice exactamente y a par-
tir de qué lugar dice lo que dice?

Hemos constatado que la idea de economia de subsisten-
cia quisiera ser un juicio de hecho, pero encierra al mismo
tiempo un juicio de valor sobre las sociedades asi calificadas:
evaluacion que destruye de inmediato la objetividad a la cual
pretende sujetarse. El mismo prejuicio —porque en definitiva
se trata de eso— pervierte y condena al fracaso el esfuerzo
por juzgar el poder politico en esas mismas sociedades; ya
que el modelo al cual se hace referencia y la unidad que lo
mide estdn constituidos de antemano por la idea de poder tal
como lo ha desarrollado y conformado la civilizacién occi-
dental. Nuestra cultura, desde sus origenes, piensa el poder
politico en términos de relaciones jerarquizadas y autorita-
rias de mando-obediencia. Toda forma, real o posible, de po-
der es por consiguiente reductible a esta relacion privilegiada
que expresa a priori su esencia. Si no es posible llevar a cabo
esta reduccién es que nos encontramos en el otro lado de lo
politico: la ausencia de relacién mando-obediencia acarrea
ipso facto la carencia de poder politico. De ese modo no sélo
existen sociedades sin Estado, sino incluso sociedades sin po-
der. Hace ya tiempo que se habrd reconocido al adversario
siempre activo, el obstdculo presente siempre en la investiga-
cion antropoldgica: el etnocentrismo que mediatiza cualquier
punto de vista sobre las diferencias para identificarlas y, por
ultimo, abolirlas. Existe una especie de ritual etnoldgico que
consiste en denunciar con energia los riesgos de esta actitud;
la intencién es loable, pero esto no siempre impide que los
etndlogos caigan en ella, mds o menos tranquilamente o con
mds o menos inconsciencia. En efecto, como subraya con mu-
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cha razén Lapierre, el etnocentrismo es la actitud mas difun-
dida del mundo, porque toda cultura es, podriamos decir que
por definicion, etnocéntrica, en su relacion narcisista consigo
misma. No obstante, entre el etnocentrismo occidental y su
homdlogo «primitivo» existe una considerable diferencia: el
salvaje de no importa qué tribu india o australiana estima que
su cultura es superior a todas las demds sin preocuparse de
elaborar sobre ellas un discurso cientifico, mientras que la et-
nologia desea situarse directamente en el plano de la univer-
salidad, sin darse cuenta de que permanece, en muchos senti-
dos, sélidamente instalada en su particularidad, y de que su
pseudodiscurso cientifico se degrada rdpidamente en auténti-
ca ideologia. (Esto reduce a sus justas proporciones ciertas
afirmaciones irénicas sobre la civilizaciéon occidental como el
unico lugar capaz de producir etnélogos.) Decidir que ciertas
culturas estdn desprovistas de poder politico porque no ofre-
cen nada parecido a lo que presenta la nuestra, no es una pro-
posicion cientifica, mds bien revela, a fin de cuentas, una cier-
ta pobreza del concepto.

El etnocentrismo no es, pues, un mero obstaculo a la re-
flexién, y sus implicaciones conllevan mds consecuencias de
las que podria creerse. No puede dejar subsistir las diferen-
cias por si mismas en su neutralidad, sino que desea compren-
derlas como diferencias determinadas a partir de lo que le es
mas familiar, el poder tal como ha sido ensayado y pensado
en la cultura occidental. El evolucionismo, viejo compafiero
del etnocentrismo, no estd muy lejos. En este plano el proce-
dimiento es doble: primeramente, censar las sociedades se-
gtin la mayor o menor proximidad de su tipo de poder con el
nuestro; seguidamente, afirmar explicitamente (como anta-
o) o implicitamente (como ahora) una continuidad entre to-
das esas diferentes formas de poder. Al haber abandonado
por ingenuas, segin la expresiéon de Lowie, las doctrinas de
Morgan o Engels, la antropologia ya no puede (al menos en
cuanto a la cuestion de lo politico) expresarse en términos
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sociologicos. Pero como, por otra parte, la tentacién de conti-
nuar pensando segin el mismo esquema es demasiado fuerte,
se recurre a metdforas bioldgicas. De donde surge el vocabu-
lario sefialado mads arriba: embrionario, naciente, poco desa-
rrollado, etc. Hace apenas medio siglo, el modelo perfecto
que todas las culturas intentaban alcanzar, a través de la his-
toria, era el del adulto occidental sano de espiritu e instruido
(quiza doctor en ciencias fisicas). Sin duda, esto también se
piensa en la actualidad, pero en todo caso ya no se manifiesta.
Sin embargo, aunque el lenguaje haya cambiado, el discurso
sigue siendo el mismo. Porque, ;qué significa un poder em-
brionario, sino aquello que podria y deberia desarrollarse
hasta la edad adulta? ;Y cuédl es esa edad adulta de la que se
descubre, aqui y all4, las primicias embrionarias? Desde lue-
go es el poder al cual la etnologia estd acostumbrada, el de la
cultura que produce a los etnélogos, Occidente. ;Y por qué
estos fetos culturales del poder estdn destinados a perecer?,
(por qué razones las sociedades que los conciben abortan re-
gularmente? Est