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A los lizanitos, mis nietos Pol y Nil y a mi hijo David, 
recordando cuando era también un lizanito… 

Presentación

Siempre he incumplido las normas, siempre he descuidado en un grado 
considerable las formas en este «reino de taífas» que es la sociedad huma-
na, cuya estructura «dominantes-dominados» parece irreversible, en la que 
normas y formas están impuestas por todos los dominantes debido a que 
la Cultura, en todo lo que ello implica, está en manos del Poder, es decir, 
de ellos. Y, por lo tanto, mentalizados y manipulados los dominados, la 
inmensa mayoría de seres humanos viven sometidos a aquéllos, haciendo 
casi imposible el desarrollo de la libertad de pensar y sentir, claves de toda 
posible plenitud humana y de que un día fuera posible cambiar esa estruc-
tura por una asamblearia, en la que los seres humanos nos viéramos como 
realmente somos: únicos y compañeros, puesto que a pesar del sinnúmero 
de numeradores distintos y enfrentados (y de las luces y sombras que nos 
confunden) poseemos un denominador común: la especie que somos. (A 
propósito: ¿quién piensa en ella?). La estructura asamblearia, por cierto, 
tiene un fundamento irrebatible: los seres humanos necesitamos organi-
zarnos, no que unos pocos —dominantes— nos organicen, haciendo que 
el dominio sea ese ideal enloquecedor. Y es necesario superar que las for-
mas sustituyan, anulen muchas veces, el fondo: las formas, las normas (el 
racionalismo y el irracionalismo).

Y por qué he incumplido siempre las formas y las normas exponiendo 
mi vida y mi obra a la incomprensión, al silenciamiento: la clave está en 
Lizania, en la aventura poética y libertaria que me vive, ref lejada en los poe-
mas y los pensamientos en ella incluidos como resultado de mi libertad de 
pensar y sentir. Y es que para juzgar cualquier cuestión es preciso verla en su 
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contexto porque sólo en él es en donde realmente existe y se comprende. Y 
la presente antología, publicada por Virus Editorial (tomando por base otra 
que publicó antes la Universidad de Sevilla debido especialmente al interés 
del entonces estudiante Jaime Galbarro), es un ejemplo de esta singularidad 
y originalidad por cuanto, debido a esta aventura que me vive (imperativo 
natural de lo creativo...), incumplo las formas y las normas a las que se ven 
sometidos la mayoría, porque el poder literario reduce las obras creativas a 
los nombres, a los premios, a las medallas de oro, a los sillones académicos, 
a una situación virtual, a un montaje, por lo que casi es inevitable que los 
poetas vivan para hacerse un nombre, conseguir un premio o llegar a las 
«altas esferas» de la literatura, mientras que una obra creativa consigue su 
pleno desarrollo cuando llega a sus auténticos destinatarios que no son los 
intermediarios del Poder. Y es que un artista, un poeta en este caso, no vive 
para él sino para su obra, y su obra no es para él sino para los demás; él 
sólo es un medio de acercar a los seres humanos el mensaje que recibe de lo 
natural, es decir, de la inocencia de todo lo creativo que nace sin duda en lo 
natural, desordenado por todo lo que implica normas y formas y montajes 
del dominio. En esta selección de poemas de mi obra faltan algunos poemas 
representativos, como los poemas épicos «Los picapedreros» y «Los sastres», 
así como buena parte de los sonetos, pero los reunidos son sufi ciente testi-
monio de cómo esta aventura me ha vivido y comunica esa vida. 

Pero hay más: la prueba de que cumple la autentica función de lo crea-
tivo, de llegar a sus auténticos destinatarios, está en mis lecturas públicas 
por varias ciudades y, especialmente, en Barcelona (como la que realicé 
en la Sala Ivanow el 1 de octubre de 2008 y cuya grabación acompaña el 
presente libro; o la que realicé en el programa de TVE Negro sobre blanco, 
y que supuso que se agotara la primera edición de Lizania), en las que 
se logra el fi n de lo creativo, al abrir el horizonte a una posible plenitud 
humana mas allá de los esquemas de la actual estructura, de este «Mundo 
Real Político», en donde lo poético sólo es un adorno y lo libertario sólo un 
aspecto más de la lucha por el Poder, cuando el autentico ideal libertario 
consiste precisamente en cambiar esa estructura para que, si se lograra la 
asamblearia, todos los montajes, liturgias y locuras se desplomen. 

Muchos de estos poemas no sólo refl ejan la originalidad de esta aventura 
(qué aventura sería la que no fuera original) sino que transmiten la fusión 

de lo poético con lo libertario. Es comprensible, por tanto, que en 1986 
escribiera y publicara un libro al que titulaba, como síntesis de sus poemas, 
Mi mundo no es de este reino. Es más: este reino sólo es el mundo de los do-
minantes, de los que luchan por el Poder y por las ideas enloquecidas que 
lo justifi can, impidiendo el desarrollo de lo natural, de su inocencia, que 
al conquistarnos nos hace auténticamente humanos. Lizania comienza su 
aventura hace más de 50 años cuando escribí el primer verso de mi primer 
libro: «He descubierto tierra» y culmina su proceso en mis últimos poemas 
y escritos fi losófi cos (Visión de la Acracia y El ingenioso libertario Lizanote 
de la Acracia), en donde describo la visión de ese Mundo Real Poético, la 
Acracia, al que no podemos saber si un día llegaremos pero que, sin duda, 
es hacia donde va una especie no sólo planifi cadora y ejecutiva sino sensible, 
creativa y consciente, desde que salió del Mundo Real Salvaje —en donde 
siguen el resto de las especies—, siempre descoordinados. Es evidente que 
la descoordinación que nos envuelve (entre lo planifi cador y ejecutivo y lo 
sensible, creativo y consciente y, por otra parte, en cada uno de nosotros 
entre lo individual, lo social y lo natural —hasta el punto de hacernos casi 
siempre un simple fragmento de lo social—), el pozo político, hace inevi-
table la locura que se apodera de nosotros hasta el punto de que nos impide 
acercarnos a la plenitud humana, entre nuestros límites y posibilidades rea-
les, salir de ese pozo político y centrarnos en lo que he llamado «la columna 
poética», iniciativa que supone el verdadero humanismo, el comunismo 
poético, todos únicos y todos compañeros, algo que en modo alguno es la 
visión del comunismo religioso que nos divide en «buenos» y «malos», ni la 
del comunismo político que nos califi ca de «amigos» y «enemigos» —eso sí, 
llenos de liturgias, de mitos, de montajes, de símbolos, disfraces todos ellos 
de la lucha por el poder—, de forma que desde esas «ideologías» es impen-
sable tener fe en lo humano, ver la posibilidad de que nuestra especie, en fi n, 
pueda alcanzar una plenitud y superar el constante sacrifi cio de vidas hu-
manas inocentes, la lucha enloquecida y enloquecedora por el dominio. Y es 
que la fragilidad de nuestra mente nos hace presa fácil de la mentalización 
y la manipulación, lo mismo que del autoengaño en el que viven los domi-
nantes determinando las vidas al servicio de las ideas, teniendo fe, en defi -
nitiva, en el poder. Sólo esa fe en lo humano, en lo natural, en su inocencia, 
en nuestra inocencia, en la posibilidad de cambiar de estructura, nos  puede 
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facilitar la coordinación entre todos los seres humanos. O coordinación 
o locura. Es comprensible que el contexto fundamental de mi vida (entre 
las luces y las sombras comunes...) haya sido la soledad, algo que sin duda 
era necesario para que esta aventura poética (y su mensaje) se desarrollara 
libremente, haciendo de mi vivir (en medio de la desventura humana que 
nos protagoniza y confunde) sólo un medio para acercarla a los auténticos 
destinatarios, como ocurre con toda obra creativa auténtica que realmente 
no nace hasta llegar a ellos. 

En resumen, la fusión de lo poético y lo libertario, es decir, la desintelec-
tualización de lo poético y la despolitización de lo libertario, es el mensaje 
defi nitivo de Lizania. Y es que sólo esta fusión hará posible ese cambio de 
estructura, ese ideal anarquista nacido en 1850, en su Primer Manifi esto. 
Claro que va a ser difícil, en realidad, desintelectualizar lo poético y, por su-
puesto, despolitizar lo libertario; ir más allá de las formas, de los montajes, 
y encontrar el fondo, que no es otro que la inocencia de lo natural. A ello se 
ha ido acercando Lizania y ella es el mensaje de esta visión de la acracia. Li-
zania: mi mensaje poético, mi manifi esto libertario, mi «acción directa»...*

Compañeros: más allá del «poder literario», desde la libertad, desde la 
poesía, desde la soledad un gran abrazo.

El ingenioso libertario Lizanote de la Acracia,
septiembre de 2009

Agradecimientos:

Quisiera expresar mi agradecimiento a toda la gente que ha hecho posible el presente 
libro y, especialmente, a Paco Ríos y al equipo de Rec, Stop & Play por su colaboración 
imprescindible en la grabación y edición del DVD que acompaña al libro.

* Para mayor información acerca de Jesús Lizano y de Lizania ver: www.lizania.info.
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Novios
(poema místico libertario)

Somos novios,
no hermanos.
Si fuéramos hermanos
sólo existiría un mundo
y el mundo se divide, se desintegra
en incontables mundos.
Y cada uno es un mundo.
En cambio, ah, en cambio:
somos novios,
novios llamados a la boda única.

El poeta debe anunciar a todos
que todos somos novios
y que sólo existe una boda
a la que estamos llamados todos,
que yo soy tu novio
y tú eres mi novia,
que estamos solos, que nacemos solos
y moriremos solos
y que vivir es la boda única
y que nos volvemos locos
viendo extrañas raíces,
parentescos extraños,
en lugar de entregarnos a la ternura de los novios,
a la ilusión con que se miran,
a la alegría con que se abrazan.

¡Ah, si saliéramos a la calle y nos viéramos novios,
nos sintiéramos novios
y mis amigas fueran mis novias
y todas las bailarinas de El Molino mis novias
y todos los monjes de Montserrat sus novios!
¡Ah, si los monjes de Montserrat supieran
que son los novios de las bailarinas!
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¡Ah, si las bailarinas
supieran que los monjes son sus novios!
(Tampoco el hábito
hace a las bailarinas.)

Si nos viéramos novios, 
mamíferos enamorados, 
huérfanos que vamos a la boda única 
cuando se liberan nuestros sentidos 
de tantos padres terribles...

¡Ah, si supiéramos que somos novios! 
Cómo dominarían en nuestro mundo 
los cargos, los altos cargos, las esferas, 
las más altas esferas, 
¡ah, las más altas esferas!, 
qué sería de todos ellos 
(¡y de todos los vigilantes!) 
si todos fuéramos novios.

Vacíos
iban a quedar todos los parlamentos.
Los novios no necesitan parlamentos
ni nombres ni contratos. ¡Si se olvidan
hasta de sus nombres los novios,
los maravillosos novios!
Se acabarían todas las sociedades anónimas
(¡nosotros somos los anónimos!).
¡Pobre mundo,
lleno de sociedades anónimas y de comités centrales!
Cómo va a ser una novia
una sociedad anónima.
No imagino lleno de novios abrazándose
los comités centrales.
Un comité central
cómo va a ser un novio,
cómo va a entender a los novios.
(¡Eso! ¡Eso! ¡Cómo va a entender a los novios!)

Y todas las vecinas serían nuestras novias 
y todos los vecinos serían nuestros novios 

y todas las mujeres serían mis novias
y todos los animales
nuestros novios.
(¡Ya son nuestros novios!)

Porque somos un mundo condenado y errático 
que acabará desintegrándose, un mundo raro, 
único, distanciado, al que venimos 
cumpliendo el nacimiento obligatorio, 
cubriéndonos de leyes desde que respiramos. 
Quién iba a atreverse, en cambio, 
a imponer unas leyes, sus leyes, en la boda única, 
en la entrega única.

Desde cuándo los novios piensan en las leyes
y cómo iban a existir policías:
irían besándose por las plazas,
encontrándose en los jardines
en vez de vigilarlos para sorprender a los novios.
Y se disolverían todos los ejércitos:
nos fundiríamos en un abrazo en las trincheras 
y huirían despavoridos todos los generales 
y las novias correrían a todas las cárceles 
a liberar a los presos porque serían sus novios.

¿Y los dominantes,
tantísimos dominantes?
¡Pronto no habría dominantes!
(¡Ni vigilantes!)
¡El aire! ¡El aire!
¡Sólo dominaría el aire
en la boda única!
¡El aire!

En vano gritan desde sus púlpitos que nos unamos,
ridículos y fantasmagóricos todos los púlpitos
(¡púl
pitos!),
si no somos los novios del mundo,
si no avanzamos hacia la boda única.
(¡Historia de los monos que se transformaron
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en políticos, historia
de los políticos que se transformaron en novios!)

(¡Vivan los novios!)

Mirad cómo los novios 
acaban con el espacio y el tiempo 
y cómo desaparecerían los poderosos 
si no los tuvieran en sus manos.

Y el alma: 
si no es una novia 
qué es el alma 
y qué es mi madre 
y mi hermana.

Entregarse, olvidarse, 
contener la tragedia entre los besos, 
sostener el camino entre los abrazos. 
Qué suspiros y qué sonrisas
en las fábricas, en las ofi cinas,
en las salas de espera, en los autobuses,
cuando todos fuéramos novios.
Y qué apoyo y qué ayuda 
pasear solitarios por las noches 
en silencio, con nuestros sueños. 
Fantasmas, no: ¡sueños!

¿Y los Bancos?
¡Qué cambio! ¡Qué cambio!
¡Los Bancos serían nuestros novios!
¡Las Cajas nuestras novias!
¡Qué cambio!

¡Nuestros hijos 
ya nacerían novios!
Y que llegara el cartero y anunciara: 
¡Soy el novio cartero!
Y la portera:
¡Soy la novia portera!
Y los bomberos:

¡Somos los novios bomberos!

Y qué escuela, qué escuela
si los maestros fueran novios,
si no hubiera maestros ni maestras.

El mundo
sería una maravillosa casa de citas.
Nos citaríamos continuamente,
iríamos con el teléfono de bolsillo llamándonos
continuamente.
¡Qué hermosa es una cita!

¡Ah, los enamorados! ¡Ah, los novios! 
No se preguntan, no cuestionan, 
no reciben órdenes y contraórdenes, 
no tienen dioses ni amos. 
El mundo de los dioses 
y de los amos
es el que acabaría
cuando todos nos sintiéramos novios.

Cómo puede sentirse un dios
un novio,
cómo puede creerse un amo.

Cuando creíamos que éramos hermanos,
cuando hablaba san Francisco a las fl orecillas
vinieron también los lobos.
¡Ah, las fl orecillas! Qué fácilmente
se transforman en lobos. ¡En colmillos
que nos destrozan!

Qué difícil lo pone el viejo mundo
para que seamos nuevos mundos,
para que seamos novios.
Cuando nacemos,
¿no han pensado ya por nosotros?,
¿no nos imponen sueños y aventuras?,
¿no nos empadronan y clasifi can?
Pero los novios
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no saben de mundos dirigidos,
de leyes obligatorias, de padres únicos.

(¡Vivan los novios!)

Y sólo habría una fi esta: 
el día de los novios.

Y una calle (ah, tormento de tantas calles 
llenas de cárceles encubiertas):
el paseo de los novios.

Y el pensamiento volaría. 
El pensamiento
sólo vuela en el alma de los novios, 
como vuelan las manos y los ojos 
(¡ojos claros, serenos!) 
y los labios.
Y qué es un pensamiento si no vuela. 
¿No es la más lóbrega de las cárceles?
Qué lucha por la libertad es esta
que no lucha por la boda única.
Y vivir abrazados
y morir abrazados.
Qué otra respuesta a la muerte indigna
que morir abrazados.

Organizaríamos viajes continuamente:
de novios, para hacernos novios
de todos los novios del mundo.
Los novios no saben geografía,
ignoran la estadística,
se saltan las aduanas,
hablan un solo lenguaje.

¡Qué cambios, qué cambios
en las embajadas!
¡Cómo iban a conspirar los novios!
Y nos reiríamos de las banderas,
¿o no se ríen de las banderas los novios?

(¡Y de las fronteras,
de todas las fronteras!)

¿Y la tierra? Contemplad la tierra: 
¿no es una boda única?

No puedo llamar hermano a nadie
pero sí enamorarme de todo,
sostener la belleza entre mis sueños.
Si existe la belleza
es porque todos somos novios
aunque no lo veamos:
nace en el alma de los novios.
¡Sólo el amor no es ciego!

Hemos construido un mundo de falsos hermanos
y si no vamos a un mundo
en el que todos seamos novios,
decidme: a dónde vamos.

Amigos, viejos amigos míos:
sólo quiero recordar las novias que he tenido,
las cosas que he amado,
el poco amor que he recibido.
No he hecho otra cosa que soñar la boda única,
llorar amargamente por el amor perdido.
Qué puede hacer el poeta sino animaros
a la boda única,
al baile, sobre todas las cosas,
de los sentimientos y de los sentidos,
a soñar el día
en que todos fuéramos novios,
a la conquista de la inocencia...
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Mamíferos

Yo veo mamíferos.
Mamíferos con nombres extrañísimos.
Han olvidado que son mamíferos
y se creen obispos, fontaneros,
lecheros, diputados. ¿Diputados?
Yo veo mamíferos.
Policías, médicos, conserjes,
profesores, sastres, cantautores.
¿Cantautores?
Yo veo mamíferos...
Alcaldes, camareros, ofi cinistas, aparejadores,
¡Aparejadores!
¡Cómo puede creerse aparejador un mamífero!
Miembros, sí, miembros, se creen miembros
del comité central, del colegio ofi cial de médicos...
académicos, reyes, coroneles.
Yo veo mamíferos.
Actrices, putas, asistentas, secretarias,
directoras, lesbianas, puericultoras...
La verdad, yo veo mamíferos.
Nadie ve mamíferos,
nadie, al parecer, recuerda que es mamífero.
¿Seré yo el último mamífero?
Demócratas, comunistas, ajedrecistas,
periodistas, soldados, campesinos.
Yo veo mamíferos.
Marqueses, ejecutivos, socios,
italianos, ingleses, catalanes.
¿Catalanes?
Yo veo mamíferos.
Cristianos, musulmanes, coptos,
inspectores, técnicos, benedictinos,
empresarios, cajeros, cosmonautas...
Yo veo mamíferos.

Vida
(recordando a Pepe Hierro)

¿Es el Todo? ¿Es la Nada? ¿Es Todo y Nada?
¿Son retórica, en fi n, la Nada, el Todo?
¿Un sueño? ¿Una locura? ¿Un triste Todo?
¿Una sola y desnuda y pobre Nada?

¿Una transformación del Todo en Nada?
¿Es un mito la Nada? ¿Un juego todo?
¿Y qué es la verdad? ¿Y qué es real? ¿Qué es todo?
Tanto todo ocultando tanta nada.

Tanta fi losofía para nada,
«un dios mi vida», «por la patria todo»...
¡Todo! ¡Todo!, exclamamos. ¡Nada! ¡Nada!

¿Y el Poder? ¿El dominio de la Nada?
¿Y vivir? ¿La «política» de todo?
¡Estoy harto! ¡Del Todo y de la Nada!


