Hay quien confunde los silencios con la indolencia. Hay quien no quiere ver el lento caminar de los que no cesan. Hay quien no sabe escuchar los silencios. Hace 20 años desde que el 1 de enero de 1994 los zapatistas se alzaran en armas (y en almas) en Chiapas (México). Hace 30 desde que el 17 de diciembre de 1983 sólo seis hombres instalaran allá el primer campamento del EZLN.

Igual que hay múltiples tipos de ceguera y de sordera, hay muchas formas de mirar y de narrar. Mariano Calvo Haya es poeta y mucho más: un ser humano, comprometido en lo político y embarrado en los caminos de las dignas resistencias. Por eso, su dietario sin fecha escrito durante la Marcha del Color de la tierra (2001) que inundó México DF de zapatismo y de futuro constituye una mirada compleja, horizontal y honesta de un fenómeno político clave para entender el México de hoy y las luchas continentales en desarrollo.