La Sasha, de deu anys, mira cada dia per la finestra les vies del tren; unes vies que marxen lluny i porten cap a una nova vida. La Pinyoleta, tal com li diu el seu pare, busca resposta a una pila de preguntes que se li acudeixen cada dos per tres i que li creixen com si fossin bolets. Qui li resoldrà els dubtes? La seva mare no té gaire paciència per explicar-li les coses. La seva única esperança és el seu pare, que sempre l’escolta amb atenció i, en el poc temps lliure que té, li explica tot allò que ella desitja saber. El Sèsam, tal com li diu la seva filla, és un metge que no distingeix entre pobres i rics, entre russos i polonesos o jueus.

Amb aquests valors creix la Sasha a la Rússia prerevolucionària, aconseguint alçar-se contra la injustícia i aprenent què vol dir ser un heroi. Observa tot el que passa al voltant seu i espera amb ànsia i amb entusiasme el gran canvi que truca a la seva porta.