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Prólogo

Mancharse de gente 
y realidad o retirarse a los 
falsos principios

Hablar de Murray Bookchin (1921-2006) supone 
hablar de una figura bastante inusual en el mo-
vimiento anarquista moderno: un clásico con tem-
poráneo. En la actualidad, muchos anarquistas 
tie  nen una reserva, casi patológica, a la hora de 
acercarse con seriedad y sin prejuicios a lo que pien-
san o escriben sus coetáneos. Necesitan que es tén 
muertos y parece que solo así pueden leerlos e in-
terpretarlos o, al menos, tenerlos en cuenta sin te-
mor a caer en el «culto a la personalidad». Pocos 
anarquistas son hoy profetas en su tiempo. 

El caso de Bookchin es distinto. Como es lógico, 
nunca gozó de una aprobación unánime (algo que 
hubiera sido bastante aburrido, por otra parte), pe ro 
su extensa bibliografía —que refleja una trayectoria 
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intelectual y militante de más de cuarenta años— y 
sus numerosos intentos de repensar el anarquismo 
obligaron a sus coetáneos libertarios a tenerlo en 
cuenta, para bien o para mal, mientras aún respi-
raba.

Como todos nosotros si nos exponemos al micros-
copio, Bookchin fue un compañero con claroscuros. 
Polemista vocacional, podía aceptar la invitación 
del derechista Libertarian Party americano para 
dar una conferencia en sus dominios, aunque eso 
supusiera prestarle oxígeno;1 pero a su vez fue su 
voz la que, a finales de la década de 1990, traspasó 
las rejas de una prisión turca en la isla de Imrali, 
influyendo intelectualmente en Abdullah Öcalan y, 
a través de él, en la resistencia popular kurda, que 
hoy mantiene una de las pocas antorchas revolucio-
narias de nuestro feo y triste siglo xxi. 

Su voz nos arroja hoy, en estas mismas pági-
nas que ahora tienes entre los dedos, varias cues-
tio nes que cualquier libertario debe estar dispuesto 
a afrontar, ya sea desde la discrepancia o desde la 
coin cidencia. Bookchin nos invita a preguntarnos si 
queremos un anarquismo de minorías o un anarquis-
mo para todos; si queremos un anarquismo de cre-
yentes o un anarquismo en el que también quepan 

1.  Puede verse un fragmento de la conferencia en el do-
cumental Anarchism in America (1983) de Joel Su cher y 
Steven Fischer: bit.ly/2c2NDAR. 

nuestros compañeros de trabajo, de clase o nuestros 
vecinos; si queremos un anarquismo de observado-
res, contemplativo, o un anarquismo revolucionario 
y combativo. No es una mala pregunta y es un deba-
te vivo, que estaba de plena ac tua lidad en 1995 
—cuando fue escrito este libro— y que lo sigue es-
tando en este momento histórico. Aunque no es un 
debate nuevo, ni tampoco creo que sean exactos los 
términos en los que Bookchin lo plantea; y quizás 
aquí resida la parte más polémica de este prólogo. 

¿Un abismo insuperable o un debate viciado?

En primer lugar, considero que Bookchin es mejor 
como generador y difusor de ideas que como histo-
riógrafo, sobre todo por su tendencia a cosificar los 
sujetos del debate histórico. El conflicto entre anar-
quismo individualista y anarquismo societario tie-
ne, ciertamente, más de un siglo. Pero la realidad 
es que la frontera ideológica entre ambos ha sido 
asaltada repetidamente y, más allá de la existen-
cia concreta de determinados grupos y personajes 
recalcitrantes y enfrentados entre sí, no es posible 
reducir los campos social e individualista —y la 
mutua influencia del uno sobre el otro— a unos po-
cos nombres aislados. 
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A la hora de elaborar su crítica, Bookchin no ne-
cesitaba reinventar la trayectoria anarcoindividua-
lista para defender sus tesis, pero la tentación debió 
de ser grande. En realidad, ni los atentados de fina-
les de siglo xix, ni los de principios del xx, fueron 
fruto de las tesis o las prácticas anarcoindividualis-
tas. Ningún individualista teórico se encontraba en-
tre los primeros propagandistas por el hecho o entre 
los attentäter que hace más de un siglo aterroriza-
ron a la burguesía mundial. De Alexander Berkman 
(1870-1936) a François Ravachol (1859-1892), y de 
este a grupos como Los Solidarios en los años vein-
te del siglo pasado, se trataban en su mayoría de 
 mi litantes con ideas preponderantemente anarco-
co munistas o anarcosindicalistas. Solo en Italia —y 
pos  teriormente en Argentina— los individualistas 
tendrían verdadero protagonismo en acciones vio-
lentas contra intereses fascistas. Igualmente, es in-
mensa la lista de referentes históricos anarquis tas 
populares que, sin dejar de realizar una labor or-
ganizativa y militante imprescindible, coqueteaban 
con ideas individualistas. El repertorio abarcaría a 
personas tan poco sospechosas de antiobrerismo o de 
pasividad como Anselmo Lorenzo (1841-1914), Ma-
nuel González Prada (1844-1918), Federico Urales 
(1864-1942), Rafael Barrett (1876-1910), Rodolfo Gon-
zález Pacheco (1882-1949), Liberto Callejas (1884-
1969) o Salvador Seguí (1886-1923), por acotar el 
campo solo a los castellanoparlantes. En otros 

términos, muchos individualistas estuvieron entre 
los fundadores e impulsores de la fai, dirigiendo la 
prensa confederal de la cnt, ocupando las tierras 
baldías de Sicilia junto con los campesinos o forman-
do los grupos de partisanos contra el fascismo italia-
no. En consecuencia, no parece muy justo despachar 
al anarcoindividualismo como un mero divertimento 
para reaccionarios alejados de las masas.

Realmente, el debate es tan viejo y tan complejo 
como sus diferentes expresiones, y también sus 
simplificaciones. Ya en 1935, Max Nettlau lanzaba 
uno de los primeros dardos contra lo que hoy lla-
mamos «el gueto»:

... en esos años, por tanto, en que todas 
esas fuerzas [políticas] pusieron la mano so
bre el pueblo y la opinión pública. Los anar
quistas tenían otra cosa que hacer  entonces, 
tal me ha parecido siempre, que en tregarse 
al esperanto, al neomalthusianis mo sexual 
y a desviaciones semejantes. No lo hicie
ron y eso los relegó a un plano secundario.2 

Nettlau hablaba en la década de 1930 de espe-
ranto y neomalthusianismo, igual que Bookchin lo 

2.  Max Nettlau: La anarquía a través de los tiempos, edición 
en Internet basada en la publicada en 1970 por Ediciones 
Vértice, México df, p. 136: bit.ly/2QgZLAc.
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hacía en la de 1990 de misticismo y primitivismo; 
de la misma manera que, en la actualidad, se 
tra ta despectivamente a la teoría queer o el ve-
ganismo. Cierto es que puede argüirse que Bookchin, 
al  contrario que Nettlau o nuestros críticos con -
tem poráneos, no enjuicia propuestas que pueden 
ser   com patibles con el movimiento obrero, sino co-
rrientes que pretendían distanciarse de él, cuando no 
directamente romper con lo que él consideraba sus 
preceptos más valiosos. Sin embargo, es difícil igno-
rar las similitudes entre Nettlau y el autor neo-
yorquino cuando el primero hablaba, usando un 
tér mino de Gustav Landauer, literalmente de un 
«anarquismo epigonal» sustentado en la «suposición 
errónea de que todo el trabajo intelectual está ya 
hecho y que puede entregarse uno a recreos»,3 e in-
cluye en esta categoría también a los partidarios de 
las colonias primitivas o el ilegalismo. La base de su 
crítica es común: cuestionar ideas que se consideran 
alejadas del medio social y el contexto político. El 
único problema de este planteamiento es simplifi-
car en demasía, ver el medio como algo monolítico y 
no entender la complejidad del contexto. 

El historiador anarquista austríaco hablaba de 
«desviaciones», pero puede que lo que resulte bas-
tante pretencioso sea intentar establecer un ca-
non sin fisuras en el seno de una corriente de 

3.  Ibid., p. 109.

pensamiento que tanto se nutre de lo vivencial. 
Puede discutirse la oportunidad y la estrategia, 
pero el meollo no es la aportación ideológica de una 
teoría concreta a una doctrina general. La cuestión 
es si esa idea puede transformar la vida de la gen-
te, de muchos de ellos y no solo de grupos selectos, 
y cuáles son las posibilidades reales de llevarla a la 
práctica. O quizá, para ser más incisivos, si esa 
idea facilita que cambies tu vida y la de quienes te 
rodean, si te lo impide o si ni siquiera está entre 
sus objetivos plantear transformación alguna.

Apariencias, fondos y trasfondos de un debate

Es necesario, por tanto, contextualizar el análisis 
del presente texto sin asumir nada a priori. Lo re-
levante no es seguir a Bookchin en el proceso de di-
sección de las distintas subtramas del «anarquismo 
personal» que identificó en su época y con las que 
se enfrentó. Lo interesante no es la autopsia en sí, 
sino el diagnóstico que extrajo de ella. Lo impor-
tante son las conclusiones que comparte cuando se 
olvida de los adjetivos y se concentra en los verbos.

Es cierto que, más allá de los prejuicios y los aná-
lisis de brocha gorda, tanto del anarquismo de dife-
rentes momentos del siglo xx como del de comienzos 
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del siglo xxi pueden extrapolarse elementos nega-
tivos comunes a partir de contextos y prácticas muy 
concretas. La necesidad de crear espacios her mé-
ticos y comunidades experimentales cerradas, la 
 bús   queda de grados de perfección ideológica ajenos 
al entorno social y sus problemas, la evasión como 
 forma de vida... son fenómenos recurrentes en deter-
minados ambientes libertarios. Al respecto, Book  -
chin recupera la cuestión ya lanzada por Bakunin, 
cuando argumentaba que una persona no puede ser 
libre rodeada de esclavos, contra los plan teamientos 
de los idealistas de corte religioso.4 No hay huidas 
hacia adelante, ni escapadas, ni paraísos de Pladur 
en que esconderse durante mucho tiempo. Como mu-
cho, podrás disfrutar temporalmente de un espejis-
mo de libertad, pero en cuanto te toque ir a comprar 
el pan, el globo se pinchará. El aislamiento integral 
que requiere mantener esa ilusión podría sostenerse 
únicamente mediante una pseudovida proyectada en 
una maqueta a escala. 

Por tanto, la vigencia de la aportación de Book-
chin no reside en las teorías, más o menos volubles, de 
las que se va enamorando el anarquismo inoperante y 

4.  «Yo, en fin, queriendo ser libre, no puedo serlo, por que a mi 
alre dedor todos los hombres no quieren aún ser libres, y, al 
no quererlo, pasan a ser ins trumentos de opre sión contra 
mí.» Mijaíl Bakunin: La libertad, Archivo Miguel Bakunin: 
bit.ly/2YMOSJL.

de autoconsumo; sino en señalar su alejamiento vo-
luntario de la clase obrera y su miopía intelectual a 
la hora de leer su propio zeitgeist. Es ahí donde se ve 
el nervio de la crítica bookchiniana. La realidad es 
que el anarquismo ombliguista ―ensimismado, her-
mético y aislado― siempre ha tenido su público, y no 
forzosamente puede enclavarse en los parámetros 
ideológicos más fáciles de identificar, ni tampoco li-
mitarlo a determinados rasgos coyunturales de un 
momento político o histórico. 

De hecho, para Bookchin, uno de los rasgos de 
ese anarquismo en el momento en que escribió este 
libro era el rechazo a la teoría y a la formación inte-
lectual, junto con la búsqueda de la inmediatez. 
Hoy, muy al contrario, una de las características 
proverbiales de este tipo de anarquismo es la sobrei-
deologización. Aquellos que se fugan de la realidad 
muestran hoy un gusto particular por la instrucción 
abstracta, en contra de la actividad concreta; por la 
contemplación, en oposición a la acción. Si intentá-
semos trazar una línea consecuente entre este anar-
quismo actual y el de corte insurreccionalista y 
nihilista que cobró fuerza en los noventa del siglo xx 
—sobre todo en el sur de Europa y en determinados 
núcleos de las dos Américas—, el invento haría 
aguas cuando llegáramos a la confrontación más o 
menos real entre praxis y teoría. Puede acusarse a 
ese anarquismo de muchas cosas, cientos de ellas, 
pero nunca de ningunear la acción. 
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Mancharse de gente y realidad o retirarse a los 
falsos principios

El gran mérito de Bookchin ha sido, por tanto, el 
de saber rescatar esa reyerta histórica, actuali-
zarla y poner el dedo en un llaga real que hoy pal-
pita: la brújula ideológica de cierto anarquismo 
está  rota.

Bookchin interpretaba que el anarquismo de la 
década de 1990 sufría una severa atrofia analítica, 
una incapacidad mórbida de interpretar su entorno 
para poder transformarlo. Hoy quizá padezcamos 
más una hipertrofia que una atrofia, por la plétora 
de análisis insustanciales que muchas veces inun-
dan nuestros medios y editoriales. Sin embargo, el 
resultado es el mismo. Que se incremente el número 
de análisis no quiere decir que aumente su calidad, 
ni nuestra capacidad analítica ni, sobre todo, nues-
tra disposición a usarlos para interactuar de forma 
revolucionaria con el entorno. Fenómenos como el 
Movimiento 15M en 2011 lo dejaron bastante claro 
en demasiados puntos del Estado español. Anar-
quistas enfrascados en interpretar el acontecimien-
to desde sus ordenadores, sin intención alguna de 
analizar lo que estaba ocurriendo a pie de asamblea 
y a golpe de acampada. Anarquistas que prefirieron 
escribir libros sobre el suceso que observaban por 
televisión, en lugar de acercarse a las plazas y vivir-
lo. Anarquistas que se limitaban a criticar desde la 

barrera de sus locales, sin ninguna intención, por 
acertados que fueran sus dardos, de implicarse y 
tratar de reconducir la situación desde dentro. La 
alergia a contactar con la realidad, a ver nuestras 
ideas en manos de personas no ideologizadas, sigue 
siendo el gran problema del anarquismo, su gran 
déficit teórico y práctico, la causa de esa miopía 
analítica que ya aventuraba Bookchin. 

Sin embargo, el absceso que presiona Bookchin 
es aún más profundo y deja ver otra desagradable 
realidad: existe cierto anarquismo al que no le in-
teresa la gente que le rodea, y menos si es pobre. 

Al final, gran parte del problema se limita a una 
cuestión de clase y conciencia. Las evasiones, las 
aventuras con billete de retorno, las represen ta cio-
nes exhibicionistas de coherencia anarquista 
 pue den mantenerse cuando se disfruta de unas de-
terminadas condiciones económicas y sociales. El 
anarquismo es ocio cuando puedes permitírtelo y 
com prarlo, y en él no caben, evidentemente, quie-
nes no necesitan la simulación de la marginalidad 
o no cuentan con puentes a sus espaldas, aquellas 
personas cuya exigencia de coherencia es estar tan 
vivas al irse a dormir como lo estaban cuando se 
despertaron. Hay un anarquismo que ignora la po-
breza, el sudor, el hambre, la suciedad y el olor a 
sangre seca. Una arista importante de esto que se-
ñalamos es que ese anarquismo sin empatía no es 
fácil de acotar o reducir a unas corrientes en 
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par ticular, sino que se extiende por más categorías 
ideo lógicas de las que Bookchin identificaba hace 
casi treinta años. 

El debate puede resultar engañoso, porque Book-
chin no podía saber que el elitismo, el supremacis-
mo moral y los tics reaccionarios ya no serían solo 
patrimonio de aquel sector —al que descalificamos, 
desde hace una veintena de años, como «gueto»— 
endogámico y obsesionado con sus rangos parti cu-
lares de jerarquía ética. Muchos anarquistas que 
pre sumían de ser sociales, serios y sensatos y que, 
irónicamente, se amparan en muchos casos en las 
te sis municipalistas del propio Bookchin —y otros 
solo en su propia ambición— han desarrollado un 
anarquismo pedante, demagogo y tan incapaz de 
analizar e interpretar su contexto como sus supues-
tos adversarios. Ese anarquismo autodesarmado y 
reducido a una travesura ideológica para distraer a 
los hijos de la clase media —algo acertadamente de-
nunciado por Bookchin— se encuentra hoy también 
entre los aspirantes a concejales y lo que podemos 
denominar como «anarquismo institucionalizado». 
Y este ha demostrado, en la práctica, ser mucho 
más utópico y estar más desconectado de la realidad 
que cualquier invento místico e irracionalista del si-
glo pasado. 

El debate también se retuerce, porque se con-
vierte en un bumerán. En la actualidad, solo los am-
bientes más fundamentalistas respecto a la  relación 

entre lo científico y lo religioso siguen  negando 
la crisis medioambiental que está destruyendo el 
 planeta. En la década de 1960, cuando Book chin 
em pezaba a articular su pionero mensaje anar-
coecologista, ni siquiera la contemporaneidad de la 
catástrofe nuclear —ineludible por los hitos en Hi-
roshima y Nagasaki durante la Segunda Guerra 
Mundial, y por las amenazas de la Guerra Fría— 
consiguió que se abandonara fácilmente el discurso 
socialista clásico en torno a «la conquista del hom-
bre sobre la naturaleza». En esa época, las ideas de 
Bookchin bien podían haber sido consideradas una 
desviación, una pérdida de energía y tiempo —como 
decía Nettlau sobre el esperanto o el neomalthu-
sianismo—, mientras la lluvia ácida o la paulatina 
 desaparición de los polos insistían en llevarnos la 
contraria. 

Al final, la cuestión es mucho más profunda 
y es ahí donde Bookchin da plenamente con la 
clave. En el cuarto capítulo de Ecología y pensa
miento  revolucionario (1964), nuestro anarquista 
neo yorquino hace un breve recorrido por algunos 
acon  tecimientos históricos en los cuales el anar quis-
mo fue relevante; y concluye que los anarquistas 
han tenido peso social cuando han sabido leer 
su momento histórico, entender las necesidades 
de las masas y trabajar eficientemente en ese 
campo.  Literalmente nos dice: «Si miramos hacia 
atrás, entonces encontramos que los principios 
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anarquistas [...] siempre se han vestido de acuerdo 
con el contexto histórico».5

Ruymán Rodríguez

5.  Murray Bookchin: Ecología y pensamiento revolucionario, 
Ca lumnia Ediciones, Serra de Tramuntana (Mallorca), 
2019, p. 62. 

Nota para los lectores

Este breve ensayo fue escrito para tratar el hecho 
de que el anarquismo se encuentra en un punto de 
inflexión de su larga y turbulenta historia.

En un momento en que la desconfianza popu-
lar en el Estado ha alcanzado unas proporciones 
extraordinarias en numerosos países; en que la di-
visión social entre unas pocas personas y empresas 
con grandes fortunas contrasta de manera drástica 
con el creciente empobrecimiento de millones de 
individuos en una escala sin precedentes desde la 
década de la Gran Depresión; y en que la intensi-
dad de la explotación obliga a cada vez más gente 
a aceptar una semana laboral de una longitud tí-
pica del siglo xix, los anarquistas no han logrado 
 desarrollar un programa coherente ni una or ga-
nización revolucionaria que ofrezcan una dirección 
para el descontento de las masas que la sociedad 
contemporánea está engendrando.

En vez de ello, dicho malestar está siendo ab-
sorbido por políticos reaccionarios y se ha ca  na lizado 
en una hostilidad hacia minorías étnicas, migrantes 
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y personas pobres y marginales, como las madres 
 solteras, los sin techo, los ancianos e incluso los eco-
lo gistas, a los que se presenta como los principales 
culpables de los problemas sociales actuales.

La incapacidad de los anarquistas —o, por lo 
menos, de muchos de los que así se consideran— 
para llegar a un número de seguidores potencial-
mente grande radica no solo en la sensación de 
impotencia que impregna a millones de personas 
hoy en día. También se debe, en gran medida, a los 
cambios por los que han pasado muchos anarquis-
tas durante las últimas dos décadas.1 Nos guste o 
no, miles de ellos han abandonado de forma gra-
dual la esencia social de las ideas anarquistas por 
un personalismo omnipresente yuppie y new age 
que caracteriza a esta época decadente y aburgue-
sada. De hecho, han dejado de ser socialistas —de-
fensores de una sociedad libertaria de orientación 
comunal— y evitan cualquier compromiso serio con 
un enfrentamiento social organizado —y progra-
máticamente coherente— con el orden existente. 
Cada vez más, han seguido la tendencia predomi-
nante de la clase media de nuestra época hacia un 
individualismo decadente en nombre de su «auto-
nomía» personal, un misticismo incómodo en nom-
bre del «intuicionismo», y una visión ilusoria de la 

1.  El texto original en inglés fue publicado por primera vez 
en 1995 por la editorial ak Press.

historia en nombre del «primitivismo». Muchos su-
puestos anarquistas han confundido incluso el pro-
pio capitalismo con una «sociedad industrial» de 
concepción abstracta, y las distintas opresiones que 
ejerce sobre la sociedad se han imputado burda-
mente al impacto de la «tecnología», no a las rela-
ciones sociales subyacentes entre capital y mano 
de obra, estructuradas en torno a una economía de 
mercado omnipresente que invade todos los espa-
cios de vida, desde la cultura hasta las amistades y 
la familia. La tendencia de muchos anarquistas a 
culpar de los males de la sociedad a la «civilización» 
más que al capital y la jerarquía; a la «megamáquina» 
más que a la mercantilización de la vida; y a unas 
«simulaciones» imprecisas más que a la tiranía tan 
evidente de ambición material y explo tación no es 
diferente de las apologías que los bur gueses ha-
cen de sus «reestructuraciones» en las empresas 
modernas como resultado, supuestamente, de los 
«avances tecnológicos» más que de su apetito insa-
ciable de beneficio.

En las páginas siguientes, mi énfasis se centra 
en la retirada constante en nuestros días de los 
 autodenominados anarquistas de aquella esfera 
social que constituía el escenario principal de los 
anarquistas anteriores —los anarcosindicalistas y 
los comunistas libertarios revolucionarios— hacia 
aventuras episódicas que evitan cualquier compro-
miso de organización y coherencia intelectual; y, lo 
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que es más preocupante, hacia un burdo egoís-
mo que se alimenta de la decadencia cultural gene-
ral de la sociedad burguesa de hoy en día.

Los anarquistas, es cierto, pueden celebrar con 
razón el hecho de que buscan desde hace mucho 
tiempo la libertad sexual total, la estetización de la 
vida cotidiana y la liberación de la humanidad de 
las restricciones psíquicas opresivas que le han ne-
gado su libertad sensual e intelectual plenas. Por 
mi parte, como autor de Desire and Need2 hace 
unos treinta años, no puedo más que aplaudir la 
exigencia de Emma Goldman de no querer una 
revolución a menos que pueda bailarse a su son; y, 
como mis vacilantes padres matizaron una vez a 
principios de este siglo, ni una en la que no puedan 
cantar.

Pero, por lo menos, exigían una revolución 
—una revolución social— sin la que estos objetivos 
estéticos y psicológicos no podrían alcanzarse para 
la humanidad en su conjunto. Y ese fervor revolu-
cionario básico fue central en todas sus esperanzas 
e ideales. Por desgracia, cada vez menos de los su-
puestos anarquistas con los que me encuentro en 

2.  Murray Bookchin: Desire and Need, Anarchos, Nueva 
York, 1967. Se publicó una versión de este texto como ca-
pítulo en PostScarcity Anarchism (1971). [En cas te llano: 
El anarquismo en la sociedad de consumo, Kai rós, 1976, 
trad. de Rolando Hanglin.] (N. de la E.)

la actualidad poseen dicho fervor revolucionario, 
ni tan siquiera el idealismo altruista y la con-
ciencia de clase en los que reposa. Es precisamente 
la  perspectiva de la revolución social, tan básica 
para la definición de anarquismo social, con todos 
sus argumentos teóricos y organizativos, la que me 
gustaría recuperar en el examen crítico del anar-
quismo personal que ocupa las páginas siguientes. 
A menos que esté gravemente equivocado —y es-
pero estarlo—, los objetivos revolucionarios y so-
ciales del anarquismo están sufriendo una erosión 
de gran alcance, hasta el punto de que la palabra 
anarquía pasará a formar parte del vocabulario 
burgués chic del siglo xxi: travieso, rebelde, des-
preo  cupado, pero deliciosamente inofensivo.

12 de julio de 1995



Anarquismo social 
o anarquismo personal
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Durante unos dos siglos, el anarquismo —un cuer-
po extremadamente ecuménico de ideas antiau-
toritarias— se desarrolló en la tensión entre dos 
ten dencias básicamente opuestas: un compromiso 
personal con la autonomía individual y un compro-
miso colectivo con la libertad social. En la historia 
del pensamiento libertario, esas tendencias nun-
ca se armonizaron. De hecho, para muchos hom-
bres del siglo pasado, simplemente coexistían 
dentro del anarquismo como una creencia minima-
lista de oposición al Estado, en vez de una maxi-
malista que articulara el tipo de nueva sociedad 
que debía ser creada en su lugar.

Ello no significa que las diferentes escuelas 
del anarquismo no abogaran por unas formas muy 
específicas de organización social, aunque a menu-
do eran bastante divergentes unas de otras. No 
obstante, en esencia, el anarquismo en su conjunto 
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avanzó hacia lo que Isaiah Berlin ha llamado «li-
bertad negativa», es decir, una «libertad de hacer» 
formal más que una «libertad para hacer» funda-
mental. De hecho, el anarquismo celebró muchas ve-
ces su compromiso hacia la libertad negativa como 
prueba de su propia pluralidad, tolerancia ideo lógica 
o creatividad; o incluso, como más de un reciente teó-
rico posmoderno ha argumentado, de su incohe-
rencia. La incapacidad del anarquismo para re sol ver 
esta tensión —para articular la relación entre el 
individuo y el colectivo— y para enunciar las cir-
cunstancias históricas que harían posible una so-
ciedad anarquista sin Estado causaron problemas 
en el pensamiento anarquista que hoy en día si-
guen sin resolverse.

Pierre-Joseph Proudhon, más que otros anar-
quistas de su tiempo, trató de formular una   ima gen 
bastante concreta de una sociedad li  ber  taria. La 
 visión de Proudhon, basada en contratos, esen-
cialmente entre pequeños productores, cooperativas 
y comunas, era reminiscente del mundo ar te sano 
 provincial en el que nació. Pero su intento de dar 
 forma a una noción basada en relaciones de pa-
tronato, a menudo patriarcales, de la libertad con 
acuerdos contractuales sociales, pecaba de falta 
de pro fun didad. El artesano, la coope rativa y la 
 co muna,  re lacionándose mutuamente en términos 
con trac tuales burgueses de equidad o justicia más 
que en los  términos comunistas de capacidad y 

necesidades, reflejaban el sesgo del artesano hacia 
la autonomía personal, dejando indefinido cualquier 
compromiso moral hacia un colectivo, más allá de 
las buenas intenciones de sus miembros.

En efecto, la famosa declaración de Proudhon 
de que «quienquiera que ponga su mano sobre mí 
para gobernarme es un usurpador y un tirano y lo 
declaro mi enemigo» tiende con fuerza hacia una 
libertad personalista y negativa que eclipsa su 
oposición a las instituciones sociales opresivas y la 
visión de la sociedad anarquista que concebía. Su 
declaración está en una línea similar a la clara-
mente individualista de William Godwin: «Solo 
existe un poder al que puedo rendir una obediencia 
sincera: la decisión de mi propio entendimiento, los 
dictados de mi propia conciencia».

La llamada de Godwin a la «autoridad» de su 
propio entendimiento y conciencia, así como la con-
dena de Proudhon de la «mano» que amenaza con 
coaccionar su libertad, dieron al anarquismo un 
impulso inmensamente individualista.

Estas declaraciones, pese a su atractivo (y 
en Estados Unidos se han ganado una admira-
ción considerable de la llamada derecha libertaria1 

1.  Se refiere aquí a la derecha ultraliberal antiestatista, 
que coincide en ese antiestatismo con las corrientes liber-
tarias de corte anarquista, pero que obviamente difiere 
en todo el resto de aspectos. (N. de la E.)
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—o más exactamente, propietarista—, con su re-
conocimiento de la «libre» empresa), revelan un 
anar quismo muy contradictorio. En cambio, Mijaíl 
Bakunin y Piotr Kropotkin tenían opiniones esen-
cialmente colectivistas —en el caso del último, ex-
plícitamente comunistas—. Bakunin daba una 
rotunda prioridad a lo social por encima de lo indi-
vidual. La sociedad, escribió, 

... precede y, al mismo tiempo, sobrevive 
a todo individuo humano, y es en este sen
tido igual a la misma Naturaleza. Es 
eterna como la Naturaleza o, si se prefiere, 
durará tanto como la Tierra, pues allí 
nació. Una rebelión radical contra la so
ciedad sería, por eso, tan imposible como 
una rebelión contra la Naturaleza, porque 
la sociedad humana no es sino la última 
gran manifestación o creación de la Natu
raleza sobre esta Tierra. Y un individuo 
que quisiera rebelarse contra la sociedad 
[...] se situaría más allá de la existencia 
real.2

2.  Grigori Petróvich Maksímov (ed.): The Political Phi lo so
phy of Bakunin, Free Press, Glencoe (Illinois), 1953, p. 
144. [En castellano: Escritos de filosofía política de Ba ku
nin, Alianza Editorial, Madrid, 1978.]

Bakunin expresó a menudo su oposición a la 
tendencia individualista del liberalismo y el anar-
quismo con un énfasis bastante polémico. Aunque 
la sociedad «está en deuda con las personas», escri-
bió en una declaración bastante moderada, la for-
mación de la persona es social:

Incluso el individuo más miserable de 
nuestra actual sociedad no podría existir y 
desarrollarse sin los esfuerzos sociales acu
mulados de incontables generaciones. En 
consecuencia, los individuos, su libertad y 
su razón son productos de la sociedad, y no 
viceversa: la sociedad no es el producto de 
los individuos que la forman; y cuanto más 
y más plenamente desarrollado está el in
dividuo, mayor es su libertad, y más es un 
producto de la sociedad, más recibe de ella 
y mayor es su deuda con ella.3 

Kropotkin, por su parte, mantuvo este énfasis 
colectivista con una coherencia notable. En lo que 
probablemente fue su obra más leída —su entrada 
en la Enciclopedia Británica sobre «Anarquismo»—, 
Kropotkin ubicó claramente las concepciones econó-
micas del anarquismo en el «ala izquierda» de todos 

3.  Grigori Petróvich Maksímov, op. cit., p. 158.
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los socialismos, abogando por la abolición radical de 
la propiedad privada y el Estado en «el espíritu de la 
iniciativa personal y local, y de la federación libre de 
lo simple a lo complejo, en vez de en la jerarquía ac-
tual que va del centro a la periferia». De hecho, las 
obras de Kropotkin sobre ética incluyen una crítica 
continua a los intentos liberalistas de contraponer 
lo individual a la sociedad, incluso de subordinar la 
sociedad al individuo o al ego. Él se situó firmemen-
te en la tradición socialista. Su anarcocomunismo, 
que se basaba en los avances de la tecnología y 
en una mayor productividad, pasó a imponerse 
como ideología libertaria en la década de 1890, re-
legando de manera progresiva las nociones colec-
tivistas de distribución basadas en la equidad. 
Los anar quistas, «como la mayoría de socialistas» 
—recalcaba Kro potkin—, reconocían la necesidad 
de «períodos de evolución acelerada a los que se lla-
ma revoluciones», dando pie en última instancia a 
una sociedad basada en federaciones de «los grupos 
locales de productores y consumidores de toda po-
blación o comuna».4

4.  Piotr Kropotkin: «Anarchism», artículo publicado en la 
En ciclopedia Británica y compilado en Roger Nash Bal-
dwin (ed.): Kropotkin’s Revolutionary Pamphlets, Dover 
Pu  blications, Nueva York, 1970, pp. 285-287. [En cas te-
llano: Panfletos revolucionarios de Kropotkin, Ayuso, Ma-
drid, 1977.]

Con la aparición del anarcosindicalismo y el 
anarcocomunismo, a finales del siglo xix y princi-
pios del xx, la necesidad de resolver la tensión 
 entre las tendencias individualistas y las co lec-
tivistas se volvió esencialmente obsoleta.5 El anar-
coindi vidualismo quedó en gran medida marginado 
por los movimientos obreros socialistas de ma-
sas, de los cuales la mayoría de anarquistas se 
 con si de raban el ala izquierda. En una época de 
violenta  agitación social, marcada por el auge 
de un  mo vimiento de masas de la clase obrera 
que cul minó en los años treinta y la Revolución 
es pañola, los anarcosindicalistas y los anarcoco-
munistas,  co  mo también los marxistas, considera-
ban el anar co in di vidualismo un lujo exótico de la 
pequeña  bur   gue sía. Lo atacaron a menudo, acu-
sándolo  prác     ti camente de ser un capricho de la 
clase media, mucho más anclado en el liberalis-
mo que en el anar quismo.

En esa época, los individualistas apenas po-
dían permitirse, en nombre de su «singularidad», 

5.  El anarcosindicalismo se remonta, de hecho, a la noción 
de unas «grandes vacaciones», o huelga general, pro pues-
tas por los partidarios del cartismo inglés. Entre los anar-
quistas españoles, ya era una práctica aceptada en la 
década de 1880, aproximadamente diez años antes de 
que se definiera como doctrina en Francia. 
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ignorar la necesidad de unas formas revoluciona-
rias enérgicas de organización con unos progra-
mas coherentes y atractivos. En vez de cobijarse 
en la metafísica de Max Stirner del único y su 
«propiedad», los activistas anarquistas necesita-
ban un cuerpo teórico y unos discursos básicos de 
carácter programático; una necesidad que fue sa-
tisfecha, entre otros, por La conquista del pan de 
Kropotkin (Londres, 1913), El organismo econó
mico de la revolución de Diego Abad de Santillán 
(Barcelona, 1936) y los Escritos de filosofía políti
ca de Bakunin, de G. P. Maksímov (que se publi-
caron en inglés en 1953, tres años después de su 
muerte; la fecha de la compilación original, que 
no se facilita en la traducción en inglés, podría ser 
de muchos años antes, incluso décadas).

Ninguna «unión de egoístas» stirneriana, que 
yo sepa, ha adquirido prominencia en momento al-
guno, ni siquiera admitiendo que tal unión pudiera 
formarse y sobrevivir a la «singularidad» de sus 
egocéntricos miembros.



Anarquismo 
individualista y reacción
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En realidad, el individualismo ideológico no desa-
pareció del todo durante ese período de amplios 
 disturbios sociales. Una cantidad considerable de 
anar  quistas individualistas, sobre todo en el mundo 
anglosajón, se alimentaron de las ideas de John 
Locke y John Stuart Mill, así como del propio Stir-
ner. Individualistas de cosecha propia con distintos 
grados de implicación en las opiniones libertarias 
llenaron el horizonte anarquista. En la práctica, 
el anarcoindividualismo atraía precisamente a per
sonas individuales, desde a Benjamin Tucker en 
 Estados Unidos —un seguidor de una pintoresca 
versión de la libre competencia— hasta a la españo-
la Federica Montseny, que a menudo honoró sus 
creencias stirnerianas por su transgresión. Pese a 
su reconocimiento de la ideología anarcocomunista, 
los nietzscheanos como Emma Goldman permane-
cieron muy cerca del espíritu de los individualistas.
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Apenas ningún anarcoindividualista ejerció algu-
na influencia sobre la clase obrera emergente. Ex-
presaban su oposición de formas singularmente 
personales, especialmente mediante panfletos en-
cendidos, un comportamiento escandaloso y estilos 
de vida aberrantes en los guetos culturales del fin de 
siècle de Nueva York, París y Londres. Como credo, 
el anarquismo individualista se mantuvo ante todo 
como un estilo de vida bohemio, que se manifestaba 
principalmente en sus demandas de libertad sexual 
(«amor libre») y en su pasión por las innovaciones en 
el arte, en el comportamiento y en el vestir.

Fue en las épocas de una dura represión en la 
 sociedad y una letárgica inactividad social que los 
anar  quistas individualistas pasaron a un primer pla-
no en la actividad libertaria; y entonces lo hi cieron, 
sobre todo, como terroristas. En Francia,  Es paña y 
Estados Unidos, los anarquistas in di vi dua listas co-
metieron actos de terrorismo que  dieron al anarquis-
mo su reputación de movimien to de conspiración 
violentamente siniestro. Los que se con  virtieron en 
terroristas a menudo no eran  so cialistas o comunis-
tas libertarios, sino más bien hombres y mujeres de-
sesperados que utilizaban armas y explosivos para 
protestar por las injusticias y la cortedad de miras de 
su época, teóricamente en nombre de la «propaganda 
por el hecho». No obstante, la mayor parte de las ve-
ces el anarquismo individualista se expresaba a tra-
vés de un comportamiento desafiante en lo cultural. 

Precisamente pasó a adquirir prominencia dentro 
del anarquismo en la medida en que los anarquistas 
perdieron su vínculo con una esfera pública viable. 

 El contexto social reaccionario de hoy en día ex-
plica en gran manera la aparición de un fenómeno 
en el anarquismo euroamericano que no puede ig-
norarse: la difusión del anarquismo individualista. 
En una época en que incluso las formas respeta-
bles del socialismo se apresuran a alejarse de los 
 prin cipios que podrían interpretarse de cualquier 
 mo do como radicales, las cuestiones relativas al in-
dividualismo están volviendo a suplantar a la ac-
ción social y a la política revolucionaria en el seno 
del anarquismo. En Estados Unidos y Gran Breta-
ña —tradicionalmente individualistas—, la década 
de 1990 rebosa de anarquistas de estilo propio 
que —dejando aparte su retórica radical extrava-
gante— cultivan un anarcoindividualismo moder-
no que voy a denominar anarquismo personal o 
anarquismo como estilo de vida. Sus preocupacio-
nes por el ego y su singularidad y sus conceptos 
 polimórficos de resistencia están erosionando 
poco a poco el carácter socialista de la tradición 
liber taria. Como el marxismo y otras formas de 
socia lismo, el anarquismo puede verse profunda-
mente in fluenciado por el entorno burgués al que 
profesa oponerse, con la consecuencia de que la cre-
ciente «inmanencia» y el narcisismo de la gene-
ración  yuppie han dejado su marca en muchos 
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radicales declarados. El aventurismo a la carta; la 
bravura personal; una aversión a la teoría, extra-
ñamente similar a los sesgos antirracionales del 
posmodernismo; las celebraciones de la incoheren-
cia teórica —pluralismo—; una dedicación esencial-
mente apolítica y antiorganizativa a la imaginación, 
el antojo y el éxtasis; y un encanto con el día a día 
intensamente centrado en sí mismo, reflejan la me-
lla que la reacción social ha hecho en el anarquismo 
euroamericano durante las dos últimas décadas.1

Katinka Matson, que ha compilado un catálogo 
de técnicas para el desarrollo psicológico personal, 
afirma que durante los años setenta hubo «un cam-
bio notable en el modo en que nos percibimos a no-
sotros mismos en el mundo. En la década de 1960 
—continúa—, había una preocupación por el acti-
vismo político, Vietnam, la ecología, los festivales de 

1.  Pese a todos sus defectos, la contracultura anárquica de 
principios de la década de 1960 fue a menudo inten sa-
mente política y acuñó expresiones como deseo y éxtasis 
en unos términos sobre todo sociales, con frecuencia ridi-
culizando las tendencias personalistas de la generación 
de Woodstock posterior. La transformación de la cultura 
jo ven, como fue denominada en origen, desde el na ci-
mien to de los derechos civiles y movimientos pacifistas 
has ta Woodstock y Altamont, con su hincapié en una for-
ma puramente autocomplaciente de «placer», se refleja 
en el paso del Dylan de Blowin’ in the Wind al de Sad
Eyed Lady of the Lowlands.

música independiente, las comunas, las drogas, etc. 
Hoy en día, se está produciendo un giro hacia aden-
tro: se busca la definición personal, el desarrollo 
personal, los logros personales y la iluminación 
personal».2 El nefasto repertorio de Matson, compi-
lado en la revista Psychology Today, cubre todas las 
técnicas, desde la acupuntura hasta el I Ching, pa-
sando por la terapia est y la de zonas. En retrospec-
tiva, podría muy bien haber incluido el anarquismo 
personal en su compendio de soporíferos individuos 
centrados en sí mismos, la mayoría de los cuales al-
bergan ideas sobre la autonomía individual más 
que sobre la libertad social. La psicoterapia en to-
das sus variantes cultiva un «ser» dirigido hacia uno 
mismo que busca autonomía en un estado psicológi-
co aletargado de autosuficiencia emocional; no el ser 
implicado socialmente, marcado por la libertad. En 
el anarquismo personal, al igual que en la psicotera-
pia, el ego se opone al colectivo; el ser, a la sociedad; 
lo personal, a lo comunitario.

El ego —o, con más exactitud, su encarnación 
en varios estilos de vida— se ha convertido en una 
idea fija para muchos de los anarquistas de des-
pués de los sesenta del siglo xx, que están perdien-
do de vista la necesidad de un enfrentamiento 

2.  Katinka Matson: «Preface», en The Psychology Today 
Om ni book of Personal Development, William Morrow & 
Co., Nueva York, 1977, s. p. 
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organizado, colectivista y programático al orden 
social existente. Las «protestas» sin vertebrar, las 
escapadas sin dirección, la autoafirmación y una 
«recolonización» personal del día a día son parale-
las a los estilos de vida psicoterapéuticos, new age 
y centrados en sí mismos de la hastiada quinta del 
baby boom y los miembros de la Generación X. En 
la actualidad, lo que pasa por anarquismo en Esta-
dos Unidos, y cada vez más en Europa, no es mu-
cho más que un personalismo introspectivo que 
denigra el compromiso social responsable; un gru-
po de encuentro que se rebautiza indistintamente 
como «colectivo» o «grupo de afinidad»; un estado 
de ánimo que ridiculiza con arrogancia la estructu-
ra, la organización y la implicación pública; y un 
patio de recreo para bufonadas juveniles.

De manera consciente o no, muchos anarquistas 
personales hacen suyo el enfoque de Michel Foucault 
sobre la «insurrección personal» más que la revolu-
ción social, basado en una crítica ambigua y cósmica 
del poder como tal, más que en una exigencia de em-
poderamiento institucionalizado de los oprimidos en 
asambleas, consejos y/o confederaciones populares. 
En la medida en que esta tendencia descarta la posi-
bilidad efectiva de una revolución social —sea como 
una «imposibilidad» o como algo «imaginario»—, in-
valida el anarquismo socialista o comunista en un 
sentido fundamental. En efecto, Foucault alberga la 
perspectiva de que «la resistencia nunca está en una 

posición de exterioridad en relación con el poder [...]. 
Por consiguiente, no existe, pues, un lugar [léase: 
universal] de gran Rechazo —alma de la revuelta, 
foco de todas las rebeliones, ley pura del revoluciona-
rio—». Atrapados como estamos todos en el abrazo 
omnipresente de un poder tan cósmico que, dejando 
aparte las exageraciones y equivocaciones de Fou-
cault, la resistencia se convierte por completo en po-
limorfa, vagamos inútilmente entre la «unicidad» y 
la «abundancia».3 Sus ideas llenas de divagaciones 
pueden resumirse en la noción de que la resisten-
cia tiene que ser necesariamente una guerra de 
guerrillas siempre presente; y siempre abocada a 
la derrota.

El anarquismo como estilo de vida, así como el 
individualista, muestra un desdén hacia la teoría, 
con ascendencias místicas y primitivistas general-
mente demasiado vagas, intuitivas e incluso dema-
siado antirracionales como para ser analizadas de 
manera directa. Son más bien síntomas que causas 
del movimiento general hacia una santificación del 
ego como refugio del malestar social existente. No 

3.  Michel Foucault: The History of Sexuality, vol. 1, Vintage 
Books, Nueva York, 1990, pp. 95-96. [En castellano: His
toria de la sexualidad, vol. 1, Siglo xxi, Madrid, 1990.] 
Ben dito sea el día en que podamos tener formulaciones 
claras sobre Foucault, cuyas opiniones se prestan a in ter-
pretaciones a menudo contradictorias.
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obstante, los anarquistas principalmente persona-
listas aún tienen algunas vagas premisas teóricas 
que conviene examinar de forma crítica.

Su línea ideológica es en esencia liberal, funda-
mentada en el mito del individuo plenamente au-
tónomo cuyas exigencias de autogobierno vienen 
validadas por unos «derechos naturales» axiomáti-
cos, «valores intrínsecos» o, en una escala más so-
fisticada, el yo transcendental kantiano intuido 
que genera toda la realidad cognoscible. Estas opi-
niones tradicionales aparecen en el «yo» o ego de 
Max Stirner, que comparte con el existencialismo 
una tendencia a absorber toda la realidad en sí 
mismo, como si el universo girara en torno a las 
elecciones del individuo autosuficiente.4

Las obras más recientes sobre el anarquismo 
per sonal esquivan en general el «yo» soberano y 
 glo balizador de Stirner, aunque mantienen su énfa-
sis egocéntrico, y tienden hacia el existencialismo, 
el si tua cionismo reciclado, el budismo, el tao ísmo, el 
antirracionalismo y el primitivismo; o, de modo bas-
tante ecuménico, hacia todos ellos en sus varias for-
mas. Sus puntos en común, como veremos, recuerdan 

4.  El pedigrí filosófico de este ego y sus destinos se remonta 
a Kant pasando por Fichte. La visión del ego de Stirner 
era simplemente una burda variación del ego kantiano y, 
particularmente, del fichteano, más marcado por el auto-
ritarismo que por una comprensión profunda.

una vuelta ilusoria a un ego original, a menudo di-
fuso e incluso insolentemente infantil, que es mani-
fiestamente anterior a la historia, a la civilización y 
a una tecnología sofisticada —posiblemente hasta 
anterior al propio lenguaje—, y alimentaron más de 
una ideología política reaccionaria a lo largo del si-
glo xix.



¿Autonomía 
o libertad?
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Sin caer en la trampa del construccionismo social 
que considera cada categoría como un producto de 
un orden social determinado, estamos obligados a 
preguntarnos por una definición de la «persona li-
bre». ¿Cómo nace la individualidad, y bajo qué cir-
cunstancias es libre?

Cuando los anarquistas personales exigen auto-
nomía más que libertad, están renunciando con 
ello a las preciosas connotaciones sociales de la li-
bertad. En efecto, la constante apelación anarquis-
ta de hoy en día a la autonomía, más que a la 
libertad social, no puede ignorarse como algo acci-
dental, en particular en las variedades angloame-
ricanas del pensamiento libertario, en que el 
concepto de autonomía se corresponde más estre-
chamente con el de libertad personal [liberty, en 
inglés]. Sus raíces se remontan a la tradición impe-
rial romana de libertas, en la que el ego sin atadu-
ras es «libre» de poseer su propiedad particular así 
como de satisfacer sus apetitos personales. En la 
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actualidad, muchos anarquistas personales consi-
deran que la persona dotada de «derechos sobera-
nos» se opone no solo al Estado, sino también a la 
sociedad como tal.

Estrictamente, la palabra griega autonomia 
significa «independencia», con la connotación de 
un ego que se gestiona a sí mismo, sin ningún tipo 
de clientelismo o dependencia de otros para subsis-
tir. Que yo sepa, no era una palabra de uso genera-
lizado por los filósofos griegos; de hecho, ni tan solo 
aparece en el léxico histórico de F. E. Peters de Tér
minos filosóficos griegos. La autonomía, como el 
término inglés liberty, se refiere al hombre —o mu-
jer— a quien Platón habría llamado irónicamente 
«dueño de sí mismo», la situación «cuando la parte 
del alma que es mejor por naturaleza domina a la 
peor». Incluso para Platón, el intento de lograr 
la autonomía mediante el dominio de sí mismo 
constituía una paradoja, «porque el que es dueño 
de sí mismo es también esclavo, y el que es esclavo, 
dueño; en resumen, es a la misma persona a la que 
nos referimos con estas expresiones».1 De forma ca-
racterística, Paul Goodman, un anarquista esen-
cialmente individualista, mantenía que «para mí, 
el principio básico del anarquismo no es la liber-
tad, sino la autonomía, la capacidad de empezar 

1.  La República, libro IV, 431.

una tarea y hacerlo del modo que uno quiera»: una 
opinión digna de un esteta, pero no de un revolu-
cionario social.2

Mientras que autonomía se asocia con el indi vi-
duo presumiblemente dueño de sí mismo, la 
 pa labra inglesa freedom [libertad] relaciona dia-
lécticamen te al individuo con el colectivo; su equi-
valente en grie go es eleutheria y se deriva del 
alemán Freiheit, un tér mino que aún conserva una 
raíz ge meins chäf tliche, o comunal, en la vida y las 
leyes tribales teutónicas. Aplicada a la persona, 
freedom mantiene así una interpretación social o 
colectiva de los orígenes de ese individuo y su de-
sarrollo como persona. En freedom, la individuali-
dad no se opone o se sitúa aparte del colectivo, 
sino que se ha formado —y en una sociedad racio-
nal, se  realizaría— en buena medida gracias a su 
propia existencia social. Por consiguiente, freedom 
no com prende la libertad de la persona o liberty, 
sino que indica su materialización.3

2.  Paul Goodman: «Politics Within Limits», en Taylor Stoehr 
(ed.): Crazy Hope and Finite Experience: Final Es says of 
Paul Goodman, Jossey-Bass, San Francisco, 1994, p. 56.

3.  Por desgracia, en las lenguas románicas, freedom se tra-
duce generalmente por una palabra derivada del latín li
bertas: liberté, en francés; libertà, en italiano; o libertad, 
en español. El inglés, que conjuga alemán y latín, permite 
distinguir entre freedom y liberty, una diferenciación que 
no existe en otros idiomas.
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La confusión entre autonomía y libertad [en el 
sentido de freedom] es más que evidente en The Po
litics of Individualism de L. Susan Brown, un inten-
to reciente de articular y elaborar un anarquismo 
básicamente individualista, manteniendo no obs-
tante algunas afinidades con el anarcocomunismo.4 
Si el anarquismo personal necesita de unos funda-
mentos académicos, los encontrará en esta tentativa 
de fusionar a Bakunin y Kropotkin con John Stuart 
Mill. Por desgracia, se trata aquí de un problema 
que va más allá de lo académico. La obra de Brown 
demuestra hasta qué punto los conceptos de autono-
mía personal chocan con los de libertad social. En 
esencia, como Goodman, Brown también interpreta 
el anarquismo como una filosofía no de libertad so-
cial sino de autonomía personal. A continuación, 
ofrece una idea de «individualismo existencial» que 
se diferencia profundamente tanto de la del «indivi-
dualismo instrumental» (o «individualismo posesivo 
[burgués]», de C. B. Macpherson) como de la del «co-
lectivismo», sazonado con numerosas citas de Emma 
Goldman, que no era precisamente la pensadora 
más destacada del panteón libertario.

4.  L. Susan Brown: The Politics of Individualism, Black Ro-
se Books, Montréal, 1993. El vago compromiso de Brown 
con el anarcoindividualismo parece derivar más de una 
preferencia visceral que de su análisis.

El «individualismo existencial» de Brown com-
parte el «compromiso con la autonomía individual y 
la autodeterminación» del liberalismo, según ella.5 
«Mientras que gran parte de la teoría anarquista 
ha sido considerada como comunista tanto por los 
anarquistas como por los que no lo son  —ob serva—, 
lo que distingue al anarquismo de otras fi losofías 
comunistas es su celebración inflexible y constante 
de la autodeterminación y autonomía in dividuales. 
Ser anarquista (ya sea comunista,  in dividualista, 
mutualista, sindicalista o femini s ta) es reafirmar 
un compromiso con la primacía de la libertad in-
dividual.»6 Y aquí utiliza la palabra freedom en el 
sentido de autonomía. Aunque la «crítica a la pro-
piedad privada y la defensa de las relaciones eco-
nómicas comunales libres»7 del anarquismo sitúa 
el anarquismo de Brown más allá del liberalismo, 
mantiene no obstante los derechos individuales 
por encima y frente a aquellos de la comu nidad.

«Lo que distingue [al individualismo existen-
cial] del punto de vista colectivista —continúa 
Brown— es que los individualistas [tanto anar-
quistas como liberales] creen en la existencia de 
una voluntad auténticamente libre e internamente 
motivada, mientras que la mayoría de colectivistas 

5.  Ibid., p. 2.
6.  Id.
7.  Id.
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entienden a la persona humana como moldeada 
externamente por los demás; el individuo para 
ellos está “construido” por la comunidad.»8 Esen-
cialmente, Brown rechaza el colectivismo —no 
solo el socialismo de Estado, sino el colectivis-
mo como tal— con la patraña liberal de que una 
 so ciedad colectivista supone la subordinación de la 
 persona al grupo. Su observación increíble de que 
«la mayoría de colectivistas» han considerado a las 
personas individuales como «simples escombros 
hu manos arrastrados en la corriente de la historia»9 
es prueba de ello. Stalin defendía sin duda esta 
opinión, y también muchos bolcheviques, con su hi-
postatización de las fuerzas sociales por encima de 
los deseos e intenciones individuales. ¿Pero los co-
lectivistas en sí? ¿Hay que ignorar las generosas 
tradiciones del colectivismo que buscaban una so-
ciedad racional, democrática y armoniosa; las vi-
siones de William Morris, por ejemplo, o de Gustav 
Landauer? ¿Y Robert Owen, los fourieristas, los 
socialistas democráticos y libertarios, los socialde-
mócratas de épocas anteriores, incluso Karl Marx 
y Piotr Kropotkin? No estoy seguro de que «la 
 mayoría de colectivistas», incluso los anarquistas, 
aceptaran el burdo determinismo que Brown  atribuye 

8.  L. Susan Brown, op. cit., p. 12. La cursiva es mía. 
9.  Id.

a las interpretaciones sociales de Marx. Al crear 
unos «colectivistas» de paja que son mecanicistas 
de línea dura, Brown contrapone en su  re tórica a 
un individuo misteriosamente y auto genéticamen-
te constituido, por una parte, con una comunidad 
 omnipresente, quizás opresiva, incluso totalitaria, 
por otra. Brown, en efecto, exagera el contraste en-
tre el «individualismo existencial» y las creencias 
de «la mayoría de  colectivistas» hasta el punto de que 
sus argumentos  pa recen como mínimo erróneos y, en 
el peor de los ca sos, falsos.

Es elemental que, pese al rotundo comienzo 
de El contrato social de Jean-Jacques Rousseau, la 
gente definitivamente no «nace libre», y mucho 
menos autónoma. De hecho es más bien lo contra-
rio: se nace muy poco libre, muy dependiente y cla-
ramente heterónomo. La libertad, la independencia 
y la autonomía que las personas puedan tener en 
un momento histórico determinado son el producto 
de largas tradiciones sociales y, sí, de un desarrollo 
colectivo; lo que no implica negar que las personas 
desempeñen un papel importante en dicho desa-
rrollo, sino que, al contrario, en última instancia 
tienen que hacerlo si quieren ser libres.10

10.  En una burla exquisita del mito de que las personas 
nacen libres, Bakunin declaró astutamente: «Cuán ridí-
culas son entonces las ideas de los individualistas de la 
escuela de Jean-Jacques Rousseau y de los mutualistas 
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El argumento de Brown lleva a una conclusión 
excesivamente simplista. «No es el grupo el que 
moldea a la persona —afirma—, sino que son las 
personas quienes dan forma y contenido al grupo. 
El grupo es un conjunto de personas, ni más ni me
nos; no tiene vida ni conciencia propia.»11 Esta for-
mulación increíble no solo se parece bastante a la 
famosa declaración de Margaret Thatcher de que 
la sociedad no existe, solo existen los individuos; 
 también demuestra una miopía social positivista, 
incluso ingenua, en la que lo universal está total-
mente separado de lo concreto. Aristóteles pensa-
ría que había zanjado este problema cuando 
censuró a Platón por crear un reino de «formas» 
inefables que existían separadamente de sus «co-
pias» materiales e imperfectas.

Es obvio que las personas nunca forman sim-
ples «conjuntos» —salvo tal vez en el ciberespa-
cio—; más bien al contrario, incluso cuando parecen 

proudhonianos, que conciben la sociedad como resultado 
de un contrato libre pactado por individuos abso lutamen-
te independientes entre sí, que entran en las relaciones 
mutuas solo debido a la convención establecida entre 
ellos. Es como si esos hombres hubiesen caído del cielo 
trayendo consigo el lenguaje, la voluntad, el pensamiento 
original, y como si fueran ajenos a todo cuanto hay en la 
Tierra, es decir, a todo lo que tiene un origen social». 
Grigori Petróvich Maksímov, op. cit., p. 99.

11.  L. Susan Brown, op. cit., p. 12. La cursiva es mía.

atomizadas y herméticas, están definidas sobrema-
nera por las relaciones que establecen o están obli-
gadas a  establecer las unas con las otras, debido a 
su existencia muy real como seres sociales. La idea 
de que una comunidad —y por extrapolación, la so-
ciedad— no es más que «un conjunto de personas, ni 
más ni menos» representa «un modo de “abordar” la 
na turaleza» de la consociación humana no de forma 
li beral, sino más bien —sobre todo hoy en día— po-
tencialmente reaccionaria.

Al identificar de manera insistente el colectivis-
mo con un determinismo social implacable, la pro-
pia Brown crea un «individuo» abstracto, uno que ni 
tan solo es existencial en el sentido estrictamente 
convencional de la palabra. Como mínimo, la exis-
tencia humana presupone las condiciones sociales y 
materiales necesarias para el mantenimiento de la 
vida, el juicio, la inteligencia y la palabra; así como 
las cualidades afectivas que Brown considera esen-
ciales para su forma voluntarista de comunismo: 
preocupación, empatía y generosidad. Al faltarle la 
rica articulación de relaciones sociales en que las 
personas están implicadas desde el nacimiento has-
ta la vejez pasando por la madurez, un «conjunto de 
personas» como las que postula Brown no serían, 
dicho sin rodeos, de modo alguno una sociedad. Se-
rían literalmente un «conjunto» —en el sentido de 
Thatcher— de mónadas saqueadoras, interesadas y 
egoístas. Presumiblemente completas en sí mismas, 
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están, por inversión dialéctica, en extremo desindi-
vidualizadas por no tener otro deseo que el de satis-
facer sus propias necesidades y placeres, que en 
cualquier caso en la actualidad están a menudo so-
cialmente construidos.

El reconocimiento de que las personas tienen 
sus propias motivaciones y una voluntad libre no 
exige que rechacemos el colectivismo, dado que tam-
bién estas son capaces de desarrollar una concien-
cia sobre las condiciones sociales bajo las que se 
ejercen estas capacidades eminentemente humanas. 
La consecución de la libertad depende en parte de 
fac tores biológicos, como sabe cualquiera que haya 
criado a un hijo; en parte de factores sociales, como 
sabe cualquiera que viva en una comunidad; y en 
parte también, contrariamente a lo que postulan los 
construccionistas sociales, de la interacción entre el 
entorno y las inclinaciones personales innatas, como 
sabe cualquier persona que piense. La individuali-
dad no surgió de la nada. Igual que la idea de liber-
tad, tiene un largo historial social y psicológico.

Abandonado a su suerte, el individuo pierde los ci-
mientos sociales indispensables que conforman lo que 
se esperaría que un anarquista valore de la individua-
lidad: la capacidad de reflexión, que se deriva en gran 
parte del habla; la madurez emocional, que alimenta 
la oposición a la falta de libertad; la sociabilidad, 
que motiva el deseo de cambio radical; y el sentido 
de  responsabilidad, que engendra la acción social.

De hecho, la tesis de Brown tiene unas implicacio-
nes preocupantes para la acción social. Si la «autono-
mía» individual se impone a cualquier com promiso 
con una «colectividad», no hay base alguna para la 
institucionalización social, la toma de decisiones o si-
quiera la coordinación administrativa. Cada perso-
na, contenida en su propia «autonomía», es libre de 
hacer lo que quiera; pre su miblemente, siguiendo la 
antigua fórmula liberal, si no impide la «autonomía» 
de los demás. Incluso la toma democrática de decisio-
nes se rechaza por autoritaria. 

El gobierno democrático sigue siendo go
bierno —denuncia Brown—. Si bien permite 
más participación individual en el gobierno 
que la monarquía o la dictadura totalitaria, 
sigue implicando inherentemente la represión 
de la voluntad de algunas personas. Ello 
choca evidentemente con el individuo existen
cial, que necesita mantener su voluntad ínte
gra para ser existencialmente libre.12 

De hecho, la voluntad individual autónoma es tan 
trascendentalmente sacrosanta, en opinión de Brown, 
que cita la reivindicación de Peter Marshall de que, 
según los principios anarquistas, «la mayoría no tiene 

12.  L. Susan Brown, op. cit., p. 53.
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más derecho a mandar a la minoría, ni tan solo a una 
minoría de uno, que la mi noría a la mayoría».13

Denominar «mandar» y «gobierno» a unos pro-
cedimientos racionales, discursivos y de democra-
cia directa para la toma de decisiones colectivas 
implica conceder a una minoría constituida por un 
ego autónomo el derecho a impedir la decisión de 
una mayoría. Pero la realidad es que una sociedad 
libre será democrática o bien no lo será en absolu-
to. En la situación muy existencial, si se quiere, de 
una sociedad anarquista —una democracia liber-
taria directa— las decisiones se tomarían sin duda 
tras un debate abierto. A continuación, la minoría 
que hubiera perdido el voto —incluso una mino-
ría de uno— tendría todas las oportunidades para 
presentar argumentos contrarios para intentar 
cambiar esa decisión. La toma de decisiones por 
consenso, por otra parte, evita la disensión perma-
nente: el tan importante proceso de diálogo conti-
nuo, desacuerdo, réplica y contrarréplica, sin el 
cual la creatividad tanto social como individual se-
rían imposibles.

En cualquier caso, funcionar sobre la base del 
consenso implica que la toma de decisiones básicas 
será manipulada por una minoría o bien se de-
rrumbará por completo. Y las decisiones tomadas 

13.  L. Susan Brown, op. cit., p. 140. La cursiva es mía.

encarnarán el menor denominador común de opi-
niones y constituirán el nivel de acuerdo menos 
creativo. Hablo por la dura experiencia de muchos 
años de uso del consenso en la Alianza Clamshell 
de la década de 1970. Justo cuando el casi anár-
quico movimiento antinuclear estaba en la cúspide 
de su lucha, con miles de activistas, resultó des-
truido por la manipulación del proceso de consenso 
por una minoría. La «tiranía de la falta de estruc-
tura» que produjo la toma de decisiones por con-
senso permitió a unos pocos bien organizados 
con trolar a la mayoría desestructurada, de sins ti-
tucionaliza da y bastante desor ganizada dentro del 
movimiento.

Tampoco se permitió, entre los abucheos y lla-
madas al consenso, la existencia de la disensión y 
la estimulación creativa del debate, que fomenta-
sen un desarrollo creativo de ideas generador de 
perspectivas frescas e innovadoras. En cualquier 
comunidad, la disensión —y los disidentes— evi-
tan el estancamiento de esta. Palabras peyorativas 
como mandar y gobernar se refieren en realidad a 
silenciar a los disidentes, no al ejercicio de la de-
mocracia; irónicamente, es la «voluntad general» 
consensual lo que podría muy bien, en la frase me-
morable de Rousseau de El contrato social, «obli-
gar a los hombres a ser libres».

En vez de ser existencial en cualquier sen-
tido  terrenal de la palabra, el «individualismo 
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existen cialista» de Brown trata al individuo sin 
una perspectiva histórica. Rarifica al individuo 
como una categoría transcendental, de modo simi-
lar a la forma en que, en los años setenta, Robert 
K. Wolff recurrió a conceptos kantianos del indivi-
duo en su dudosa En defensa del anarquismo. Los 
factores sociales que interactúan con la persona 
para convertirla en un ser realmente creativo y con 
voluntad se subsumen en unas abstracciones mo-
rales transcendentales que, con una vida propia 
puramente intelectual, existen fuera de la historia 
y la realidad.

Alternando entre el transcendentalismo mo-
ral y el positivismo simplista en su enfoque sobre 
la relación del individuo con la comunidad, los 
postulados de Brown encajan tan burdamente 
como el creacionismo con la evolución. La rica 
dialéctica y la abundante historia que muestran 
que el individuo se ha formado en gran medida 
por el desarrollo social y ha interactuado con él 
están casi ausentes de su obra. Con muchas opi-
niones atomistas y restrictivamente analíticas 
—y, sin embargo, abstractamente moral e inclu-
so transcendental en sus interpretaciones—, 
Brown establece a la perfección una noción de 
autonomía que está en las antípodas de la liber-
tad social. Con el «individuo existencial», por 
una parte, y una sociedad que consiste en nada 
más que un «conjunto de personas», por otra, el 

abismo entre la autonomía y la libertad pasa a 
ser insuperable.14

14.  Finalmente, Brown malinterpreta significativamente a 
Ba kunin, Kropotkin y mis propios escritos; una mala 
interpretación que exigiría una discusión detallada para 
corregirla por completo. Por mi parte, no creo en un «ser 
humano natural», como afirma Brown, más de lo que 
comparto su creencia arcaica en una «ley natural» (p. 159). 
La «ley natural» tal vez fue un concepto útil durante la 
época de las revoluciones democráticas de hace dos siglos, 
pero es un mito filosófico cuyas premisas morales no tienen 
más sustancia en la realidad que la intuición profunda de 
la ecología de «valor intrínseco». La «segunda naturaleza» 
de la humanidad —la evolución social— ha transformado 
tan ampliamente la «primera naturaleza» —la evolución 
biológica— que la palabra natural debe matizarse con más 
cuidado del que tiene Brown. Su afirmación de que yo creo 
que «la libertad es inherente a la naturaleza» confunde 
terriblemente mi distinción entre una posibilidad y su 
materialización (p. 160). Para clarificar mi distinción entre 
la posibilidad de libertad en la evolución natural y su 
materialización aún incompleta en la evolución social, 
véase mi obra ampliamente revisada The Philosophy of 
Social Ecology: Essays on Dialectical Naturalism,  2.ª ed., 
Black Rose Books, Montréal, 1995. 



El anarquismo 
como caos



73

Sean cuales sean las preferencias personales de 
Brown, su libro refleja y a la vez proporciona las 
 premisas de la transición de los anarquistas euro-
a   me ricanos del anarquismo social al anarquismo in-
  di vidualista o personal. De hecho, el anarquismo 
per  sonal se expresa principalmente hoy en día a tra-
vés de grafitis realizados con espray, el nihilismo pos-
modernista, el antirracionalismo, el neoprimitivismo, 
la antitecnología, el «terrorismo cul tural» neosituacio-
nista, el misticismo y la «práctica» de llevar a cabo «in-
surrecciones personales» foucaultianas.

Estas tendencias de moda, que siguen casi to-
das las corrientes yuppies actuales, son indivi-
dualistas en el importante sentido de que son 
contrarias al desarrollo de unas organizaciones 
serias, unas políticas radicales, un movimiento so-
cial comprome tido, una coherencia teórica y una re-
levancia pro gramática. Esta inclinación entre los 
anarquistas personales, más orientada a la conse-
cución de la «propia realización» que a la de un 
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cambio social esencial, es tanto más nefasta cuanto 
que su «giro hacia adentro», como lo ha llamado Ka-
tinka Matson, pretende ser político; si bien se pare-
ce a la «política de la experiencia» de R. D. Laing. La 
bandera negra que los revolucionarios defensores 
del anarquismo social izaron en las luchas insurrec-
cionales en Ucrania y España se convierte ahora en 
un pareo de moda para deleite de pequeñoburgue-
ses chics.

Uno de los ejemplos más desagradables del anar-
quismo personal es taz: Zona Temporalmente Autó
noma, anarquía ontológica, terrorismo poético de 
Hakim Bey (alias de Peter Lamborn Wilson), una 
perla de la colección New Autonomy Series (la elec-
ción de las palabras no es accidental), publicado por 
el grupo extremadamente posmodernista Semio-
text(e) / Autonomedia de Brooklyn.1 Entre cán ticos al 
«caos», el «amour fou», los «niños sal vajes», el «pa-
ganismo», el «sabotaje al arte», las «utopías pi ratas», 

1.  Hakim Bey: taz. The Temporary Autonomous Zone, On to
logical Anarchism, Poetic Terrorism, Autonomedia, Nue-
va York, 1985. [En castellano: taz. Zona Tem poral mente 
Autó noma, anarquía ontológica, terro rismo poé tico, Tala-
sa, Madrid, 1996.] El individualismo de Bey pue de pa re-
cerse fácilmente al del difunto Fredy Perlman y sus acó-
litos y primitivistas anticivilización de la revista Fifth 
Es tate de Detroit, salvo que taz aboga de manera bastante 
con fusa por un «paleolitismo psíquico basado en la alta 
tec nología» (p. 44).

la «magia negra como acción revolucionaria», el «de-
lito» y la «brujería», por no hablar de los elogios al 
«marxismo-stirnerismo», la llamada a la autonomía 
se lleva a unos extremos tan absurdos que parecen 
llegar a ridiculizar una ideología absorbida por sí 
misma y autoabsorbente. taz se  presenta como un 
estado mental, una actitud fervientemente antirra-
cional y anticivilizatoria, en que la desorganización 
se concibe como una forma de arte y los grafitis su-
plantan a los programas. Bey (su pseudónimo signi-
fica «jefe» o «príncipe», en turco) no tiene pelos en la 
lengua a la hora de mostrar su desprecio por la re-
volución social: «¿Por qué molestarse en enfrentarse 
a un “poder” que ha perdido todo su significado y se 
ha convertido en pura simulación? Confrontaciones 
tales solo han de resultar en grotescos y peligro-
sos espasmos de violencia» (p. 128).2 ¿«Poder» entre 
 co millas? ¿Una «pura simulación»? Si lo que está 
pasando en Bosnia3 en cuanto a capacidad de des-
trucción militar es una pura «simulación», ¡estamos 

2.  A partir de aquí, si no se indica lo contrario, todas las citas 
se corresponden a la edición de taz ya citada. Para facilitar 
la fluidez en la lectura, indicamos en el cuerpo del texto la 
paginación del libro señalada por el propio Bookchin, en 
lugar de referenciarla como nota al pie. (N. de la E.) 

3.  Se refiere al la guerra en Bosnia-Herzegovina, dentro del 
marco de la guerra de los Balcanes que, a lo largo de los 
años noventa del siglo xx, acabó con la descomposición de 
Yu goslavia. (N. de la E.)
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realmente viviendo en un mundo muy seguro y có-
modo! El lector preocupado por la constante mul-
tiplicación de las patologías sociales de la vida 
moderna podrá tranquilizarse con la opinión alti-
va de Bey de que «el realismo nos impone no solo 
dejar de esperar “la Revolución”, sino incluso dejar 
de desearla» (p. 101). ¿Nos sugiere este pasaje que 
disfrutemos de la serenidad del nirvana? ¿O una 
nueva «simulación» baudrillardiana? ¿O tal vez un 
nuevo «imaginario» castoriadiano?

Tras eliminar el objetivo revolucionario clási-
co de transformar la sociedad, Bey se burla con 
condescendencia de aquellos que lo arriesgaron 
todo por él: «el demócrata, el socialista, el ideólogo 
racional [...] están sordos a la música y les falta 
todo sentido del ritmo» (p. 66). ¿De veras? ¿Han 
dominado los propios Bey y sus acólitos los versos 
y música de La Marseillaise y bailado extáticos al 
ritmo de la Danza de los marineros rusos de Glière? 
Hay una pesada arrogancia en el desdén de Bey ha-
cia la floreciente cultura que crearon los revolucio-
narios del siglo pasado, gente obrera ordinaria de la 
época anterior al rock’n’roll y a Woodstock.

Efectivamente, cualquiera que entre en el mun-
do de ensueño de Bey es invitado a abandonar 
cualquier contrasentido sobre el compromiso so-
cial. «¿Un sueño democrático? ¿Un sueño socialis-
ta? Imposible», declara con una certeza absoluta. 
«En el sueño jamás nos gobiernan sino el amor o la 

brujería» (p. 64). Así, Bey reduce magistralmente 
los sueños de un nuevo mundo evocados durante 
siglos por idealistas en grandes revoluciones a la 
sabiduría de su mundo de sueños febriles.

En cuanto a un anarquismo «lleno de las telara-
ñas del humanismo ético, del librepensamiento, del 
ateísmo muscular y de la tosca lógica fundamenta-
lista cartesiana» (p. 52), ¡mejor olvidarlo! Bey no solo 
se deshace, de un solo golpe, de la tradición de la 
Ilustración en la que se anclaron el anarquismo, el 
socialismo y el movimiento revolucionario, sino que 
además mezcla naranjas como la «lógica fundamen-
talista cartesiana» con manzanas como el «libre-
pensamiento» y el «humanismo muscular», como si 
fueran intercambiables o uno presupusiera el otro.

Aunque el propio Bey no duda en ningún momen-
to al hacer declaraciones soberbias y lanzarse a polé-
micas impetuosas, no tiene paciencia con los «ideólogos 
en disputa del anarquismo y del pensamiento liberta-
rio» (p. 46). Proclamando que «la anarquía no conoce 
dogma» (p. 52), sumerge a sus lectores en el dogma 
más rígido que haya habido: «El anarquismo implica 
en última instancia anarquía, y la anarquía es caos» 
(p. 64). Así dijo el Señor: «Yo soy aquel que soy»; ¡y 
Moisés tembló antes de la proclamación!

Incluso, en un ataque de narcisismo maníaco, 
Bey decreta que es el ego todopoderoso, el «Yo» al-
tísimo, el Gran «Yo» el que es soberano: «Cada uno 
de nosotros [es] el legislador de nuestra propia 
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carne, de nuestras propias creaciones; y también 
de todo aquello que podamos capturar y conser-
var». Para Bey, los anarquistas y monarcas —y 
beys— pasan a ser indistinguibles, en la medida en 
que son todos autarcas:

Nuestras acciones están justificadas 
por decreto y nuestras relaciones se con
forman con tratados con otros autarcas. 
Establecemos la ley en nuestros propios 
dominios; y las cadenas de la ley se han 
roto. Por el momento, quizá nos man
tengamos como meros pretendientes; pero 
aun así podemos apoderarnos de algunos 
instantes, de algunos metros cuadrados 
de realidad sobre los que imponer nuestra 
voluntad absoluta, nuestro royaume. 
L’etat, c’est moi. [...] Si estamos vincula
dos a alguna ética o moral ha de ser la 
que nosotros mismos hayamos imaginado.4 

¿L’Etat, c’est moi? Como los beys, me vienen a la 
mente al menos dos personas de este siglo que dis-
frutaron de estas amplias prerrogativas: Iósif Stalin 
y Adolf Hitler. La mayoría del resto de los mortales, 
tanto ricos como pobres, compartimos, en palabras 

4.  Hakim Bey, op. cit., p. 67.

de Anatole France, la prohibición de dormir bajo los 
puentes del Sena. En efecto, si De la autoridad de 
Friedrich Engels, con su defensa de la jerarquía, re-
presenta una forma burguesa de socialismo, taz y 
sus secuelas representan una forma burguesa de 
anarquismo. «No hay devenir —dice Bey— ni revo-
lución, ni lucha, ni sendero; [si] tú ya eres el monar-
ca de tu propia piel; tu inviolable libertad sólo 
espera completarse en el amor de otros monarcas: 
una política del sueño, urgente como el azul del cie-
lo»: unas palabras que podrían inscribirse en la Bol-
sa de Nueva York como credo del egotismo y la 
indiferencia social (p. 4).

Ciertamente, esta opinión no desagradará a los 
centros de «cultura» capitalista más de lo que el pelo 
largo, la barba y los vaqueros han desagradado al ne-
gocio de la alta moda. Por desgracia, demasiada 
 gente en este mundo —nada de «simulaciones» o 
«sue ños»— ni tan solo es dueña de su propio pellejo, 
como lo demuestran los presos en las cuadrillas de 
encadenados y en las cárceles, en su plasmación más 
concreta. Nadie ha escapado nunca del reino terrenal 
de la miseria con «una política de sueños» salvo los 
pequeñoburgueses privilegiados que podrían ver 
los manifiestos de Bey como una buena distracción, 
especialmente en los momentos de tedio. 

Para Bey, de hecho, incluso las insurrecciones 
revolucionarias clásicas ofrecen poco más que un co-
locón personal, reminiscencia de las «experiencias 
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límite» de Foucault. «Una revuelta es como una ex-
periencia límite», asegura (p. 100). Históricamente, 
«algunos anarquistas [...] tomaron parte en todo 
tipo de revoluciones y levantamientos, incluso co-
munistas y socialistas», pero eso fue «porque en-
contraron en el momento mismo de la sublevación 
la libertad que buscaban. Por tanto, mientras 
que la utopía siempre ha fracasado hasta ahora, los 
 anarquistas individualistas o existencialistas han 
 triunfado en cuanto que han conseguido (por muy 
bre vemente que fuera) la realización de su voluntad 
de poder en la guerra» (p. 88). La revuelta obrera aus-
tríaca de febrero de 1934 y la Guerra Civil española de 
1936, puedo afirmar, no fueron meros «momentos 
de insurrección» orgiásticos, sino duras luchas mante-
nidas con una seriedad desesperada y un impulso 
magnífico, a pesar de todas esas epifanías estéticas.

No obstante, la insurrección se convierte para Bey 
en poco más que un «viaje» psicodélico, en que el Su-
perhombre nietzscheano, que es del agrado de Bey, 
es un «espíritu libre» que no hubiera querido perder 
el tiempo «en agitación por la reforma, en protesta, 
en ensoñación visionaria, en todo tipo de martirio 
 revolucionario». Probablemente los sueños son acep-
tables siempre y cuando no sean «visionarios» (léa-
se: con un compromiso social); Bey preferiría «beber 
vino» y tener una «epifanía privada» (p. 88), lo que 
implica poco más que una masturbación mental, li-
bre, sin duda, de los límites de la lógica cartesiana.

No debería sorprendernos saber que Bey está a 
favor de las ideas de Max Stirner, que «no se entre-
ga a la metafísica, y no obstante otorga al Único [o 
sea, al Ego] una rotundidad absoluta» (p. 68). Cier-
to, Bey opina que hay «un ingrediente que falta en 
Stirner»: «Una noción activa de conciencia no ordi-
naria» (p. 68). Parece ser que Stirner es demasiado 
racionalista para Bey. «El Oriente, lo oculto, las cul-
turas tribales poseen técnicas que pueden ser “asi-
miladas” de manera verdaderamente anárquica 
[...]. Necesitamos un tipo práctico de “anarquismo 
místico” [...], una democratización del chamanismo, 
ebria y serena» (p. 63). Así, llama a sus discípulos a 
convertirse en «brujos» y les propone que utilicen la 
«maldición malaya del djinn negro».

¿Qué es, en suma, una «zona autónoma tem po-
ral»?5 «La taz es como una revuelta al margen del 
Estado, una operación guerrillera que li bera un 

5.  Temporary autonomous zone, en el original. Hemos 
 preferido traducir este concepto como «zona autónoma 
 temporal», puesto que temporary es un adjetivo que cali-
fica al sustantivo «zona», y no a autonomous. En ten-
demos que la cualidad autónoma de la zona no es tem-
poral, sino la duración de la misma. Habitualmente, 
taz se ha tra ducido como «zona temporalmente autó-
noma», aun que «tem poralmente» responda al adverbio 
temporarily. Hay, no obstante, una edición que subsanó 
este desliz: taz, zona autónoma temporal, Anagal, Bar-
celona, 2006. (N. de la E.)
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área —de tierra, de tiempo, de ima ginación— y en-
tonces se autodisuelve para reconstruirse en cual-
quier otro lugar o tiempo, antes de que el Estado 
pueda aplastarla» (p. 101). En una taz, «muchos de 
nuestros Verdaderos Deseos podrían verse realiza-
dos, aunque solo sea por una temporada, una breve 
utopía pirata, una zona libre urdida en el viejo con
tinuum del espacio-tiempo». Entre «las taz poten-
ciales» están «las reuniones tribales de los sesenta, 
los cónclaves de ecosaboteadores, la idílica Bel-
tane de los neopaganos, las grandes conferencias 
anarquistas, los círculos gais»; sin olvidar «los 
nightclubs, los banquetes» y «los grandes pícnics 
libertarios» (p. 100): ¡nada más ni nada menos! 
Puesto que fui miembro de la Liga Libertaria en 
los años sesenta, ¡me encantaría ver a Bey y a sus 
seguidores aparecer en un «gran pícnic libertario»!

La taz es tan pasajera, tan volátil, tan inefable en 
contraste con el Estado y la burguesía formidable-
mente estables que «tan pronto como una taz es nom-
brada [...] debe desaparecer, desaparece de hecho [...] 
resurgiendo de nuevo en otro lugar» (p. 101). Una taz, 
en realidad, no es una revuelta, sino una simulación, 
una insurrección tal y como se vive en la imaginación 
de un cerebro juvenil, una retirada segura a la irrea-
lidad. En efecto, Bey proclama: «La defendemos [la 
taz] porque puede proveer la clase de intensificación 
asociada con la revuelta sin conducir necesaria-
mente [!] a su violencia y sacrificio» (p. 101). Más 

precisamente, como un happening de Andy Warhol, 
la taz es un evento pasajero, un orgasmo momen-
táneo, una expresión fugaz de «la fuerza de la vo-
luntad» que es, de hecho, evidentemente incapaz de 
dejar cualquier marca en la personalidad, subjetivi-
dad o siquiera en la autoformación del individuo, y 
menos aún de dar forma a los acontecimientos o a la 
realidad.

Dada la esencia evanescente de las taz, los se-
guidores de Bey pueden disfrutar del privilegio pa-
sajero de vivir una «existencia nómada», ya que «la 
falta de hogar puede ser en un sentido una virtud, 
una aventura» (p. 130). Por desgracia, la falta de 
hogar puede ser una «aventura» si se tiene un ho-
gar confortable al que volver, mientras que el no-
madismo es el lujo característico de aquellos que 
pueden permitirse vivir sin ganarse la vida. La 
mayoría de los vagabundos «nómadas» que recuer-
do tan vivamente de la época de la Gran Depresión 
llevaban unas vidas desesperadas de hambre, en-
fermedad e indignidad y a menudo morían de for-
ma prematura; como aún lo hacen hoy en día en las 
calles de las ciudades estadounidenses. Las pocas 
personas de estilo gitano que parecían disfrutar de 
la «vida en la carretera» eran, en el mejor de los 
casos, de carácter idiosincrático y, en el peor, trági-
camente neuróticos. Tampoco puedo ignorar otra 
«insurrección» que propone Bey: en particular, la 
del «analfabetismo voluntario» (p. 129). Aunque lo 
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defiende como una revuelta frente al sistema edu-
cativo, su efecto más deseable sería hacer los dis-
tintos preceptos ex cátedra de Bey inaccesibles a 
sus lectores.

Tal vez no pueda darse una mejor descripción 
del mensaje de taz que el que apareció en Whole 
Earth Review, donde se recalca que el panfleto de 
Bey está «convirtiéndose rápidamente en la biblia 
contracultural de los años noventa [...]. Mientras 
que muchos de los conceptos de Bey son afines a 
las doctrinas del anarquismo», la revista tranquili-
za a su clientela yuppie afirmando que este se aleja 
de manera deliberada de la retórica habitual de de-
rrocar al gobierno.

En vez de ello, prefiere la naturaleza ver
sátil de las «revueltas», que opina que ofre
cen unos «momentos de intensidad [que 
pue den] dar forma y sentido a la totalidad de 
una vi da». Estas bolsas de libertad, o zonas 
autó  nomas temporales, permiten al indivi-
duo eva   dirse de las redes esquemáticas 
del Gran Gobierno y vivir ocasionalmente 
en unos reinos donde pueda experimentar
se brevemente la libertad total.6

6.  «taz», The Whole Earth Review, primavera de 1994, p. 61. 
(El  énfasis es mío.)

Existe una palabra en yidis para todo esto: neb
bich! Durante los años sesenta, el grupo de afinidad 
Up Against the Wall Motherfuckers propagó una 
confusión, desorganización y «terrorismo cultural» 
similares, para desaparecer del escenario político 
poco tiempo después. En efecto, algunos de sus miem-
bros se incorporaron al mundo comercial, profesional 
y de clase media que antes habían manifestado des-
preciar. Este comportamiento no es único de Estados 
Unidos. Como un «veterano» francés de mayo-junio 
de 1968 dijo con cinismo: «Ya nos divertimos en 1968; 
ahora es hora de que crezcamos». El mismo ciclo sin 
salida, salpicado de referencias anarquistas, se repi-
tió durante una revuelta de jóvenes altamente indi-
vidualista en Zúrich en 1984, que terminó con la 
creación de Needle Park, un célebre lugar para adic-
tos a la cocaína y el crack establecido por las autori-
dades de la ciudad para permitir a los jóvenes 
des truirse a sí mismos legalmente. 

La burguesía no tiene nada que temer de esas 
proclamas estéticas. Con su aversión por las institu-
ciones, organizaciones de masa, su orientación am-
pliamente subcultural, su decadencia moral, su 
aclamación de la transitoriedad y su rechazo a los 
programas, ese tipo de anarquismo narcisista es so-
cialmente inocuo y, a menudo, meramente una vál-
vula de escape para el descontento respecto al orden 
social imperante. Con Bey, el anarquismo personal 
huye de toda militancia social significativa y del 
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firme compromiso hacia proyectos duraderos y 
creativos, al diluirse en las quejas, en el nihilismo 
posmoderno y en una mareante actitud nietzs-
cheana de superioridad elitista.

 El precio que el anarquismo pagará si permi-
te que esta bazofia sustituya a los ideales liberta-
rios de las épocas anteriores será enorme. El 
anarquismo egocéntrico de Bey, con su alejamiento 
pos moderno en dirección a la «autonomía» indivi-
dual, a las «experiencias-límite» foucaultianas y al 
«éx tasis» neosituacionista, amenaza con convertir 
la misma palabra anarquismo en política y social-
mente inofensiva: en una simple moda para el 
 deleite de los pequeñoburgueses de todas las 
 edades.



Anarquismo místico
e irracional
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La taz de Bey no es el único texto que apela a 
la brujería o incluso al misticismo. Dada su men  ta-
lidad de idealización del mundo primitivo,  muchos 
anarquistas personales se lanzan al an ti rracio na-
lismo en sus formas más atávicas. Tomemos The 
Appeal of Anarchy (El llamamiento de la anar
quía), que ocupaba toda la contraportada de una 
edición de la revista Fifth Estate —en el verano de 
1989—. «La anarquía —proclama— reconoce la in
minencia de la liberación total [¡nada menos!] y, 
como signo de tu libertad, desnúdate en tus ritos.» 
Se nos encarece a «bailar, cantar, reír, darse festi-
nes, jugar»... ¿y cómo podría cualquiera que no sea 
una momia gazmoña resistirse a estos placeres ra-
belaisianos?

Pero, por desgracia, hay una pega. La abadía 
de Thélème de Rabelais, que Fifth Estate parece 
 emular, estaba llena de criados, cocineros, mozos 
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y artesanos, sin cuyo duro trabajo los caprichosos 
aristócratas de su utopía, evidentemente de clase 
alta, se habrían muerto de hambre y acurrucado 
desnudos en los salones ahora fríos de la abadía. 
Por supuesto, el «llamamiento de la anarquía» de 
Fifth Estate tal vez tenía en mente una versión 
materialmente más simple que la abadía de Thélè-
me, y sus «festines» tal vez se referían más a tofu y 
arroz que a perdices rellenas y deliciosas trufas. 
Pero aun así, sin unos avances tecnológicos impor-
tantes para liberar a las personas del trabajo, in-
cluso para poner tofu y arroz sobre la mesa, ¿cómo 
podría una sociedad basada en esta versión de la 
anarquía esperar «abolir toda autoridad», «com-
partir todo entre todos», hacer festines y correr 
desnudos, bailando y cantando?

Esta pregunta es especialmente pertinente pa-
ra el grupo de Fifth Estate. Lo que es fascinante en 
la revista es el culto primitivista, prerracional, an-
titecnológico y anticivilizatorio que subyace en 
la base de sus artículos. Así, el «llamamiento» de 
Fifth Estate invita a los anarquistas a «proyectar 
el círculo mágico, entrar en un trance de éxtasis, 
deleitarse en la brujería que disipa todo poder»: 
precisamente las técnicas mágicas que durante si-
glos han utilizado los chamanes —aplaudidos al 
menos por uno de sus autores— en las sociedades 
tribales, por no hablar de los sacerdotes en las 
más desarrolladas, para elevar su estatus en la 

jerarquía y contra los cuales la razón ha tenido que 
luchar para liberar la mente humana de sus misti-
ficaciones autocreadas. ¿«Disipar todo poder»? De 
nuevo, hay aquí un punto foucaultiano que, como 
siempre, niega la necesidad de establecer unas ins-
tituciones con autogobierno y unos poderes clara-
mente conferidos frente al poder muy real de las 
instituciones capitalistas y jerárquicas; aún más, 
la materialización de una sociedad en la que el de-
seo y el éxtasis puedan conseguirse de verdad en 
un comunismo realmente libertario.

El cántico seductoramente «extático» de Fifth 
Estate a la «anarquía», tan desprovisto de conteni-
do social —dejando aparte todas sus florituras re-
tóricas—, podría fácilmente aparecer como un 
póster en las paredes de una boutique chic o detrás 
de una tarjeta de felicitación. De hecho, unos ami-
gos que fueron hace poco a Nueva York me dijeron 
que hay un restaurante con manteles de lino en las 
mesas, menús bastante caros y clientela pija en St. 
Mark’s Place, en el Lower East Side —un campo de 
batalla en la década de 1960—, que se llama Anar-
chy. En ese lugar de pastoreo de la peque ña 
burguesía de la ciudad se exhibe una copia del 
 famoso mural italiano El cuarto Estado, que 
 muestra a unos proletarios insurrectos de fin de 
siècle marchando con aires de militancia hacia un 
jefe que no aparece en el cuadro, o tal vez una 
comi saría de policía. Parece ser que el anarquismo 
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personal puede convertirse fácilmente en una op-
ción de consumo selecto. Según me han dicho, el 
restaurante tiene también guardias de seguridad, 
quizá para no permitir la entrada a la chusma lo-
cal como la que figura en el mural.

El anarquismo personal —sin riesgos, centrado 
en sí mismo, hedonista e incluso cómodo— puede 
ofrecer muy bien la verborrea fácil que condimenta 
los prosaicos estilos de vida burgueses de los rabe-
laisianos timoratos. Como el «arte situacionista» 
que el mit exhibió para el deleite de la pequeña 
burguesía vanguardista hace unos años, ofrece 
poco más que una imagen terriblemente «traviesa» 
del anarquismo —me atrevería a decir que un si-
mulacro—, como las que florecen a lo largo de toda 
la costa del Pacífico de Estados Unidos y en algu-
nos lugares hacia el este. Por su parte, la industria 
del ocio funciona extremadamente bien bajo el ca-
pitalismo contemporáneo y podría absorber con fa-
cilidad las técnicas de los anarquistas personales 
para mejorar una imagen comercial de «malos». 
Hace tiempo que la contracultura, que en su mo-
mento impactó a la «gente bien» con sus largas bar-
bas, su vestimenta, su libertad sexual y su arte, ha 
pasado a ser eclipsada por empresarios burgueses 
cuyas boutiques, cafés, clubes e incluso campings 
nudistas son un próspero negocio, como demues-
tran los numerosos anuncios picantes de nuevos 
deleites en Village Voice y revistas por el estilo.

De hecho, las creencias abiertamente antirra-
cionalistas de Fifth Estate tienen unas implicacio-
nes preocupantes. Su aclamación visceral de la 
imaginación, el éxtasis y lo «primario» pone mani-
fiestamente en tela de juicio no solo la eficiencia 
racionalista sino también la razón en sí. La porta-
da de la edición de otoño/invierno de 1993 exhibe el 
muy incomprendido Capricho n.º 43 de Francisco 
Goya, El sueño de la razón produce monstruos. La 
figura dormida de Goya aparece desplomada sobre 
su escritorio delante de un ordenador Apple. La 
traducción inglesa de Fifth Estate es: «The dream 
of reason produces monsters», lo que implica que 
los monstruos son un producto de la razón en sí. 
Sin embargo, Goya quería claramente decir, como 
su propia nota indica, que los monstruos del graba-
do están producidos por el hecho de que la razón 
duerma, no de que sueñe. Como escribió en su pro-
pio comentario: 

La imaginación abandonada por la ra
zón produce monstruos imposibles; uni da 
a ella es, sin embargo, la madre de las ar
tes y la fuente de sus maravillas.1 

1.  Citado por José López Rey: Goya’s Caprichos: Beauty, 
Rea son and Caricature, vol. 1, Princeton University 
Press, Princeton (Nueva Jersey), 1953, pp. 80-81.
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Al menospreciar la razón, esta intermitente re-
vista anarquista entra en connivencia con algunos 
de los aspectos más sombríos de la reacción neo-
heideggeriana de hoy en día.



Contra la tecnología 
y la civilización
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Aún más preocupantes son los escritos de George 
Bradford (alias de David Watson), uno de los prin-
cipales teóricos de Fifth Estate, sobre los horrores 
de la tecnología —al parecer, de la tecnología en 
sí—. Presumiblemente, esta determina las relacio-
nes sociales y no lo contrario, una noción que se 
acerca más al marxismo vulgar que, por ejemplo, a 
la ecología social. En «Stopping the Industrial Hy-
dra», Bradford afirma: 

La tecnología no es un proyecto ais la do, 
ni tan solo una acumulación de co no ci mien
tos técnicos que esté determinada por una 
es fe ra en cierto modo separada y más funda
mental de «relaciones sociales». Las  téc nicas 
de masas se han convertido, en  pa labras 
de Langdon Winner, en «estructu  ras cuyas 
con diciones de funcionamiento exigen la 
rees truc turación de sus entornos», y por 
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consiguiente de las propias relaciones so
ciales que las han originado. La técnica de 
masas —un producto de épocas anteriores 
y jerarquías arcai cas— ha dejado atrás 
las condiciones que la generaron, tomando 
vida propia [...]. Ofrece, o se ha convertido 
en, un tipo de entorno y sistema social to
tal, tanto en sus aspectos generales como 
en los individua les, más subjetivos [...]. 
En una pirámide mecanizada de tal modo, 
[...] las relaciones instrumentales y so
ciales se reducen a lo mismo.1

Este cuerpo simplista de nociones ignora tran-
quilamente las relaciones capitalistas que determi-
nan claramente cómo se utilizará la tecnología y se 
centra en lo que se supone que es la tecnología. 
Al relegar las relaciones sociales a algo que no es 
fundamental —en vez de subrayar el proceso pro-
ductivo esencial en que se utiliza la tecnología—, 
Bradford otorga a las máquinas y a la «técnica 
de masas» una autonomía mística que, como la 
 hi postatización estanilista de la tecnología, se 
ha  empleado para unos fines extremadamente 
reaccionarios. La idea de que la tecnología 

1.  George Bradford: «Stopping the Industrial Hydra: Re vo-
lution Against the Megamachine», Fifth Estate, vol. 24, 
n.º 3, invierno de 1990, p. 10.

tiene vi da propia está profundamente arraigada en 
el romanticismo conservador alemán del siglo pa-
sado y en los escritos de Martin Heidegger y Frie-
drich Georg Jünger, que alimentaron la ideología 
nacionalsocialista, aunque los nazis honorasen su 
filosofía antitecnológica solo en teoría.

En términos de ideología contemporánea, este 
bagaje ideológico es representativo de la afirma-
ción, tan común en la actualidad, de que el desa-
rrollo de nuevos sistemas automatizados cuesta 
invariablemente empleos a las personas o intensi-
fica su explotación. Ambos hechos son innega-
bles, pero obedecen precisamente a las relaciones 
so ciales de explotación capitalista, no al progreso 
tec nológico en sí. Para decirlo sin rodeos: las «re es-
tructuraciones» actuales no se deben a las máqui-
nas, sino a los burgueses avariciosos que uti lizan las 
máquinas para sustituir la mano de obra o explo-
tarla de forma más intensiva.2 De hecho, las mis-

2.  La sustitución del capitalismo por la máquina, desviando 
por consiguiente la atención del lector de las im por tan-
tísimas relaciones sociales que determinan el uso de la 
tecnología hacia la tecnología en sí, figura en casi toda 
la bibliografía antitecnológica de este siglo y los 
anteriores. Jünger representa a casi todos los escritores 
de este gé nero cuando observa que «debido al progreso 
técnico, ese monto de trabajo se ve constantemente 
aumentado y por ello en épocas en que el proceso de 
trabajo técnico se ve expuesto a crisis y a perturbaciones, 
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mas máquinas que los empresarios utilizan para 
reducir «los costes laborales» podrían, en una so-
ciedad racional, liberar a los seres humanos de pe-
nosos trabajos mecánicos para que pudieran 
dedicarse a actividades más creativas y personal-
mente más gratificantes.

No hay pruebas de que Bradford conozca bien 
a Heidegger o Jünger; de hecho, más bien parece 
ins pirarse en Langdon Winner y Jacques Ellul. 
Bra d ford cita aprobatoriamente a este último: «Es 
la coherencia tecnológica lo que ahora conforma la 
coherencia social [...]. Ella es en sí misma no sola-
mente un medio sino un universo de medios; en el 
sentido de universum, a la vez exclusivo y total».3

En La edad de la técnica, su libro más conocido, 
Ellul anticipaba la sombría tesis de que el mundo 
y nuestros modos de pensar siguen las pautas de 
las herramientas y las máquinas —la técnica—. 
Sin explicación social alguna acerca de cómo  surgió 
esta «sociedad tecnológica», la obra de Ellul conclu-
ye sin ofrecer esperanza, y aún menos un plan 
para salvar a la humanidad de su absorción to-
tal por la técnica. De hecho, incluso un humanismo 

cunde la deso cu pa ción». Véase Friedrich Georg Jünger: 
Perfección y fracaso de la técnica, Ed. Sur, Buenos Aires, 
1968. 

3.  George Bradford, «Stopping the Industrial Hydra...», op. 
cit., p. 10.

que trata de dominar la tecnología para satisfacer 
las necesidades de las personas queda reducido, en 
su opinión, a una «esperanza piadosa sin ninguna 
posibilidad de influir en la evolución tecnológica».4 
Y con toda la razón, si una perspectiva del mun-
do tan determinista se sigue hasta su conclusión 
 lógica.

No obstante, por suerte, Bradford nos presenta 
una solución: «empezar a desmontar la máquina».5 
Y no admite compromisos con la civilización, sino 
que repite básicamente todos los clichés casi místi-
cos, anticivilizatorios y antitecnológicos que apare-
cen en determinados cultos medioambientales new 
age. La civilización moderna, nos dice, es una «ma-
triz de fuerzas», incluidas «las relaciones mercanti-
listas, las comunicaciones de masas, la urbanización 
y la técnica de masas, junto con [...] unos Estados 
cibernucleares rivales vinculados entre ellos», todo 
lo cual converge hacia una «megamáquina global».6 
«Las relaciones mercantilistas», tal como observa 
en su ensayo «Civilization in Bulk», no son más 
que una parte de esta «matriz de fuerzas» en la que 
la civilización es «una máquina» que ha sido 

4.  Jacques Ellul: The Technological Society, Vintage Books, 
Nueva York, 1964, p. 430. [En castellano: La edad de la 
técnica, Octaedro, Barcelona, 2003.] 

5.  Ibid., p. 10.
6.  Ibid., p. 20.
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«un campo de trabajo desde sus orígenes», una «pi-
rá mide rígida de capas jerárquicas», «una red que 
 extiende el territorio de lo inorgánico», y «una pro -
gresión lineal desde el robo del fuego por Prometeo 
hasta el Fondo Monetario Internacional».7 A conti-
nuación, Bradford critica el anodino libro de Monica 
Sjöo y Barbara Mor, La Gran Madre Cósmica: re
descubriendo la religión de la Tierra, no por su teís-
mo atávico y regresivo, sino porque las autoras 
ponen la palabra civilización entre comillas, una 
práctica que «refleja la tendencia de este libro fasci-
nante [!] de presentar una alternativa o invertir la 
perspectiva sobre la civilización en vez de cuestio-
nar abiertamente sus términos».8 Probablemente 
sea a Prometeo a quien haya que amonestar, y no a 
estas dos Madres Tierra, cuyo folleto sobre divinida-
des ctónicas, pese a todos sus compromisos sobre la 
civilización, es «fascinante».

Por supuesto, ni una referencia a la megamá-
quina sería completa sin citar el lamento de Lewis 
Mumford sobre sus efectos sociales. De hecho, cabe 
observar que estos comentarios han malinterpreta-
do a menudo las intenciones de Mumford, quien no 
estaba en contra de la tecnología, como Bradford y 
otros nos querrían hacer creer; ni tampoco era —en 

7.  George Bradford: «Civilization in Bulk», Fifth Estate, 
primavera de 1991, p. 12. 

8.  Ibid., p. 23, nota al pie.

ningún sentido de la palabra— un místico a quien 
le hubiese gustado el primitivismo anticivilizatorio 
de Bradford. Sobre este punto puedo opinar gracias 
a mi conocimiento personal directo de las opiniones 
de Mumford, cuando hablamos largamente como 
participantes en una conferencia en la Universidad 
de Pensilvania hacia 1972.

Pero solo hay que leer sus escritos, como Técni
ca y civilización, que el propio Bradford cita, para 
ver que Mumford trata por todos los medios de des-
cribir favorablemente los «instrumentos mecáni-
cos» como «potencialmente un vehículo para fines 
humanos racionales».9 Recordando al lector de ma-
nera reiterada que las máquinas provienen de los 
seres humanos, Mumford subraya que la máquina 
es «la proyección de un aspecto particular de la 
personalidad humana». En efecto, una de sus fun-
ciones más importantes ha sido la de atenuar el 
impacto de la superstición en la mente humana: 

Antes, los aspectos irracionales y de
moníacos de la vida habían invadido unas 
esferas que no les correspondían. Fue un 
paso hacia adelante descubrir que eran 

9.  Lewis Mumford: Technics and Civilization, Harcourt Bra-
ce & World, Nueva York y Burlingame, 1963, p. 301. [Edi-
ción en castellano: Técnica y civilización, Alianza Editorial, 
Ma drid, 1998.] 
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bacterias, y no duendecillos, los que ha
cían que la leche se cuajara, y que un mo
tor refrigerado por aire era más eficaz 
que la escoba de una bruja para el trans
porte a larga distancia [...]. La ciencia 
y la técnica fortalecieron nuestra moral; 
a la luz de sus propias austeridades y ab
negaciones [...], ponen en ridículo los 
 temores pueriles, las suposiciones pueri
les, así como afirmaciones igualmente pue
 riles.10

Este importante aspecto de la obra de Mumford 
ha sido descaradamente ignorado por los primiti-
vistas de nuestro entorno; en especial, su creencia 
de que la máquina ha tenido «la importantísima 
contribución» de fomentar «la técnica del pensa-
miento y la acción cooperativos». Mumford tampo-
co dudaba en alabar «la excelencia estética de la 
forma de la máquina [...] ante todo, tal vez, la per-
sonalidad más objetiva que ha surgido a través de 
una relación más sensible y comprensiva con estos 
nuevos instrumentos sociales y a través de su asi-
milación cultural deliberada». Es más, «la técni-
ca de crear un mundo neutral de hechos a 
diferencia de los datos brutos de la experiencia 

10. Ibid, p. 324.

inmediata ha sido la gran contribución general de 
la ciencia analítica moderna».11

En vez de compartir el primitivismo explícito 
de Bradford, Mumford criticaba duramente a aque-
llos que rechazan la máquina de manera total, y 
con sideraba la «vuelta al primitivismo absoluto» 
como una «adaptación neurótica» a la propia me -
ga má qui na,12 incluso como una catástrofe. «Más 
desastroso que cualquier mera destrucción física 
de má quinas por el bárbaro es su amenaza de apa-
gar o desviar el poder de la motivación humana 
—observó con agudeza— desalentando los proce-
sos cooperativos de pensamiento y la investigación 
de sin teresada, que son responsables de nuestros 
prin cipales logros técnicos.» Y preconizaba: «Tene-
mos que abandonar nuestras artimañas inútiles y 
lamentables para resistirnos a la máquina median-
te recaídas absurdas en el salvajismo».13

En sus obras posteriores, no figura prueba al-
guna de que cambiara de opinión. Irónicamente, des-
deñó las representaciones del Living Theater, 
ca lificándolas de «barbarismo», y las visiones del 
«territorio sin ley» de las bandas de motoristas, y 
menospreciaba Woodstock como la «movilización 
en masa de la juventud», de la que «la actual 

11.  Ibid., p. 361.
12.  Ibid., p. 302.
13.  Ibid., p. 319.
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 cultura masificada, excesivamente reglamentada 
y despersonalizada no tiene nada que temer».14

Mumford, por su parte, no estaba a favor de la 
megamáquina ni del primitivismo —el «orgánico»—, 
sino más bien de la sofisticación de la tecnología 
en unas líneas democráticas y a escala hu mana. 
«Nues tra capacidad de ir más allá de la máquina 
[hasta una nueva síntesis] se basa en nuestro po-
der de asimilar la máquina», observaba en Técnica 
y ci vilización. «Hasta que no hayamos absorbido 
las lecciones de la objetividad, la impersonali-
dad, la neu tralidad, las lecciones del reino mecáni-
co, no podremos avanzar más en nuestro desarrollo 
hacia lo más sustancialmente orgánico, lo más pro-
fundamente humano.»15 

14.  Lewis Mumford: The Pentagon of Power. The Myth of 
the Machine, vol. 2, Harcourt Brace Jovanovich, 
Nueva York, 1970. [En castellano: El pentágono del 
poder. El mito de la máquina, vol. 2, Pepitas de Cala ba-
za, 2011.] Véanse las leyendas de las ilustraciones 13 
a 26.   Es ta obra en dos volúmenes se ha malinterpre-
ta do sistemáticamente co mo un ataque a la tecnología, 
la racionalidad y la cien cia. De hecho, como su prólogo 
indica, la obra contra pone más bien la megamáquina en 
cuanto que modo de organizar el trabajo humano —y sí, 
las rela ciones so ciales— con los logros de la ciencia y la 
tecno logía, que Mumford solía aplaudir y situaba en el 
mismo contexto social al que Bradford resta importancia.

15.  Lewis Mumford, Technics and Civilization, op. cit., p. 
363. La cursiva es mía.

La denuncia de la tecnología y la civilización 
como inherentemente opresivas de la humanidad 
sirve en realidad para encubrir las relaciones so-
ciales concretas que privilegian a los explotadores 
respecto a los explotados y a los jefes respecto a sus 
subordinados. Más que cualquier sociedad opreso-
ra del pasado, el capitalismo oculta su explotación 
de la humanidad bajo un disfraz de «fetiches», para 
emplear la terminología de Marx en El capital, y 
sobre todo el «fetichismo de la mercancía», que ha 
sido embellecido de manera diversa —y superfi-
cial— por los situacionistas como «espectáculo», y 
por Baudrillard, como «simulacro». Al igual que la 
apropiación del exceso de valor por parte de la bur-
guesía se disimula con un intercambio contractual 
de salarios a cambio de trabajo, equitativo solo en 
apariencia, la fetichización de la economía y sus 
movimientos encubren el dominio de las relaciones 
económicas y sociales del capitalismo. 

En este sentido, cabe señalar un punto impor-
tante, incluso crucial. Este encubrimiento oculta a 
la esfera pública la responsabilidad de la compe-
tencia capitalista en la aparición de las crisis de 
nuestros tiempos. A estas mistificaciones, los anti-
tecnológicos y anticivilizatorios añaden el mito de 
la tecnología y la civilización como inherentemente 
opresivos, y tapan así las relaciones sociales úni-
cas del capitalismo —especialmente la utilización 
de las cosas (mercancías, valores de intercambio, 
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objetos... llámense como se quiera)— para mediar 
en las relaciones sociales y crear el panorama tec-
nourbano de nuestra época. Al igual que la sustitu-
ción de capitalismo por la expresión sociedad 
industrial oculta el papel específico y primordial 
del capital y las relaciones mercantilistas en la 
constitución de la sociedad moderna, la sustitución 
de las relaciones sociales por una cultura tecnour-
bana, que Bradford realiza abiertamente, encubre 
el papel primordial del mercado y la competencia 
en la formación de la cultura moderna.

El anarquismo personal, en gran parte porque 
tiene que ver con un «estilo de vida personal» más 
que con la sociedad, pinta la acumulación capitalis-
ta, con sus raíces en el mercado competitivo, como la 
fuente de la destrucción medioambiental, y mira 
como petrificado la presunta ruptura por parte de la 
humanidad de la unidad «sagrada» o «extática» con 
la «Naturaleza» y el «desencanto del mundo» por la 
ciencia, el materialismo y el «logocentrismo».

En consecuencia, en vez de explicar los orígenes 
de las patologías sociales y personales de hoy en 
día, la antitecnología nos permite sustituir enga-
ñosamente el capitalismo por la tecnología —que 
esencialmente facilita la acumulación capitalista y 
la explotación laboral— como la causa subyacente 
del crecimiento y la destrucción del medioambien-
te. La civilización, encarnada en la ciudad como 
centro de cultura, se despoja de sus dimensiones 

racionales, como si la ciudad fuera un cáncer impa-
rable en vez de la posible esfera para universalizar 
las relaciones humanas, en claro contraste con las 
limitaciones provinciales de la vida tribal y de pue-
blo. Las relaciones sociales básicas de la explota-
ción y dominación capitalista quedan eclipsadas 
por unas generalizaciones metafísicas sobre el ego 
y la técnica, empañando la comprensión del públi-
co de las causas esenciales de las crisis sociales y 
medioambientales; unas relaciones mercantilistas 
que engendran a los intermediarios corporativos 
del poder, la industria y la riqueza.

Ello no implica negar que muchas tecnologías 
sean intrínsecamente dominantes y ecológica men-
te peligrosas, o afirmar que la civilización ha sido 
una bendición absoluta. Los reactores nucleares, las 
grandes presas, los complejos industriales altamen-
te centralizados, el sistema de fábrica y la in-
dustria armamentística —al igual que la buro cracia, 
la  decadencia urbana y los medios de comunica-
ción  contemporáneos— son perniciosos casi desde 
que fueron creados. Pero en los siglos xviii y xix no 
se necesitaron la máquina a vapor, la fabricación 
en masa, ni mucho menos ciudades gigantescas 
y bu rocracias de gran alcance para des forestar áreas 
 inmensas de Norteamérica, exterminar prác  ti ca-
mente a sus poblaciones indígenas y erosionar el 
suelo de regiones enteras. Al contrario, incluso an-
tes de que el ferrocarril llegara a todas partes del 
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país, una gran parte de esta devastación ya se había 
inflingido mediante simples hachas, mosquetes de 
pólvora negra, carros tirados por caballos y arados 
de vertedera.

Fueron estas sencillas tecnologías las que la 
empresa burguesa —con las bárbaras dimensiones 
de la civilización del siglo pasado— utilizó para 
 excavar una gran parte del valle del río Ohio, 
 con virtiéndolo en propiedades inmobiliarias es  pe-
cu lativas. En el sur, los dueños de plantaciones 
 ne cesitaban «manos» esclavas, sobre todo porque no 
existía maquinaria para plantar y recoger el  algodón; 
de hecho, el arrendamiento rústico ha desaparecido 
en las últimas dos décadas en Estados Unidos, en 
buena medida porque se introdujo  nueva maquina-
ria para sustituir el trabajo de los aparceros ne-
gros «liberados». En el siglo xix, los campesinos de 
la Europa semifeudal, a través de rutas por ríos y 
canales, llegaron en avalancha a las tierras salva-
jes norteamericanas y, con unos métodos nada eco-
lógicos, empezaron a producir los cereales que al 
final impulsaron el capitalismo estadounidense a 
la hegemonía económica mundial.

En pocas palabras: fue el capitalismo —la rela-
ción mercantilista llevada a sus plenos extremos 
históricos— el que produjo la explosiva crisis 
medioambiental de los tiempos modernos, empe-
zando por las primeras mercancías producidas en 
casas de campo que luego se transportaban por el 

mundo entero en barcos de vela, no propulsados 
por motores sino por el viento. Aparte de los pue-
blos y ciudades textiles de Gran Bretaña, donde la 
fabricación en masa hizo un avance histórico, las 
máquinas que hoy son objeto del mayor oprobio 
fueron creadas mucho después de que el capitalis-
mo primara en muchas partes de Europa y Nor-
teamérica.

No obstante, pese a la oscilación actual del 
 péndulo de una glorificación de la civilización 
 europea hasta su plena denigración, sería conve-
niente  recordar la importancia del auge del se-
cu larismo  moderno, el conocimiento científico, el 
uni versalismo, la razón y las tecnologías que ofre-
cen potencialmente la esperanza de una dispensa 
racional y emancipadora de los asuntos sociales, 
o incluso de la plena realización del deseo y el éxta-
sis sin los numerosos criados y artesanos que col-
maban los apetitos de sus «superiores» aristócratas 
en la abadía de Thélème de Rabelais. Paradójica-
mente, los anarquistas anticivilizatorios que la de-
nuncian hoy en día son algunos de aquellos que 
dis frutan de sus frutos culturales y realizan 
declara ciones expansivas muy individualistas so-
bre la  libertad, sin conciencia alguna de los duros 
acon tecimien tos his tóricos europeos que la hicie-
ron posible. Kro  pot kin, por ejemplo, daba una gran 
importancia al  «pro greso de la técnica moderna, que 
simplifica  ma  ra   villosamente la producción de todos 
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los elementos necesarios para la vida».16 Para quie-
nes no tienen un sentido de perspectiva histórica, 
es fácil mirar hacia atrás con arrogancia.

16.  Piotr Kropotkin, op. cit., p. 285.



Mistificación
de lo primitivo
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El corolario de las tendencias antitecnológicas y 
anticivilizatorias es el primitivismo, una glorifica-
ción edénica de la prehistoria y el deseo de volver 
en cierto modo a su putativa inocencia.1 Los anar-
quistas personales como Bradford se inspiran en 
pueblos indígenas y mitos de la prehistoria edé-
nica. Según él, los pueblos primitivos «rechazaban la 
tec  nología» y «minimizaban el peso relativo de las téc-
nicas instrumentales o prácticas, dando más impor-
tancia a las [...] técnicas extáticas». Esto es porque 
los pueblos indígenas, con sus creencias animistas, 

1.  Cualquiera que nos aconseje reducir de manera consi de-
rable, incluso drástica, nuestro uso de la tecnología tam-
bién nos está recomendando, con toda lógica, volver a la 
«Edad de Piedra»; por lo menos, al Neolítico o al Paleo lí-
tico (Inferior, Medio o Superior). En respuesta al argu-
men to de que no podemos volver al «mundo primitivo», 
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 es taban embebidos de «amor» por la vida animal y la 
natu raleza; para ellos, «los animales, las plantas y 
los objetos naturales» eran «personas, incluso seme-
jantes».2

En consecuencia, Bradford cuestiona la opi-
nión «oficial» que califica los estilos de vida de las 
cul turas recolectoras prehistóricas de «terribles, sal-
vajes y nómadas, una lucha sangrienta por la su-
pervivencia». En vez de ello, glorifica «el mundo 
primitivo» como lo que Marshall Sahlins llamó «la 
sociedad opulenta original»: 

Brad ford no ataca el argumento sino a quienes lo ex-
po nen: «Los ingenieros de las empresas y los críticos  iz -
quier  dis tas/sindicalistas del capitalismo» rechazan «cual-
quier pers pectiva diferente sobre la dominación tecnológica 
[...] como “regresiva” y como deseo “tecnófobo” de volver a 
la Edad de Piedra», lamenta en «Civilization in Bulk» 
(nota al pie n.º 3). No voy a entrar en la patraña de que 
favorecer el desarrollo tecnológico en sí implica favorecer 
la extensión de la «dominación», presumiblemente de las 
personas y la naturaleza no humana. Los «ingenieros 
de las empresas» y los «críticos izquierdistas/sindicalistas 
del ca pi talismo» no son en modo alguno comparables 
en su visión de la tecnología y sus usos. Dado que los «crí-
ticos iz quierdistas/sindicalistas del capitalismo» están en-
co  mia   blemente implicados en una seria oposición de clases 
al capitalismo, el hecho de que en la actualidad no hayan 
logrado atraer a un movimiento obrero amplio es más una 
lamentable tragedia que motivo de celebración.

2.  George Bradford, «Civilization in Bulk», op. cit., p. 11.

... opulenta porque tiene pocas necesi  da
des, todos sus deseos se satisfacen fá    cil men te. 
Su caja de herramientas es elegan te y ligera, 
sus puntos de vista lin güís  ti ca mente comple
jos y conceptualmente profun dos y, sin em
bargo, simples y accesibles a todos. Su cultura 
es expansiva y dichosa. No tie ne propiedad 
privada sino comunal, es igualitaria y coo
perativa [...]. Es anárquica [...] no tiene que 
trabajar [...]. Es una sociedad llena de dan
zas, de cánticos, de celebraciones, de sueños.3 

Los habitantes del «mundo primitivo», según 
Bradford, vivían en armonía con el mundo natural y 
se beneficiaban de todas las ventajas de la opulencia, 
incluido mucho tiempo de ocio. La sociedad primiti-
va, recalca, «no tenía que trabajar», puesto que la 
caza y la recolección exigían mucho menos esfuerzo 
que las ocho horas que la gente de hoy en día dedica 
a la jornada laboral. Reconoce compasivamente que 
la sociedad primitiva podía «pasar hambre de vez en 
cuando». No obstante, esta «hambre» era en realidad 
simbólica y autoinfligida, porque los pueblos primiti-
vos «a veces [escogen] el hambre para mejorar sus 
relaciones mutuas, para jugar o para tener trances».4

3.  Ibid., p. 10.
4.  Id.



124 125

Haría falta todo un ensayo completo para desco-
dificar, por no decir rebatir, estas sandeces absur-
das, en las que figuran unas pocas verdades con una 
mezcla o una capa de pura fantasía. Bradford basa 
sus explicaciones, según nos dice, en «un mayor ac-
ceso a las opiniones de la gente primitiva y sus des-
cendientes nativos» mediante «una antropología [...] 
más crítica».5 En realidad, una gran parte de esta 
«antropología crítica» parece derivarse de ideas pre-
sentadas en el simposio «Man the Hunter», celebra-
do en abril de 1966 en la Universidad de Chicago.6 
Aunque la mayoría de las contribuciones al simpo-
sio fueron enormemente valiosas, algunas de ellas 
se ajustaban a la mistificación ingenua de lo primi-
tivo que se filtraba en la contracultura de la década 
de 1960, y que aún perdura en la actualidad. La cul-
tura hippy, que influyó a unos cuantos antropólogos 
de la época, afirmaba que los pueblos cazadores-re-
colectores de hoy habían eludido las fuerzas sociales 
y económicas que operaban en el resto del mundo y 
seguían viviendo en un estado prístino, como reli-
quias aisladas de los estilos de vida neolíticos y pa-
leolíticos. Además, como cazadores-recolectores, sus 

5.  George Bradford, op. cit, p. 10.
6.  Los documentos de la conferencia se publicaron en Ri-

chard B. Lee e Irven DeVore (eds.): Man the Hunter, Aldi-
ne Publishing Co., Chicago, 1968.

vidas eran particularmente saludables y pacíficas, 
subsistiendo —tanto entonces como ahora— gracias 
a la espléndida abundancia de la naturaleza.

Por ejemplo, Richard B. Lee, coeditor de la colec-
ción de los trabajos de la conferencia, estimaba que 
los pueblos «primitivos» consumían una cantidad bas-
tante elevada de calorías y que contaban con abun-
dantes alimentos, alcanzando un tipo de «abundancia» 
virginal en la que la gente solo tenía que buscar comi-
da unas cuantas horas al día. «La vida en el estado de 
la naturaleza no es necesariamente dura, salvaje y 
corta», escribió Lee. El hábitat de los bosquimanos 
!kung del desierto del Kalahari, por ejemplo, «es 
abundante en alimentos que ofrece la naturaleza». 
Los bosquimanos del área de Dobe, que —afirmaba 
Lee— aún estaban rayando en la entrada al Neolítico,

... hoy en día viven sin problemas de 
plantas silvestres y carne, pese a que están 
confinados en la parte menos productiva 
de la zona donde antes se encontraban los 
pueblos bosquimanos. Es probable que en 
el pasado estos cazadores y recolectores tu
vieran una base de subsistencia aún 
mayor, cuando podían escoger entre los 
mejores hábitats de África.7

7.  Ibid., p. 43.
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Esto no es realmente así, como pronto veremos.
Es muy habitual que aquellos que se deleitan 

con la «vida primitiva» metan en el mismo saco mu-
chos milenios de prehistoria, como si unas especies 
homínidas y humanas considerablemente diferen-
tes vivieran en un solo tipo de organización social. 
La palabra prehistoria es muy ambigua. Al igual 
que el genoma humano incluía a varias especies, no 
podemos igualar verdaderamente los «puntos de 
vista» de los recolectores auriñacienses y magdale-
nienses (Homo sapiens sapiens) de hace unos 30.000 
años con los del Homo sapiens neanderthalensis o el 
Homo erectus, cuyas herramientas, habilidades ar-
tísticas y capacidades de habla eran muy distintas.

Otro problema es hasta qué punto los cazadores-
recolectores prehistóricos o buscadores de alimen-
tos de distintas épocas vivían en sociedades no 
jerárquicas. Si las necrópolis de Sungir —en el este 
de Europa— de hace unos 25.000 años permiten ha-
cer alguna especulación (y no podemos contar con 
gente del Paleolítico para que nos expliquen su 
vida), la colección extraordinariamente suntuosa de 
joyas, lanzas, arpones de marfil y ropa con abalorios 
en las tumbas de dos adolescentes indican la exis-
tencia de unas dinastías familiares de alto estatus 
mucho tiempo antes de que los humanos se estable-
cieran para cultivar alimentos. La mayoría de las 
culturas del Paleolítico eran con toda verosimilitud 
relativamente igualitarias, pero la jerarquía parece 

haber existido incluso a finales del Paleolítico, con 
distintos niveles de grado, tipo y alcance de una do-
minación que no pueden encasillarse bajo alaban-
zas retóricas como igualitarismo paleolítico.

Otro problema que se presenta es la variedad —al 
principio, la ausencia— de la capacidad comunicati-
va en distintas épocas. En la medida en que el len-
guaje escrito no apareció hasta bien entrados los 
tiempos modernos, los lenguajes incluso de los pri-
meros Homo sapiens sapiens apenas eran «concep-
tualmente profundos». Los pictogramas, glifos y, 
sobre todo, los conocimientos memorizados en los que 
se basaban los pueblos «primitivos» para conocer el 
pasado tienen unas limitaciones culturales eviden-
tes. Sin una literatura escrita que registre la sabidu-
ría acumulada de generaciones, la memoria histórica, 
por no decir los pensamientos «conceptualmente pro-
fundos», son difíciles de retener; más bien se pierden 
con el tiempo o lamentablemente se distorsionan. La 
historia transmitida por vía oral es todavía menos 
objeto de una crítica rigurosa, sino que en vez de ello 
se convierte con facilidad en una herramienta para 
los «videntes» y chamanes de la élite quienes, más 
que ser «protopoetas», como los llama Bradford, pare-
cen haberse servido de sus «conocimientos» en bene-
ficio de sus propios intereses sociales.8

8.  Véase especialmente Paul Radin: The World of Primitive 
Man, Grove Press, Nueva York, 1953, pp. 139-150.
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Lo que nos lleva, de forma inevitable, a John 
Zerzan, el primitivista anticivilizatorio por exce-
lencia. Para Zerzan —una de las firmas destaca-
das de la revista Anarchy: A Journal of Desire 
Armed—, la ausencia de habla, lenguaje y escritu-
ra es un aspecto positivo. Zerzan, otro viajero del 
túnel del tiempo de «Man the Hunter», mantiene 
en su libro Futuro Primitivo que «antes de la 
 domesticación, antes de la invención de la agricul-
tura, la existencia humana consistía esencialmen-
te en una vida de ocio, intimidad con la natu raleza, 
sabiduría sensual, igualdad sexual y buena  sa  lud»,9 
con la diferencia de que la visión de Zerzan del 
«primitivismo» se acerca más bien a la de los ani-
males de cuatro patas. De hecho, en la pa leo an-
tropología zerzaniana, las distinciones ana tó micas 
entre el Homo sapiens por una parte y el Homo ha
bilis, el Homo erectus y los «muy difamados» nean-
dertales son dudosas; todas las especies  ho mínidas 
tem pranas, a su parecer, poseían las capacidades 

9.  John Zerzan: Future Primitive and Other Essays, Auto-
nomedia, Brooklyn (Nueva York), 1994, p. 16. [En cas-
tellano: Futuro primitivo, Numa, Valencia, 2001.] El lec-
tor que confíe en la investigación de Zerzan puede tratar 
de buscar fuentes importantes como la obra de Cohen 
(1974) y Clark (1979) (la primera citada en las páginas 
102-103 de este libro). En la bibliografía de Zerzan, estos 
y otros autores están to tal mente ausentes.

mentales y físicas del Homo sapiens y, además, vi-
vieron en un estado de felicidad primitiva durante 
más de dos millones de años.

Si estos homínidos eran tan inteligentes como 
los humanos modernos, uno podría preguntarse in-
genuamente: ¿por qué no innovaron con cambios 
tecnológicos? «Me parece muy plausible —conjetu-
ra Zerzan brillantemente— que la inteligencia, ba-
sándose en el éxito y la satisfacción de la existencia 
de un cazador-recolector, sea el verdadero mo-
tivo de la pronunciada ausencia de “progreso”. La 
división del trabajo, la domesticación, la cultura 
simbólica [...] fueron evidentemente [!] rechazados 
hasta hace muy poco.» La especie Homo «esco gió 
du rante mucho tiempo la naturaleza en detri-
mento de la cultura», y por cultura Zerzan quiere 
 decir «la manipulación de las formas simbólicas 
 bá sicas» (el énfasis es mío): una carga alienante. 
 In cluso, continúa, «no había lugar para el tiempo 
rei fi ca do, el lenguaje (escrito, por supuesto, y proba-
blemente el lenguaje hablado durante todo o la ma-
yor parte del período), los números y el arte, pese a 
una inteligencia perfectamente capaz de ello».10

En resumen, los homínidos podían dominar los 
símbolos, el habla y la escritura, pero los rechaza-
ron deliberadamente, puesto que ya se entendían 

10.  Ibid., pp. 23-24.
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entre sí y con su entorno de forma instintiva, 
sin necesidad de ellos. Así, Zerzan coincide con 
 en tusiasmo con un antropólogo que medita que «la 
comunión de los san/bosquimanos con la natu ra-
leza» alcanzó un nivel de experiencia que «podría 
llamarse casi místico. Por ejemplo, parecían sa-
ber qué se sentía realmente siendo un elefante, un 
león o un antílope», incluso un baobab.11

La «decisión» consciente de rechazar el lenguaje, 
las herramientas sofisticadas, la temporalidad y una 
división del trabajo (probablemente lo probaron y re-
soplaron: «¡Bah!») fue tomada, nos dice, por el Homo 
habilis, cuyo cerebro, me permito observar, tenía 
un tamaño de aproximadamente la  mitad del de los 
humanos modernos y quien probablemente no tenía 
la capacidad anatómica para pronunciar sílabas. No 
obstante, gracias a la autoridad soberana de Zerzan 
sabemos que el habilis (y tal vez incluso el Australo
pithecus afarensis, que podría haber vivido hace unos 
«dos millones de años») poseía una «inteligencia per-
fectamente capaz» —¡ni más ni menos!— de estas 
funciones, pero que rechazaba utilizarlas. En la pa-
leoantropología de Zerzan, los primeros homínidos o 
humanos podían adoptar o rechazar unos rasgos cul-
turales vitales como el habla con una sabiduría subli-
me, al igual que los monjes hacen voto de silencio.

11.  John Zerzan, op. cit., pp. 33-34.

Pero una vez este voto se rompió, ¡todo empezó 
a ir mal! Por unos motivos que solo Dios y Zerzan 
conocen.

La aparición de la cultura simbólica, 
con su voluntad inherente de manipu
lar y controlar, pronto abrió la vía a la 
 do mes ticación de la naturaleza. Tras dos 
mi llones de años de vida humana pasados 
res petando la naturaleza, en equilibrio con 
otras especies salvajes, la agricultura modi
ficó nuestro estilo de vida, nuestra ma nera 
de adaptarnos, de un modo sin pre cedentes. 
Nunca antes una especie había conocido un 
cambio radical tan absoluto y rápido. [...] 
La autodomesticación a través del lengua je, 
el ritual y el arte inspiró la dominación de 
animales y plantas que vino a conti nua ción.12

Hay cierto esplendor verdaderamente cautiva-
dor en estas bobadas. Unas épocas, unas especies 
homínidas y/o humanas y unas situaciones me-
dioambientales y tecnológicas considerablemente 
distintas se meten en el mismo saco de una vida 
com partida «respetando la naturaleza». La simplifi-
cación de Zerzan de la complejísima dialéctica entre 

12.  Ibid., pp. 27-28. El énfasis es mío.
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los seres humanos y la naturaleza no humana reve-
la una mentalidad tan reduccionista y simplista que 
uno no puede más que quedarse pasmado. 

Sin duda, podríamos aprender mucho de las cul-
turas anteriores a la escritura —sociedades orgáni-
cas, como las llamo en La ecología de la libertad—,13 
especialmente acerca de la mutabilidad de lo que 
suele llamarse naturaleza humana. Su espíritu de 
colaboración dentro del grupo y, en el mejor de los 
casos, sus puntos de vista igualitarios no son solo 
admirables —y socialmente necesarios en vistas 
del precario mundo en que vivieron—, sino que 
ofrecen una prueba convincente de la maleabilidad 
del comportamiento humano, que contrasta con el 
mito de que la competencia y la avaricia son unos 
atributos humanos innatos. De hecho, sus prácti-
cas del usufructo y la desigualdad de los iguales 
son muy relevantes para una sociedad ecológica.

Pero que los pueblos «primitivos» o prehistóricos 
«veneraban» la naturaleza no humana es como mí-
nimo dudoso y, en el peor de los casos, totalmente 
falso. A falta de entornos «no naturales», co mo pue-
blos y ciudades, la propia noción de «Naturaleza», 

13.  Murray Bookchin: The Ecology of Freedom. The Emer
gen ce and Dissolution of Hierarchy, Cheshire Books, Pa-
lo Alto (California), 1982. [En castellano: La ecología de 
la libertad. La emergencia y la disolución de las jerar
quías, Nossa y Jara, Madrid, 1999.]

diferenciándola del hábitat, aún tenía que concep
tualizarse; una experiencia verdaderamente alie-
nante, en opinión de Zerzan. Tampoco es probable 
que nuestros antepasados remotos consideraran el 
mundo natural menos instrumental que los pueblos 
de las culturas históricas. Teniendo en cuenta debi-
damente sus propios intereses materiales —su su-
pervivencia y bienestar—, los pueblos prehistóricos 
parecen haber cazado tantas presas como podían, y 
si poblaron imaginativamente el mundo animal con 
atributos antropomórficos, como seguramente hi-
cieron, debió de ser para comunicarse con él con el 
fin de manipularlo, no solo para venerarlo.

Así, teniendo en mente unos propósitos muy ins-
trumentales, conjuraban animales «parlantes», «tri-
bus» animales —a menudo basadas en sus  propias 
estructuras sociales— y unos «espíritus»  animales 
receptivos. Lógicamente, dados sus  co no cimientos 
limitados, creían en la realidad de los sueños, en 
los que los humanos podían volar y los animales 
hablar, en un mundo onírico inexplicable, a me-
nudo espantoso, que tomaban por la realidad. 
Pa ra controlar los animales de caza, para utilizar 
un há bitat con fines de supervivencia, para  luchar 
contra las vicisitudes del clima y similares, los 
pueblos prehistóricos tenían que personi ficar 
estos fenómenos y «hablar» con ellos, ya  fuera 
de manera directa o mediante rituales o metá-
foras.
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En realidad, los pueblos prehistóricos parecen 
haber intervenido en su entorno tan resueltamen-
te como pudieron. En cuanto el Homo erectus o las 
especies humanas más tardías aprendieron a utili-
zar el fuego, por ejemplo, parecen haberlo usado 
para quemar bosques, probablemente provocando 
estampidas de animales de caza por precipicios o 
recintos naturales donde podían matarlos con faci-
lidad. La «reverencia por la vida» de los pueblos 
prehistóricos, por consiguiente, reflejaba una preo-
cupación muy pragmática por mejorar y controlar 
su abastecimiento de alimentos, no un amor por 
los animales, bosques y montañas (a las que tal vez 
temían como la elevada morada de deidades, tanto 
benignas como malignas).14

14.  La bibliografía sobre estos aspectos de la vida prehistórica 
es muy amplia. El artículo de Anthony J. Legge: «Gazelle 
Killing in Stone Age Syria», Scientific American, vol. 257, 
agosto de 1987, pp. 88-95 [en castellano: «Caza de gacelas 
en Siria en la Edad de Piedra», Investigación y ciencia, n.º 
133, 1987], muestra que podría haberse matado a animales 
migratorios con una eficacia devastadora mediante el uso 
de corrales. Hay un estudio clásico de los aspectos pragmá-
ti cos del animismo en Bronislaw Malinowski: Magia, cien
cia, religión, Ariel, Barcelona, 1994. La antro pomor fi za-
ción manipuladora es evidente en lo que cuentan mu chos 
chamanes sobre transmigraciones del reino humano al no 
humano, como en los mitos de los makuna de los que habla 
Kaj Århem: «Dance of the Water People», Natural History, 
enero de 1992.

El «amor por la naturaleza» que Bradford atri-
buye a la «sociedad primitiva» tampoco representa 
correctamente a los pueblos recolectores de hoy en 
día, que a menudo tratan de manera bastante dura 
a sus animales domésticos y de presa. Por ejemplo, 
los pigmeos del bosque de Ituri torturaban a los 
animales que atrapaban de manera bastante sádi-
ca, y los esquimales solían maltratar a sus hus-
kies.15 En cuanto a los indios norteamericanos, 
an  tes de entrar en contacto con Europa, alteraron 
enor memente una gran parte del continente utili-
zando fuego para despejar tierras para la horticul-
tura y para tener mejor visibilidad cuando cazaban, 
hasta el punto de que el «paraíso» que encontraron 
los europeos estaba «claramente humanizado».16

15.  Sobre los pigmeos, véase Colin M. Turnbull: The Forest 
People. A Study of the Pygmies of the Congo, Clarion/Simon 
& Schuster, Nueva York, 1961, pp. 101-102. [En castellano: 
La gente de la selva, Milrazones, Barcelona, 2011.] Sobre 
los esquimales, véanse Gontran de Mon taig ne Poncins: 
Kabloona. A White Man in the Artic Among the Eskimos, 
Reynal & Hitchcock, Nueva York, 1941, pp. 208-209, así 
como muchas otras obras sobre la cultura esquimal tradi-
cional.

16.  Que muchos prados en todo el mundo surgieran a causa 
del fuego, probablemente ya en la época del Homo erec
tus, es una hipótesis que se encuentra en toda la biblio-
grafía antropológica. Un estudio excelente es el de 
 Ste phen J. Pyne: Fire in America, Princeton University 
Press, Princeton (Nueva Jersey), 1982. Véase también 
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Inevitablemente, muchas tribus indias al pare-
cer agotaron la reserva de animales locales de los 
que se alimentaban y tuvieron que emigrar a nue-
vos territorios para ganarse el sustento material. Y 
sería realmente extraño que no hubieran tenido que 
emprender guerras para echar a sus habitantes ori-
ginales. Puede muy bien ser que sus ante pasados 
remotos provocaran la extinción de al gu nos de los 
grandes mamíferos de Norteamérica de la última 
era glacial —especialmente mamuts, mastodon-
tes, bisontes esteparios, caballos y camellos—. Aún 
 pueden distinguirse grandes acu mu laciones de hue-
sos de bisonte en algunos yacimientos que apuntan 
a matanzas en masa y carnicerías «en cadena» en 
unos cuantos arroyos americanos.17

William M. Denevan: Annals of the American Association 
of Geographers, septiembre de 1992, citado en William 
K. Stevens: «An Eden in Ancient America? Not Really», 
The New York Times, 30 de marzo de 1993.

17.  Sobre el tema tan acaloradamente debatido de las 
«matanzas excesivas», véase Paul S. Martin y Herbert E. 
Wright, Jr. (eds.): Pleistocene Extinctions. The Search for 
a Cause, Yale University Press, New Haven, 1967. Los 
ar gumentos sobre si fueron los factores climáticos y/o el 
exterminio humano lo que causó extinciones masivas de 
unos 35 géneros de mamíferos del Pleistoceno son dema-
siado complejos como para tratarlos aquí. Véase el ca pí-
tulo «Prehistoric Overkill» de Paul S. Martin, op. cit. He 
explorado algunos de estos argumentos en la in tro ducción 
a mi edición revisada de The Ecology of Freedom..., op. cit. 

Por otra parte, entre aquellos pueblos que se de-
dicaban a la agricultura, el uso de la tierra tampo-
co respetaba necesariamente el medioambiente. 
En torno al lago Pátzcuaro en los altiplanos del 
centro de México, antes de la conquista españo-
la, «la utilización de la tierra en la prehistoria no 
seguía unas prácticas conservacionistas», escribe 
Karl W. Butzer, sino que causaba unas altas ta-
sas de erosión del suelo. De hecho, las prácticas 
agrícolas indígenas «podían ser tan perjudiciales 
como cualquier uso de la tierra preindustrial 
en el Viejo Mundo».18 Otros estudios muestran 
que la tala excesiva de bosques y el fracaso de 
la agricultura de subsistencia socavaron la 

[En castellano: La ecología de la libertad..., op. cit.] No 
existe todavía una evidencia concluyente al respecto. 
Ahora se sabe que los masto don tes, considerados antes 
animales medioam biental men te limitados, eran eco lógi-
ca mente mucho más flexi bles y podrían haber sido exter-
minados por cazadores paleo indios, quizá con muchos me-
nos reparos de lo que a los ecologistas románticos les gus-
taría creer. No sostengo que la caza por sí sola causara el 
ex terminio de estos animales; una cantidad considerable 
de matanzas podría haber bastado. Puede encontrarse un 
resumen sobre la caza de bisontes acorralados en los 
arroyos, en Brian Fagan: «Bison Hunters of the Nor-
thern Plains», Archaeology, Long Island City, mayo-
junio de 1994, p. 38. 

18.  Karl W. Butzer: «No Eden in the New World», Nature, 
vol. 82, Londres, 4 de marzo de 1993, pp. 15-17.
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 sociedad maya y contribuyeron a su hundi-
miento.19

Nunca podremos saber si los estilos de vida de 
las culturas recolectoras de hoy en día reflejan real-
mente las de nuestro pasado remoto.20 Las culturas 

19.  T. Patrick Cuthbert: «The Collapse of Classic Maya Ci vi-
lization», en Norman Yoffee y George L. Cowgill (eds.): The 
Collapse of Ancient States and Civilizations, University of 
Arizona Press, Tucson (Arizona), 1988; y Joseph A. Tain-
ter, The Collapse of Complex Societies, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge, 1988. De este último, véase espe-
cial men te el capítulo 5.

20.  Es curioso que se me vuelva a decir —esta vez por parte 
de L. Susan Brown— que mis «pruebas sobre sociedades 
“orgánicas” sin ningún tipo de jerarquía son cuestio-
nables» (p. 160, el énfasis es mío). Si Marjorie Cohen, 
según Brown, no encuentra «convincente» la afirmación 
de que «la simetría sexual y la igualdad total» pueden 
demostrarse sistemáticamente mediante «pruebas antro-
po lógicas» existentes o que «la división del trabajo según 
el sexo» no es necesariamente «compatible con la igualdad 
de sexos», todo lo que puedo decir es: ¡de acuerdo! No es-
tán aquí para contárnoslo, y menos aún para propor cio-
narnos pruebas «convincentes» sobre nada. Lo mismo 
pue de afirmarse de las relaciones entre los sexos que 
apunté en La ecología de la libertad. De hecho, todas las 
«pruebas antropológicas» contemporáneas acerca de la 
«simetría sexual» son cuestionables, porque los pueblos 
nativos modernos estuvieron condicionados, para mejor o 
peor, por las culturas europeas mucho antes de que los 
antropólogos modernos llegaran hasta ellos. Lo que traté 
de presentar en ese libro fue una dialéctica de la igualdad 

indígenas modernas no solo se han desarrollado a 
lo largo de miles de años, sino que, además, antes 
de ser estudiadas por los investigadores occidenta-
les se han visto considerablemente alteradas por la 
difusión de innumerables rasgos de otras culturas. 
De hecho, como Clifford Geertz ha observado con 
bastante mordacidad, hay muy poco o nada de prís-
tino en las culturas indígenas que los primitivistas 
modernos asocian con los primeros humanos. «La 
comprensión, a su pesar y tardía, de que [el primiti-
vismo prístino de los indígenas actuales] no es tal, 
incluso entre los pigmeos, ni tan solo entre los es-
quimales —observa Geertz— y que estos pueblos 
son en realidad productos de unos procesos de cam-
bio social a mayor escala que los han convertido, y 
siguen convirtiéndolos, en lo que son, ha sido un 

y la desigualdad entre los sexos, no un relato definitivo de 
la prehistoria, un conocimiento al que inevitablemente no 
tendremos nunca acceso Brown, Cohen, ni yo mismo. Uti-
licé datos modernos de manera especulativa: para mostrar 
que mis conclusiones son razonables, lo que Brown des de-
ña en dos frases, sin datos que lo justifiquen de modo al-
gu no. En cuanto a los argumentos de Brown sobre mi 
 fal ta de «pruebas» acerca de cómo apareció la jerarquía, 
mi recons trucción sobre su aparición queda confirmada 
por los descubrimientos recientes sobre Mesoamérica, 
tras des ci frarse los pictogramas mayas. Por último, la ge-
rontocracia, cuya prioridad recalco como quizá la primera 
forma de jerarquía, es una de las evoluciones jerárquicas 
más extendidas descritas en la bibliografía antropológica. 
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motivo de asombro que ha provocado prácticamente 
una crisis en el campo [de la etnografía].»21 Muchos 
pueblos «primitivos», al igual que los bosques en los 
que vivían, no eran más «virginales» cuando entra-
ron en contacto con los europeos que los indios lako-
ta en el momento de la Guerra Civil estadounidense, 
pese a lo que nos hagan creer en Bailando con lobos. 
Muchos de los tan encomiados sistemas de creen-
cias «primitivos» de los indígenas actuales se remon-
tan claramente a influencias cristianas. Alce Negro, 
por ejemplo, era un ferviente católico,22 y la «Danza 
de los espíritus» de los indios paiute y lakota es ta-
ba fuertemente influida por el milenarismo de los 
evan gelistas cristianos.

En la investigación antropológica seria, el con-
cepto de un cazador «extático» y prístino no ha so-
brevivido a los treinta años transcurridos desde el 
simposio «Man the Hunter». Muchas de las socie-
dades «cazadoras opulentas» citadas por los devo-
tos del mito de la «opulencia primitiva» habían 

21.  Clifford Geertz: «Life on the Edge», The New York 
Review of Books, 7 de abril de 1994, p. 3.

22.  Como observa William Powers, el libro «Alce Negro 
habla se publicó en 1932. En él no hay rastro alguno de 
la vida cristiana de Alce Negro». Puede encontrarse un 
desenmascaramiento a fondo de la fascinación actual 
por la historia de Alce Negro en William Powers: «When 
Black Elk Speaks, Everybody Listens», Social Text, vol. 
8, n.º 2, 1991, pp. 43-56.

retrocedido literalmente (es probable que muy en 
contra de sus deseos) de sistemas sociales hortíco-
las. En la actualidad se sabe que los san del Ka-
lahari habían sido hortelanos antes de que se les 
empujara hacia el desierto. Hace varios siglos, se-
gún Edwin Wilmsen, los pueblos que hablan san se 
dedicaban a la agricultura y la ganadería, por no 
mencionar al comercio con los territorios agrícolas 
vecinos, en una red que llegaba hasta el océano Ín-
dico. En el año 1000, según se desprende de las ex-
cavaciones, su área, Dobe, estaba poblada por una 
gente que producía cerámica, trabajaba el hierro y 
criaba ganado, exportándolos a Europa hacia la dé-
cada de 1840 junto con enormes cantidades de mar-
fil (una gran parte del cual provenía de elefantes 
cazados por los propios san, que sin duda llevaron 
a cabo esta matanza de sus «hermanos» paquider-
mos con la gran sensibilidad que les atribuye Zer-
zan). Los estilos de vida recolectores marginales 
de los san, que tanto cautivaron a los observadores 
en los años sesenta del siglo xx, eran realmente 
consecuencia de cambios económicos a finales del 
xix, mientras que «el aislamiento imaginado por 
los observadores externos [...] no era indígena, 
sino que obedecía al hundimiento del capital mer-
cantil».23 Por consiguiente, «la situación actual de 

23.  Edwin N. Wilmsen: Land Filled With Flies, University 
of Chicago Press, Chicago, 1989, p. 127.
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los pueblos que hablan san en el margen rural de 
las economías africanas», observa Wilmsen,

... se explica únicamente por las políticas 
sociales y las economías de la era colonial y 
sus secuelas. Su apariencia de recolectores 
se debe a que quedaron relegados a una 
clase marginada durante el desarrollo de 
los procesos históricos que empezaron antes 
de este milenio y culminaron en las prime
ras décadas de este siglo.24

También los yuquí del Amazonas podrían haber 
personificado muy bien la sociedad recolectora 
prístina ensalzada en los sesenta. Este pueblo, que 
no fue estudiado por los europeos hasta la década 
de 1950, tenía un conjunto de herramientas que 
consistía en poco más que una garra de jabalí y un 
arco con flechas: «Además de ser incapaces de ha-
cer fuego —escribe Allyn M. Stearman, que los es-
tudió—, no tenían embarcaciones, ni animales 
domésticos (ni tan solo perros), ni piedras, ni espe-
cialistas en rituales, y sí solo una cosmología ru-
dimentaria. Vivían como nómadas, vagando por 
los bosques de las tierras bajas de Bolivia en bus-
ca de animales de presa y otros alimentos que 

24.  Edwin N. Wilmsen, op. cit., p. 3.

conseguían con sus habilidades recolectoras».25 No 
cultivaban alimentos y no conocían en absoluto el 
uso del anzuelo y el sedal para pescar.

No obstante, no eran en absoluto una sociedad 
igualitaria: los yuquí mantenían la institución de la 
esclavitud hereditaria, dividiendo su sociedad en un 
estrato privilegiado de élite y un grupo de esclavos 
postergados que hacían el trabajo. Esta característi-
ca se considera ahora un vestigio de antiguos estilos 
de vida hortícolas. Los yuquí, al parecer, descen-
dían de una sociedad precolombina que tenía escla-
vos y, «a lo largo de los años, experimentaron una 
desculturización, perdiendo gran parte de su patri-
monio cultural al tener que desplazarse y vivir de la 
tierra. Pero aunque muchos de los elementos de su 
cultura se perdieron, otros no. La esclavitud, evi-
dentemente, era uno de estos».26

No solo se ha destruido el mito del recolector 
«prís tino», sino que Wilmsen y sus asociados han 
puesto considerablemente en duda los propios da-
tos de Richard Lee sobre el consumo de calorías de 
los recolectores «opulentos».27 El pueblo !kung vivía 
un promedio de unos treinta años. La mortalidad 

25.  Allyn Maclean Stearman: Yuquí. Forest Nomads in a 
Changing World, Holt, Rinehart & Winston, Fort Worth 
y Chicago, 1989, p. 23. 

26.  Allyn Maclean Stearman, op. cit., pp. 80-81.
27.  Edwin N. Wilmsen, op. cit., pp. 235-239 y 303-315.
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infantil era elevada y, según Wilmsen —que discre-
pa con Bradford—, la gente sufría enfermedades y 
hambre en época de vacas flacas. (El propio Lee ha 
revisado sus opiniones en este punto desde la déca-
da de 1960.)

Por consiguiente, las vidas de nuestros prime-
ros antepasados no eran muchas veces precisa-
mente placenteras. De hecho, su existencia era 
bastante dura, en general corta y materialmente 
muy agotadora. Las pruebas anatómicas sobre su 
longevidad muestran que en torno a la mitad mo-
rían durante la infancia o antes de alcanzar los 
veinte años, y pocos vivían más de cincuenta.28 Es 

28.  Para descubrir los abrumadores datos estadísticos, véase 
Corinne Shear Wood: Human Sickness and Health. A Bio
cultural View, Mayfield Publishing Co., Palo Alto (Ca li-
fornia), 1979, pp. 17-23. Los neandertales —que más que 
ser «difamados», como Zerzan pretende, tienen muy bue-
na prensa en estos tiempos— reciben un tratamiento muy 
generoso en la obra de Christopher Stringer y Clive Gam-
ble: En busca de los neandertales, Crítica, Barcelona, 
1996. No obstante, estos autores concluyen: «La elevada 
incidencia en los neandertales de enfermedades arti cu la-
res degenerativas tal vez no resulte sorprendente, a la 
vista de lo que sabemos sobre la dureza de la vida que 
lle vaban y sobre el desgaste que aquel modo de vivir im-
ponía a sus anatomías. Pero el predominio de lesiones 
realmente graves es más llamativo, y pone de manifiesto 
cuán peligrosa era la existencia diaria en las so cie-
dades neandertales, incluso para aquellos que conseguían 

plausible que vivieran más del carroñeo que de la 
caza y la recolección, y probablemente fueran pre-
sa de leopardos y hienas.29

Los pueblos prehistóricos y los recolectores más 
tardíos eran normalmente cooperativos y pacíficos 
con los miembros de sus propias bandas, tribus o 
clanes; pero hacia los miembros de las otras eran 
a menudo belicosos, a veces incluso genocidas en 
sus esfuerzos para despojarlos y apropiarse de sus 
tierras. El más dichoso de los humanos ancestra-
les —si nos creyéramos a los primitivistas—, el 
Homo erectus, ha dejado tras de sí un funesto his-
torial de masacres entre humanos, según los datos 
compilados por Paul Janssens.30 Se ha sugerido 

alcanzar la “tercera edad”» (p. 107). Algunos humanos 
prehistóricos vivían sin duda hasta más allá de los setenta 
años, como los recolectores que ocuparon las marismas de 
Florida hace unos 8.000 años, pero son raras excepciones. 
No obstante, solo un primitivista acérrimo se aferraría a 
estas excepciones y las convertiría en norma. Sí, claro: las 
condiciones son terribles para la mayoría de la gente que 
vive en la civilización. Pero ¿quién pretende argumentar 
que la civilización se caracteriza por la felicidad, festines 
y amor infinitos?

29.  Véase, por ejemplo, Robert J. Blumenschine y John A. 
Cavallo: «Scavenging and Human Evolution», Scientific 
American, pp. 90-96. [En castellano: «Carroñeo y evolu-
ción humana», Investigación y ciencia, octubre de 1992.]

30.   Paul A. Janssens: Paleopathology. Diseases and Injuries 
of Prehistoric Man, John Baker, Londres, 1970.
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que muchas personas de China y Java murieron a 
causa de erupciones volcánicas, pero las últimas 
explicaciones pierden mucha plausibilidad a la vis-
ta de los restos de cuarenta personas cuyas cabe-
zas, con heridas mortales, fueron cortadas; «difícil 
que fuera un volcán», observa secamente Corinne 
Shear Wood.31 En cuanto a los recolectores moder-
nos, los conflictos entre tribus de indios norteame-
ricanos son demasiado numerosos para citarlos 
con extensión; prueba de ello son los anasazi y sus 
vecinos del suroeste, las tribus que finalmente for-
maron la Confederación Iroquesa (la cual fue en sí 
misma un asunto de supervivencia, pues si no se 
unían iban a exterminarse entre ellos), y el conti-
nuo conflicto entre los mohawks y los hurones, que 
llevó a prácticamente el extermio y la huida de las 
comunidades de hurones que quedaban.

Si los «deseos» de los pueblos prehistóricos «se 
satisfacían fácilmente», como alega Bradford, era 
precisamente porque sus condiciones materiales de 
vida —y por ende, sus deseos— eran en realidad 
muy básicos. Es lo que cabría esperar de cualquier 
forma de vida que por lo general se adapta, más que 
innovar; que se conforma con el hábitat del que dis-
pone, más que tratar de alterarlo para que se ajuste 
a sus deseos. Sin duda, los pueblos primitivos 

31.  Corinne Shear Wood, op. cit., p. 20.

conocían en profundidad el hábitat en el que vivían; 
después de todo, eran unos seres muy inteligentes e 
imaginativos. No obstante, su cultura «dichosa» es-
taba inevitablemente llena no solo de alegría y «cán-
ticos [...], celebraciones [...] y sueños», sino también 
de superstición y temores fácilmente manipulables.

Ni nuestros antepasados remotos ni los  in  d í  genas 
actuales podrían haber sobrevivido si  man  tuvieran 
las ideas «encantadas» propias de Dis  ney landia que 
les imputan los primitivistas de hoy en día. Es 
cierto que los europeos no ofrecieron a los pueblos 
indígenas ninguna magnífica dis pensa social, más 
bien al contrario: los imperialistas sometieron a los 
nativos a una explotación ex trema, a un genocidio 
total, a enfermedades contra las que no tenían in-
munidad y a un saqueo indigno. Ninguna conjura 
animista previno esta arremetida ni podía haber-
lo hecho, como la tragedia de Wounded Knee en 
1890, donde quedó tan tristemente desmentido 
el mito de las camisas fantasma que resistían las 
balas.

Lo que es de una importancia crucial es que 
la regresión al primitivismo de algunos anarquis-
tas personales niega los atributos más desta-
cados de la humanidad, en cuanto que especie, y 
los as pectos potencialmente emancipadores de la ci -
vi lización euroamericana. Los humanos son infi-
ni tamente distintos de los otros animales, ya 
que hacen más que simplemente adaptarse a su 
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entorno; innovan y crean un nuevo mundo, no 
solo para descubrir sus propias facultades como 
seres humanos, sino para hacer el mundo que los 
rodea más adecuado para su propio desarrollo 
como personas y como especie. Esta capacidad de 
cambiar el mundo, pese a su tergiversación por la 
sociedad irracional actual, es un don natural, el 
producto de la evolución biológica humana; no un 
mero  pro ducto de la tecnología, la racionalidad y 
la ci vi li zación. Que quienes se llaman a sí mis-
mos  anarquistas aboguen por un primitivismo 
que bordea la  bes tialidad, con su mensaje apenas 
 disimulado de adaptabilidad y pasividad, empa-
ña  siglos de pensamiento, ideales y prácticas 
 re volucionarios, e  incluso difama los esfuerzos 
memo rables de la hu manidad para liberarse del 
provincianismo, el misticismo y la superstición, y 
cambiar el mundo. 

Para los anarquistas personales, en particular 
los del género anticivilizatorio y primitivista, la 
propia historia se convierte en un monolito degra-
dante que engulle todas las distinciones, mediacio-
nes, fases de desarrollo y especificidades sociales. 
El capitalismo y sus contradicciones se reducen a 
un epifenómeno de una civilización omnívora y sus 
«imperativos» tecnológicos, sin matices ni diferen-
ciaciones. La Historia, en la medida en que la con-
cebimos como la evolución del componente racional 
de la humanidad —el desarrollo de su potencial 

de libertad, autoconciencia y cooperación—, es un 
relato complejo del cultivo de las sensibilidades, in-
tuiciones, capacidad intelectual y conocimientos 
humanos, o lo que antes se llamaba la educación de 
la humanidad. Tratar la historia como una «caí-
da» continua de una «autenticidad» animal, como 
 Zerzan, Bradford y sus acólitos hacen en mayor o 
 menor medida, de modo muy similar al de Mar-
tin Heidegger, es ignorar los ideales en expansión 
de la libertad, la individualidad y la autoconciencia 
que han marcado eras de desarrollo humano; por 
no hablar del potencial cada vez más amplio de 
las luchas revolucionarias para conseguir estos 
fines. 

El anarquismo personal anticivilizatorio es solo 
un aspecto de la regresión social que marca las últi-
mas décadas del siglo xx. Al igual que el capitalismo 
amenaza con destruir la historia natural haciéndo-
la regresar a una era geológica y zoológica más sim-
ple y menos diferenciada, el anarquismo personal 
anticivilizatorio es cómplice del capitalismo porque 
conduce al espíritu humano y su historia a un mun-
do primitivo menos desarrollado, menos determi-
nado y libre de pecado: la sociedad supuestamente 
«inocente» anterior a la tecnología y la civilización 
que existía antes de que la humanidad «cayera en 
desgracia». Como los comedores de loto en La Odisea 
de Homero, los humanos son «auténticos» cuan-
do viven eternamente en el presente, sin pasado 
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ni futuro; despreocupados de la memoria o las 
ideas, sin tradiciones y sin retos sobre el devenir.

Paradójicamente, el mundo idealizado por los 
primitivistas excluiría en realidad el individua lismo 
radical aclamado por los herederos individualis-
tas de Max Stirner. Aunque las comunidades «pri-
mitivas» de la actualidad han engendrado a per sonas 
de fuerte impronta, el poder de la costumbre y el 
alto nivel de solidaridad dentro del grupo exigido 
por las duras condiciones dejan poco margen para 
un comportamiento expansivamente individualista 
como el que buscan los anarquistas stirnerianos que 
celebran la supremacía del ego. Hoy en día, tener 
escarceos con el primitivismo es precisamente el 
privilegio de los urbanitas acomodados que pueden 
permitirse darle vueltas a las fantasías inaccesibles 
no solo para los hambrientos, los pobres y los «nó-
madas» que viven por necesidad en las calles de la 
ciudad, sino también para los empleados sobrecar-
gados de trabajo. Las mujeres trabajadoras con hi-
jos difícilmente podrían prescindir en la actualidad 
de una lavadora para aliviarlas, por poco que sea, 
de sus tareas domésticas diarias, antes de ir a tra-
bajar para ganar lo que es con frecuencia la mayor 
parte de los ingresos de su hogar. Irónicamente, in-
cluso el grupo que publica Fifth Estate aceptó que 
no podía estar sin un ordenador y se vio «obligado» 
a comprar uno, publicando el poco sincero descargo 

de responsabilidad: «¡Lo odia mos!».32 Denunciar 
una tecnología avanzada utilizándola al mismo 
tiempo para generar publicaciones antitecnología 
no solo es hipócrita, sino que tiene una dimensión 
mojigata: ese «odio» hacia los ordenadores parece 
más bien el eructo de los privilegiados que, tras dar-
se un atracón de exquisiteces, ensalzan las virtudes 
de la pobreza en la misa del domingo.

32.  E. B. Maple: «The Fifth Estate Enters the 20th Centu-
ry. We Get a Computer and Hate It!», Fifth Estate, vol. 
28, n.º 2, verano de 1993, pp. 6-7.
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Lo que más destaca del anarquismo personal de 
hoy en día es su apetito por lo inmediato más que 
por la reflexión, por una simplista relación directa 
entre mente y realidad. Esta inmediatez no solo in-
muniza al pensamiento libertario de las exigencias 
de una reflexión matizada y mediada, sino que 
también excluye el análisis racional y, de hecho, 
la racionalidad en sí. Al consignar la humanidad 
a una esfera sin tiempo, sin espacio y sin historia 
—una noción «básica» de la temporalidad basada 
en los ciclos «eternos» de la «Naturaleza»—, despo-
ja a la mente de su singularidad creativa y de su 
libertad para intervenir en el mundo natural.

Desde el punto de vista del anarquismo personal 
primitivista, los seres humanos están mejor cuando 
se adaptan al resto de la naturaleza, más que cuan-
do intervienen en ella, o cuando, sin los lastres de la 
razón, la tecnología, la civilización e incluso el habla, 
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viven en plácida «armonía» con la realidad existente, 
tal vez dotados de unos «derechos naturales», en 
una condición visceral y «extática» esencialmente 
in consciente. taz, Fifth Estate, Anarchy: A Journal 
of De sire Armed y revistas más marginales como la 
stir neriana Demolition Derby de Michael William: 
todas ellas se centran en un «primitivismo» sin me-
diaciones, ahistórico y anticivilizatorio del que he-
mos «caído», un estado de perfección y «autenticidad» 
en el que nos guiábamos indistintamente por los «lí-
mites de la naturaleza», la «ley natural» o nuestros 
ávidos egos. La historia y la civilización no consisten 
más que en un descenso hacia la falta de autentici-
dad de la «sociedad industrial». 

Como ya he apuntado, este mito de la «caída de la 
autenticidad» tiene sus raíces en el romanticismo 
reaccionario, y más recientemente en la filosofía de 
Martin Heidegger, cuyo «espiritualismo» völkisch, la-
tente en Ser y tiempo, surgió más tarde en sus obras 
explícitamente fascistas. Esta perspectiva se ceba en 
los últimos tiempos en el misticismo quietista que 
abunda en los escritos an ti de mocráticos de Rudolf 
Bahro, con su llamamiento apenas disimulado a la 
«salvación» por un «Adolf verde», y en la búsqueda 
apolítica de «realización personal» y espiritualismo 
ecológico postulada por los ecologistas profundos.

Al final, el ego individual se convierte en el tem-
plo supremo de la realidad, excluyendo la historia 
y el devenir, la democracia y la responsabilidad. 

De hecho, la convivencia con la sociedad como 
tal queda debilitada por un narcisismo tan envol-
vente que reduce la consociación a un ego infantili-
zado que es poco más que un puñado de exigencias 
y reclamaciones chillonas sobre sus propias satis-
facciones. La civilización obstruye la extática reali-
zación personal de los deseos de este ego, reificado 
como la satisfacción final de la emancipación, como 
si el goce y el deseo no fueran productos de la cul-
tura y el desarrollo histórico, sino meros impulsos 
innatos que aparecen de la nada en un mundo sin 
sociedad.

Como el ego stirneriano pequeñoburgués, el anar-
quismo personal primitivista no da cabida a las insti-
tuciones sociales, las organizaciones políticas y los 
programas radicales, y menos aún a una esfera pú-
blica, que todos los escritores examinados identifican 
de manera automática con la capacidad de gobernar. 
Lo esporádico, lo poco sistemático, lo incoherente, lo 
discontinuo y lo intuitivo suplantan a lo coherente, 
lo deliberado, lo organizado y lo racional, e incluso a 
cualquier forma de actividad sostenida y centrada, 
aparte de publicar una revistilla o un panfleto... o de 
quemar un contenedor de basura. La imaginación se 
contrapone a la razón y el deseo a la coherencia teóri-
ca, como si esos términos estuvieran en contradicción 
radical. La admonición de Goya de que la imagina-
ción sin la razón produce monstruos se altera para 
dar la impresión de que la imaginación florece 
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gracias a una experiencia directa con una «unidad» 
sin matices. Por consiguiente, la naturaleza social se 
disuelve esencialmente en la naturaleza biológica; la 
humanidad innovadora, en la animalidad adaptable; 
la temporalidad, en una eternidad anterior a la civi-
lización; la historia, en una repetición arcaica de 
 ciclos.

El anarquismo personal convierte con astucia una 
realidad burguesa, cuya dureza económica es más 
fuerte y extrema cada día que pasa, en constelacio-
nes de autocomplacencia, inconclusión, indisciplina e 
incoherencia. En la década de 1960, los situacionis-
tas, en nombre de una «teoría del espectáculo», pro-
dujeron en realidad un espectáculo reificado de la 
teoría, pero por lo menos ofrecían correcciones orga-
nizativas, como consejos de trabajadores, que daban 
algo de peso a su esteticismo. El anarquismo perso-
nal, al impugnar la organización, el compromiso con 
programas y un análisis social serio imita los peores 
aspectos del esteticismo situacionista sin adherirse 
al proyecto de construir un movimiento. Como los de-
sechos de los años sesenta, vaga sin rumbo dentro de 
los límites del ego —rebautizado por Zerzan como los 
«límites de la naturaleza»— y convierte la incoheren-
cia bohemia en una virtud.

Lo más preocupante es que los caprichos esté-
ticos autocomplacientes del anarquismo personal 
 ero sionan significativamente el corazón socialista 
de una ideología izquierdista libertaria que en el 

pasado podía reivindicar una relevancia y un peso 
social precisamente por su compromiso inquebranta-
ble con la emancipación; no fuera de la historia, en el 
reino de lo subjetivo, sino dentro de ella, en el reino 
de lo objetivo. El gran grito de la Primera Internacio-
nal —que el anarcosindicalismo y el anarcocomunis-
mo mantuvieron después de que Marx y sus 
seguidores la abandonaran— fue la exigencia: «No 
más deberes sin derechos, ningún derecho sin de-
ber». Durante generaciones, este eslogan adornó las 
cabeceras de lo que ahora llamamos en retrospectiva 
revistas sociales anarquistas. Hoy en día, choca de 
forma radical con la demanda esencialmente ego-
céntrica de un «deseo armado» y con la contempla-
ción taoísta y los nirvanas budistas. Si el anarquismo 
social llamaba al pueblo a alzarse en revolución y 
 buscar la reconstrucción de la sociedad, los pequeño-
burgueses airados que pueblan el mundo subcultu-
ral del anarquismo personal llaman a rebeliones 
epi sódicas y a la satisfacción de sus «máquinas de-
seantes», por utilizar la fraseología de Deleuze y 
Guattari.

El continuo retroceso del compromiso histó rico 
del anarquismo tradicional con la lucha so cial (sin 
la cual no puede alcanzarse la realización  per sonal 
y la satisfacción del deseo en todas sus  ver tientes, 
no únicamente la instintiva) viene inevi tablemente 
acompañado de una mistificación desastrosa de la 
experiencia y la realidad. El ego, identificado de 



160 161

manera casi fetichista como el escenario de la 
emancipación, resulta ser idéntico al «individuo 
 soberano» del individualismo del laissez faire. 
 Desvinculado de sus raíces sociales,  alcanza no la 
autonomía sino una «mismedad» he teró noma de 
la empresa pequeñoburguesa.

En realidad, el ego en su soberanía personal no 
es libre en absoluto, sino que está atado de pies y 
manos a las leyes aparentemente anónimas del 
mercado —las leyes de la competencia y de la ex-
plotación—, que convierten el mito de la libertad 
individual en otro fetiche que oculta las leyes im-
placables de la acumulación de capital. 

El anarquismo personal, en efecto, resulta ser 
otro engaño burgués desconcertante. Sus seguido-
res no son más «autónomos» que los movimientos 
de la bolsa, que las fluctuaciones de precios y los 
hechos mundanos del comercio burgués. Pese a to-
das las declaraciones de autonomía, este «rebelde» 
de clase media, ladrillo en mano o no, es totalmente 
cautivo de las fuerzas subyacentes del mercado que 
ocupan todos los espacios supuestamente «libres» 
de la vida social moderna, desde cooperativas agrí-
colas hasta comunas rurales.

El capitalismo gira a nuestro alrededor: no solo 
material, sino también culturalmente. Como John 
Zerzan justificó de manera memorable a un sor-
prendido entrevistador que le preguntó cómo podía 
haber una televisión en el hogar de este enemigo 

de la tecnología: «Como todas las demás personas, 
yo también necesito narcotizarme».1

Que el propio anarquismo personal es un au-
toengaño «narcotizante» puede verse claramente 
en El único y su propiedad de Max Stirner, en que 
la reivindicación de la «singularidad» del ego en el 
templo del «yo» sacrosanto supera con creces las 
devociones liberales de John Stuart Mill. De he-
cho, con Stirner, el egoísmo se convierte en un 
asunto de epistemología. En medio del laberinto de 
contradicciones y afirmaciones lamentablemente 
incompletas de las que está repleto El único y su 
propiedad, uno encuentra que el ego «único» de 
Stirner es un mito porque se basa en su «otro» apa-
rente: la propia sociedad. En efecto: «La verdad 
no puede manifestarse como tú te manifiestas 
—insta Stirner al egoísta—, no puede moverse, ni 
cambiar, ni desarrollarse; la verdad aguarda y 
 recibe todo de ti y no sería si no fuera por ti, 
porque no existe más que en tu cabeza».2 El egoísta 

1.  Cita en The New York Times, 7 de mayo de 1995. Hay 
per sonas menos mojigatas que Zerzan que han tratado 
de escapar de las garras de la televisión y se recrean con 
bue na música, piezas radiofónicas, libros, etc. ¡Simple-
mente no se compran una!

2.  Max Stirner: The Ego and His Own, Libertarian Book Club, 
Nueva York, 1963, edición a cargo de James J. Mar tin. [En 
castellano: El único y su propiedad, trad. Pe dro González 
Blanco, Juan Pablos Editor, México df, 1976.] Véase, en 
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stirneriano, en efecto, se despide de la realidad ob-
jetiva, de la realidad factual de lo social, y, por con-
siguiente, del cambio social fundamental y de todos 
los criterios e ideales éticos más allá de la satisfac-
ción personal en medio de los demonios ocultos del 
mercado burgués. Esta falta de mediación subvier-
te la mismísima existencia de lo concreto, por no 
hablar de la autoridad del propio ego stirneriano: 
una reivindicación tan absoluta como para excluir 
las raíces sociales del yo y su formación en la histo-
ria.

Nietzsche, de manera bastante independiente 
de Stirner, llegó con su visión de la verdad hasta 
su conclusión lógica, borrando la existencia y la 
 realidad de la verdad como tal: «¿Qué es, pues, ver-
dad? —preguntaba—. Una multitud movible de 
 metáforas, metonimias y antropomorfismos; en 
una pa labra, una suma de relaciones humanas 
 poética y re tó  ricamente potenciadas, transferidas 
y ador na das».3 Más directamente que Stirner, Nietz-
 sche man tenía que los hechos son meras inter -
pre taciones; incluso preguntaba: «¿Es, en fin, 
necesario  poner todavía al intérprete detrás de la 

relación con estos aspectos, el capítulo «My Self-Enga ge-
ment», p. 352 [en castellano: «Mi goce de mí», p. 358].

3.  Friedrich Nietzsche: «Sobre verdad y mentira en sentido 
extramoral», Obras Completas, vol. I, Ediciones Prestigio, 
Buenos Aires, 1970 (1873), p. 547. 

inter  pretación?». Parece ser que no, puesto que «in-
cluso esto es invención, hipótesis».4 Siguiendo la ló-
gica implacable de Nietzsche, nos quedamos con un 
yo que no sólo crea esencialmente su propia reali-
dad, sino que además debe justificar su propia exis-
tencia como algo más que una mera interpretación. 
Un egoísmo tal aniquila así al propio ego, que se 
esfuma en medio de las propias premisas no decla-
radas de Stirner.

Despojado de manera similar de la historia, la 
sociedad y la realidad factual más allá de sus pro-
pias «metáforas», el anarquismo personal vive en 
una esfera asocial en la que el ego, con sus deseos 
crípticos, debe evaporarse en abstracciones lógi-
cas. Pero reducir el ego a la inmediatez intuitiva 
—anclándolo en la mera animalidad, en los «lími-
tes de la naturaleza»— supondría ignorar el hecho 
de que el ego es el producto de una historia en con
tinua evolución, incluso de una historia que, si tie-
ne que consistir en meros episodios, debe utilizar 
la razón como guía para los estándares del progre-
so y la regresión, la necesidad y la libertad, el bien 
y el mal, y —¡sí!— la civilización y la barbarie. De 
hecho, un anarquismo que trate de evitar los esco-
llos del puro solipsismo, por una parte, y la pérdida 

4.  Friedrich Nietzsche: The Will to Power, Random House, 
Nueva York, 1967 (1883-1888), p. 267. [En castellano: La 
voluntad de poder, edaf, Madrid, 1981.]
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del «yo» como mera «interpretación», por otra, tie-
ne que pasar a ser explícitamente socialista o co-
lectivista; es decir, tiene que ser un anarquismo 
social que busque la libertad a través de la estruc-
tura y la responsabilidad mutua, no a través de un 
ego etéreo y nómada que elude los prerrequisitos 
de la vida social.

Por decirlo sin rodeos: entre la ideología socia-
lista del anarcosindicalismo y el anarcocomunismo 
—que nunca han negado la importancia de la reali-
zación personal y la satisfacción del deseo— y el pe-
digrí esencialmente liberal e individualista del 
anarquismo personal —que fomenta la incapacidad 
social, por no decir directamente la negación so-
cial— existe un abismo que no puede salvarse, a 
menos que se ignoren por completo los objetivos, 
métodos y filosofía subyacentes, profundamente 
distintos, que los diferencian. En realidad, el pro-
yecto mismo de Stirner surgió en un debate con el 
socialismo de Wilhelm Weitling y Moses Hess, en 
que invocó al egoísmo precisamente en contraposi-
ción al socialismo. «El mensaje [de Stirner] era la 
insurrección personal más que la revolución gene-
ral», observa James J. Martin con admiración.5 Una 
contraposición que per siste en la actualidad en el 

5.  James J. Martin, introducción a Max Stirner, op. cit., p. 
xviii.

anarquismo per sonal y sus variantes yuppies, a di-
ferencia del anarquismo social con sus raíces en el 
historicismo, la matriz social de la individualidad y 
su compromiso con una sociedad racional.

La misma incongruencia de estos mensajes bási-
camente contradictorios, que coexisten en cada pá-
gina de las revistas de estilo de vida, reflejan la voz 
febril del pequeñoburgués intranquilo. Si el anar-
quismo pierde su esencia social y su objetivo colecti-
vista, si se desvía hacia el esteticismo, el éxtasis y el 
deseo y, de forma incongruente, hacia un quietismo 
taoísta y un olvido budista como sustitutos de un 
programa, una política y una organización liberta-
rias, pasará a representar no una regeneración so-
cial y una visión revolucionaria, sino la decadencia 
social y una rebelión irritantemente egoísta. Aún 
peor, alimentará la ola de misticismo que ya está 
extendiéndose a miembros acomodados de la gene-
ración adolescente y veinteañera actual. La exalta-
ción del éxtasis que hace el anarquismo personal 
—sin duda loable en una matriz social radical, pero 
aquí descaradamente mezclada con la «brujería»— 
está dando lugar a una absorción irreal con espíri-
tus, fantasmas y arquetipos jungianos en vez de a 
una conciencia racional y dialéctica del mundo.

Como botón de muestra, la portada de una edi-
ción reciente de Alternative Press Review (otoño de 
1994), una fiera revista anarquista con numerosos 
lectores en Estados Unidos, venía adornada con una 
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deidad budista de tres cabezas en una pose serena y 
nirvánica, frente a un fondo supuestamente cósmico 
de espirales de galaxias y parafernalia new age; una 
imagen que podría ir muy bien junto al póster 
«Anarquía» de Fifth Estate en una boutique new 
age. En la contraportada, un gráfico postula: «La 
vida puede ser mágica cuando empezamos a liberar-
nos» —con la A de «mágica» dentro de un círculo—, 
que nos obliga a preguntarnos: ¿cómo?, ¿con qué? 
La propia revista contiene un artículo sobre ecolo-
gía profunda de Glenn Parton —sacado de la revista 
Wild Earth de David Foreman—, titulado: «El Yo 
salvaje: por qué soy un primitivista», que ensalza a 
los «pueblos primitivos», cuyo «estilo de vida encaja 
con el mundo natural recibido», y lamenta la revolu-
ción neolítica e identifica nuestra «tarea principal» 
con la de «destruir nuestra civilización y res  ta blecer 
lo salvaje». Las ilustraciones de la revista hacen 
gala de una gran vulgaridad: destacan las calaveras 
humanas e imágenes de ruinas. En su contribu-
ción más extensa, «Decadencia», reimpresa de Black 
Eye, se mezcla lo romántico con lo marginal, conclu-
yendo de manera exultante: «Ya es hora de unas 
verdaderas vacaciones romanas, ¡que vengan los 
bárbaros!».

Por desgracia, los bárbaros ya están aquí, y 
las  «vacaciones romanas» se multiplican en las 
 ciudades estadounidenses del presente con el 
crack, el  van dalismo, la insensibilidad, la estupidez, 

el pri mi tivismo, la anticivilización, el antirracionalis-
mo, y una buena dosis de «anarquía» entendida como 
caos. El anarquismo personal debe considerarse en el 
con texto social actual no solo de los guetos de negros 
des moralizados y suburbios de blancos reaccionarios, 
si no también de las reservas indias, esos pretendidos 
 centros de «primigenitud», en los que bandas de jóve-
nes indios andan a tiros entre ellos, prolifera el narco-
tráfico, y los «grafitis de las bandas dan la bienvenida 
a los visitantes incluso en el monumento sagrado de 
Window Rock», como observa Seth Mydans en The 
New York Times (3 de marzo de 1995).

Por consiguiente, una extendida decadencia 
cultural ha seguido a la degeneración de la Nueva 
Izquierda de la década de 1960 hacia el posmo-
dernismo, y de su contracultura hacia el espiritua-
lismo new age. Para los anarquistas personales 
ti moratos, el diseño tipo Halloween y los artículos 
incendiarios empujan la esperanza y la compren-
sión de la realidad cada vez más lejos. Atraídos 
por los alicientes del «terrorismo cultural» y los 
recesos budistas, los anarquistas personales se en-
cuentran en realidad en un fuego cruzado entre 
los bárbaros en la cúspide de la sociedad en Wall 
Street y la City, y los de abajo, en los lúgubres 
guetos urbanos de Europa y Estados Unidos. Por 
desgracia, el conflicto en que se encuentran, pese 
a sus loas a los estilos de vida marginales (a los 
que los bárbaros corporativos no son ajenos hoy en 
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día), tiene menos que ver con la necesidad de crear 
una sociedad libre que con una guerra brutal para 
ver quién participará en los botines disponibles de 
la venta de drogas, cuerpos humanos, préstamos 
exorbitantes... sin olvidar los bonos basura y las 
divisas.

Un mero retorno a la animalidad —¿o hay que 
llamarlo «descivilización»?— no es una vuelta a la 
libertad sino al instinto, al ámbito de la «autentici-
dad» que se guía por los genes más que por el cere-
bro. No hay nada que esté más lejos de los ideales 
de libertad expresados de formas cada vez más ex-
pansivas en las grandes revoluciones históricas. Y 
no hay nada que sea más implacable en su obe-
diencia total a los imperativos bioquímicos como el 
adn, o que contraste más con la creatividad, ética y 
mutualidad abiertas por la cultura y las luchas por 
una civilización racional. No hay libertad en lo 
«salvaje», si por pura fiereza se entienden los dicta-
dos de las pautas de comportamiento congénitas 
que conforman la simple animalidad. Difamar la 
civilización sin reconocer debidamente su enor-
me potencial de libertad consciente —una libertad 
conferida por la razón y por la emoción, por la 
 comprensión y por el deseo, por la prosa y por 
la poesía— es retroceder al oscuro mundo de la 
brutalidad, cuando el pensamiento era débil y 
la ca pacidad intelectual era solo una promesa de la 
evolución.



Hacia un 
comunalismo 
democrático
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Mi visión del anarquismo personal está lejos de 
ser completa; la tendencia personalista de este cuer-
po ideológico permite moldearlo de muchas maneras, 
siempre y cuando haya palabras como imaginación, 
sagrado, intuitivo, éxtasis y primitivo que embellez-
can su superficie. 

El anarquismo social, a mi entender, está he-
cho de una materia fundamentalmente diferente, 
 heredera de la tradición de la Ilustración, con la 
de bida consideración a sus límites e imperfeccio-
nes. Según cómo se defina la razón, el anarquis-
mo social defiende la mente humana pensante sin 
 negar de forma alguna la pasión, el éxtasis, la ima-
 gi nación, la diversión y el arte. Pero, en vez de ma-
te rializarlos en categorías nebulosas, trata de 
incorporarlos a la vida cotidiana. Está comprome-
tido con la racionalidad, oponiéndose a la vez a la 
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racionalización de la experiencia; lo está con la tec-
nología, oponiéndose a la vez a la «megamáquina»; 
con la institucionalización social, oponiéndose a la 
vez al sistema de clases y a la jerarquía; con una 
política genuina, basada en la coordinación confe-
deral de municipios o comunas por el pueblo, con 
democracia directa cara a cara, oponiéndose a la 
vez al parlamentarismo y al Estado.

Esta «comuna de comunas», para utilizar un eslo-
gan tradicional de revoluciones anteriores, puede de-
nominarse de manera apropiada comunalismo. Pese 
a la opinión contraria de quienes se oponen a la de-
mocracia como «sistema», describe la dimensión de
mocrática del anarquismo como una administración 
mayoritaria de la esfera pública. De manera conse-
cuente, el comunalismo busca la libertad más que la 
autonomía, en el sentido en que las he contrapues-
to. Rompe categóricamente con el ego psicopersonal 
 stirneriano —bohemio y liberal—, en cuanto que 
sobe rano contenido en sí mismo, afirmando que la in-
di vidualidad no surge de la nada, con unos «derechos 
naturales» conferidos desde el nacimiento, sino que 
es considerada en gran medida el producto en cons-
tante evolución del desarrollo social e histórico, un 
proceso de autoformación que no puede ser petrifica-
do por el biologismo ni preso de dogmas limitados 
temporalmente.

El «individuo» soberano y autosuficiente  siem pre 
ha sido una base precaria sobre la que fun damentar 

una perspectiva libertaria de izquierdas. Como obser-
vó Max Horkheimer, 

... la individualidad se perjudica cuan
do alguien decide tornarse autónomo 
[...]. El individuo totalmente aislado ha 
sido siem pre una ilusión. Las cuali da
des  personales que más se estiman, como 
la in depen dencia, la voluntad de liber
tad, la comprensión y el sentido de jus
ticia, son virtudes tanto sociales como 
in dividuales. El individuo plenamente de
sarrollado es la realización cabal de una 
sociedad plenamente desarrollada.1

Para que una visión libertaria de izquierdas 
de una futura sociedad no desaparezca en un sub-
mundo bohemio y marginal, tiene que ofrecer una 
so lución a los problemas sociales, no revolotear arro-
gantemente de un eslogan a otro, evitando la racio-
nalidad con mala poesía e imágenes vulgares. La 
democracia no es antitética al anarquismo, ni el 
gobierno por mayoría y las decisiones no consen-
suadas son incompatibles con una sociedad liber-
taria.

1.  Max Horkheimer: The Eclipse of Reason, Oxford Uni-
versity Press, Nueva York, 1947, p. 135. [En castellano: 
Crítica de la razón instrumental, Trotta, Madrid, 2002.]
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Que ninguna sociedad puede existir sin unas 
estructuras institucionales es algo evidente para 
cualquiera que no haya quedado alelado por Stir-
ner y los de su especie. 

Al negar las instituciones y la democracia, el 
anarquismo personal se aísla de la realidad social 
para poder dejarse llevar por una rabia fútil, y 
queda reducido así a una travesura subcultural 
para jóvenes crédulos y consumidores aburridos de 
ropa negra y pósteres excitantes. Argumentar que 
la democracia y el anarquismo son incompatibles 
porque cualquier oposición a los deseos de incluso 
«una minoría de uno» constituye una violación de 
la autonomía personal no es defender una sociedad 
libre, sino al «conjunto de personas» de Brown: en 
breve, a un rebaño. La «imaginación» dejaría de 
llegar al «poder». El poder, que siempre existirá, 
pertenecerá o bien a la comunidad en una demo-
cracia cara a cara y claramente institucionalizada, 
o bien a los egos de unos pocos oligarcas que crea-
rán una «tiranía de falta de estructura».

No le faltaba razón a Kropotkin, en su artículo de 
la Enciclopedia Británica, cuando consideraba el ego 
stirneriano como elitista y lo censuraba por jerárqui-
co. Se hacía eco, en términos positivos, de la actitud 
crítica de V. Basch respecto al anarquismo individua-
lista de Stirner como una forma de elitismo, al man-
tener que «el objetivo de toda civilización superior no 
es hacer que todos los miembros de la comunidad se 

desarrollen de modo normal, sino permitir a ciertos 
individuos mejor dotados desarrollarse plenamente, 
aun a costa de la felicidad y de la existencia misma de 
la gran mayoría de los seres humanos». En el anar-
quismo, esto genera en efecto un regreso

... al individualismo más ordinario, de
fendido por todas las minorías que se creen 
superiores, para las cuales, ciertamente, el 
hombre necesita en su historia precisamente 
del Estado y de todo lo demás que los in
dividualistas combaten. Su individualismo 
va tan lejos que conduce a la negación de su 
propio punto de partida, y eso sin hablar de 
la imposibilidad para el individuo de al
canzar un desarrollo realmente completo en 
las con di ciones de opresión de las masas por 
parte de las «bellas aristocracias».2

En su amoralidad, este elitismo se presta fácil-
mente a la falta de libertad de las «masas», ponién-
dolas en última instancia bajo la custodia de los 
«únicos», una lógica que podría dar lugar a un 
principio de liderazgo característico de la ideología 
fascista.3 

2.  Piotr Kropotkin, op. cit., pp. 287, 293.
3.  Ibid., pp. 292-293.
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En Estados Unidos y gran parte de Europa, pre-
cisamente en un momento en que el desprestigio 
del Estado ha alcanzado unas proporciones sin 
precedentes, el anarquismo va de capa caída. La 
insatisfacción con el gobierno como tal es profunda 
a ambos lados del Atlántico, y pocas veces en el 
pasado reciente ha habido un sentimiento popular 
más clamoroso demandando una nueva política, 
incluso un nuevo reparto social que pueda dar a la 
gente un sentido de dirección que permita compa-
tibilizar la seguridad y los valores éticos. Si el fra-
caso del anarquismo para afrontar esta situación 
puede atribuirse a un único motivo, la estrechez de 
miras del anarquismo personal y sus fundamentos 
individualistas deben ser considerados como los 
responsables de impedir que un potencial movi-
miento libertario de izquierdas entre en una esfera 
pública cada vez más reducida.

A favor del anarcosindicalismo cabe decir que en 
el momento de su apogeo trató de practicar lo que 
predicaba y crear un movimiento organizado —tan 
ajeno al anarquismo personal— dentro de la clase 
obrera. Sus principales problemas no radican en su 
deseo de estructura e implicación, de programas y 
movilización social, sino en el declive de la clase 
obrera como sujeto revolucionario, en particular 
después de la Revolución española. No obstante, 
afirmar que al anarquismo le faltaba una política, 
entendiendo el término en su sentido original del 

griego como «autogestión de la comunidad» —la his-
tórica «comunidad de comunidades»—, es repudiar 
una práctica histórica y transformadora que trata 
de radicalizar la democracia inherente a cualquier 
república y crear un poder confederal municipalista 
para contrarrestar al Estado.4

El aspecto más creativo del anarquismo tra-
dicional es su compromiso con cuatro principios 
 básicos: una confederación de municipios des cen-
tralizados, una firme oposición al estatismo, una 
creencia en la democracia directa y un proyecto de 
sociedad comunista libertaria. El problema más 

4.  En su odiosa «crítica» sobre mi obra The Rise of Urbanization 
and the Decline of Citizenship, retitulada más tarde Ur
banization Without Cities, John Zerzan repite el despro pó-
sito de que la Atenas clásica es «desde hace tiempo el modelo 
de Bookchin para la revitalización de la política urbana». De 
hecho, me esforcé mucho en apun tar los fallos de la polis 
ateniense (la esclavitud, el patriarcado, los anta go nismos 
de clase y las guerras). Mi eslogan «Democratizar la repú-
blica, radicalizar la demo cracia», que subyace en la  re-
pú blica —con el objetivo explícito de crear un poder dual—, 
queda reducido cínica mente a la interpretación: «Te ne-
mos que [Bookchin] nos acon seja ampliar y expandir gra-
dual mente las “ins titu ciones existentes” y “tratar de de mo-
cra tizar la re pú bli ca”». Esta manipulación engañosa de 
ideas es elo gia da por Lev Chernyi (seudónimo de Jason 
McQuinn), de las publicaciones Anarchy: A Journal of De si
re Armed y Alternative Press Review, en su prólogo exhort a-
torio de Fu turo primitivo de Zerzan.



180 181

importante al que el libertarismo de izquierdas 
—tanto el socialismo libertario como el anarquis-
mo— se enfrenta hoy es: ¿Qué hará con estos cua-
tro poderosos principios? ¿Cómo les daremos forma 
y contenido social? ¿De qué maneras y con qué me
dios los convertiremos en relevantes para nuestra 
época y haremos que sirvan a los fines de un movi-
miento popular organizado para lograr el empode-
ramiento y la libertad?

El anarquismo no debe disiparse en un compor-
tamiento indulgente consigo mismo, como el de los 
adamistas primitivistas del siglo xvi, que «vagaban 
por los bosques desnudos, cantando y bailando», 
como Kenneth Rexroth observó con desdén, pasan-
do «el tiempo en una orgía sexual constante» hasta 
que fueron perseguidos por Jan Zizka y extermina-
dos, con el consiguiente alivio de los campesinos in-
dignados, cuyas tierras habían saqueado.5 No debe 
retroceder al submundo primitivista de los John 
Zerzans y George Bradfords. No pretendo en abso-
luto argüir que los anarquistas no deberían vivir su 
anarquismo en la medida de lo posible en el día a 
día, tanto personalmente como social, estética y 
prag máticamente. Pero no deberían vivir un anar-
quismo que merma, incluso elimina los rasgos más 

5.   Kenneth Rexroth: Communalism, Seabury Press, Nueva 
York, 1974, p. 89.

importantes que han distinguido al anarquismo 
como movimiento, práctica y programa del socialis-
mo de Estado. El anarquismo hoy en día debe man-
tener resueltamente su carácter de movimiento 
social —tanto programático como activista—, un 
movimiento que conjugue su disposición a luchar 
por una sociedad comunista libertaria con su crítica 
directa del capitalismo, sin ocultarlo bajo etiquetas 
como «sociedad industrial». 

En resumen, el anarquismo social debe reafir-
mar con rotundidad sus diferencias con el anarquis-
mo personal. Si un movimiento social anar quista no 
puede traducir sus cuatro principios —confederalis-
mo municipal, oposición al Estado, democracia di-
recta y, finalmente, comunismo libertario— en una 
práctica real, en una nueva esfera pública; si esos 
principios se debilitan como recuerdos de luchas pa-
sadas en declaraciones y encuentros ceremoniosos; 
peor aún, si son subvertidos por la industria del ocio 
«libertario» y por los teísmos asiáticos quietistas, 
entonces su esencia socialista revolucionaria tendrá 
que restablecerse bajo un nuevo nombre.

Ciertamente, ya no es posible, en mi opinión, 
llamarse a sí mismo anarquista sin añadir un ad-
jetivo calificativo que lo distinga de los anarquis-
tas personales. Como mínimo, el anarquismo social 
está radicalmente en desacuerdo con el anarquis-
mo centrado en un estilo de vida, la invocación 
neosituacionista del éxtasis y la soberanía del ego 
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pequeñoburgués cada vez más marchito. Ambos 
divergen completamente en los principios que 
los definen: socialismo o individualismo. Entre un 
cuer po revolucionario de ideas y prácticas compro-
metidas, por una parte, y el anhelo deambulante 
de placer y autorrealización personal, por otra, no 
puede haber ningún punto en común. La mera opo-
sición al Estado podría muy bien unir al lumpen 
fascista con el lumpen stirneriano, un fenómeno 
que no carecería de precedentes históricos. 

1 de junio de 1995
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