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Prologo

Soy Daniel Pont Martin, ex preso social y, junto a otros compafieros, uno de
los fundadores de la Coordinadora de Presos en Lucha (COPEL) en la cdrcel
de Carabanchel, en 1976. Cuando tenfa 17 afios, me aplicaron, primero, la
Ley de Vagos y Maleantes (condena de 3 afios), y después la de Peligrosidad
y Rehabilitacién Social (2 afios mds), verdaderas leyes dictatoriales que pena-
ban conductas, no delitos, y que en mi caso fueron el detonante para dar un
salto cualitativo en mi decisién de hacerme atracador. Posteriormente, pasé
otros seis afios en prisién preventiva por dos atracos, y tuve un sumario por
tenencia ilicita de armas en el Tribunal de Orden Pblico (TOP) y un consejo
de guerra a cargo de un tribunal militar.

La historia de la COPEL, como tantas luchas sociales ocurridas en los
ultimos afios de la dictadura franquista y de la farsante «transaccién», hubiese
quedado en el limbo del olvido histérico de no ser por el paciente y arduo
trabajo de investigacion que durante afios ha realizado César Lorenzo y que
ahora se presenta en este libro. Merced a este muy meritorio trabajo historio-
gréfico, el lector neéfito se enfrentard a un mundo hoy aparentemente irreal,
a una sociedad, unos medios de comunicacién y unas cdrceles que pueden
parecer muy lejanas, pero que no lo son tanto, puesto que lo que sucede es que
su realidad ha permanecido oculta y distante.
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A lo largo de los treinta y seis afios transcurridos desde la creacién de la
COPEL se han escrito pequefios relatos, testimonios personales de ex presos
de la organizacidn, se han dado algunas charlas y se ha publicado algin mo-
nogrifico estimable, como los firmados por el Centre de Documentacié Arran
(hoy La Ciutat Invisible) en la revista Pandptico, o los publicados con ocasién
de los sucesivos aniversarios del asesinato de Agustin Rueda, militante liberta-
rio y miembro de COPEL. También se ha de recordar el libro Rebelién en las
cdrceles, de Lurra, publicado en 1978, pero nada se habfa publicado hasta aho-
ra con tanta entidad como la profunda investigacién que hace César Lorenzo
en este libro. Su trabajo, realizado en el dmbito académico y que por fin ha
llegado al mundo editorial, no es sin embargo un fenémeno aislado. Son de
destacar diversas obras escritas en los tltimos afios por jévenes investigadores
que, pese a no haber conocido el periodo ni la cdrcel desde dentro, han escar-
bado en los mdrgenes de la memoria colectiva y se han interesado por la lucha
de los presos sociales en la Transicién. Me refiero a la meritoria tesis escrita por
Marianna Rovere, Mondo carcerario e transizione democratica in Spagna (1976-
1979). Sistema penitenziario e movimenti sociali tra Spagna e Catalogna (Uni-
versitd degli Studi di Trieste, 2009); a la interesante tesina de Daniel Oviedo,
Indultos, amnistias y movimientos de presos comunes en la Transicidn: el caso de
Carabanchel (Universidad Complutense de Madrid, 2011); la de Ricardo Gas-
c6n, Orden y desorden: una aproximacion a los motines carcelarios: La Modelo
1977/ Quatre camins 2004 (Universitat de Barcelona, 2006); o la de Marcel
Clemares Roca, El mdn de les presons i la politica penitenciaria durant la trans-
icid democratica (1975/1982) (Universitat de Barcelona, 2010). El interés que
ha despertado la lucha de los presos sociales y la COPEL en estas jévenes ge-
neraciones de historiadores y filésofos responde al deseo de conocer cémo fue
realmente este periodo desde la perspectiva popular, sin tragar con las malti-
ples versiones maquilladas y manipuladas de esa «ejemplar transicién» que nos
han vendido los intelectuales de diverso pelaje y sus medios de comunicacién
sesgados.

Esa es la senda que ha emprendido César Lorenzo en este libro. Como
buen historiador hace un extenso andlisis politico, social, penal y penitencia-
rio, partiendo de los tltimos afios de la dictadura, marcados por fuertes con-
vulsiones sociales, de agitacién politica y armada, de intensas movilizaciones
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por la consecucion de la amnistia, autentica piedra de toque en la lucha contra
la dictadura, que sumé a cientos de miles de personas y que fue el detonante
de las luchas carcelarias y el origen de la COPEL. En sus pdginas desenmas-
cara la tibia respuesta de la izquierda oficial de entonces (PSOE, PCE...),
aliados «<amordazados» de la derecha franquista por el pacto de silencio de la
Transaccidn, ante las legitimas reivindicaciones de los presos sociales. Y deta-
lla el apoyo que la COPEL tuvo de diversas organizaciones politicas, especial-
mente del movimiento libertario, asi como de otras organizaciones «de extre-
ma izquierda» (como se decfa entonces) y de ex presos politicos que, tras salir
con la amnistfa, apoyaron publicamente la lucha de los presos sociales (Wil-
son, Ezquerra, Ondarru, Fernando Carballo, Pons Llobet, etc.). Su principal
mérito radica en la profunda mirada, propia del buen historiador, que proyec-
ta sobre un contexto histdrico oscuro, lleno de ocultaciones, muy complejo,
contradictorio, a veces embrollado, pero que poco a poco nos va clarificando
a medida que avanzamos en la lectura y nos acercamos al final de la lucha de
COPEL y a la consolidacién de este sistema politico que entonces muchos
crefan democrdtico. Un sistema que en su vertiente penal-penitenciaria ha
conducido a que en las cdrceles en la actualidad haya cerca de 70.000 presos
(nunca hubo tantos excepto cuando la purga genocida de la posguerra) y a
que en estos treinta y cinco afios pasados hayan muerto en las cdrceles cientos
de presos, la mayoria suicidados...

Respecto a las fuentes, el autor tuvo la paciencia de entrevistar en repeti-
das ocasiones a varios compafieros ex presos de COPEL y a diversos abogados
y abogadas que apoyaron decididamente a los presos sociales, asi como de
revisar expedientes carcelarios, fondos documentales, archivos, etc. Uno de
los principales centros de documentacién consultados es el de la librerfa aso-
ciativa La Ciutat Invisible de Barcelona, cuyo fondo sobre cdrceles tuvo su
origen en el material recopilado por m{ durante aquellos afios de lucha y que
al salir en libertad guardé en una maleta de color rojo, pricticamente la Gnica
pertenencia que saqué a este mundo «libre» y que estuvo circulando por diver-
sos locales, ateneos y centros sociales hasta acabar depositada alli. Cuando en
febrero de 1980 fui detenido junto a otros antiguos compaieros de COPEL y
se nos aplicé la Ley Antiterrorista, siendo torturados durante seis dias inin-
terrumpidos, fue precisamente esa documentacion la que sirvié a la policia,
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previa manipulacién, para acusarnos en una nota de prensa de pretender se-
cuestrar a funcionarios de prisiones, organizar fugas y motines desde el exte-
rior y crear grupos armados de apoyo a los presos, tratando burdamente de
involucrar al numeroso grupo de abogados y abogadas que apoyaron a CO-
PEL y que, por entonces, se encontraban en plena fase de acusacién popular,
por las torturas que habian sufrido varios presos militantes de COPEL en la
cdrcel de Herrera de la Mancha.

Con la perspectiva del tiempo pasado, sigo considerando que los presos
sociales de entonces tuvimos una clara legitimidad politica y social para recla-
mar aquellas reivindicaciones, teniendo en cuenta la tan cacareada politica de
reconciliacién, el «pasar pdgina» que impusieron las fuerzas herederas del
franquismo a la izquierda domesticada, bajo el control directo del ¢jercito. Si
en la Segunda Republica las puertas de las cdrceles se abrieron con la aplica-
cién de una amnistia general al vencer en las elecciones el Frente Popular; con
la conversién de la dictadura en democracia, légicamente, se deberfa haber
aprobado una medida similar que hubiese servido para reparar la enorme
dureza de las condenas, la crueldad de las cdrceles, cuartelillos y comisarias,
el trabajo esclavo carcelario sin derechos laborales y, en definitiva, la profunda
desigualdad social que supuso que los pobres y vencidos de la Guerra Civil
fuesen pobladores frecuentes de las prisiones.

Las reivindicaciones de la COPEL, vistas hoy, mantienen toda su fuerza:
la inclusién en la Ley de Amnistia, la profunda reforma del Cédigo Penal, la
desaparicién de las jurisdicciones especiales (Tribunal de Orden Publico, Ley
de Bandidaje y Terrorismo, Ley de Peligrosidad Social, consejos de guerra
militares a civiles, etc.), la depuracién de jueces, carceleros y policias de ideo-
logfa ultraderechista y, en muchos casos, torturadores, la profunda reforma de
las prisiones... Todas estas demandas fueron un grito constante durante los
afios 1976-1979 en boca de miles de presos, como resultado de entender que
con la muerte del dictador Franco se tenia que construir un Estado de derecho
y que tenfa que desaparecer el Estado policial, sus leyes y consecuencias. En-
tonces no exist{an garantfas procesales ni penales, la tortura era una prictica
muy generalizada en comisarias y cdrceles, y la corrupcién (las famosas «asti-
llas» judiciales), cuando no el soborno directo de jueces corruptos para conse-

guir libertades o juicios absolutorios, era moneda corriente. Sobornos a los que
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sélo tenfan acceso los llamados «delincuentes de cuello blanco»: estafadores,
las ovejas negras de las «<buenas familias», los famosos. .. con alguna diferencia,
como en la actualidad. La ley de Vagos y Maleantes y su sucesora, la de Peli-
grosidad Social (1970), supusieron una autentica purga contra los sectores so-
ciales desfavorecidos o, simplemente, «diferentes»: homosexuales, pobres, jé-
venes rebeldes. Tipificaban y penaban con dureza conductas, no delitos, sin
ningtn derecho a beneficio penitenciario (redencién, libertad condicional...)
o indulto. A mi, como a otros compafieros, me la «aplicaron» ilegalmente sien-
do menor de 18 afios. Tan s6lo afiadir un dato: la Ley de Peligrosidad Social
tuvo que esperar hasta 1995 para ser derogada completamente.

Al principio la estrategia de COPEL se bas6 en acciones pacificas, de rei-
vindicacién y denuncia social: escritos, huelgas de talleres (pocos habfa...) y
huelgas de hambre, con el fin de informar a la opinién publica, a los partidos
politicos, a la monarquia y medios de comunicacién de la situacién de las
cdrceles, debatiendo en asambleas abiertas siempre que pudimos. La respuesta
del banker penitenciario: represidn, traslado a cdrceles lejanas y celulares de
aislamiento por el articulo 10 del Reglamento de Prisiones, precursor de la
situacién ilegal de los FIES en los afios ochenta-noventa y en la actualidad. Y
comenzamos otra fase de lucha: autolesiones colectivas que dejaban el suelo y
paredes de las cdrceles llenas de nuestra sangre, ingestién de objetos metdlicos
(muelles de cama, alguna moneda, clavos, etc.) que supusieron la salida a los
hospitales civiles para alli difundir entre los trabajadores sanitarios nuestras
reivindicaciones. A comienzos de 1978 fuimos trasladados varios presos que
nos autolesionamos en solidaridad con la Semana pro Amnistia de Euskadi.
A cada enfermero le regalamos un poema de Miguel Herndndez y una rosa,
gandndonos su simpatia y solidaridad con rapidez, como forma de demostrar
que no éramos los «asesinos desalmados» de los que empezaban a hablar los
medios de manipulacién de la derecha en su decidida campafa de despresti-
gio. Boicoteamos también las primeras elecciones parlamentarias, cuyos so-
bres de votos —;jqué cruel paradoja!— manipulaban presos sociales volunta-
rios: jcudntas papeletas de voto recogieron nuestras reivindicaciones escritas!
En la cdrcel de Carabanchel sélo votaron siete presos, pese a que al ser una
cdrcel de preventivos «todavia» se tenfa el derecho a votar. Iniciamos una

campafa de ruptura en los juicios, acabando con la participacién sumisa ante
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una justicia corrupta, dictatorial, desacatando al tribunal, leyendo comunica-
dos reivindicativos, finalizando con autolesiones: Madrid, Barcelona, Euska-
di... Se inicio una cadena de motines (unos organizados, otros espontdneos),
subiéndonos a los tejados de las cdreeles: el mayor, y detonante de esta etapa,
se origind en Carabanchel el 18 de julio de 1977 (fecha elegida consciente-
mente...). De los que estdbamos aislados en la Rotonda, siete compafieros se
subieron al tejado, y el resto (unos 25) nos autolesionamos y, al ser trasladados
a la enfermerfa para cosernos, unidos del brazo y chorreando abundante san-
gre, comenzamos a cantar el himno de la COPEL, basado en la musica de
Bella Ciao (de los combatientes antifascistas italianos), credndose una energfa
especial que impulsé a que cientos de presos se sumasen al motin. Fueron
innumerables las cdrceles que se sumaron en diferentes fases a la estrategia de
lucha que decidimos: Barcelona, Valencia, Euskadi, Burgos, Andalucia, Ga-
licia, etc. Y las cdrceles de mujeres de Yeserfas y Trinidad. Ademds de multi-
ples fugas o intentos que fueron expresién de «accién directa». Ante nuestras
legitimas reivindicaciones, el Estado de la Transaccién respondia con repre-
sion, palizas y aislamiento. En suma: las luchas carcelarias de aquellos afios
fueron un grito permanente de necesidad de justicia y reparacién de un colec-
tivo social que entonces (y ahora) estaba en el limbo del olvido y en el infierno
del sufrimiento y la impotencia.

La experiencia de aquellos tres afios de intensas luchas también supuso la
creacién de una nueva conciencia, la recuperacién de la dignidad y el respeto
como colectivo social estigmatizado y excluido. Se abrieron las conciencias
para comenzar a entender cudles eran (y siguen siendo) las causas de ser con-
siderados «delincuentes», de ser siempre las clases sociales desfavorecidas las
candidatas a poblar las cloacas carcelarias del Estado de dominacién capita-
lista. Con aquella experiencia de lucha colectiva fuimos capaces de establecer
una nueva ética entre presos, de crear nuestras propias bibliotecas para elevar
nuestra educacién, de convivir en comuna compartiéndolo todo (Caraban-
chel, Cérdoba, El Dueso...), de acabar, por fin, con la violencia entre presos
(aunque, desgraciadamente, por pocos meses), con el embrutecimiento al que
la tiranfa carcelaria franquista nos condenaba.

Pero la venganza cruel esperaba escondida su oportunidad entre muchos

carceleros de ideologfa fascista (un gran porcentaje, entonces), y tuvo ocasién
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de manifestarse en el asesinato de Agustin Rueda y las crueles torturas sufri-
das por sus compaferos, en marzo de 1978. A partir de entonces, y como si el
guién estuviese premeditado, comenzé a entrar masivamente heroina en las
cdrceles, comenzando a «engancharse» innumerables presos, hasta el punto de
que era mds dificil conseguir una «chuta» (jeringuilla) que droga. En Cara-
banchel, la aguja la afilaban en el suelo, pues de tanto «picarse» perdia su filo,
transmitiéndose enfermedades «oportunistas» (hepatitis, candidiasis, etc.) y,
finalmente, el SIDA.

Tras la muerte del director general de prisiones de entonces, Jestis Haddad,
ametrallado en un atentado reivindicado por los GRAPO en respuesta a la
muerte de Agustin Rueda y la represién en las cdrceles en esos afios, el Estado
apostd por la «zanahoria» nombrando a Garcia Valdés como nuevo director
general, para dar una nueva imagen en los medios. Pero mientras, poco a
poco, los militantes de COPEL y otros presos rebeldes fuimos aislados en los
departamentos celulares de las cdrceles mds alejadas de nuestro entorno, al
tiempo que se iniciaba la construccién de un nuevo modelo carcelario basado
en el alejamiento de las ciudades, en la falta de control ciudadano, en el aisla-
miento modular interno, en una nueva forma de tortura y destruccién psico-
l6gica de los presos y presas. El inicio de esta nueva etapa carcelaria tuvo su
«arranque emblemdtico» con la inauguracién de la nueva prisién de mdxima
seguridad de Herrera de la Mancha, con sus pasillos o «via crucis» de apalea-
miento por parte de carceleros sedientos de venganza, que crearon un am-
biente de ansiedad y terror. Fruto de ello fue la primera accién popular ciuda-
dana de denuncia colectiva por torturas sistemdticas en aquella cdrcel, todo
un ¢jemplo de solidaridad y trabajo colectivo para conseguir recaudar los tres
millones de pesetas (entonces, mucho dinero) que fijo un juez ultraderechista
para ejercer la citada accién popular, en la que participaron muchas personas
andénimas, grupos de musica («la movida» también fue eso), gentes proceden-
tes del mundo del arte, de la abogacia. ..

El trabajo de César Lorenzo cubre todo este periodo de tiempo y estoy
seguro que aporta una nueva mirada de lo que supuso la Transaccién, sobre
todo desde la perspectiva de las luchas carcelarias en el Estado espafiol, en
unos afios en los que el rescoldo de Mayo del 68 se apagaba y comenzaba a

configurarse una forma de Estado llamado «democrdtico». Este no era mds
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que otra forma mucho mds eficaz de control social, a través de un sistema
penal de mucha mayor dureza, que acabd por conseguir su aceptacién sumisa
por la ciudadanfa —en detrimento de la proteccién de los derechos civiles—
y ocasioné un olvido y/o desinterés casi total de la sociedad por la cdrcel y
otras formas de control social cada vez mds autoritarias.

Espero que el presente libro sirva para recordar la lucha de los presos y
presas y, en especial, la de los muertos o asesinados en aquellos turbulentos
afios; a los que sufrieron con dignidad y/o rabia la venganza del Estado en
forma de torturas fisicas o de aislamiento; a Agustin Rueda, Ringo y Jacinto;
a la joven «prostituta» Isabel Gutiérrez, a Javier Vaquero y Luis Martin, abra-
sados en las celdas de Basauri y Zaragoza, inicio de un goteo de cientos de
muertes en las cdrceles que se mantiene en la actualidad; a Fran Aldanondo
Ondarru (militante de ETA pm, luego auténomo), que al salir con la amnis-
tfa, ante decenas de periodistas, declaré que no era el tltimo preso politico en
salir, sino que dentro quedaban todavia miles de presos sociales; a tantos
buenos compafieros caidos por la trampa mortal de la heroina; a las decenas
de abogados y abogadas de todo el Estado que con tanta generosidad apoya-
ron la lucha de COPEL; a Carmen, asistenta social de Cdritas, eslabén fun-
damental para difundir nuestra lucha en el exterior; a Merce (La Ciutat Invi-
sible) por el trabajo constante y silencioso que durante afios llevé a cabo y que
dejé generosamente archivado para salvaguardar la memoria para futuras
generaciones, y a todos los familiares y colectivos, especialmente libertarios,
que con su solidaridad activa consiguieron mantener viva aquella lucha pro-
yectdndola a una sociedad que entonces comenzaba de nuevo a estar adorme-
cida y que hoy, con urgencia, necesita despertar para denunciar nuevamente

el Estado despético y autoritario en el que vivimos.

En Barcelona, a 25 de julio de 2013
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«En cada una de nuestras lagrimas sorbidas
estd presente el mar que inundard la historia.»
Anénimo, marzo de 1977

Hace 35 afios las llamas iluminaban las cdrceles de media Espafia. Subidos
a los tejados de las prisiones, los presos comunes salian de la sombra a la
que habfan estado relegados durante la dictadura y reclamaban con urgencia
una oportunidad. Fue una época convulsa. Motines, autolesiones colectivas y
huelgas de hambre saltaban a las portadas de los periédicos prdcticamente a
diario; cuando no eran los muertos por golpes, los atentados y las denuncias
de malos tratos las que sacudian las conciencias. Durante un breve lapso de
tiempo, los ozros presos de Franco consiguieron situar las prisiones en el punto
de mira de la opinién publica. Pero la atencién durd poco. Una vez sofocadas
las hogueras y vueltos a encerrar los presos en sus celdas, sobre los escombros
se empezd a erigir un nuevo sistema penitenciario lastrado por su herencia
dictatorial y carente de recursos, que negaba la posibilidad de alternativas
reales a la privacién de libertad y se convertirfa en destino obligado de una
generacién marcada por el consumo de drogas.

Muchas personas no lo recuerdan, y muchas mds lo desconocen, porque
estos hechos no forman parte del discurso hegeménico de la Transicién. Nada
de ello ha merecido la menor atencién por parte de investigadores y académi-
cos; a duras penas, media docena de referencias pasajeras en obras de orienta-
cién heterodoxa, que destaca, por contraste, con el silencio mayoritario. Aun-

que no debe extrafiarnos, dada la escasez de estudios histéricos sobre la prisién
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y los presos en otras épocas. Si exceptuamos el impacto que causé la obra de
Foucault y los estudios sobre la prisién decimondnica que se publicaron bajo
su influjo o, mucho mds recientemente, los trabajos ligados a la represién
franquista de posguerra, concluiremos que la cdrcel no interesa a los investi-
gadores. Mejor dicho, interesa tanto o tan poco como al resto de la sociedad.
Los barrotes y quienes desde su interior miran el horizonte, despiertan curio-
sidad cuando su antigiiedad o su excepcionalidad asociada a la Guerra Civil
permiten establecer una diferenciacién clara y protectora respecto al presente,
pero dejan de seducir cuando su cercanfa en el tiempo nos recuerda su incé-
moda existencia en las afueras de nuestras ciudades.

Y pese a los afios transcurridos, la negacién y el desconocimiento no han
conseguido apagar del todo el rescoldo de aquella resistencia frente al castigo.
El aliento de aquellos que vivieron esa época, y el de otros que no fueron tes-
tigos pero se sienten herederos de la negativa a claudicar, ha mantenido en-
cendida la brasa de la disidencia. Estas pdginas, deudoras de ese esfuerzo por
no olvidar, pretenden servir para que los presos subidos a los tejados entren en
la historia que se les ha negado, y a través del conocimiento de su experiencia,

sirvan de pretexto para reflexionar sobre las prisiones del presente.

Dos visiones enfrentadas

En este contexto de desinterés mayoritario, tinicamente los juristas, en bus-
queda de la definicién del modelo penitenciario vigente, han retrocedido has-
ta sus orfgenes para criticar su cardcter primigenio o loar sus virtudes. Ambas
opciones merecen una breve explicacién, pues sobre esta dicotomia descansa
una parte fundamental del enfoque tedrico de este trabajo.

En el primer caso, la sociologfa penal marca la pauta a seguir dentro de una
tradicién de pensamiento «econémico-estructural». Esta corriente tiene su
origen en la aplicacién del materialismo histérico al campo del Derecho lleva-
da a cabo por Pasukanis en los afios veinte del pasado siglo y, sobre todo, por
los miembros de la Escuela de Frankfurt, particularmente Rusche y Kirch-
heimer, quienes en Pena y estructura social afirmaron que «cada sistema de

produccién tiende al descubrimiento de métodos punitivos que corresponden
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a sus relaciones productivas».! Un cambio de paradigma asociado a una nueva
concepcién de la cuestién criminal que se tradujo en el interés por el estudio de
los procesos sociales y politicos a través de los cuales las sociedades construyen
y aplican las definiciones de los comportamientos reprobables, en lugar de la
observacién de las causas individuales de la conducta criminal, como hasta
entonces se habfa primado. La revolucién que este enfoque supuso en el cam-
po de la criminologfa histérica, al subvertir el positivismo imperante e inter-
pretar la creacién de cdrceles y casas de trabajo como parte de un sistema de
regulacién del mercado de trabajo, de control social y cultural de las poblacio-
nes subalternas, influyé decisivamente en Melossi y Pavarini, quienes en 1977
publicarfan Carcere e fabbrica.* Estos autores retoman la aplicacién del mar-
xismo critico a la historia de la prisién para profundizar en el estudio de la
génesis del modelo punitivo triunfante, pulir las generalizaciones de sus pre-
decesores y matizatlas, especialmente cuando proyectan las teorfas expresadas
en Pena y estructura social sobre el fondo de la historia de Italia.

A estas interpretaciones se les habia unido, poco antes, Surveiller et punir,
de Foucault, publicada en 1975 y convertida desde ese momento en obra de
obligada referencia.® El filésofo francés también adopta las ideas de los alema-
nes pero mds que en situar la cdrcel en un contexto histérico preciso y obser-
var su desarrollo en funcién de condicionantes materiales, centra su reflexién
en c6mo el propio sistema capitalista, para desarrollarse, se doté de un poder
microscépico capaz de fijar a los hombres al modo de produccién. Para Fou-
cault la relacién no era necesariamente econémica, sino que obedecfa a proce-
sos multiples y simultdneos de produccién de unas formas de control «disci-
plinario» que hacen que el ejercicio del poder sea menos costoso.*

1 Rusche, G., Kirchheimer, O.: Pena y estructura social, Bogotd, Temis, 1984 (1939), p. 3.
2 Melossi, D., Pavarini, M.: Cércel y fibrica. Los origenes del sistema penitenciario (siglos
XVI-XIX), Madrid, Siglo XXI, 1980.

3 Al italiano y el espafiol se tradujo en 1976, al afio siguiente apareci6 en su versién inglesa.
Melossi y Pavarini accedieron a ella cuando su estudio ya estaba muy avanzado, por lo que
su influencia en el texto de los bolofieses es relativa, no asi en el clima de efervescencia
cultural contra la cdrcel del que participan tanto los italianos como autores contempordneos
de otros paises. En castellano, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisién, México, Siglo XXI,
2004 (1976).

4 La obra de Foucault no merece una simplificacién tan extrema, pero una descripcién mds
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Este tronco comin, complementado con otras aproximaciones criticas
como las de la sociologia anglosajona de la desviacidn, el garantismo penal de
Ferrajoli, o el enfoque culturalista del castigo propuesto por Garland, consti-
tuye una via critica de aproximacién a las instituciones punitivas que tiene en
Roberto Bergalli y sus seguidores a sus mds firmes defensores en nuestro en-
torno.” Concretamente, hace ya casi veinte afios que Ifiaki Rivera abord$ el
andlisis del proceso de transicién a la democracia en las cdrceles, destacando el
papel de los movimientos sociales como agentes de cambio, responsables de
sefialar la existencia de una problemdtica de hondas raices sobre la que se pro-
dujo la intervencién del Estado solamente tras la manifestacién del conflicto.®

En la direccién opuesta, los seguidores de una concepcién <humano-pie-
tista» de la evolucién de la pena de cdrcel, cultivada por los historiadores del
Derecho, han defendido una aproximacién mucho mds positivista y lineal,
presentando las instituciones de castigo como desvinculadas del decurso de la
historia social y, en cambio, marcadas por «una ldgica interna de progreso y
modernizacién, y de abandono de los impulsos vengativos y las pricticas
crueles de un pasado oscuro».” Esta visién, vagamente influenciada por Comte,
Spencer y Parsons, «destila cultura de satisfaccion hacia el presente», y salvo la
regresién franquista, concibe la historia de la prisién como la de la progresiva
humanizacién de la pena desde sus origenes hasta la actualidad.®

prolongada nos alejarfa en exceso de nuestro objeto de estudio. Algunas diferencias respecto
a los anteriores las sefiala Guido Neppi en la «Presentacidn» que antecede la obra de Melossi
y Pavarini. Una introduccién mds extensa y detallada en Le Blanc, G.: E/ pensamiento
Foucault, Buenos Aires, Amorrurtu, 2008. Para su relacién con las cérceles, especificamente,
Boullant, E: Michel Foucault y las prisiones, Buenos Aires, Nueva Visién, 2004.

5 Rivera, L., Silveira, H., Bodelén, E., Recasens, A. (coords.): Contornos y pliegues del
derecho. Homenage al profesor Roberto Bergalli, Barcelona, Anthropos, 2006.

6 Rivera Beiras, 1.: La devaluacién de los derechos fundamentales de los reclusos. La construccién
Juridica de un ciudadano de segunda categoria, Barcelona, J. M. Bosch, 1997, donde se
recoge una parte de su tesis doctoral, lefda en 1993. La caracterizacién de la tendencia de la
que forma parte es obra de Oliver Olmo, P:: «Dos perspectivas de la historiografia espafiola
sobre el castigo», en Rivera, L., Silveira, H., Bodeldn, E., Recasens, A. (coords.): op. cit.,
pp. 482-486.

7 Ibid., p. 482.

8 La principal obra que sirve a Oliver para realizar este andlisis es Garcfa Valdés, C. (ed.):
Historia de la prisién. Teorias economicistas. Critica, Madrid, Edisofer, 1997.
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Ademds de encabezar esta corriente oficialista como maestro de la mayoria
de autores que la han continuado, Carlos Garcfa Valdés —desde su doble
condicién de protagonista de los hechos e investigador universitario— ha
sido el que con mds profusién ha cultivado una suerte de género memorialis-
tico referido a su actuacidn al frente de la Direccién General de Instituciones
Penitenciarias (DGIP) durante 1978 y 1979. En su relato, la historia de la
prisién durante los afios de la Transicidn se reduce a la actuacién de las elites
politicas —Ia de su antecesor y la suya propia— al frente de este organismo;
mientras que la aprobacién de la Ley Penitenciaria —primera ley orgdnica de
la democracia— supuso el fin de las précticas de castigo caducas y el inicio,
triunfante, de una nueva concepcién humana, moderna y progresista de la
privacién de libertad.’

Pese a que ninguna de las dos aproximaciones ha interesado a los historia-
dores sociales o de la politica mds contempordnea, quienes obvian por com-
pleto la existencia de la prisién como objeto de estudio durante este periodo,
ambas se pueden asociar con dos tesis antagénicas sobre la naturaleza global
de la Transicion. La que prima el papel de las elites en el proceso, liderado
«desde arriba» por una selecta minorfa de politicos profesionales, y que cons-
tituye junto a otros atributos —proceso pacifico, legal, modernizador, pacta-
do...— el paradigma oficial de la Transicién; y la que defiende una visién
menos idilica de la misma y, aplicando una perspectiva «desde abajo», subraya
el papel de los movimientos sociales —particularmente el movimiento obre-
ro— en la determinacién de la agenda del cambio politico. En consecuencia,
para los autores que se sittian en esta linea historiografica, la Transicién no fue
ni tan pacifica, ni tan previsible ni tan consensuada como defienden los de-

fensores del modelo hegeménico."

9 Este es el discurso que prima en Garcfa Valdés, C.: «La reforma penitenciaria», en
Gémez Bravo, G. (coord.): Conflicto y consenso en la Transicion espaiiola, Madrid, Ed. Pablo
Iglesias, 2009, pp. 127-143, y del mismo autor: «Los origenes de la reforma en materia
penitenciaria», en Asociacién Pro Derechos Humanos de Espafia: Treinta afios de Derechos
Humanos en Espania: balance en el afio 2007, Barcelona, Icaria, 2008, pp. 69-80.

10 Para una explicacién mds detallada de estas dos grandes interpretaciones, divisibles a
su vez en diferentes tendencias, véase Ruiz-Huerta Carbonell, A.: Los dngulos ciegos: una
perspectiva critica de la Transicion espaiola, 1976-1979, Madrid, Biblioteca Nueva, 2009,
pp. 83-118.
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Este trabajo se inscribe decididamente en la confluencia de las perspecti-
vas criticas sobre la cdrcel y la Transicién a la democracia. Como muchos de
los estudios que lo preceden, sus pdginas estin impregnadas del rechazo a la
historia triunfante de la prisién como mal necesario, asi como de la incomo-
didad por una satisfaccién acritica respecto a la Transicién, entendida como

proceso de mutacién perfecta de la dictadura en régimen democritico.

Una interpretacién racional de la accion colectiva

Pero que las prisiones contempordneas y, concretamente, las protestas con-
testatarias de sus ocupantes no hayan interesado, salvo excepciones, a los es-
tudiosos de este pais, no significa que allende nuestras fronteras no existan
diferentes tendencias que hayan interpretado sus respectivos estallidos; ni que
no podamos recurrir a otro tipo de explicaciones sobre el comportamiento
colectivo para formular una hipétesis sobre su cardcter.

En estalinea, es 1égico que la mirada se dirija, en primer lugar, a la produc-
cidén tedrica del mundo anglosajon, donde el desmesurado peso de su sistema
penitenciario ha servido de estimulo para la produccién académica sobre el
mismo. De la otra orilla del Atldntico merece la pena destacar la aportacién de
Useem y Kimball, quienes tras realizar un exhaustivo estudio comparativo
acabaron situando la responsabilidad de su desencadenamiento mds que en la
organizacién de los presos, en la desorganizacién del Estado." La tesis del
«administrative breakdown», defendida por estos autores, sostiene que el mal
funcionamiento del gobierno de la prisién (por ineptitud, desidia o mala ges-
tién) provoca, por un lado, un empeoramiento de las condiciones de vida mds
alld de lo aceptable por los presos, que deslegitima la cdrcel como justo castigo
al delito; en segundo lugar, muestra las debilidades del sistema y las oportuni-
dades de revuelta que se les presentan a los presos y, finalmente, favorece la
creacién de bandas y grupos organizados de reclusos proclives a la protesta. La
propuesta de Useem y Kimball, matizada posteriormente por ellos mismos y

11 Useem, B., Kimball, P: States of Siege. U.S. Prison Riots 1971-1986, Nueva York, Oxford
University Press, 1991.
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otros autores, supone un cambio de perspectiva novedoso, al desplazar el fac-
tor clave de los actores protagonistas de las protestas al fallo de la Administra-
cién que las deberfa impedir. Puede servir para observar y analizar los motines
uno a uno, especialmente aquellos —los menos— de los que se posee informa-
cién detallada sobre las dindmicas internas de la prisién en los meses anterio-
res al estallido, pero no se puede aplicar al conjunto de actos de protesta, ni
por la falta de datos especificos de la mayoria ni, sobre todo, por el cardcter
conjunto que presentaron los motines en esta época en Espafa.'”?

Frente a las explicaciones basadas en la administracién y la ruptura, en las
que la accién tiene cardcter reactivo a desajustes sistémicos, el conjunto de
protestas carcelarias de la Transicién se deben entender en clave de «accién
colectiva» proactiva. Es decir, como «actuacién conjunta y deliberada de un
grupo de personas con el objetivo de conseguir intereses comunes»,” dentro
del «paradigma estratégico» que contempla la movilizacién de recursos y la
accién racional.'" Mds concretamente, las acciones de protesta de los presos
comunes conformaron un verdadero movimiento social, emparentado con el
resto de «nuevos movimientos sociales». Vedmoslo.

La literatura socioldgica ha debatido ampliamente en busca de una defini-
cién consensuada de este tipo particular de accién colectiva. Tarrow concibe
los movimientos sociales como «desafios colectivos planteados por personas
que comparten objetivos comunes y solidaridad en una interaccién mantenida
con las elites, los oponentes y las autoridades».”” Casquette, sin apartarse de-
masiado, los asimila a «una red interactiva de individuos, grupos y organiza-
ciones que, dirigiendo sus demandas a la sociedad civil y a las autoridades,
interviene con cierta continuidad en el proceso de cambio social mediante el

12 Lorenzo Rubio, C.: «Protestar, ;por qué y para qué? Una propuesta de marco analitico
para la contestacién carcelaria reciente en Espafia», Revista Critica Penal y Poder, 2, 2012,
pp- 109-138.

13 Gonzélez Calleja, E.: La violencia en la politica. Perspectivas tedricas sobre el empleo
deliberado de la fuerza en los conflictos de poder, Madrid, CSIC, 2002, p. 147.

14 Godas, X.: Politica del disenso. Sociologia de los movimientos sociales, Barcelona, Icaria,
2007, p. 93.

15 Tarrow, S.: El poder en movimiento. Los movimientos sociales, la accidn colectiva y la

politica, Madrid, Alianza, 2004, p. 26.
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uso prevaleciente de formas no convencionales de participacién».'® Un giro que
Godas especifica atin mds al sefialar que no pretenden tomar el control de los
centros politicamente decisorios, aunque promuevan o se opongan al cambio
de determinadas estructuras sociales.”” Y, para terminar, Rivera, Ortiz y Ugar-
te introducen un nuevo elemento al entenderlos «laxamente —precisan—
como agrupaciones capaces de fundir solidariamente a individuos aislados en
un sujeto colectivo a partir de unas reivindicaciones comunes surgidas de una
reinterpretacién de la realidad que va tomando cuerpo en y para la accién».'®

Siguiendo estas definiciones y el desarrollo que las acompana, es plausible
calificar al conjunto de acciones de protesta realizadas por los presos de delito co-
miin, y su entorno de apoyo extramuros, en demanda del reconocimiento de su
estatus como victimas de la dictadura y, por ello, del derecho a beneficiarse de una
medida de gracia generalizada, como un movimiento social. El movimiento de
presos sociales en la Transicién espafiola.

Esta definicién cumple con las tres dimensiones que se interrelacionan en
los movimientos sociales.” En primer lugar, «constituyen una forma ordina-
ria de la participacién politica»: los presos mayoritariamente no votan, ni
pueden manifestarse por las calles, pero al proclamar por escrito o subidos a
los tejados a viva voz su descontento con el estatus juridico que se les habfa
impuesto, estaban proclamando una determinada orientacién politica cuyo
eco llegard a los salones de plenos del Congreso y el Senado. Segundo, «los
movimientos sociales contribuyen en gran manera a definir aquellos proble-
mas sobre los que se espera una actuacidn estatal»: con sus reivindicaciones y
su interaccién con la Administracién sefalardn una realidad necesitada de
una profunda intervencién para atajar el «problema penitenciario». Y, tercero,
«son también lugares donde se expresan y fraguan identidades colectivas, ma-
neras de vivir su insercién en la sociedad»: los reclusos que integraron este
movimiento, reinterpretaron su condicién marginal para pasar a considerarse
presos sociales, victimas de la dictadura y de la sociedad capitalista.

16 Casquette, ]J.: Politica, cultura y movimientos sociales, Bilbao, Bakeaz, 1998, p. 22.

17 Godas, X.: 0p. cit., p. 20.

18 Rivera, A., Ortiz de Ortuifio, J. M., Ugarte, J. (eds.): Movimientos sociales en la Espania
contempordnea, Madrid, Abada, 2008, p. 5. La cursiva es afiadida.

19 Neveu, E.: Sociologia de los movimientos sociales, Barcelona, Hacer, 2002, pp. 62-64.
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Aunque, como hicieron Useem y Kimball, es necesario aproximarse a la
casuistica de los motines atendiendo a las dindmicas de larga duracién que
determinan su desencadenamiento, el caso espafiol durante la Transicién pre-
senta un cardcter singular, engarzado dentro de un contexto de profundo
cambio de estructuras, e interrelacionado con otros movimientos sociales que
le preceden y acompafian en sus reivindicaciones. Es, en definitiva, a partir de
estos pardmetros que debemos analizar las acciones de protesta.

La sucesién en la jefatura del Estado y la presidencia del Gobierno, siete
meses después, generd un nuevo marco politico en el que cada nombramiento
fue seguido de una medida de gracia que abria las puertas de las prisiones para
determinados tipos de presos. Esta coyuntura politica de cambios profundos
e incertidumbres determind una nueva estructura de oportunidades que fue
aprovechada por éste y otros colectivos para su aparicién en la escena publica
y que, en su dinamismo, determingd la cronologia de los mismos.”” Una es-
tructura de oportunidades que desde su base politica se ampli6 a otros 4mbi-
tos, como la comunicacién de masas, permitiendo la aparicién de una nueva
prensa escrita interesada en temas, hasta el momento, inéditos o tabtes, y de
la que los presos sociales fueron protagonistas destacados durante esos afios.
O que en el interior supuso, a priori, un relajamiento de la disciplina marcial
y en el exterior, una actitud receptiva de los nuevos parlamentarios, entre
Otros aspectos.

Junto a este factor determinante, se produjo la confluencia de otros dos
elementos clave: una minima estructura de movilizacién y una cultura co-
mun.”! En cuanto a la primera, estd fuera de toda duda que existfa un prece-
dente organizativo de luchas a favor de la amnistfa. Desde hacfa al menos un
lustro la presién social organizada en comisiones de solidaridad y redes de
apoyo estaba instando —retando, mds bien— al régimen franquista a excar-

20 Pastor, J.: «La evolucién de los nuevos movimientos sociales en el Estado espafiol», en
Ibarra, P, Tejerina, B. (eds.): Los movimientos sociales. Transformaciones politicas y cambio
cultural, Madrid, Trotta, 1998, pp. 69-88.

21 McAdam, D., McCarthy, J., Zald, M.: «<Oportunidades, estructuras de movilizacién y
procesos enmarcadores: hacia una perspectiva sintética y comparada de los movimientos
sociales», McAdam, D., McCarthy, J., Zald, M. (eds.): Movimientos sociales: Perspectivas
comparadas, Madrid, Istmo, 1999, pp. 21-46.
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celar a los presos politicos, dentro de reivindicaciones mds amplias de demo-
cratizacién y libertad. Esta presion se reforzard ain mds en el primer semestre
de 1976. También desde el interior, los propios presos politicos participaban
de este movimiento, desplegando un repertorio de acciones colectivas (huel-
gas de hambre, plantes, instancias, denuncias en los medios...) que sirviesen
a su objetivo. Pese a la segregacién de presos comunes y politicos practicada
por la Administracién, y las ostensibles diferencias entre unos y otros, estas
acciones son observadas, aprendidas y copiadas por parte de los comunes y las
personas que les dan su apoyo. Gracias a este aprendizaje, la estructura de
movilizacién contra la cdrcel no desaparecerd con la consecucién del objetivo
de la amnistia politica; una parte la heredardn los activistas por la libertad de
los presos comunes, la hardn suya y la adaptardn a sus circunstancias.

Por dltimo, se observa la existencia de procesos enmarcadores o marcos de
referencia: esquemas interpretativos que dotan de significado a la realidad
percibida por los actores. Para los presos comunes estos marcos se concreta-
ban, en primer lugar, en la creencia en la equiparacién automdtica entre cam-
bio de régimen y excarcelacién. Una expectacién gestada a lo largo de cuaren-
ta afios de medidas de gracia coincidiendo con efemérides varias, reforzada
por el discurso de la oposicién antifranquista que asociaba este cambio a la
apertura de «una nueva fase».”” Y en un plano mds general, la existencia de
una cultura comin del desafio, mds radical que la cultura politica interiorizada
por una parte de la oposicién. La cultura de libertad, comin a los movimien-
tos sociales mds extremistas, compartia con la anterior la «definicién colectiva
de la naturaleza injusta e inmoral de un régimen que habia anulado los
derechos y libertades de los ciudadanos y reprimia cualquier intento de
promoverlos»,* pero desbordaba los limites de la voluntad de un simple cam-
bio en la estructura normativa del Estado para perseguir un construccién ra-
dicalmente nueva de los modos de vida. Dentro de ésta, la influencia de la
revolucién cultural post-68 habia dejado huella en muchisimos 4mbitos, con

22 Martin Garcfa, O.: «Oportunidades, amenazas y percepciones colectivas en la protesta
contra el franquismo final, 1973-1976», Historia Social, 67, 2010, pp. 51-67.

23 Larafia, E.: La construccidn de los movimientos sociales, Madrid, Alianza, 1999, pp. 301-
302.
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un papel preeminente para la «orientacién libertaria de izquierda».?* El senti-
miento de injusticia que la cdrcel, como institucién punitiva por excelencia,
generd en los dltimos afios del franquismo, calé en una parte (pequefa) de la
sociedad que percibié los muros como un simbolo de opresién mds alld de la
excarcelacidn de los presos politicos.

Esta misma explicacién a partir de la confluencia de oportunidades poli-
ticas, estructuras de movilizacién y procesos enmarcadores la ha utilizado
Pérez Ledesma en un exhaustivo repaso al papel de los movimientos sociales
en la Transicién.” Y pese a que no menciona para nada a los presos sociales,
su inclusién junto a otros movimientos «alternativos» —los menos «madruga-
dores», tradicionalmente calificados como «nuevos movimientos sociales»,
dentro de la cldsica distincién que este autor critica con tino— no supone, a
mi juicio, una tergiversacién de sus conclusiones que, por otra parte, compar-
to. En definitiva, el planteamiento de este trabajo se apoya en una sélida co-
rriente de la historia social del franquismo que reconoce la conflictividad so-
cial de las décadas finales de la dictadura como la verdadera clave explicativa
de la transicién a la democracia en Espafia.”® Al aplicar este esquema interpre-
tativo general al caso concreto de las prisiones, la reforma penitenciaria que
siguié al movimiento de protesta adquiere una nueva dimensién como res-
puesta a la presién ejercida «desde abajo» por los presos, que hasta el momen-
to ha sido mayoritariamente ignorada.

A vueltas con la violencia

Ahora bien, las particularidades del movimiento de presos, en comparacién
con el resto, son tantas y tan importantes que hacen falta mds apoyaturas ted-

24 Casquette, J.: 0p cit., 113-122.

25 Pérez Ledesma, M.: «“Nuevos” y “viejos” movimientos sociales en la Transicién», en
Molinero, C. (coord.): La Transicién, treinta afios después, Barcelona, Peninsula, 2006, pp.
117-151.

26 Balfour, S., Martin Garcfa, O.: «Movimientos sociales y transicién a la democracia: El
caso espafiol», en Quirosa-Cheyrouze, R. (ed.): La sociedad espaiola en la Transicidn. Los
movimientos sociales en el proceso democratizador, Madrid, Biblioteca Nueva, 2011, pp. 43-62.
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ricas y demostraciones empiricas para calificar los plantes, motines e incendios
de las cdreeles como «repertorio de accién colectiva» de un movimiento social
organizado. Se podria objetar que el escaso nimero de sus miembros —cente-
nares, algdn millar en el momento de mdxima eclosién— o su breve duracién
impiden considerarlo como tal. Estas caracteristicas, sin duda, lo condiciona-
ron, pero dada la falta de acuerdo sobre los umbrales minimos de colectividad y
continuidad en el tiempo,”” no serdn las principales objeciones que se esgriman
en su contra. Mds importantes que las anteriores son las sospechas de que tras
la reivindicacién comun se escondia, en realidad, la bisqueda del beneficio
puramente individual, asi como el empleo de la violencia como el método mds
usado para reclamar sus demandas. Ninguna de la dos, desde luego, es priva-
tiva de los presos comunes, pero la proliferacién de tineles coincidiendo con
el ocaso del movimiento y algunos abusos entre reclusos, a partir de finales de
1978, sirvieron para que la Administracién penitenciaria y sus satélites asocia-
ran interesadamente la reivindicacién de la amnistia para los presos sociales y
la bisqueda del propio beneficio a través de la violencia.

Detrds de la destruccidn por parte de un grupo de reclusos de una galeria
0 una autolesién colectiva se escondid, en ocasiones, la busqueda no de un
fin colectivo —«remediar injusticias», segtin la definicién de «protesta» de
Aya®®—, sino un fin particular: la fuga, ganancias econémicas, venganzas
personales, etc., ampardndose en la situacién de descontrol que la protesta
violenta generaba. Es cierto. Se produjeron algunos casos de este tipo extremo
de free rider o gorrén, en la terminologfa acufiada por Olson, que en lugar de
implicarse para lograr el bien comdn, se amparé en la accién conjunta del
resto para conseguir el suyo propio («beneficios selectivos»).” Pero esos casos

27 Mees, L.: «;Vino viejo en odres nuevos? Continuidades y discontinuidades en la historia
de los movimientos sociales», en Ibarra, P, Tejerina, B. (eds.): ap. ciz., p. 304.

28 La definicién de Aya especifica que la protesta es «selectiva en sus objetivos (se dirige
a personas o autoridades a las que se culpa de injusticias especificas), metédica en sus
técnicas (utiliza procesos o estrategias estdndar, como el trabajo de minorfas militantes)
y oportunista en su configuracién temporal (su ocasién coincide con la aparicién de los
aliados o el estimulo, tolerancia, debilidad o colapso del gobierno)». Citada en Gonzdlez
Calleja, E.: op. cit., pp. 152-153.

29 Olson, M.: La ldgica de la accidn colectiva: bienes piiblicos y la teoria de grupos, México,
Limusa, 1992.
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fueron pocos numéricamente en comparacién con la movilizacién desplega-
da, lo que corrobora las criticas y el arrinconamiento de esta teorfa, incapaz
de «arrojar luz sobre actitudes solidarias (como la cohesidn, la cooperacidn, el
orgullo, la comunicacién, los simbolos compartidos...), altruistas o no
racionales».®

En cuanto al uso de la violencia, la espectacularidad de las acciones puede
inducir a pensar que los presos recurrieron a ella mds que otros colectivos,
debido —segtin una argumentacién eminentemente conservadora— a su ca-
rdcter primario y asocial, guiados no por un objetivo politico sino por una
salvaje ¢ irracional sed de venganza o destruccién. La explicacién que aqui se
adopta apunta en otra direccién. Por un lado, y aunque pueda parecer acceso-
rio recalcarlo, la pena privativa de libertad es en si misma un método violento
de coercidn, y el empleo de la fuerza fisica o el maltrato hacia los reclusos
quedaba lejos de ser anecddtico en los afios finales del franquismo. Por otro
lado, los incendios y la destruccién de las cdrceles no fueron los repertorios de
protesta mds usados, ni los mds tempranos: las primeras acciones fueron ma-
yoritariamente pacificas (redaccién de cartas e informes y sentadas en los pa-
tios u ocupacién de terrazas) y sélo se radicalizaron cuando las autoridades
penitenciarias enviaron a la fuerza publica para restablecer el orden ante lo
que consideraban una amenaza. Cada accién de protesta fue seguida de una
reaccion estatal en la que el empleo de la fuerza fue desproporcionadamente
mayor; no ha de extrafiar que la violencia se convirtiese en «la tnica arma
disponible frente a la represién institucional que abortd los primeros reclamos
expresados pacificamente por los reclusos».!

Partiendo de esta doble premisa, este trabajo toma como referentes algu-
nas de las diversas y valiosas aportaciones que Charles Tilly hizo sobre el
desencadenamiento de actos violentos como forma de expresién «desde aba-
jo», en contextos de violencia estructural, donde la mayor parte del peso recae
en la violencia «desde arriba». Tilly definié la violencia colectiva en una de sus
tltimas obras como los episodios en que «se infringe dafios fisicos inmediatos
a personas y/u objetos [...], implica por lo menos a dos autores de los dafos, y

30 Gonzdlez Calleja, E.: ap. cit., p. 169.
31 Rivera Beiras, L.: 0p. cit., p. 172.
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es consecuencia, al menos en parte, de la coordinacién entre las personas que
realizan los actos que provocan los dafios». Su posicionamiento se infiere den-
tro de la linea relacional que interpreta la violencia como «un tipo de conver-
sacién, por muy brutal o parcial que ésta pueda ser», como una forma de
contienda politica porque «los participantes reivindican algo que afecta a sus
respectivos intereses» y «siempre estd en juego la relacién de los participantes
con el gobierno».*> Al negar las visiones de la violencia colectiva como sintoma
de la mentalidad enfermiza de la multitud o respuesta a la anomia, y norma-
lizarla como mecanismo dentro de los conflictos por el poder, Tilly libera a
sus ¢jecutores de connotaciones negativas aprioristicas, lo que se enfatiza en la
tipologfa que propone de la violencia interpersonal basada en dos dimensio-
nes: el grado de coordinacién entre los actores y la relevancia (o centralidad)
de infligir dafios a corto plazo. En un plano acotado por estos dos ejes propu-
so seis grandes modalidades de violencia colectiva: rituales violentos, destruc-
cidn coordinada, oportunismo, reyertas, ataques dispersosy, finalmente, negocia-
ciones rotas.* Desgraciadamente, las protestas carcelarias, ni las espafiolas ni
las de ningin otro lugar, no figuran entre sus numerosos ejemplos. En fun-
cién de la informacién disponible no se pueden incluir en una sola categorfa,
dado que a la luz de esta clasificacién no todas las acciones colectivas violentas
presentaron los mismos rasgos y, ni siquiera de forma individualizada, la iden-
tificacidn no es completa ni lineal. Hard falta examinarlas con mayor detalle
a medida que se sucedan, pero vaya por delante la apuesta por una orientacién
racional de la mayorfa de acciones.

Es un tépico afirmar que este tipo de trabajos son siempre colectivos, pero que
sin la colaboracién de multitud de personas no habria sido posible realizarlo,
no por manido, deja de ser cierto. No obstante, los fallos son patrimonio

exclusivo del autor.

32 Tilly, Ch.: Violencia colectiva, Barcelona, Hacer, 2007, pp. 3, 6, 25.

33 Ibid. Véase también, Gonzdlez Calleja, E.: «Charles Tilly y el andlisis de la dindmica
histérica de la confrontacién politica», en Funes, M. J. (ed.): A propdsito de Tilly. Conflicto,
poder y accidn colectiva, Madrid, CSIC, 2011, pp. 33-48.
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En bibliotecas y archivos nunca he encontrado una mala respuesta a mis
peticiones. En el Centre de Documentacié dels Moviments Socials de La
Ciutat Invisible, depésito del legado escrito de la COPEL, Guille fue una
entrafiable mezcla de fuente oral y archivero; gracias a la amabilidad y el
buen hacer de las documentalistas y bibliotecarias del CEHI-Pavellé de la
Republica he podido descubrir su enorme patrimonio bibliogréfico; en la
calle Alcald, Lourdes me atendid excelentemente a pesar del trato adusto de
la burocracia administrativa y, por supuesto, he de reconocer con una men-
cién especial la colaboracién de Lluis Bursé y Francisco Marin por cederme
sus archivos personales y compartir conmigo sus recuerdos. El mismo agra-
decimiento hago extensivo a todas las personas que se han sentado delante
de la grabadora o me han orientado sobre cémo llegar a ellas. Abogados,
funcionarios, activistas y, especialmente, los antiguos presos y presas que
han escarbado en su memoria para hacerme participe de una época oscura.
Protagonistas de esta historia que con su testimonio han puesto rostro a los
colectivos que representan y se han convertido en verdaderos puntales de
una investigacién que sin su concurrencia no habrifa sido posible. Por respe-
to a la expresa voluntad de anonimato de algunos de ellos, sus nombres per-
manecen ocultos tras iniciales. Medida obligatoria por ley para referirse a
los presos y funcionarios citados en documentacién de archivo, que tam-
bién se ha respetado. Unicamente he reproducido aquellos nombres que ya
habian sido publicados en prensa o en otras obras.

Estoy en deuda con dos grupos de historiadores y, antes que eso, amigos.
Junto a los que componen el Col-lectiu Desafectos descubri materiales para
una historia radical, el papel de los movimientos sociales y los distintos en-
foques que la Transicién permitia. Que este trabajo incluya de alguna forma
estos tres elementos es indicativo de su buen hacer como mentores. De una
larga lista he de destacar, sin menoscabo del resto, a Xavi Domenech, maes-
tro en el oficio de historiar las luchas de los resistentes. Mds recientemente,
en el Grupo de Estudio sobre la Historia de la Prisién y las Instituciones Pu-
nitivas he encontrado el referente académico donde ponderar mis opiniones
y empaparme de las prolificas investigaciones de mis compafieros. Con ellos
he cotejado el trabajo previo a la redaccién de esta obra, y gracias a sus nu-

merosas sugerencias y aportaciones, sin duda, se ha enriquecido.
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A Dolors Sanahuja la sigo considerando mi profesora, a pesar de los afios
transcurridos. Y con Ana Dominguez y Pau Casanellas he compartido ansie-
dad y fatigas doctorales.

Rubén, Irene, Radl, Laia, Esteve, Esther, Antonio, Nacho, Carolina, Isa,
Miquel y Patsi, sin la menor relacién formal con el contenido de este trabajo,
han aportado la dosis de realidad y sensatez que habia perdido encerrado en
mis pensamientos. Cometido pacientemente compartido con mis compafie-
ras de Santa Coloma de Gramenet.

En mis padres y mi hermano he tenido un ejemplo de pasidn, honestidad
y esfuerzo que he intentado aplicar en este trabajo. A Alba le debo demasiado
como para transcribirlo.

El grueso de estas lineas corresponde a la segunda de las tres partes que
conformaron mi tesis doctoral, dirigida por el profesor Antoni Segura, quien
guié mis pasos y siempre me animé a continuar trabajando para finalizarla.’
Ese dia llegé en mayo de 2011 ante un tribunal formado por los profesores
Andreu Mayayo, Pedro Oliver e Inaki Rivera. La atenta lectura y enriquece-
dora critica que de ella hicieron puso el broche de oro a una etapa apasionan-
te, en una jornada que guardo en el mejor de mis recuerdos. Posteriormente,
aquel trabajo fue reconocido con el Premio Extraordinario de Doctorado.
Epilogo inmejorable sélo superado por el placer de verla, al fin, publicada
gracias al buen hacer editorial de Virus. A todas las personas que durante es-
tos afios de estudio y redaccién han puesto de su parte, mi mds sincero agra-
decimiento.

34 Lorenzo Rubio, C.: Subirse al tejado. Circel, presos comunes y accién colectiva en el
Jfranquismo y la Transicién, Tesis Doctoral, Universitat de Barcelona, 2011.
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La Espafia de los afios sesenta y setenta no tenfa mucho que ver con el pafs fa-
mélico y en ruinas de los afios cuarenta. Veinticinco afios después del final de
la Guerra Civil, la dictadura permanecia instalada en el poder, pero la socie-
dad sobre la que se imponifa no era la misma. En ese tiempo, la economia y la
sociedad habfan experimentado una considerable evolucién que, légicamente,
también tuvo su reflejo en el perfil de los ocupantes de las prisiones. Tanto en
los opositores a la dictadura, los presos politicos, como en los protagonistas de
la historia que aqui tratamos: los presos comunes. Sobre este cambio sociol6-
gico, asi como de las acciones objeto de castigo y las leyes que conducian hasta
el interior de los muros tratan las siguientes pdginas, a través de las cuales se
pretende mostrar cémo los condicionantes materiales de la dictadura incidie-
ron en la poblacién penitenciaria de la Transicién.

1.1. La cara oscura del desarrollismo

Como es sabido, tras la década bisagra de los cincuenta, cuando la economia

empieza a crecer, aunque lo hace desde un umbral muy bajo, la implementa-
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cién del Plan de Estabilizacién en 1959 marca el inicio del despegue econd-
mico que se produce cuando se empiezan a aprovechar las oportunidades que
ofrece la coyuntura internacional, dejada de lado hasta entonces por la rigidez
intervencionista y el aislamiento exterior. Sobre la base de cuatro factores
determinantes: 1) fuentes energéticas a bajo precio; 2) inyeccién de capital
desde el extranjero —divisas enviadas por el millén y medio de emigrantes,
llegada masiva de turistas e inversién de capitales—; 3) fdcil adquisicién de
tecnologfa y equipos para la industria; y 4) abundancia de mano de obra;
se consiguié alcanzar un crecimiento notable, especialmente en los indices
de productividad industrial, que se tradujo en un crecimiento del producto
interior bruto durante toda la década de en torno al 7% anual. Un logro
solamente superado por Japén.' El periodo que va desde finales de los afios
cincuenta hasta el estallido de la crisis del petréleo, el denominado desarrollis-
mo, que coincide con lo que algunos autores han caracterizado como segundo
[franquismo o tardofranquismo tiene, efectivamente, en la vertiente econémica
uno de sus elementos caracteristicos determinantes. El cambio se debid, ante
todo, a la transformacién de la economia, pero ésta provocé una compleja
red de consecuencias que afectaron a la sociedad y la cultura, cuyos efectos
cambiaron completamente la fisonomfa del pais. El aumento de la capacidad
adquisitiva y el acceso a un mercado —aunque limitado— de bienes de con-
sumo, la influencia del turismo, el contacto de los trabajadores emigrantes
con la realidad de las democracias europeas, el mayor acceso a los medios de
comunicacién, en definitiva «los masivos movimientos de dinero, bienes y
personas» estuvieron «incuestionablemente ligados a la aparicién de nuevas
aspiraciones, ideas y valores».? «El desarrollismo no fue solamente un fené-
meno econémico; fue también la consecuencia de un cambio de actitudes
y mentalidades».’ Y aunque no fue ni lineal ni absoluto, en la Espafia de
mediados de los setenta habia mds poblacién que vivia, trabajaba y pensaba

1 Garcfa Delgado, J. L., Jiménez, J. C.: «La economia», en Julid, S., Garcfa Delgado, J. L.,
Jiménez, ]. C., Fusi, J. P: La Espania del siglo XX, Madrid, Marcial Pons, 2007, pp. 452-453

y ss.
2 Townson, N.: dntroduccién», en N. Townson (ed.): Espaiia en cambio. El segundo

Sfranquismo 1959-1975, Madrid, Siglo XXI, 2009, p. XXVII.
3 Bernecker, W. L.: «El cambio de mentalidad en el segundo franquismo», en /b7d., p. 49.
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como lo hacfan en Francia o en Iralia, que como lo habia hecho la generacién
de sus padres.*

Sin embargo, esta gran transformacién fue traumdtica y sus secuelas se
podrdn observar en las biografias de muchos de los protagonistas de los he-
chos posteriores. El crecimiento econémico estuvo estrechamente ligado tan-
to a la exportacién de mano de obra barata a Europa (cuyo regreso a raiz de la
irrupcién de la crisis de los afios setenta, agravaria las cifras de paro), como a
la inversién de la importancia de los sectores productivos, que comportard, a
su vez, un cambio en la estructura demogrdfica. «Espafa pasé de ser una so-
ciedad agraria y rural con un apéndice industrial a convertirse en una socie-
dad urbana e industrial con un apéndice agrario».” Los mds de 4,5 millones
de personas que a lo largo de la década de los sesenta abandonardn su lugar de
residencia (2,6 de los cuales, saliendo de su provincia) para buscar trabajo en
los nucleos industriales del triangulo Madrid-Barcelona-Vizcaya y las zonas
costeras del levante, constituyeron un éxodo interior en el que poblaciones
enteras del sur y el interior se mudaron siguiendo un sistema de relaciones
familiares y vecinales a las barriadas emergentes del norte, con todas las con-
secuencias que ello comportd.® Casos como los de los pueblos granadinos de
Pedro Martinez y Guadahortuna, cuyos habitantes se asentaron masivamente
en los barrios todavia por consolidar de Torre-Romeu y Creu de Barbera, de
Sabadell, fueron mds frecuentes de lo que podriamos pensar.” Esta visién
sobre las consecuencias sociales del desarrollo econémico, confirma lo que
historiadores, economistas y sociélogos han manifestado desde entonces has-
ta nuestros dfas: que ni el boom econdémico estuvo planificado, ni los réditos
beneficiaron a todos por igual.®

4 Moradiellos, E.: La Espaia de Franco (1939-1975). Politica y sociedad, Madrid, Sintesis,
2003, pp. 137-148.

5 Ibid., p. 192.

6 Julid, S.: «Politica y sociedad», en S Julid, S., Garcia Delgado, J. L., Jiménez, J. C., Fusi,
J. P:op. cit., p. 196 y ss.

7 Domenech, X.: Quan el carrer va deixar de ser seu. Moviment obrer, societat civil i canvi politic.
Sabadell (1966-1976), Barcelona, Publicacions de '’Abadia de Montserrat, 2002, p. 52 y ss.
8 Martin Acefia, P, Martinez Ruiz, E.: «La edad de oro del capitalismo espafiol. Crecimiento
econémico sin libertades politicas», en Townson, N. (ed.): op.ciz., 1-22.
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Para los criticos con el modelo, no sélo no se acabé con la pobreza estruc-
tural, sino que ademds se generaron nuevas formas, agravando las diferencias
entre un lumpenproletariado cada vez m4s extendido y una clase trabajadora
en proceso de acomodacién y trdnsito hacia la clase media. En 1965, segtin un
informe de Cdritas elaborado a partir de diversos indicadores, como el nime-
ro de personas que recibfan la ayuda social americana (2.051.081) —uno de
los primeros programas de cooperacién de UNICEF en Espafa, que consistié
en el envio de millones de quilos de leche en polvo destinados a paliar la des-
nutricién infantil— o estadisticas de vivienda (1.050.000 personas residian
en viviendas precarias o compartian su casa con otra familia), habfa alrededor
de 3 millones de pobres, un 10% de la poblacién. Y aunque las cifras siempre
son discutibles y ésta no es una excepcién, parece innegable que existia un
problema de peso, dado que una parte significativa de la poblacién se encon-
traba privada no ya de los bienes de consumo, todavia muy minoritarios en la
mayorfa de hogares, sino de los bienes y servicios necesarios para llevar a cabo
una vida normalizada, equiparable a la de la mayorfa de la sociedad que,
efectivamente, se estaba transformando en direccién ascendente.’

El marco por antonomasia de estas privaciones fueron los suburbios de
casi todas las ciudades industriales y sus conurbaciones, nacidos como res-
puesta al histérico déficit de viviendas que el fenémeno migratorio agravo.'
En este desarrollo contradictorio y desequilibrado se halla el origen socioeco-
némico de los indices y tipos de delincuencia de las décadas siguientes, y en
los barrios de aluvién, su escenario predilecto.

En Vizcaya, por ejemplo, entre los inmigrantes llegados para trabajar se
generalizé un trio de precarias alternativas a la falta de vivienda: /a patrona
—casas de huéspedes y pensiones—, el chabolismo y la vivienda compartida
o el vecinismo."! Desde los anos cincuenta, y especialmente la década siguien-
te, cuando se pasa de los 300.000 habitantes a los 410.000 (el mdximo hist4-
rico se dard en 1977, con alrededor de 450.000), en el 4rea metropolitana del

9 Casado, D.: Sobre la pobreza en Espasia 1965-1990, Barcelona, Hacer, 1990, pp. 37-47.

10 Betrdn Abadfa, R.: «De aquellos barros, estos lodos. La politica de vivienda en la Espafia
franquista y postfranquistar, Acciones e Investigaciones sociales, 16, 2002, pp. 25-67.

11 Pérez Pérez, J. A.: «El problema de la vivienda en Vizcaya bajo el franquismo», Vasconia,
31,2001, p. 251.
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Gran Bilbao el paisaje se llend de grandes barriadas carentes de cualquier ti-
po de infraestructuras y dotaciones sociales. Las laderas de los montes que
circundan Bilbao y su comarca se poblaron, primero, de chabolas, y m4s tar-
de, de urbanizaciones edificadas sin el mds minimo respeto por parte de aque-
llos constructores (privados o vinculados a las mismas empresas que emplea-
ban a los inquilinos) que, al calor de la falta de control gubernamental,
hicieron jugosos negocios especulativos.

[...] niicleos claramente diferenciados del resto tanto por los rasgos urbanis-
ticos que definieron a las construcciones como por el status social (muy bajo)
de la poblacion dominante. La mala calidad de las viviendas, la inexistencia
de equipamientos sociales y el rdpido deterioro que sufrieron en pocos afios
puso de manifiesto de forma clara la precariedad de las mismas y en definitiva
una estrategia donde primd siempre la construccidn de viviendas (con criterios
claramente cuantitativos) sobre la planificacidn urbanistica."?

Otxarcoaga o Txurdinaga en Bilbao, San Juan, en Santurce, o el barrio de
Cruces en Baracaldo, pese a que responden a diferentes tipologfas en origen,
debido a su rdpido proceso de deterioro hasta finales de los afios setenta, termi-
naron por presentar unos rasgos fisicos y sociales muy similares. Una marginali-
zacién acelerada que también se produjo en los barrios histéricos en la misma
época, y que fueron evolucionando hacia la formacién de verdaderos guetos.

La misma realidad con distintos nombres se dio en Madrid y Barcelona, y
sus respectivas dreas de influencia. La capital de Espafia crecié en la década de
los cincuenta en mds de 600.000 habitantes, y s6lo en la primera mitad de los
sesenta el incremento se situé en 533.000 mds, en ambos casos debido la in-
migracién en dos terceras partes.”® Esta masa de poblacién se instalard, fun-
damentalmente, en los distritos periféricos de la ciudad (Ventas, Arganzue-
la-Villaverde, Carabanchel, y Vallecas), primero en chabolas, casas ruinosas y
viviendas de autoconstruccién de todo tipo, o en condicién de realquilados.
Como en el resto de Espafia, a finales de la década de los cincuenta se empe-

12 7bid., p. 270.
13 Fluixd, A.: Escritos sobre la ciudad, contra toda aféctacién, Valencia, Universidad de
Valencia, 1975, pp. 11-21.
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z6 a buscar soluciones para este problema a través de los Planes de Urgencia
Social (Madrid, 1957; Barcelona, 1958; Vizcaya, 1959) que arbitraban diver-
sos mecanismos para fomentar la construccién de viviendas baratas.* Ade-
mds de medidas restrictivas del fenémeno suburbano, limitando la inmigra-
cién y vigilando los asentamientos clandestinos, el plan contemplaba la
promocién de viviendas protegidas, como las casi 20.000 que formaban «el
Gran San Blas»: sobre el papel una urbanizacién de modernas viviendas de
nuevo cufio, acompafiada de sus correspondientes servicios comunitarios; en
realidad, pisos de reducidas dimensiones y escasa calidad, carentes de los
equipamientos y servicios comunitarios necesarios.” Un panorama no muy
diferente al que se encontraron los realojados en las Unidades Vecinales de
Absorcién (UVA) que establecié el Plan de Absorcién de Chabolas de 1961.
Se planificaron como construcciones prefabricadas de cardcter provisional,
aunque luego se prolongaran en el tiempo mds alld de los cinco afios de vida
previstos en su origen y, salvo excepciones, como la Hortaleza, premiada por
su disefio racionalista y mejores materiales constructivos, precisamente por
este cardcter de solucién temporal convertida en indefinida, se degradaron
rdpidamente y no fueron mds que una prolongacién del problema.'

En la capital catalana, a principios de la década de los sesenta, las cerca de
20.000 barracas que salpicaban el frente maritimo, la montafia de Montjuic,
la falda de la sierra de Collserola y las estribaciones del rio Besos constitufan
una verdadera «ciudad informal».”” Esta ofra Barcelona poblada por els altres
catalans de quienes hablé Candel, y que con su esfuerzo harfan posible el
milagro econémico franquista, estuvo marcada por una flagrante ausencia de
todo tipo de servicios bdsicos, que sélo muy parcialmente se obtuvieron tras
los realojamientos masivos en poligonos de vivienda social de la misma ciu-
dad (Canyelles, Turé de la Peira, Trinitat Nova, Ciutat Meridiana, Torre
Bard, la Verneda, etc.) o de poblaciones cercanas, donde abundan «los gran-

14 Betrdn Abadia, R.: 0p. cit., pp. 36 y ss.

15 Gaviria, M. (dir.): Gran San Blas. Andlisis socio-urbanistico de un barrio nuevo espariol,
Madrid, Separata de la Revista Arquitectura, 113-114, 1968.

16 Ballester, J. M.: «La UVA de Hortaleza, patrimonio cultural y de vivienda social», E/
Pais, 1 de abril de 2005.

17 Carnicer, A., Grimal, S.: Barraques, la ciutat oblidada, Barcelona, Televisié de Catalunya,
2009.
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des barrios-dormitorio, simples almacenes de fuerza de trabajo» (Cinco Rosas
en Sant Boi, Sant Cosme en el Prat, la Ciudad Satélite en Cornelld —con una
densidad de poblacién en 1972 3,4 veces superior a la de Manhattan—, Ca-
naletes en Cerdanyola, Ciutat Badia...)." Santa Coloma de Gramenet, que
doblé su poblacién en apenas 8 afios (15.281 habitantes en 1952; 32.590 en
1960), la triplicé durante la década siguiente (106.711 en 1970) y todavia si-
guié aumentando hasta alcanzar los 141.951 habitantes a mediados de los
setenta, representa a la perfeccién el modelo de crecimiento explosivo basado
en la inmigracién y la especulacién del suelo, donde los servicios bdsicos se
conquistaron a golpe de huelga y manifestacién. De la misma forma que su-
cedié en Ca N’Oriac, en Sabadell, o en la Satélite de Sant Ildefons, donde los
5.000 obreros de la factorfa SEAT que alli vivian aportaron a sus vecinos su
experiencia en la movilizacién laboral en la fdbrica de la Zona Franca.”

1.2. Los hijos de la calle

Efectivamente, en lineas generales, la precariedad produjo la unién y la so-
lidaridad de sus habitantes para hacerle frente, y la historia de todos estos
barrios y ciudades estd estrechamente ligada a las movilizaciones obreras y ve-
cinales —antifranquistas, al fin— durante la segunda mitad de la dictadura
y la Transicién.?® Pero tampoco es menos cierto que, en paralelo, las mismas
condiciones propiciaron, principalmente entre los jévenes y sobre todo a par-
tir de la irrupcién de la crisis econémica a mediados de la década de los seten-
ta, la aparicidn de graves problemdticas sociales asociadas a la inadaptacién y

18 Culla, J. B.: «Del Pla d’Estabilitzacié a la fi del franquisme», en Riquer, B., Culla, J. B.:
El franquisme i la transicié democritica, Barcelona, Edicions 62, 2000, pp. 345-346.

19 Mdrquez, J. M.: «Desenvolupament urba i nivell de conflictivitat a Santa Coloma de
Gramenet», en Grup d’Historia José Berruezo: Una ciutat sota el franquisme. Santa Coloma de
Gramenet 1939-1975, Barcelona, Carena, 2006, pp. 287-308; Domenech, X.: 0p. cit.; Balfour,
S.: La dictadura, los trabajadores, la ciudad. El movimiento obrero en el drea metropolitana de
Barcelona (1939-1988), Valencia, Edicions Alfons el Magnanim, 1994, p. 149.

20 Molinero, C., Ysas, P. (coords.): Construint la ciutat democratica: el moviment veinal
durant el tardofranquisme i la transicid, Barcelona, Icaria — Memorial Democratic— UAB,
2010.
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la marginalidad. En estos barrios a medio construir de la Espafia de los afios
setenta se produjo la aparicién de un nuevo tipo de delincuencia que marcé
de forma indeleble el dfa a dfa de la sociedad en forma de estirones y atracos.

Por poner un ejemplo, el poligono de viviendas Arraona-Merinals, en Sa-
badell, experimentd una activa participacién en la lucha vecinal a partir de
1973, cuando su asociacién de vecinos encabezé la huelga de pagos, pero
también vio crecer a E/ Falillo, prototipo de delincuente juvenil que entre
1970 y 1978 ingresé hasta nueve veces en la Modelo.”' Y lo mismo, con dife-
rentes nombres, puede decirse de Sant Adria del Besos, patria chica de los
Cuenca, o Santa Coloma de Gramenet, territorio de los Correa, por citar sélo
un par de ellos. Asi lo plasmé la abundante literatura social de corte periodis-
tico que se interesd por el tema:

No es necesario remarcar que cualquier conducta humana, pero mds toda-
via la que analizamos, se inserta en medio de una estructura urbanistica, en
medio de un entramado social, en medio de una estructura o desestructura
social. No es por azar que la delincuencia sea cronica en unos barrios, critica
en otros y sélo esporddica en algunos. Y por lo tanto, algiin papel han de jugar
las caracteristicas del barrio.?

Para Jaume Funes, quién empezé a trabajar con jévenes de Cornella a me-
diados de los setenta, la delincuencia juvenil, que entonces se manifesté como
un problema social cada vez mds acuciante, respondfa a diversas causas, todas
ellas estrechamente relacionadas con las derivaciones sociales no previstas del
desarrollismo.?® En primer lugar, siguiendo un orden cronoldgico, los procesos

21 ANC, Fons Centre penitenciari ¢’ homes de Barcelona, Ul 3716, expediente 67.531.
R. M. J. habia nacido en Loja (Granada), su primer ingreso fue a los 16 afios por robo. Le
siguieron un rosario de detenciones por robos, robos de uso, conduccién sin carné, LVM,
incendio o desercién.

22 Funes, ].: La nueva delincuencia infantil y juvenil, Barcelona, Paidds, 1984, pp. 27 y ss.
Sobre la primera, por ejemplo, Huertas, J. M., Caballero, J. J., de Pasqual, R.: Los hijos de
la calle, Bruguera, Barcelona, 1978.

23 Funes, J.: «Ser jove perd al marge: Noves delingiiencies en una societat en crisi», en Aracil,
R., Mayayo, A., Segura, A. (eds.): Memoria de la Transicid a Espanta i a Catalunya IV, Els
Jjoves de la Transicid, Edicions de la Universitat de Barcelona, Barcelona, 2003, pp. 189-204.

38

1. Una sociedad en transformacion

migratorios presentes en una u otra etapa de la vida del joven o de sus padres,
y que suponian un factor de desequilibrio vital de primera magnitud dada la
dificultad de adaptar las pautas y usos sociales del anterior lugar de residencia
a los del lugar de destino. A continuacidn, la influencia del lugar de asenta-
miento. Lavida en los nuevos barrios obreros caracterizados por la masificacién
y las carencias infraestructurales producian entre sus habitantes una «sensacién
de ciudad inacabada y mal hecha», y obligaban, dada la escasez de espacio en
las nuevas viviendas, a la generalizacién de la vida en la calle, pese a lo poco
propicio de este entorno desestructurado. Y también en los centros histéricos
cada vez mds pauperizados (Bilbao La Vieja, Barrio Chino, Malasafia...) don-
de, adiferencia de los anteriores, si existia cohesién urbana, pero la degradacién
material del entorno afectaba a las relaciones sociales. En tercer lugar, la crisis
de las instituciones socializadoras cldsicas: frente a la imposibilidad de la fami-
lia trabajadora de encargarse de la educacién de sus hijos, por los horarios in-
acabables y las horas extras que se vefan obligados a realizar, y que una escola-
ridad precaria tampoco podia asumir con garantias, la calle se convirtié en un
espacio socializador y el gran potenciador de los efectos de todo lo anterior. Y
para acabar de completarlo, a partir de 1974, la crisis econdmica, desencade-
nante del aumento del paro y el retraso en la incorporacién de los jévenes al
mercado de trabajo. El débil progreso econémico conseguido por muchas fa-
milias trabajadoras se truncé de golpe, pero no las expectativas consumistas
que la época de bonanza habfa implantado en la sociedad.

Es esta doble raigambre, la cultural, alimentada a partir del contacto con
la realidad del extranjero mediante la emigracidn, el turismo y los medios de
comunicacion; y la socioecondmica, marcada por el aumento general del ni-
vel de vida que el desarrollismo comporta, pero también por sus consecuen-
cias sociales y su abrupto fin, la que sustenta la aparicién de un nuevo tipo de
précticas delictivas a lo largo de los afios sesenta y setenta, que no sustituyen
completamente a las anteriores sino que las actualizan.*

24 Ferndndez Asperilla, A.: «Franquismo, delincuencia y cambio socialy, Espacio, tiempo
y Forma, Serie V, Historia Contempordnea, t. 17, 2005. A nivel internacional también se
produjo un incremento de las tasas de delito en todo el mundo y una modificacién de su
tipologia, segiin Garland, D.: La cultura del control. Crimen y orden social en la sociedad
contempordnea, Gedisa, Barcelona, 2005, pp. 159-162.
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Contindan siendo inmensa mayoria los delitos contra la propiedad, pero
en lugar de sustraer alimentos o bienes de primera necesidad los botines se
componen de bienes de consumo y, por supuesto, dinero. En paralelo a la
extensién del uso del automévil se produce un incremento de robos para su
uso, ademds de infracciones de circulacién. Si en 1973 fueron 34.750 los ve-
hiculos sustraidos, al afio siguiente la cifra aumenta hasta los 37.552, y se sitta
en 41.000 en 1975. El nimero de coches robados no deja de aumentar duran-
te los afios siguientes: 56.188 en 1976, 77.099 en 1977, 91.028 en 1978, hasta
llegar a los 107.938 en 1979.% También el turismo ofrecia un suculento botin
en las zonas costeras, donde proliferardn los robos, los atracos en las grandes
urbes y el consumo de drogas, hacia el final de la década.

Estas prdcticas delictivas se alineardn, frecuentemente, por parte de los
idedlogos y administradores del régimen, junto a manifestaciones propias de
las nuevas culturas juveniles y modos de relacién inspiradas en los modelos
fordneos, denunciando el tdtum revoliitum que formaban como signos de de-
cadencia de la moral y las buenas costumbres que el cambio social estaba
produciendo. La preocupacién por este tipo de conflictividad no era una no-
vedad, pero en esta época adquirié nuevos tintes al compds del desarrollo de
la juventud como grupo sociolégico con caracteristicas propias. Uno de sus
primeros y mds prolificos denunciantes en esta nueva etapa fue el padre agus-
tino y profesor de Derecho penal José Maria Lépez Riocerezo, autor de una
monumental obra en cuatro volimenes titulada Delincuencia juvenil, publi-
cada entre 1956 y 1963 con prélogo, entre otros, de Amancio Tomé, inspector
central de prisiones en la mds dura posguerra y posteriormente director de la
Escuela de Estudios Penitenciarios. En esta obra, Lépez definié el gamberris-
mo como «una desviacién de la sensatez y la ecuanimidad» siguiendo la linea
iniciada en articulos como «La moral laica en las escuelas y centros del Esta-
do, como factor de la delincuencia de la juventud», y continuada a lo largo de
su extensa carrera con otras obras del mismo estilo.?® Con él se puede afirmar

25 En 1980 disminuye (87.717 vehiculos), y 1981 (75.979) y 1982 también (70.332),
pero vuelve a aumentar hasta los 104.829 en 1983. Serrano Gémez, A.: E/ costo del delito y
sus victimas en Espaiia, UNED, Madrid, 1987, p. 65.

26 La cita en Lépez Riocerezo, J. M.: Delincuencia juvenil, t. 1, Madrid, Victoriano
Sudrez, 1956, p. 88. Para una contextualizacién de su obra, véase Feixa, C. (coord.):
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que empieza una linea de investigacidn sobre las causas, el perfil y el trata-
miento de la «nueva» delincuencia juvenil, individual o en bandas, que no
dejard de producir estudios durante las siguientes décadas.”

Al mismo tiempo que desde la cdtedra y el pulpito se buscaba explicacién
a estos fendmenos, los mds altos poderes del Estado denunciaban con firmeza
la deriva criminal que azotaba a la sociedad espafiola, como se puede compro-
bar de primera mano en las memorias de la Fiscalfa del Tribunal Supremo. En
la correspondiente a 1974, Herrero Tejedor realizaba una radiografia de la
delincuencia del final del franquismo en el acostumbrado lenguaje biologista
referido a la sociedad, a la vez que se reafirmaba sobre la estrecha relacién
entre inmoralidad y delito de la siguiente manera:

Preocupan con creciente atencidn en nuestro pais el trdfico y consumo de
drogas, la delincuencia juvenil, los atracos a mano armada y lo asaltos que
ponen en peligro la seguridad ciudadana. [...] Otras veces hemos dicho, en
Memorias anteriores, que la salud penal del cuerpo social no es mala. Pero
también hemos sefialado que el caldo de cultivo de una inmoralidad creciente,
dificil todavia de tipificar penalmente, habia de producir légicas consecuen-
cias en el aspecto delictivo. Por eso ahora podriamos concluir el diagndstico
diciendo que la salud y el estado general sigue siendo bueno, pero que cierras
manifestaciones patoldgicas concretas, de cardcter agudo, estdn atacando a
algunas partes sensibles del organismo social *®

Junto a la persistencia de la delincuencia cldsica, asociada a la necesidad,
hacfa ya tiempo que se estaba incorporando una nueva delincuencia de mayor
refinamiento y especializacién: estafas, delitos monetarios, etc. Mientras que
en las zonas turisticas, como en Mdlaga, la afluencia de extranjeros habia
producido un aumento de los casos de «<homosexualismo» y consumo de dro-

Culturas Juveniles en Espafia (1960-2004), Madrid, Instituto de la Juventud, 2004, pp.
52-55.

27 Serrano Gémez, A.: «Criminologia de las asociaciones ilicitas», Anuario de Derecho penal
y ciencias penales, Madrid, 1971, pp. 53-67.

28 Memoria elevada al Gobierno Nacional en la solemne apertura de los tribunales el dia 16
de septiembre de 1974 por el Fiscal del Tribunal Supremo Excmo. Sr. D. Fernando Herrero
Téjedor, Madrid, Ed. Reus, 1974, pp. 32-33.
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gas entre los jovenes, segtin denunciaba el fiscal de esa provincia.” Un incre-
mento parejo al de Espafia en su conjunto, tanto del ndmero de personas de-
tenidas por trdfico ilegal (1963 personas en 1973) como de las cantidades
decomisadas, la mayor parte cannabis, seguido a mucha distancia de aluciné-
genos, opidceos y cocaina. Aunque «el tema mds preocupante entre las mani-
festaciones delictivas de 1973 ha sido el de los atracos a instituciones banca-
rias y Cajas de Ahorros», especialmente en Barcelona, donde los atracos a
mano armada constitufan una «peligrosa plaga». De los 308 cometidos en
1972, se pasé a los 445 atracos del afio siguiente, y s6lo en los dos prime-
ros meses de 1974 ya sumaban 60. Una pequefia parte fueron «expropiacio-
nes» del Movimiento Ibérico de Liberacién (MIL) hasta su disolucién en
agosto de 1973, mientras que la mayoria, simplemente, la forma mds renta-
ble de quebrantar la ley por parte de delincuentes comunes que reproducian
las prdcticas delictivas en boga en Francia e Italia, o la de aquellos mismos
jévenes de signo dcrata que, segin el testimonio de un antiguo atracador, «les
inspiraron».*°

También se alarmaba el fiscal por el aumento del consumo entre la juven-
tud, «cegada ante el proselitismo ejercido por los extranjeros», y la extensién
del homosexualismo [sic] y la perdida de las costumbres que evidencian el
trdfico de material pornogréfico, el streaking o los abortos. Delitos, todos
ellos, cometidos especialmente por los mds jévenes, para los que se dicté una
orden (Circular 1/1973, de 6 de febrero de 1973 sobre actuacién del Ministe-
rio Fiscal ante manifestaciones graves de delincuencia) por la que el fiscal
debfa actuar de oficio con celo, vigilando especialmente los casos de delitos
cometidos por menores, y sobre los que recayé ampliamente la Ley de Peligro-
sidad y Rehabilitacién Social.

29 [bid., p. 47.
30 Entrevista a Daniel Pont Martin, 14 de abril de 2005. Sobre el MIL, véase Segura, A.,
Solé, J. (eds.): El Fons MIL: entre el record i la historia, Barcelona, CEHI-Afers, 2006.
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1.3. «<Tranquilidad viene de tranca»: el blindaje
del Estado

Si el cambio social dio como resultado nuevas formas de vida, de relacién y
précticas ilicitas, y éstas provocaron el pdnico moral entre las jerarquias del
Estado, la solucién por su parte fue desarrollar nuevos instrumentos legales
—o perfeccionar los ya existentes— para perseguir a sus practicantes.

La erradicacién de comportamientos considerados asociales no era nin-
guna novedad en la Espafa franquista. La Ley 16/1970, de 4 de agosto, so-
bre Peligrosidad y Rehabilitacién Social (LPRS) mantenia los principios
que llevaron treinta y siete afios antes, durante la II Republica, a aprobar la
Ley de Vagos y Maleantes (LVM), y que a su vez ya se habifan insinuado en
proyectos anteriores de principios de siglo.”’ La LVM se promulgd con el
objetivo de «defender a la sociedad frente a los sujetos temibles aun antes de
que delincan». Para hacer efectiva esta segregacion de los elementos amena-
zantes se inclufan medidas de seguridad aplicables tanto en funcién de la
comisién previa de un delito como, simplemente, por ostentar un «estado
peligroso», entendido como «la vehemente presuncién de que una determi-
nada persona quebrantard la ley penal». Estas medidas de seguridad pa-
saban, entre otras cosas, por el internamiento cerrado o, lo que venia a ser
lo mismo, la cdrcel. Debido a su cardcter de ley de defensa social cumplié
su objetivo sobradamente, y por ello continué vigente durante el franquis-
mo que no considerd necesario anularla o substituirla hasta muchos afios
después.”

En 1954 se amplié su alcance al incluir a los homosexuales, rufianes y
proxenetas dentro de la némina de sujetos susceptibles de aplicarles la ley.*
Cuatro afios mds tarde sucedié lo mismo con los jévenes acusados de «gam-

31 Jorge Barreiro, A.: Las medidas de seguridad en el derecho espasiol, Madrid, Civitas, 1976,
pp- 48 y ss.

32 Heredia Urzdiz, .: «Control y exclusién social: la Ley de Vagos y Maleantes en el primer
franquismo», en Romero, C., Sabio, A. (coords.): Universo de micromundos. VI congreso de
historia local de Aragdn, Zaragoza, IFC, 2009, pp. 109-120.

33 Arnalte, A.: Redada de violetas. La represidn de los homosexuales durante el franquismo,
Madrid, La esfera de los libros, 2003; Olmeda, E: EI Ldtigo y la pluma: homosexuales en la
Esparia de Franco, Madrid, Oberon, 2004.
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berrismo» (Ley de 24 de abril de 1958). Sin embargo, estos ajustes no eran
suficientes para adaptar la norma a los retos de un cambio social que a juicio
de las autoridades del régimen estaba provocando el ocaso de los valores uni-
versales. «La actitud de los Beatles, con sus canciones en pro de la droga,
causé efectos perniciosos en las mentes inmaduras e impresionables de los
jovenes», afirmaba el juez especial de Peligrosidad Social de Barcelona en esta
época.®* Asf que en 1967, para hacer frente a «la ola creciente de homosexua-
lismo», el consumo de estupefacientes, la proliferacién de la prostitucidn, la
pornografia, el gamberrismo juvenil y el consumo de alcohol, y de paso inten-
tar corregir los fracasos de la anterior ley —bdsicamente la ausencia de esta-
blecimientos especificos para el cumplimiento de las medidas—, se iniciaron
los trabajos parlamentarios de reforma que conducirian a la aprobacién de la
LPRS en 1970.°

Durante las sesiones de discusién del nuevo texto se escucharon afirma-
ciones como la del procurador en Cortes Fernando Fugardo Sanz, quien,
contundente, afirmd: «tranquilidad viene de tranca». Explicito resumen de la
concepcidn mayoritaria sobre los métodos mds idéneos para lograr la paz so-
cial.** Cuando finalmente se aprobé la ley, se le cambié el titulo para resaltar
la finalidad rehabilitadora de la misma —m4ds acorde con los nuevos tiem-
pos—, pero un andlisis del contenido refleja que, como en otras ocasiones, se
trataba mds de una apariencia que de una conviccién.

La nueva ley definfa 17 supuestos de estado peligroso con vaguedad e
imprecisién, lo que no permitia discernir exactamente cudles eran predelic-
tuales y cudles postdelictuales, lo que quedaba a criterio del juez especial de
Peligrosidad y Rehabilitacidn Social. Para la LPRS eran estados peligrosos los
vagos habituales, los que habitualmente ejerzan la prostitucidn, realicen actos
homosexuales, promuevan la produccién, trifico, comercio o exhibicién de

pornografia, los que realicen actos de exhibicionismo que atenten a la moral;

34 Sabater Tomds, A.: Peligrosidad social y delincuencia, Barcelona, Nauta, 1972, p. 128.
35 Ferndndez Asperilla, A.: Justicia y sociedad bajo el franquismo: de la Ley de Vagos y
Maleantes a la Ley de Peligrosidad y Rehabilitacién Social. Franquismo, delincuencia y
cambio social», en Tusell, J. y otros: El régimen de Franco (1936-1975). Politica y relaciones
exteriores, t. 2, Madrid, UNED, 1993, pp. 87-96.

36 Terradillos, J.: Peligrosidad Social y Estado de Derecho, Madrid, Akal, 1981, p. 62.
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los duefios de locales en los que con su conocimiento tengan lugar estas acti-
vidades, los mendigos habituales y los que viven de la mendicidad ajena o
exploten a menores, enfermos, lisiados o ancianos, los ebrios habituales y los
toxicémanos, los que promuevan o realicen el trdfico ilicito o fomenten el
consumo de drogas, los que se comportaren de un modo insolente, brutal o
cinico con perjuicio para la comunidad o dafios a los animales, plantas o
cosas, los individuos que se integren en bandas o pandillas con predisposi-
cién delictiva, los que sin justificacién lleven consigo armas u objetos que
puedan usarse para intimidar o agredir, etc. Hasta los condenados por tres o
mds delitos, en quienes se aprecie habitualidad criminal, podrdn ser decla-
rados en estado peligroso y sometidos a las correspondientes medidas de
seguridad.

En definitiva, una exhaustiva lista de conductas —la mayorfa no delicti-
vas— que a juicio de los jerarcas del franquismo transgredfan la moral y las
buenas costumbres y eran consideradas una amenaza para la convivencia so-
cial y el orden imperante, por lo que debian ser castigadas, antes incluso y al
margen de que sus ostentadores delinquiesen. Entre las medidas de seguridad
que la ley contemplaba como sancién a los anteriores supuestos se encontra-
ban diversas denominaciones de complejo enunciado para una misma reali-
dad: internamiento en un establecimiento de custodia, en un establecimiento
de trabajo, en un establecimiento de reeducacién para las mujeres que ¢jercie-
sen la prostitucién y aquellos que realizasen actos homosexuales, arresto de
fines de semana, aislamiento curativo para alcohdlicos y toxicémanos; y una
extensa lista de disposiciones de menor entidad que iban desde la privacién
del carné de conducir hasta el pago de multas, ademds de las medidas que
pudieran dictar los tribunales de menores. Todas estas medidas a menudo
tenfan cardcter indefinido dentro de los plazos establecidos —hasta un mdxi-
mo de cinco aflos—, ya que al no haberse cometido delito, no se podia fijar
una pena concreta, lo que daba lugar a un total desamparo de los que la pa-
decfan.

En lo que respecta a los establecimientos destinados a sujetos peligrosos,
segn la ley debian ser diferentes a los penitenciarios. Sin embargo, la falta de
recursos econémicos y la desidia en su aplicacién comporté que la mayoria de
procesados por la LPRS acabasen cumpliendo su medida de seguridad en una
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cdreel, o en centros que, pese su ampuloso titulo, eran prisiones a todos los
efectos précticos.”’

En los expedientes de la cdrcel Modelo de Barcelona se pueden documen-
tar estancias, no precisamente breves, de bastantes «internados» en virtud de
esta ley. Nada menos que siete meses estuvo preso en aplicacion de la LPRS el
ciudadano peruano V. T. R. R, de 31 afios, entre mayo y diciembre de 1976,
y de nuevo otro mes y medio mds en marzo de 1977, coincidiendo con R. A.
R. L., ebanista chileno que tras 230 dias preso acabarfa siendo expulsado, o S.
E. D., navarro de 26 afios internado por su homosexualidad durante la segun-
da mitad de 1976, y que volveria a pisar el departamento de invertidos en
diversas ocasiones.’®

El propio fiscal del Tribunal Supremo manifestaba puiblicamente su cre-
ciente preocupacién «ante la dificultad en que se encuentran los Jueces de
Peligrosidad para aplicar la Ley de 1970 [...] porque es todavia muy incomple-
ta la dotacién de medios para hacerla eficaz y porque resulta muy dificil llevar
a cabo su mandato estricto de que las medidas de seguridad no se apliquen en
establecimientos penitenciarios ni los sujetos a ellas se mezclen con los reclu-
sos en vias de cumplimiento de penas privativas de libertad».*’

En resumen, una ley actualizada al compds de los tiempos para reprimir
todas aquellas manifestaciones que atentaban contra el orden moral de la
dictadura, criminalizando simples conductas y encarcelando por tiempo in-
definido y sin el menor horizonte rehabilitador. Todos los colectivos de que
se ocupaba la ley fueron victimas de su indefinicién y profundo cardcter reac-
cionario. El de los homosexuales, lesbianas y transexuales es uno de los mds
conocidos gracias a la reciente profusién de estudios y a su reivindicacién
como victimas de la dictadura en los tltimos afios. Pero todos, desde los en-
fermos mentales —como J. A. A. S., «internado preventivo» durante un mes

y medio, hasta su traslado al hospital psiquidtrico—, para los que la ley supu-

37 Garcia Valdés, C.: Régimen penitenciario en Espaiia. Investigacidn histdrica
y sistemdtica,Madrid, Publicaciones del Instituto de Criminologfa de la Universidad
Complutense, 1975, pp. 162-164.

38 ANC, Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona, UT 3.800, expediente 83.193;
expediente 83.188; y UI 3.801, expediente 83.338, respectivamente.

39 Memoria elevada al Gobierno Nacional. .., op. cit., p. 133.
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so un retroceso de un siglo, a las mujeres que no siguiesen los cdnones de
conducta esperados, o los jévenes que empezaron a experimentar con el con-
sumo de drogas, soportaron la dureza de una ley usada a modo de comodin
represivo por jueces y policias. Los 58.000 expedientes de peligrosidad social
con 21.000 sentencias condenatorias, incoados sélo entre 1974 y 1975, son
una buena prueba de ello.*’

Pero esta ley era s6lo una mds entre las diversas capas de revestimiento que
conformaron el blindaje del Estado en la década final del franquismo.? En
1963, por ejemplo, se endurecié el Cédigo Penal (CP) de 1944, al cuadripli-
car y quintuplicar las cuantias de las penas de multa, ¢ incluir nuevos delitos
o ampliar el contenido de los ya existentes.”> Aunque el principal salto cuali-
tativo se produjo con la ¢jecucién de Julidn Grimau y de los anarquistas Gra-
nado y Delgado, poco después, y la creacidn del Tribunal de Orden Publico
(TOP) antes de finalizar el afio. Tras decretar dos estados de excepcidn el afio
anterior y con la opinién publica internacional en su contra, el régimen se
dotaba de mds instrumentos legales —esta vez, de la jurisdiccién civil— para
la persecucion de la oposicion, al mismo tiempo que negaba categéricamente
tales précticas.”® A partir de entonces, précticamente cada dos afios se produ-
cirdn nuevas intervenciones que incrementan la severidad punitiva de la legis-
lacién vigente. En 1965 se volvié a retocar el CP en lo referente a las huelgas
y en 1967 se afiadieron nuevos supuestos a los delitos considerados politicos.
Pero la intervencién mds profunda se produjo a partir de la Ley 44/1971, de
15 de noviembre, que dard como resultado el Zexto refundido del CP publica-
do el 14 de septiembre de 1973. Esta reforma blindaba al Estado contra las
criticas al empleo de las jurisdicciones especiales, expresado durante el juicio
de Burgos contra miembros de ETA, y se enmarca plenamente en la politica

40 ANC, Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona, UI 3.871, expediente 88.405;
Bercovitz, R.: La marginacion de los locos y el derecho, Madrid, Taurus, 1976: Arnalte, A.:
op cit., p. 280.

41 Ballbé, M.: Orden piiblico y militarismo en la Espaiia constitucional (1812-1983),
Madrid, Alianza, 1985, pp. 402-430 y 449-457.

42 Barbero Santos, M.: Politica y derecho penal en Espaiia, Madrid, Tucar, 1977, p. 81.

43 Delitos, penas y prisiones en Espasia, Madrid, Ministerio de Justicia, Servicio de
Publicaciones, 1963; Del Aguila, J. J.: EL TOP La represion de la libertad (1963-1977),
Barcelona, Planeta, 2001.
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de endurecimiento de la represién a todos los niveles que el régimen desplega-
rd durante los dltimos afios de la vida de Franco.*

La reforma consistid, en primer lugar, en el establecimiento de numerosas
medidas que endurecian con cardcter general el delito de terrorismo. Por una
parte, se ampliaba el alcance de su definicién: a partir de entonces podria ser
juzgado tanto por el Cédigo de Justicia Militar como por el CP, en funcién
de la naturaleza del grupo o la persona que lo ejerciese; y por otra, se asigna-
ban penas de mayor duracién —siempre de reclusién, de entre doce afios y un
diay treinta afios— incluso para los atentados contra la propiedad considera-
dos hurtos o robos en el CP comin y que también se castigaban con esta
pena, cualquiera que fuera la cuantfa y forma de ejecucién.” En otro dmbito,
pero siguiendo la misma linea, en conductas relacionadas con las drogas se
concedia al juez la facultad de imponer una pena privativa de libertad con un
margen de entre seis meses y un dia y veinte afios, lo que violaba, indudable-
mente, la seguridad juridica.*

Al afo siguiente de que se publicase la dltima versién del CP que incluia
estos cambios, otra ley (39/1974, de 28 de noviembre) introducia nuevas mo-
dificaciones: elevacién de las cuantias de las penas e introduccién del concep-
to de doble reincidencia.”’ Finalmente, un tltimo retoque culminard el sinies-
tro balance legislativo en materia penal: el Decreto-Ley sobre Prevencién del
Terrorismo de 26 de agosto de 1975, suponia el enésimo recorte de libertades
y constitufa la antesala de la ¢jecucién, un mes después, de dos miembros de
ETA y tres del FRAP.

El grueso de estas medidas iba dirigido contra la «<nueva» oposicién politi-
ca del final de la dictadura, aquella ligada a los «pequefios grandes cambios»
que vivié la sociedad espafiola durante los tltimos afios de la década de los
cincuenta y, especialmente, de los sesenta, liderada por un emergente y reno-
vado movimiento obrero, al que siguieron los estudiantes universitarios vy,

44 Justicia Democrdtica: Los jueces contra la dictadura (Justicia y politica en el franquismo),
Madrid, Tucar, 1978, p. 35.

45 [bid., pp. 35, 37.

46 Barbero Santos, M.: op. cit., 85.

47 Rivera Beiras, I.: «La politica criminal del franquismo espafiol», en Rivera Beiras,
L. (coord.): Politica Criminal y Sistema Penal. Viejas y nuevas racionalidades punitivas,
Barcelona, Anthropos, 2005, 135.
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mds tarde, otros sectores sociales (profesionales liberales, asociaciones de ve-
cinos, etc.). Estos consiguieron desplegar un nuevo repertorio de acciones
colectivas que acabarfa por constituir una verdadera cultura contestataria de
cardcter democrdtico.*® Fueron los miembros de esta «nueva» oposicién los
que ocuparon las celdas que iban dejando vacias los opositores de las décadas
precedentes, puesto que la falsa imagen de «autoritarismo flexible, relajado»
con la que interesadamente se suele asociar el llamado «segundo franquismo»
carece de la menor base, como demuestran las cifras de la represién.”” Dieci-
siete muertos por enfrentamientos con las Fuerzas de Orden Publico entre
1969 y 1974 —ademds de los ejecutados judicialmente—, solamente este ul-
timo afio 25.000 trabajadores suspendidos de empleo y sueldo, 6.000 proce-
sados por motivos politicos, a los que seguirfan las mds de 4.300 causas que
instruyé el TOP el afio siguiente, son algunos datos que con una simple mi-
rada impresionista recuerdan la auténtica naturaleza de la dictadura frente a
la creciente movilizacién social.** Habia habido un cambio en la tipologia y la
utilizacién de los aparatos represivos, pero no una merma en la inquina que
los alimentaba.’!

El cardcter eminentemente politico de la represion es innegable, pero sin
pretenderlo o sin hacer de ello su principal objetivo, la ofensiva punitiva del
Estado repercutié también sobre los delitos que no tenfan esta motivacién. El
TODP, por ejemplo, también fue usado para condenar delitos comunes en los
que concurriese el empleo de armas de fuego, aunque esto ocurriese en mucha
menor proporcién que el resto de conductas politicas «cldsicas».’> Uno de los
efectos mds claros de este fenémeno fue la subversién de la escala de valores
que presentaba el CP y que permitfa castigar conductas de muy distinta gra-

48 Domenech, X.: Clase obrera, antifranquismo y cambio politico. Pequesios grandes cambios.
1956-1969, Madrid, Catarata, 2008.

49 Rodrigo, J.: Hasta la raiz. Violencia durante la guerra civil y la dictadura franquista,
Madrid, Alianza, 2008, capitulo 6.

50 Saz, I.: «La lucha por la libertad en Espafia desde una perspectiva comparada (1962-
1977)», en Dominguez Rama, A. (ed.): Enrigue Ruano. Memoria viva de la impunidad del
[franquismo, Madrid, Editorial Complutense, 2011, p. 93.

51 Ysas, P: Disidencia y subversion. La lucha del régimen franquista por su supervivencia,
1960-1975, Barcelona, Critica, 2004.

52 BSGIP. Expediente penitenciario de Daniel Pont Martin.
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vedad con la misma pena.’® Este aspecto se traducia en situaciones como las
siguientes: tener un depésito de armas podia comportar una pena tan elevada
como la de un homicidio; el hurto cualificado de cantidades superiores a
200.000 pesetas o el robo con fuerza cualificado por valor de mds de 50.000
pesetas se sancionaban con penas mds graves que las lesiones que hubieran
dejado a alguien ciego o muy malherido, y tan graves como las de un homici-
dio; y aplicando el agravante de doble reincidencia (los antecedentes penales
no prescribfan nunca a efectos de reincidencia y reiteracién) se podia castigar
con la misma pena un tercer robo con fuerza, independientemente de la can-
tidad, y un homicidio, lo que afectaba gravemente a los delincuentes comu-
nes, en su mayorfa reincidentes.

Junto al CP ordinario también se siguié usando el Cédigo de Justicia
Militar contra personas acusadas de delitos politicos y comunes: a éste se deben
las ejecuciones de los afios 1974 y 1975, aunque en ningtin caso es comparable
al recurso sistemdtico que de éste se hizo durante la posguerra. A la LPRS y el
CP todavia se le afnadieron otros textos legales que completaban el corpus
penal franquista. En la Ley de Enjuiciamiento Criminal (LECr), encargada
de regir los procesos, se daban cita un redactado ambiguo y una actuacién
especialmente restrictiva que suponfa, de facto, la detencién a partir de simples
sospechas y el abuso sistemdtico de la prisién preventiva durante perfodos
extremadamente prolongados.’ Un recurso que tedricamente sélo podia im-
ponerse a los acusados de delitos castigados con penas de prisién mayor, y que
cuando excepcionalmente se decretase para delitos de prisién menor debia
acompafarse del establecimiento de una fianza para poder evitar el ingreso.”
Sin embargo, no sélo se decretaba prisién preventiva para delitos de escasa
gravedad sino que, a menudo, o no se fijaba ninguna cantidad, o se imponfa
una fianza demasiado elevada para la condicién econémica del detenido, que
se vefa obligado a ingresar en prisién al no poder pagarla. Esto provocaba
largos periodos entre rejas a la espera de juicio, a veces incluso mayores que la

pena a que finalmente eran condenados. Por todo ello, no debe extrafiar que

53 Palacio, J. R.: «Rebelién en las cdrceles. Penas y penados en la Espafia de hoy», Estudios
de Deusto, 60, 1978, 193-212.

54 Justicia Democrdtica: op. cit., pp. 81-101.

55 Palacio, J. R.: op. cit., pp. 202-204.
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afos mds tarde la reforma de la LECr sea uno de los caballos de batalla de los
presos.

En definitiva, un ordenamiento juridico en el que el derecho penal estaba
consagrado a la intimidacién general y que presentaba una autentica hipertro-
fia punitiva, en el que las penas eran excesivas, se recurria a tribunales espe-
ciales para toda clase de delitos, y estaban castigadas conductas que no lo es-
taban en el resto de paises del mundo occidental’ Ya lo dijo el ministro de
Informacién y Turismo: «Spain is differenc».

1.4. El censo carcelario

Aunque no se pueda establecer una vinculacién lineal, parece razonable ob-
servar la relacién entre el proceso de modernizacién producido en los modos
de vida de la juventud, en el que se inserta la aparicién de nuevas précticas de-
lictivas, el incremento de medios en su persecucién y la tendencia general de
aumento de condenas para los delincuentes mds jévenes. Este incremento no
significa, necesariamente, que se cometiesen mds delitos, pues la «cifra oscu-
ra» de actos ilicitos no se refleja en las estadisticas penales debido al proceder
selectivo de la Administracidn, pero lo cierto es que al final de la ecuacidn, el
resultado fue un aumento constante de la poblacién penitenciaria, especial-
mente en su menor franja de edad.””

Desde 1965, cuando se alcanza la cifra mds baja de poblacién penitencia-
ria gracias a los indultos promulgados durante los afios anteriores, aumenta de
forma constante el nimero de encarcelados y sélo se detendrd momentdnea-
mente tras el dltimo indulto firmado por Franco, disefiado a medida para li-
brar de la cdrcel a los implicados en el caso MATESA, y ya a inicios de la
Transicién con las medidas de gracia dictadas por la monarquia.’®

56 Barbero Santos, M.: 0p. cit., pp. 119-124.

57 J. Avilés («La delincuencia en Espafia: una aproximacién histérica (1950-2001)», Historia
del presente, 2, 2003, pp. 125-138) constata el aumento cuantitativo de la delincuencia en
Espafia a partir de 1970.

58 Decreto de 11 de octubre de 1961 por el XXV Aniversario de la Exaltacién S. E. el
Generalisimo a la Jefatura del Estado; Decreto de 24 de junio de 1963 por la Coronacién
de Su Santidad el Papa Pablo VI; Decreto de 1 de abril de 1964 por los XXV Afios de Paz;
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JOvenes ¢ [ﬁ]@ﬂ@@ﬂ@@ o
de 16 a 20 @@% | ’

6 a 17 anos 18, 1

714
889
1958 969 2.745 3.714
1959 880 1.905 2.785
1960 1.317 2.5696 3.913
1961 1.439 2.569 4.008
1962 1.477 2.637 4114
1963 1.502 3.010 4512
1964 1.823 3.650 5.473
1965 2.334 3.870 6.204
1966 2.230 4.005 6.235
1967 2.110 4.423 6.533
1968 2.647 5.270 7.817
1969 2.625 5.632 8.157
1970 2.867 5.554 8.421
1971 2.608 5.075 7.583
1972 2.608 5.345 7.953
1973 3.823 6.583 10.406
1974 3.332 6.703 10.035
1975 3.176 6.467 9.643

£ Instituto Nacional de Estadistica: Estadisticas Judiciales, 1965, p. 15, y 1975, p.
278 [Reproducido por Serrano Gémez, A., Fernandez Dopico, J. L.: El delincuente
espariol. Factores concurrentes (influyentes), Madrid, Instituto de Criminologia de la
Universidad Complutense, 1978, p. 25.]
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Naturalmente, esta evolucién no se debe sélo al incremento de condenas
por delincuencia comun, especialmente juvenil; también influyé el endureci-
miento de la represién politica hacia los grupos de la oposicién y los movi-
mientos sociales, cada vez mds activos y por ello mds perseguidos y con un
buen nimero de militantes entre rejas.

Una vez en prisién, diversos estudios analizaron el perfil socioldgico del
preso comun. Sus conclusiones reafirman la explicacién de este tipo de delin-
cuencia basada en la precariedad y la desestructuracién social. En 1970 una
encuesta realizada entre 1.200 familias de presos de Carabanchel por los co-
laboradores del Instituto de Reinsercién Social (IRES) ponfa el acento en la
escasa formacién de los presos (el 40% eran analfabetos, el 45% tenfa estu-
dios primarios, un 8% habia cursado estudios de grado superior, y sélo un 1%
tenfa estudios universitarios).” Mientras que en la Modelo barcelonesa, de
500 presos estudiados por los asistentes sociales de la cdrcel, 269 pertenecian
a un estrato social misero-pobre, 132 estaban adscritos a la categoria sencilla-
obrera, 87 a obrera-media y sélo 12 a la acomodada.®® Otro estudio apuntaba
que entre los afios 1972y 1975, el 78% de los menores internados en reforma-
torios pertenecia a una posicién econémica familiar baja o misera; un 37%
presentaba algun tipo de «rregularidad familiar» o un 9% padecia algin tipo
de enfermedad grave (sifilis, alcoholismo y enfermedades mentales). En el
reformatorio de Tejares de Salamanca, el «centro de dificiles de Espaiia, algo
as{ como la antesala de Carabanchel de Madrid», a juicio de su director, un
11% de los internados presentaba signos de marginacién etnoldgica por su
pertenencia a la comunidad gitana o a los «quinquis», y la mayoria presentaba
cuadros psiquicos graves debido al prolongado encierro desde edades tempra-

nas en este tipo de instituciones.®

Decreto de 22 de julio de 1965 por el Afio Santo Compostelano. El indulto «<MATESA»
fue dictado mediante el Decreto 2325/71 de 23 de Septiembre de 1971, XXXV Aniversario
de la Exaltacion como jefe del estado. Sobre todo ello, véase Sobremonte, J. E.: Indultos y
ammnistia, Valencia, Universidad de Valencia, 1980.

59 Instituto de Reinsercién Social: La problemidtica de la marginalidad social en
Barcelona, Barcelona, 1970, p. 18.

60 [bid., p. 129.

61 Ortega Esteban, J.: Delincuencia, reformatorio, y educacion liberadora, Madrid, Zero-
Zyx, 1978, pp. 11, 41-44.
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En la misma linea se sitdian los datos recogidos sobre una muestra de 709

Tabla 2 : | T ' i g jovenes de entre 16 y 21 afios recluidos en las cdrceles de Liria, Lérida y
.7 3 Teruel:

Poblacion i

reCI usa Y‘ ‘ ' - ‘ : | 1 : Componian un grupo bastante normal, procedente de niveles socioecond-

micos casi minimos, con precaria instruccion cultural y escasa cualificacién
laboral, delincuente contra la propiedad en una mayoria abrumadora, y cas-
tigado con una severidad apreciable en las sentencias judiciales. Una delin-

cuencia cldsica, en suma, de alpargata, que ofrecia al tiempo un elevado in-
dice de reincidencia.

Y anade:

En realidad, no se puede hablar de éxitos precisamente en la reforma de
1964 ; i} 11.196 los delincuentes. Y no porque los métodos utilizados hasta aqut, la disciplina,
1965 9.991 701 10.692 el trabajo, la instruccion sean inadecuados o, al menos, insuficientes. Es que
también lo habrin de ser los métodos, mds cientificos, que aporten los funcio-

1966 10.205 560 10.765 narios del Cuerpo Técnico para perfeccionar aptitudes y modificar actitudes
1967 10.448 481 10.929 negativas. Nada digamos si, ademds, esta delincuencia, que hemos calificado
1968 11.623 563 12.176 «de alpargata», sin dnimo peyorativo, va siendo sustituida por la de otros jé-
1969 12.196 626 19.899 venes, procedentes de estratos sociales, medios y altos (que en este estudio ape-
1970 13.966 604 13.890 nas rebasan el 4%), cuyas infracciones suelen provenir de «aburrimiento o
evasion en ambiente acomodado», en frase del profesor Alarcon. O si los susti-
1971 11.008 040 11.598 tutos empiezan a serlo «pandilleros» z{;lmtos gue];/a dan fe de vida de forma
1972 12.472 637 13.109 nada despreciable.”
1973 188738 684 14,957
1974 14.099 665 14.764 El retrato del preso comin del final de la dictadura es, en definitiva, el de
1975 8.090 350 8.440" un hombre joven (casi el 60% de los condenados en 1975 tenfan menos de 30

anos y el 70% eran menores de 35, mientras que la proporcién de mujeres
£ Elaboracién propia a partir de Memoria de la Direccién General de Instituciones

=1 ADOT presas se sitda en torno al 5% a lo largo de toda la década); autor de uno o mds
Penitenciarias 1976, p. 15 y DGIP: Informe General 1980, p. 96.

delitos contra la propiedad, principalmente robo con fuerza, seguido del hur-
*Lacifraes a3l de diciembre, tras el indulto del 22 de noviembre. La cifra de 1 no-
viembre era de 15.518 presos, segun la Memoria del Fiscal del Reino 1977, p. 61. 62 Rodriguez Sudrez, ].: Los delincuentes joévenes en las instituciones penitenciarias espaiolas
(1969-1974), Madrid, Publicaciones del Instituto de Criminologia Universidad de Madrid,
1976, p. 19.
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to, la estafa, y la utilizacién ilegitima de vehiculos de motor ajenos; y que re-
curre con mayor frecuencia a la violencia cuanto menor es su edad.®® Un
preso que tiene graves problemas familiares y econémicos, «es decir, proceden
de las clases mds humildes», que no ha completado los estudios elementales y
carece de formacién profesional. Individuos abandonados a su suerte que, sin
ayudas para la reinsercién una vez son excarcelados, reinciden en un 60% de
los casos una o varias veces.**

Historias reales y estremecedoras ilustran las cifras anteriores; como la de
A. T. G. Nacido en 1959 en Francia, adonde sus padres emigraron por ne-
cesidades econémicas, era vecino de la barriada de La Mina, en Sant Adria del
Besos, tenfa estudios primarios y afirmaba ganarse la vida como aprendiz de
estampador. Ingresé detenido por primera vez en la Modelo en enero de 1975,
con 16 afios, por tentativa de robo, donde estuvo 17 dias. En el mes de marzo
del mismo afio volvié a ingresar por robo de vehiculo para uso y robo; salié
en libertad en junio. En enero de 1977 ingresé nuevamente por robo: un mes
de prisién preventiva. Tres meses después lo volvieron a entrar por robo y le-
siones: seis meses de preventiva. En enero de 1978, una nueva detencién por
robo y otros seis meses de cdrcel coronan este balance provisional que arroja
cinco ingresos en prisién antes de cumplir la veintena.

63 En 1975 hubo 40.717 condenados distribuidos por edades en: 3.176 de 16 a 17 afios
(7,81%); 6.427 de 18 a 20 afios (15,89%); 7.671 de 21 a 25 afos (18,84%), 6.508 de 26
a 30 afios (15,98%); 4.479 de 31 a 35 afios (11,05%); 3.850 de 36 a 40 afos (9,45%);
5.439 de 41 a 50 afios (13,36%); 2.066 de 51 a 60 afios (5,07%); 943 mayores de 60
afios (2,31%) y 118 cuya edad no consta (0,28%), segin datos del Instituto Nacional de
Estadistica citados por Serrano Gémez, A., Ferndndez Dopico, J. L.: 0p. cit,, p. 17.

64 Instituto de Reinsercidn Social: op. cit., pp. 43-44; Serrano Gémez, A., Ferndndez
Dopico, J. L.: ap. cit., pp. 437-444.

65 ANC, Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona, UI 3768, expediente 80171.
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La cdrcel del final del franquismo era un fiel reflejo del Estado al que servia.
Una institucién decadente, minada en su interior por graves problemas es-
tructurales, y acosada desde el exterior por las criticas a su empleo indiscrimi-
nado contra las libertades politicas. Como la sociedad en la que se inserfa, la
cdrcel franquista habfa cambiado sustancialmente respecto a la situacién de
los afios cuarenta, cuando el universo penitenciario fue usado como prolon-
gacién de la politica de exterminio practicada durante la Guerra.! Aunque el
recuerdo y el legado juridico, ideoldgico y material de esa época permanecian
todavia muy presentes, la evolucién del régimen comporté la introduccién de
nuevas corrientes de pensamiento que, sin sustituir del todo a las anteriores,
pretendieron equiparar el sistema penitenciario espafiol al nuevo estdndar eu-
ropeo surgido tras la Segunda Guerra Mundial.

Pero lejos de ese debate de ideas, la realidad a la que tenfan que hacer
frente los detenidos al cruzar las cancelas era mucho mds sérdida y terrible de

1 Sobre este periodo, a titulo orientativo, se pueden consultar algunas obras recientes como
las de Marco Carretero, J., Gémez Bravo, G.: La obra del miedo. Violencia y sociedad en
la Espania franquista (1936-1950), Barcelona, Peninsula, 2011; Preston, P: El holocausto
espariol, Madrid, Debate, 2011, o la tesis doctoral de Herndndez Holgado, E: La prisién
militante. Las cdrceles franquistas de mujeres de Barcelona y Madrid (1939-1945), Madrid,
Universidad Complutense, 2011. En estos trabajos se encuentran la mayorfa de referencias
anteriores sobre el tema.
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lo que los discursos proyectaban. En ese escenario dantesco, los presos comu-
nes convivieron con unos compafieros de patio aventajados con un perfil muy
diferente del visto en pdginas anteriores. A través suyo conocieron otras for-
mas de enfrentarse al sistema e incluso sumaron esfuerzos en ocasiones pun-
tuales que sirvieron de aprendizaje de los repertorios de movilizacién que

después desarrollarfan por su propia cuenta.

2.1. La historia de un fracaso

En octubre de 1961 se inauguré en un edificio anexo a la cdrcel de Caraban-
chel —construida, por cierto, por presos republicanos en plena posguerra—
la nueva sede de la Escuela de Estudios Penitenciarios. De hecho, no era mds
que un traslado desde sus antiguas dependencias, pero la liturgia y simbolis-
mo del acto aporta valiosos elementos de juicio sobre el presunto cambio de
orientacién del régimen.? La Escuela habia sido creada en mayo de 1940, de
acuerdo a «la nueva orientacién doctrinal que el espiritu cristiano y espafiol
de redencién de la pena imprime a la funcién penitenciaria», estrechamente
ligada al «verdadero espiritu misional de reconquista, [que] viene realizan-
do el Patronato Central de Redencién de Penas». Es decir, se trataba de un
centro de produccién tedrica en materia penitenciaria acorde con los valores
de la Nueva Espafia.> Dos décadas después, el primer acto que acogieron las
nuevas instalaciones fue su bendicién a cargo de un capelldn del Cuerpo de
Prisiones, mientras que en su discurso de inauguracién el jefe de Estudios de
la Escuela, a la sazén director general de Asuntos Eclesidsticos, continuaba
hablando de la «Guerra de Liberacién». Sin embargo, este mantenimiento de
la religién y el espiritu de venganza como dos de los principales pilares del
sistema penitenciario empezaba a convivir con nuevos elementos llamados a
suavizar —o camuflar— los anteriores. Asi, el director general de Prisiones

se felicitaba por la presencia en el Consejo Rector de la Escuela del decano de

2 «Inauguracién de la nueva Escuela de Estudios Penitenciarios», Revista de Estudios
Penitenciarios, 154, 1961, pp. 3335-3352.

3 «Decreto por el que se crea la Escuela de Estudios Penitenciarios», BOE, n.° 151, de 30
de mayo de 1940. Los entrecomillados corresponden al decreto de creacion.
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la Facultad de Derecho, y apostillaba que «serfa muy de desear que en futuro
inmediato también estuviese presente en dicho érgano rector la representa-
cién de la Facultad de Medicina, por estimar que el concepto de la pena y
del tratamiento que haya de aplicarse a los condenados ha dejado de ser un
concepto exclusivamente juridico y ha evolucionado hacia formas que requie-
ren una mayor intervencién de esta clase de Facultativos». Efectivamente, el
«tratamiento» individualizado de los presos, entendido en términos médicos,
casi biolégicos, como si el delincuente fuese un enfermo al que curar de un
trastorno antisocial, constituy6 la via de entrada de la ciencia a las prisiones en
esos afios, en concordancia con la nueva orientacién que se dio a la privacién
de libertad en todo el mundo occidental tras la Segunda Guerra Mundial.*
Poco después de aquel acto se produjo el primer gran avance en esta direc-
cidén, cuando se cred el Gabinete Psicoldgico de la Prisién Provincial de Hom-
bres de Madrid, en 1965 El Gabinete se inspiraba en las funciones de los
equipos de psicologfa industrial que tenfan por objetivo la adaptacién de los
trabajadores al entorno laboral, pero orientado hacia la adaptacién social de
los penados. Para lograr este fin era necesario el empleo de diversas técnicas
de investigacién que proporcionasen a las autoridades datos lo mds completos
y fiables de los sujetos a tratar. Todo ello con el objetivo de acometer «la labor
reformadora» de los reclusos que prescribia el Reglamento Penitenciario (RP).
El segundo gran avance lo constituyé la creacidn, en otofio de 1967, de la
Central de Observacién Penitenciaria.® Ubicada en un ala de la prisién de
Carabanchel, la Central de Observacién tenfa un doble cardcter como «drga-
no de asesoramiento» dependiente directamente de la Direccién General y
centro penitenciario en s{ mismo para el estudio de la «personalidad criminal»
de los casos que, por su dificultad, no pudieran ser resueltos por los equipos
de cada prisién, asf como de los psicépatas, homosexuales o deficientes men-
tales” La Central nacfa, por tanto, como un organismo complementario y

4 Matthews, R.: Pagando tiempo. Una introduccién a la sociologia del encarcelamiento,
Barcelona, Bellaterra, 2003, pp. 215-223 y 232-233.

5 Alarcén Bravo, J.: «El Gabinete Psicoldgico de la Prisién Provincial de Hombres de
Madrid», Revista de Estudios Penitenciarios, 168, 1965, pp. 51-91.

6 Orden del 22 de septiembre de 1967, BOE, n.° 248, de 17 de octubre.

7 Central Penitenciaria de Observacién: Un sistema de trabajo en el estudio de la personalidad
criminal, Madrid, Artes Gréficas - C.I.M, 1970.
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coordinador de la labor de los diferentes gabinetes de observacién que, a ima-
gen del creado un par de afos atrds en el Reformatorio de Madrid, se instau-
rasen en cada centro, en virtud de un decreto algo posterior que sancionard
todos estos cambios mediante una reforma del RP. Vigente desde 1956, este
texto que substituyd a uno anterior de 1948, sefialaba la observacion del preso
como uno de los elementos de juicio para su evolucién en el sistema progresi-
vo, por lo que tras nada menos que once afios de vigencia se habia comproba-
do «la necesidad de mejorarlo en su aspecto técnico de modo que recoja las
nuevas soluciones que la Ciencia Penitenciaria ofrece, aplicando métodos
nuevos a los complejos problemas de reeducacion y readaptacién social de los
delincuentes».®

Sin embargo, en contra de lo que se afirmaba, la nueva dptica no era tan
novedosa como se pretendia. Aparte de incluir a un sacerdote entre los «cien-
tificos» observadores, esta orientacién se basaba, en gran medida, en una ex-
plicacién etiolégica del delito, muy relacionada con presuntas alteraciones
psicobioldgicas de corte neolombrossiano. En este sentido, destaca la impor-
tancia otorgada a las caracteristicas antropomdrficas, como las medidas, peri-
metros y longitudes del créneo, tronco y extremidades, o conceptos ambiguos
como la constitucién endocrina o el uso de encefalogramas para medir el
grado de «madurez bioeléctrica cerebral», que recuerdan peligrosamente a
épocas pasadas. Sospecha confirmada al leer que un determinado sujeto es de
tipo atlético-picnico o que entre una muestra de 200 homosexuales eran ma-
yoritarios los leptosomdticos sobre el resto.” Como si de un déji vu se tratase,
la clasificacién establecida por el psiquiatra alemdn Ernst Kretschmer en el
periodo de entreguerras entre los distintos tipos somdticos y psiquicos y sus
relaciones, de la que el Dr. Antonio Vallejo Ndjera fue un acérrimo seguidor
en sus experimentos sobre prisioneros de guerra y presas politicas, segufa
manteniéndose en la base de la individualizacién cientifica de los afios sesenta

8 Decreto 162/1968, de 25 de enero, sobre modificacién de determinados articulos del
Reglamento de los Servicios de Prisiones de 2 de febrero de 1956. El entrecomillado
corresponde al «Predmbulo».

9 Chamorro Gundin, E: Resultados obtenidos con técnicas proyectivas en una muestra de
200 delincuentes homosexuales espaiioles, Madrid, Direccién General de Instituciones
Penitenciarias, 1970.
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y setenta, tras la buena consideracién que tuvo durante las décadas interme-
dias en la psiquiatria nacional."” Asi se observa en un informe fechado en
marzo de 1973 sobre una reclusa de la cdrcel de la Trinitat de Barcelona, fir-
mado no por psicélogos y cientificos de la conducta, sino por el director, la
cruzada mayor, el médico, el capelldn y la cruzada maestra, y al que acompa-
fiaba un exhaustivo test antropométrico en el que apuntar todos los valores de
la interna, acompanado de dibujos del cuerpo humano para facilitar la com-
prensién de las preguntas y escoger la forma del contorno craneal !

Todas estas «innovaciones» se incorporardn, como ya se ha dicho, al RP en
una reforma de 1968 que modificé veinticinco articulos para inserir los nue-
vos organismos en la estructura juridica de la Administracién penitenciaria y
permitir la clasificacién directa en segundo o tercer grado, sin tener que pasar
previamente por los anteriores. A lo largo de estos afios la retérica tradiciona-
lista de posguerra dejard paso al cientifismo correccionalista. Ya no se hablard
de redencién, por mds que el semanario del mismo nombre siga publicindose
puntualmente, sino de tratamiento; los reos ya no serdn presos, sino internos;
las cdrceles se convertirdn en ambiguos «centros» y pronto hasta la Direccién
General de Prisiones cambiard de nombre para pasar a serlo de «Instituciones
Penitenciarias», en un giro lingiiistico que dice mucho sobre el cambio de
orientacién.'” Aunque, como viene sucediendo desde el mismo nacimiento de
la prisién, la reforma fue fallida ademds de por lo poco de realmente nuevo
que aportaba, como por carecer de los necesarios recursos materiales y huma-
nos para su correcta implantacién."”

10 Lopez Sdiz, 1., Codén J. M.: Psiguiatria juridica penal y civil, Burgos, Aldecoa, 1968 (3.2
ed.), pp. 71-91. Hubo dos ediciones anteriores en 1951 y 1954.

11 ANC, Fons Centre penitenciari de dones de Barcelona, Ul 71, expediente 2406.

12 Decreto 1530/68, de 12 de junio, por el que se aprueba el Reglamento Orgdnico del
Ministerio de Justicia.

13 Lorenzo Rubio, C.: «Evolucién del sistema penitenciario franquista: del redentorismo
al cientifismo correccionalista. Crénica de una pretensién», en Barrio Alonso, A. y otros
(eds.): Nuevos horizontes del pasado: culturas politicas, identidades y formas de representacién,
Santander, PUbliCan, 2011.
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2.2. El mapa penitenciario

Para presos y funcionarios todas estas disquisiciones sobre la nueva orienta-
cién de la politica penitenciaria carecfa de sentido, pues como se apresurd
a denunciar el Libro blanco sobre las cdrceles franquistas: «todo ello serd, en
el mejor de los casos, de rutinaria aplicacién mecdnica»." La sensacién que
tenfan los detenidos —politicos y comunes— al cruzar las cancelas era de
desolacién por un encierro la mayoria de las veces injusto y desproporcionado,
que se prolongaria durante meses o afios en un entorno degradado y hostil.

En un estado de la cuestién realizado al final de la dictadura por un juris-
ta de la propia Direccién General, los aspectos negativos que presentaba el
sistema penitenciario espafiol superaban de largo los presuntos logros de la
etapa franquista.” La clasificacion basada en una correcta observacidn cienti-
fica, como se ha visto, era pura entelequia, lo mismo que el anhelado trata-
miento de los penados. El alcance cuantitativo de la Central de Observacién
en el conjunto de la poblacidn reclusa era infimo, y en cuanto a la calidad de
esta intervencién, como minimo, de dudoso rigor. En el resto de prisiones, la
falta de profesionales cualificados y la adscripcién de la mayoria a tareas de
vigilancia, asf como un indice de preventivos que superaba ampliamente el
50% de los presos, hacfa pricticamente imposible todos estos propésitos. El
dia a dfa se basaba, mds bien, en el mantenimiento de un orden relativo que
impidiese las fugas y los altercados, aunque el Reglamento tampoco se cum-
pliese de forma estricta. Los funcionarios dejaban hacer conscientes de que la
amenaza del castigo en celdas de aislamiento o una contundente paliza sin
posibilidad de queja —impunidad casi total en el caso de los presos comu-
nes— evitarfa males mayores.

En cuanto a las condiciones materiales de reclusién estaban marcadas por
las carencias y deficiencias de todo tipo. A las puertas de la muerte de Franco
habia en Espafia mds de setenta centros penitenciarios de lo mds variados,

clasificados —mds tedrica que realmente— segtin la modificacién del Regla-

14 Sudrez, A., Colectivo 36: Libro blanco sobre las cdrceles franquistas, Paris, Ruedo Ibérico,
1976, p. 122.

15 Bueno Arts, E.: «Las prisiones espafiolas de la Guerra Civil hasta nuestros dias», Historia
16, Extra VII, 1978, pp. 113-138.
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mento de los Servicios de Prisiones de 1968, en funcién de las caracterfsticas
de los presos a que se destinaban: de preventivos —incluyendo para diligen-
cias— y de cumplimiento —entre los que distingufa, ordinarios, para jévenes,
y hospitalarios y asistenciales—. Sin embargo, esta adscripcién no se respetaba
con demasiado rigor, y en funcidn de las necesidades disciplinarias no era
extrafio el traslado de presos a cdrceles que por sus tedricas caracteristicas no
les corresponderfa. Ademds, como se ha visto, diversas prisiones sirvieron para
la custodia de sometidos a medidas de internamiento impuestas por la LPRS;
penales de cumplimiento se usaban como centros de diligencias y viceversa,
por lo que la caracterizacién que estructura el siguiente inventario puede pre-
sentar variantes en funcién del momento y la fuente:'

— Preventivos o de detencién (también llamadas prisiones provinciales).
Destinados a la retencién y custodia de detenidos y presos, cumplimien-
to de arrestos y otras penas que no excedieran los seis meses. En esta
categorfa se inclufan las prisiones de Barcelona (tanto hombres —Ia
Modelo, inaugurada en 1904— como mujeres —Irinitat, 1963—), Ba-
sauri (1967), Cddiz (1965), Ceuta (1958), Gerona (1967), Granada
(1931), La Corufia (1927), Las Palmas (1934), Madrid hombres (Cara-
banchel, 1944), Madrid hombres II (Alcald, 1852), Madrid mujeres
(Yeserfas, 1928), Melilla (1894), Murcia (1929), Oviedo (1905), Palma
de Mallorca (1967), Martutene (1948), Sevilla (1933), Tarragona
(1953), Valencia hombres (1887), Valladolid (1934) y Zaragoza (Torre-
ro, 1920).

— Diligencias. Centros de reducidas dimensiones, con capacidad para unas
pocas decenas de reclusos, ubicados en ciudades donde no habia del tipo
anterior, y que albergaban durante el tiempo necesario para realizar ac-
tuaciones judiciales a los detenidos y presos preventivos que después se
reintegraban a la prisién provincial mds cercana. En esta categoria esta-
ban los de Albacete (1896), Algeciras (1959), Arrecife, Avila, Castellén

16 Lista elaborada a partir de Sudrez, A., Colectivo 36: 0p. cit., pp. 127-129; Garcfa Valdés,
C.: Régimen penitenciario. .., op. cit., pp. 97-100 y Garcfa Valdés, C.: Informe general 1979,
Madrid, Direccién General de Instituciones Penitenciarias, 1979, pp. 40-62. Entre guiones
se especifica el grado de cumplimiento o caracteristica principal del régimen de la prisién y
entre paréntesis, el afio de inauguracién.
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(1890), Ciudad Real (1934), Figueres —también LPRS— (1910), Jerez
de la Frontera —también LPRS— (1962), Logrofio (1925), Lugo
(1885), Orense (1928), Pamplona (1907), Pontevedra” (1946), Sala-
manca (1932), Santander (1936), Valencia mujeres (1925), Vigo y Nan-
clares de la Oca (1972).

— Cumplimiento — ordinario. Alcald mujeres —1., 2.0y 3.5— (1852), Al-
cdzar de San Juan —para mujeres que ejerzan la prostitucién, interna-
das por la LPRS—, Alicante —2.0— (1926), Burgos —1."— (1932),
Ciceres —1.— (1939), Cartagena —1."— (1939), Castillejos —des-
tacamento penal— (1954), Cérdoba —1."— (1945), El Dueso —2.0—
(1907), Gijén (1909), Guadalajara —también LPRS— (1887), Herrera
de la Mancha —3.— (1968), Jaén —2.0— (1931), Madrid Central de
Observacién (1968), Mdlaga (1933), Mirasierra —destacamento pe-
nal— (1944), Palencia —3.“— (1900), Puerto de Santa Marfa —1."—
(1886), Santa Cruz de la Palma —1.#, 2.0y 3.— (1960), Santa Cruz de
Tenerife —1., 2.0 y 3.— (1950), Segovia —1.“"— (1924), Soria
—1.— (1951), Toledo —3."—, Nanclares de la Oca —2.° y 3.y
LPRS— (1972), Zamora —«cdrcel concordataria» para sacerdotes y so-
metidos a la LPRS— (1965).

— Cumplimiento — jovenes."® Alcald hombres —2.0 y 3.— (1852), Lérida
—2.0— (1958), Liria —3."— (1967), Ocafia —1.“"— (1883) y Teruel
—2.0—(1961).

— Hospitalarios y asistenciales. Almerfa —geridtrico: penados de mds de 60
afios e imposibilitados para seguir el régimen normal— (1943), Badajoz
—«centro para homosexuales activos»— (1958), Huelva —«centro para
homosexuales pasivos»— (1933), Huesca —«centro para psicépatasr—
(1955), Leén —«centro médico pedagdgico para penados analfabetos y
débiles mentales»— (1965); en Madrid: Hospital General Penitenciario
—dentro del complejo penitenciario de Carabanchel— (1971), Sanatorio
Psiquidtrico Penitenciario (1944), Maternologfa y Puericultura —en Ye-

17 Segtin Sudrez, A., Colectivo 36: 0p. cit., se usarfa como cdrcel de cumplimiento para
presos politicos en 2.° grado.

18 Aunque en la clasificacién original sélo distingufa hasta 21 afios, hubo centros que
custodiaban hombres hasta 25.
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serfas— (1928); y Segovia —«Centro de Templanza para alcohdlicos y
toxicémanos»—, anexo a la prisién provincial.

En lo que respecta a su estado de conservacidn, la visién de conjunto era de
obsolescencia y deficiencias multiples. «En lineas generales, y salvo contadas
excepciones, hoy la mayorfa de establecimientos penitenciarios no guardan
relacién con el tratamiento que en el terreno penitenciario se pretende poner
en prictica [...]. Vamos a necesitar muchisimo dinero para resolver una situa-
cién tan angustiosa», alertaban pocos afios mds tarde los nuevos gestores."
Unas cuantas prisiones databan del siglo pasado o principios del XX, y no
habfan sido construidas como cdrceles sino como conventos (Avila) o fortalezas
militares (Melilla). Todas éstas, y muchas otras, carecfan de zonas de ocio y
tiempo libre adecuadas, talleres o incluso celdas o comedores para albergar en
condiciones minimamente razonables a los presos. Algunas se habfan reforma-
do parcialmente en diversas ocasiones, como la Modelo de Barcelona (hasta 19
arreglos en 15 afios), donde incluso se estudié la posibilidad de construir una
piscina descubierta en uno de los patios; pero muchas de ellas no merecfan otro
calificativo que el de «inservibles».?® Otro grupo, sin ser modernas, como mi-
nimo resistian mejor el paso del tiempo y, con algunas reformas, podian seguir
cumpliendo su misién. Al final de la clasificacién se encontraban los centros
mds recientes, construidos durante los afios cincuenta y sesenta, entre los que
se encontraban algunos que habfan quedado pequefios y obsoletos rdpidamen-
te, y otros, como el de Liria, construido sobre la base del llamado «estilo pue-
blo, frente al radialismo tradicional, ejemplo solitario de las nuevas corrientes
arquitecténicas y emblema de los centros abiertos de tercer grado.?!

Por lo general, en la mayorfa de edificios en invierno los presos se helaban
y en verano el calor era asfixiante. Muchas tenfan todavia «brigadas» o dormi-

19 Garcia Valdés, C., Trias Sagnier, J.: La reforma de las cdrceles, Madrid, Ministerio de
Justicia, 1978, p. 46.

20 Garriga, G. C.: «La pres6 Model entre 1962-1983», en VV. AA.: Historia de la presé
Model de Barcelona, Lleida, Pages, 2000, p. 243. AFM: «Proyecto de piscina en la prisién
celular de Barcelona». Arquitecto: Luis Casamor de Espona. Piscina descubierta de 10 x 20
metros, situada en un dngulo del patio mayor que conduce de los pabellones a los talleres.
21 Téllez Aguilera, A.: Los sistemas penitenciarios y sus prisiones. Derecho y realidad, Madrid,
Edisofer, 1998, p. 119.
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torios colectivos en lugar de celdas, y las que s las tenfan, a excepcidn de re-
gimenes de aislamiento, estaban siempre habitadas por varios reclusos. La
higiene brillaba por su ausencia —chinches, ratas y demds fauna eran habi-
tuales— lo que en absoluto beneficiaba a una asistencia médica muy escasa, a
menudo administrada por los propios presos que ejercian de «practicantes»
——como le tocé hacer a Vdzquez Montalbdn en su estancia a principios de los
sesenta en Lleida— en enfermerfas que carecfan del instrumental mds ele-
mental y sélo servian para recluir en mejores condiciones a algunos presos
ilustres. La comida hacfa bastantes afios que ya no escaseaba, pero su calidad
era {nfima, lo que obligaba a recibir paquetes del exterior o proveerse en el
economato a todo aquel que pretendiese alimentarse algo mds correctamente.
La formacién educativa a cargo de la institucién era précticamente nula. Una
desfasada biblioteca era todo cuanto podia encontrar el preso comtn que ra-
ramente se interesase por los libros. Los politicos, estos si, desarrollaron una
importante actividad formativa fuera de los cauces normativos, burlando la
censura vigente hasta bien entrada la Transicién. Y en cuanto al ocio o el de-
porte, generalmente no pasaban de una television por galerfa y una pelota de
futbol por patio, si no contamos los transistores clandestinos que permitfan a
los internos conocer lo que sucedia en el exterior.?

El trabajo, uno de los puntales sobre los que se basaba la cdrcel de posgue-
rra, hacfa tiempo que habia perdido la importancia econémica y simbdlica
que tuvo treinta afios atrds, pero en absoluto habfa desaparecido. En el terreno
normativo se habfa reorganizado tras la creacién de un Organismo Auténo-
mo dependiente de la Direccién General, pero el cambio nominal no estuvo
acompafiado por ningtn efecto real digno de mencién.” El empleo en talle-
res penitenciarios y alguna granja representaba, en primer lugar, una fuente
de mano de obra barata no cualificada para empresas externas. Para los presos
que consegufan una plaza —una veintena de cdrceles carecfan de talleres—,
coser balones, ensobrar publicidad o inyectar piezas de pldstico a destajo (o

coser y manipular flores de tela en los talleres de mujeres: peor dotados, inclu-

22 L. A. Edo, en La CNT en la encrucijada. Aventuras de un heterodoxo, Barcelona, Flor
del viento, 2006, pp. 249-250, refiere la existencia de estos aparatos, pero no es el tnico.
23 Decreto 2705/1964, de 27 de julio sobre régimen y funcionamiento de «Trabajos
Penitenciarios», BOE, n.c 218, de 10 de septiembre.
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s0, que los masculinos), generaba escasos beneficios, no les ensefiaba ningtin
oficio ni les capacitaba para trabajar en el exterior aunque ayudaba, relativa-
mente, a sobrellevar el tiempo de encierro.?* Pero el precio era elevado: las
penosas condiciones de seguridad laboral podian comportar enfermedades o
accidentes graves, ¢ incluso mortales, que no obtendrian compensacién algu-
na. Asf ocurrié en los talleres de carpinterfa de Alcald, cuando el 1 de agosto
de 1974 murieron doce presos y el maestro del taller en el incendio provocado
por un cortocircuito que hizo estallar la gran cantidad de gases téxicos con-
densados por efecto de las lacas y pinturas que se usaban.” El mismo afio que
en la Modelo mds de un 40% de las prestaciones quirtrgicas correspondieron

a heridas traumdticas en Talleres.?¢

Para los que no lograban una plaza, la
redencién de dias de condena seguia aplicindose a cambio, simplemente, de
realizar tareas de limpieza o, incluso, donar sangre.

Por dltimo, la atencién postpenitenciaria habfa perdido igualmente su
razén de ser, ya que la carga ideoldgica que la justificé en sus inicios esta-
ba completamente desfasada y sus recursos eran minimos. El Patronato
Nacional de San Pablo y el Servicio de Libertad Vigilada se suprimieron
en 1967, vista su inoperancia. La misma suerte corrieron los Hogares para
liberados: un intento de crear un sistema de vivienda tutelada para ex re-
clusos, que salvo una breve época de relativa aceptacién en Carabanchel y
Mirasierra, a principios de los afios cincuenta, apenas obtuvieron peticio-

nes de ingreso.”

2.3. De la universidad de ladrillo...

En este marco de arbitrariedad y privaciones, comin, por lo general, a la
mayoria de cdrceles, se observan significativas diferencias de comportamiento
en funcién del centro —segun el grado y el cardcter del mismo—, pero es-

24 VV. AA.: El trabajo penitenciario en Espaiia, Madrid, DGIP — Organismo Auténomo
Trabajos Penitenciarios, 1979.

25 ABC, 2 de agosto de 1974; «Prisiones en llamas», Cuadernos para el didlogo, 132, 1974.
26 Garriga, G.: 0p. cit., p. 275.

27 Bueno Arts, E: op. cit., pp. 120-125.
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pecialmente entre los dos colectivos que formaban su poblacién. Los presos
politicos y comunes desarrollaron diferentes estrategias adaptativas a partir
de sus trayectorias vitales previas, un aspecto que estuvo muy relacionado con
la percepcién social que cada colectivo generaba.

La experiencia de los presos politicos estd recogida en una rica tradicién de
memorias carcelarias y otros géneros literarios, que han sido objeto de abun-
dantes estudios. Aunque predominan los referidos a la posguerra, no faltan
los relatos sobre la reclusién del final de la dictadura.”® En el capitulo anterior
se ha visto como el Estado se blindé contra este tipo de disidencia, sin embar-
go, paraddjicamente, uno de los sistemas mds firmemente destinados a des-
movilizarla se convirtié, de muros hacia dentro, en un medio privilegiado
donde consolidar la préctica politica que pretendia coartar y, de muros hacia
fuera, en la prueba fehaciente de la ausencia de libertades.

Trabajadores miembros de las ilegalizadas CCOO y, mayoritariamente,
del PCE, estudiantes y militantes de diversas organizaciones de la izquierda
radical constituyeron el grueso de los encarcelados por motivos politicos de
estos afios. Sin que faltasen, aunque a mucha distancia, miembros de ETA y
el FRAP, militantes libertarios y hasta alguno de los primeros objetores de
conciencia. Después de la detencién y el preceptivo paso por comisarfa, don-
de las intimidaciones, los maltratos o las torturas eran practicas mds o menos
habituales en funcién del perfil del detenido, el ingreso en prisién representa-
ba, paraddjicamente, en muchas ocasiones, «una liberacién, [...] un espacio de
reencuentro [...] y, al mismo tiempo, un antidoto contra la soledad y la
desesperacién».*

28 Feixa, C., Agusti, C.: «Los discursos autobiogréficos de la prision politica», en Molinero,
C., Sala, M., Sobrequés, J. (eds.): Una inmensa prision. Los campos de concentracion y las
prisiones durante la guerra civil y el franquismo, Barcelona, Critica, 2003, pp. 199-229;
Castillo, A.: «Escribir para no morir. La escritura en las cdrceles franquistas», en Castillo,
A., Montero, E. (coords.): Franquismo y memoria popu/ar. Escrituras, voces y representaciones,
Madrid, Siete Mares, 2003, pp. 17-53; Alvarez Ferndndez, J. L: Memoria y trauma en los
testimonios de la represion franquista, Barcelona, Anthropos, 2007.

29 Martinez Foronda, A.: «Del Estado de Excepcién y su repercusiéon en Andalucia»,
en Martinez Foronda, A. (coord.): La dictadura en la dictadura. Detenidos, deportados y
torturados en Andalucia durante el Estado de Excepcidn de 1969, Sevilla, Fundacién EE. SS.
— Archivo Histérico CC. OO.-A / El Pdramo, 2011, pp. 189-190. Véase también Gémez
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La hipertrofia punitiva del franquismo, mds todavia cuando concurria
una justificacién politica en los actos objeto de la trasgresion de la ley, provo-
c6 que en pricticamente todas las prisiones hubiese galerfas llenas de presos
politicos. De entre los diez a quince mil presos que, con variaciones, custodia-
ban diariamente las cdrceles durante los diez ultimos afios de la vida de Fran-
co (el volumen de poblacién flotante que entraba y salfa de prisién era muchi-
simo mayor), alrededor de un 10% —sin que se pueda precisar mds por lo
ambiguo de las estadisticas oficiales— lo estaban por este motivo genérico.

Estos militantes eran victimas del sistema porque suftian, y con toda cru-
deza, la injusticia de la falta de libertades, pero en la mayoria de los casos eran
plenamente conscientes de las causas que los habian llevado hasta alli. El preso
politico de esta época era, como sostiene Ricard Vinyes, «un sujeto que es
dafiado por responsabilidad propia, alguien cuyas decisiones proceden de una
insurreccién ética que considera necesaria para poder vivir con decencia y
conforme a sus proyectos y esperanzas»*® Esta «moralidad de la resistencia»,
segun la expresién de Claudio Pavone usada por Vinyes, que a los presos poli-
ticos de la posguerra les ayudé a sobrevivir durante la época mds oscura de la
noche franquista, aferrdindose a su compromiso por vivir dignamente el casti-
go, se mantuvo vigente en los afios finales del franquismo, reforzada y amplia-
da ante las muestras evidentes de que el régimen estaba fracasando en su in-
tento por imponer un modelo social en las antipodas del que los ciudadanos
de a pie deseaban. Es en ese contexto que se han de interpretar las entusidsticas
declaraciones de algunos de aquellos presos ante la perspectiva —«Estoy yo
mismo asombrado de lo fécil que me he adaptado a la prisién, creo que serd
una experiencia muy rica, para mi, positiva»— o el recuerdo —«Angel Rozas

califica de “estupenda” la estancia en Burgos»— de su paso por la cdrcel.®

Roda, A.: «La tortura en Espafa bajo el franquismo. Testimonios de torturas durante la
dictadura y la Transicion a la democracia», Pasajes de pensamiento contempordneo, 17, 2005,
pp. 49-67.

30 Vinyes, R.: «Sobre victimas y vacios; ideologfas y reconciliaciones; privatizaciones e
impunidades», en Dominguez Rama, A. (ed.): op. cit., p. 256.

31 Las primeras palabras, citadas en Martinez Foronda, A.: op. cit., p. 190, son de Juan
Muiiiz Zapico en una carta de 1969 a su abogado, después de haber sido trasladado de
Oviedo a Jaén. Las segundas, en Martin Ramos, J. L., Pernau, G.: Les veus de la presd,
Barcelona, Edhasa-La Campana, 2003, p. 324.
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Los relatos sobre la «Universidad de Burgos», o «la de ladrillo» de Cara-
banchel, que tan «estimulante» resulté para los militantes politicos encarcela-
dos, se deben a la determinacién de obreros y estudiantes por aprovechar el
tiempo de reclusién no sélo para formarse, sino para continuar desarrollando
su praxis politica. En el penal de Burgos «Gracias al sistema que el Partido
Comunista habfa organizado para hacer menos desagradable el presidio, se
podia estudiar desde la descomposicién del dtomo hasta el marxismo»,* una
constante que se repetfa en todas las prisiones donde el nimero de presos
politicos era suficientemente amplio y podfan estar juntos en una misma ga-
lerfa. «En realidad, las cdrceles de Franco eran los tnicos sitios de Espafia
donde se discutia real y francamente de politica, historia y literatura
contempordnea».®®

Los testimonios sobre éste y otros aspectos referidos al ambiente de cama-
raderfa y solidaridad que habia entre los miembros de una misma comuna,
generalmente militantes de una dnica organizacién, pero también, en ocasio-
nes, entre los miembros de diferentes colectivos, son mayoritariamente coinci-
dentes; aunque el tipo de prisién, dependiendo de si era de preventivos o de
cumplimiento, de la ubicacién y de la dureza del régimen interno, o de si se
trataba de cdrcel de hombres o de mujeres, determiné el grado de autonomia
alcanzado por los presos. No era lo mismo estar en una determinada galerfa de
la Modelo de Valencia, «una prisién mala para los presos politicos porque,
como no habia continuidad, las conquistas de pequefios derechos o mejoras se
acababan cuando llegaba la libertad o se trasladaba de prisién a la gente», que
en otra; pero era diferente como penado, como explica Pepe Beunza, quien
pudo organizarse de forma mds estable con otros jévenes militantes con los

que compartfa todo lo que les llegaba desde el exterior.’* En cambio, en una

32 Ibid. Traducido del cataldn. Véase también, Ibdfiez Ortega, N., Pérez Pérez, J. A.:
«La Universidad de Burgos», en Molinero, C., Sala, M., Sobrequés, J. (eds.): Els camps
de concentracid i el mon Penitenciari a Espanya durant la guerra civil i el franquisme,
Barcelona, Museu d’Historia de Catalunya — Critica, 2003 [http://www.cefid.uab.es/files/
comuniclII-4.pdf]

33 Christie, S.: Franco me hizo terrorista. Memorias del anarquista que intentd matar al
dictador, Madrid, Temas de Hoy, 2005, p. 211.

34 Oliver Olmo, P: La utopta insumisa de Pepe Beunza. Una objecidn subversiva durante el
franquismo, Barcelona, Virus, 2002, p. 69.
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cdrcel de cumplimiento como Jaén, alejada de nicleos industriales y grandes
ciudades que pudiesen irradiar conflictos, la lejania de los familiares y la pre-
cariedad de la red solidaria exterior se tuvo que contrarrestar con las protestas
de los presos, que a golpe de huelga de hambre consiguieron conquistar su
parcela de libertad.> Pero esto fue posible gracias a la presencia de un alto
porcentaje de presos politicos y la distribucién interna en brigadas, en lugar de
celdas, que facilité la organizacién de las tres comunas que el propio Beunza
conocerfa més tarde.’® En la misma época en la prisién de Segovia, bajo la
autoridad despdtica de su director, los presos politicos permanecian separados
y tenfan prohibido establecer contacto entre si, por lo que este tipo de organi-
zacién resultd inviable.”” En cambio, no demasiados afios después, una vez
hubo cambiado el director, la misma cdrcel a otros les parecia «un parafso».®®

En definitiva, cada centro presentaba caracteristicas propias que fluctua-
ban en funcién del momento, por lo que es arriesgado generalizar. Que a Teo
Uriarte, preso en Cdceres por su militancia en ETA, le pareciese que «la vida
en la cdreel no era precisamente de exterminio», no se contradice con el hecho
que otros compaifieros de filas en El Puerto de Santa Marfa sufriesen un régi-
men draconiano en una de los penales de cumplimiento con peor fama.*
Pero, por encima de cada caso, la respuesta de Josep Lluis Pons Llobet, preso
del MIL entre 1973 y 1977, ala pregunta «;Fue duro el paso por las cdrceles?»
es ilustrativa de como buena parte de los presos politicos de los dltimos afios

del franquismo vivié su encierro:

No tengo esa percepcion. No hay un antes y un después, una lucha prime-
ro y la cdrcel después. Para mi no eran dos capitulos separados. Formaba
parte de la historia del combate. Se asume la posibilidad de la muerte, estds
Jamiliarizado. Tampoco es que lo pasara bien, pero todo el tiempo de prision
lo vivi con un cierto dnimo alegre, entusiasta, vital, y la gente con la que esta-

35 Martinez Foronda, A.: op. cit., pp. 196-198.

36 Oliver Olmo, P: op. cit., pp. 90-121.

37 Martinez Foronda, A.: 0p. cit., p. 199.

38 Asi opinaba Josep Lluis Pons Llobet. Véase Sol¢, Q.: A les presons de Franco, Barcelona,
Proa, 2004, p. 315.

39 Uriarte, T.: Mirando atrds. Del proceso de Burgos a la amenaza permanente, Barcelona,
Ediciones B, 2005, p. 141.
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ba también. Todo fue dramitico, si. El nuestro era un combate y perdimos. Al

menos en /05 anos setenta. Eramos muyjo’vmes.“

2.4. ... a «<Sodoma y Gomorra»

Este relato sobre la vivencia del encarcelamiento en las postrimerfas de la dic-
tadura, basado en la experiencia de los presos politicos y amplificado gracias
a su dominio de la escritura memorialistica, es el que ha acabado convirtién-
dose en hegeménico.*! Pero si leemos con atencién entre lineas descubrire-
mos, formando parte del tétrico paisaje carcelario, a los presos comunes. Un
informe de Amnistfa Internacional de 1973 alertaba en estos términos de su
presencia infravalorada:

La situacion actual de las cdrceles espariolas va muy unida, podriamos
decir que indisolublemente unida, a la situacion de los presos politicos. Sin
embargo, Amnesty Internacional no querria en ningiin momento que el hecho
de que se aluda con mds frecuencia a las condiciones de los presos politicos sig-
nifique un olvido de los denominados «presos de Derecho Comiin». Todo lo que
se diga en el presente Informe sobre la situacion de los presos politicos se agrava
mds azin en la situacion de los presos comunes, salvo quizds en lo que se refiere
a la concesion de la Libertad Condicional y la redencion de penas por el traba-
jo. [...] Los presos comunes no tienen gmemlmente el mismo gmdo de concien-
cia de su propia situacidn que los presos politicos, o mds genéricamente los
presos de conviccion. El hecho de que la delincuencia vaya unida al subdesa-
rrollo es la mejor pauta para comprender el desamparo del preso comiin. Por
ello, al contrario de lo que ha ocurrido en Estados Unidos y en Francia recien-
temente, la vanguardia de la lucha contra los sistemas penitenciarios tiene en
Esparia como portavoz a los presos de conviccidn. Todo intento de aproxima-
cibn entre preso comiin y preso politico para la consecucion de unas mejoras ha

40 Martin Ramos, J. L., Pernau, G.: p. cit., p. 406. Traducido del cataldn.

41 Lorenzo Rubio, C.: «De campus universitari a temple de la marginalitat. El canvi social
a les presons durant la transicié politica espanyola», Segle XX. Revista catalana d'historia, 4,
2011, pp. 79-106.
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sido reprimido con gran dureza por parte de las autoridades penitenciarias
establecidas.**

La asociacién que sus autores hacian entre subdesarrollo y delincuencia
comun no iba desencaminada, tal como se ha expuesto en pdginas anteriores.
Aquellos hijos de la calle que habfan sido encarcelados durante los tltimos
afos carecfan, por lo general, del mismo grado de instruccién y conciencia
sobre su situacidn, estaban faltos de una ética propia como la de los politicos
y, debido a su comportamiento, aquéllos los consideraban seres violentos, vi-
ciosos y amorales. Estigmatizacion que se trasladaba extramuros a sus fami-
liares.” Una caracterizacién basada en la dificil convivencia que se establecié
entre ambos grupos —distante y desconfiada— pero que, pese a una base
real, no recoge los multiples matices que sobre ésta se dieron, ni explica la
dificil situacién en que se encontraban aquellos ozros presos de Franco.

Si la represién contra la oposicién politica habfa convertido segtiin qué
galerfas en universidades; las galerfas de los comunes, especialmente las de los
menores —la edad minima para ingresar en prisién era de 16 afios, aunque no
era infrecuente que chicos de 15 que ya se habfan escapado de algtin reforma-
torio entraran con el visto bueno de jueces y funcionarios—, tenfan un aspec-
to mds parecido a un mercadillo, una timba, un prostibulo o los tres a la vez.
La caracterizacién que Isidre Molas hace de la galeria de menores de Caraban-
chel como «Sodoma y Gomorra», ante la visidn de los jévenes ebrios de colo-
nia el fin de afio de 1962, se queda corta en comparacién con la descripcién
de la prisién de Alcdzar de San Juan, de la que Eleuterio Sdnchez, El Lute,
escribié que «Sodoma no era mds que un parvulario en comparacién con “la
ciudad sin ley™ de esta «cloaca inmunda con una promiscuidad intolerable».**
Pero como en el caso anterior, tampoco ahora se puede generalizar. El juego,
el consumo de alcohol y la prostitucién no eran universales; habia prisiones,

42 ANC, Fons PSUC, UI 2.074, «Situacién actual de las cdrceles espafiolas. Informe de
Amnesty International», 1973.

43 Abad, 1.: En las puertas de prision. De la solidaridad a la concienciacion politica de las
mugeres de los presos del franquismo, Barcelona, Icaria, 2012, p. 138.

44 Molas, L.: El meu temps de presé. 1962-1963. Trencadis de records, Barcelona, Edicions
62,2010, pp. 76-77. Sobre Alcdzar de San Juan, véase Sdnchez, E.: Entre sombras y silencios,
Barcelona, Bruguera, 1983, p. 77.
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a pesar de estar destinadas exclusivamente a menores de 21 afios, como la de
Teruel, donde a finales de los afios sesenta todavia imperaba una disciplina
marcial que inclufa cantar el Cara al sol en formacién castrense.”

Pero por encima de las diferencias en la laxitud del régimen interno, mds
importante es destacar la distancia abismal que habia entre la conceptualiza-
cién de la prisién por parte de politicos y comunes. Mientras los primeros
entendfan su estancia en prisién como un deber moral de resistencia, y ser
encarcelados, mds ain cuando se producia de forma masiva y arbitraria, re-
presentaba un triunfo simbdlico porque el Régimen dejaba en evidencia su
talante;*° para los comunes, en su mayorfa analfabetos o precariamente esco-
larizados, sin experiencia laboral y condicionados por graves problemdticas
familiares y de exclusién social, el paso por la cdrcel formaba parte del guién
asociado a la marginalidad en que se basaba su vida. Nadie se escandalizaria
por el hecho de que pasaran muchos meses en prisién preventiva a la espera
de juicio, nadie excepto su familia —en caso de que pudiera hacerlo, y nunca
en los mismos términos que los familiares de presos politicos— reclamarfa su
libertad y, en todo caso, cuando ésta se produjera, no tardarfan en volver a
entrar por otro motivo.

Por esta razén, tal como afirmaba el informe extractado, en Espafa la lu-
cha a favor de la amnistia tenfa en los presos politicos —y sus mujeres, como
ha sefialado Irene Abad— a sus portavoces. Desde, como minimo, los inicios
de la década de los sesenta esta peticién fue pareja a la reclamacién de liberta-
des politicas, pero fue durante el dltimo lustro de la dictadura, y mds atin
durante los seis meses posteriores a la muerte de Franco, cuando el grito de
«presos a la calle» se oyd con mds fuerza. Y por eso mismo, porque los presos
politicos podian haber sido una influencia negativa, un modelo a seguir para
los comunes, la relacién entre ambos colectivos —bastante dificil de por s,
debido a lo mucho que los diferenciaba— fue casi siempre impedida por las
autoridades, temerosas de que, como efectivamente se produjo en algunas

ocasiones, se estableciera una relacién que posicionara a los comunes en con-

45 Entrevista a Daniel Pont, 14 de abril de 2005.

46 «Esto es cojonudo, nos han legalizado. Es un éxito. Todos ala Modelo, dijo el dirigente del
PSUC Antoni Gutiérrez Diaz, después de la caida de los 113 de la Assemblea de Catalunya.
Juregui, F., Vega, P.: Crdnica del antifranquismo, Barcelona, Planeta, 2007, p. 694.
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tra del sistema. Sin embargo, la separacién no fue total y, cuando hubo con-
tactos, esta ensefianza fue posible y dio frutos.

2.5. La dificil convivencia

Aunque en las memorias carcelarias de presos politicos se pueden encontrar
tempranas muestras de colaboracién entre presos de conciencia y delincuentes
comunes en contra de los abusos de los funcionarios, aqui vamos a centrar-
nos en las que se dieron durante los tltimos afios de la dictadura. Como la
experiencia de uno de aquellos jévenes delincuentes de los sesenta que fue
condenado a diversas penas por hurtos y robo y a internamiento en aplicacién
de «la gandula» (LVM), cuando le sorprendieron saliendo de un chalet de
Benidorm. A su entrada en la cdrcel de Teruel recuerda como:

[...] contacto con los primeros presos politicos de los que aprender: Rafael
Mazarrasa Martin-Artajo (jefe de la comuna de los politicos), el pintor valen-
ciano Joan Castejon, los primeros etarras de EGI (entonces juventudes del
PNYV), y hago muy buenos amigos navarricos (Fermin, Javi, Mazo...), con los

que provocamos el primer conato de motin al estropear la tele en un partido
de fiitbol Real Madrid-Barcelona.”

El hecho de que este delincuente comtn «aprendiese» de sus compafieros
politicos no puede tomarse como norma general sino, mds bien, como la ex-
cepcidén que confirma la regla. La diversidad de situaciones que se dieron en
cada cdrcel en funcién de la edad, el sexo, la formacidn, la ideologia y la pre-
disposicién de los implicados, asi como la proporcién de cada colectivo o la
interaccién con los funcionarios no permite plantear otra generalizacién que
la de la heterogeneidad. El patrén de relacién entre ambos tipos durante la
segunda mitad de la dictadura no se diferencié excesivamente del vigente en
la primera mitad, y se acercé mds a la observacién mutua y distante, o a una
curiosidad casi antropolégica del politico hacia el comin, que a cualquier

47 Escrito autobiogrdfico de Daniel Pont [;2003?].
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otro tipo. Jugd a favor del establecimiento de relaciones la juventud del preso
comun, por ser mds fécil que no estuviera «prisionizado» ,** como le sucedié a
Manuel Martinez, quien con sélo 15 afios dio con sus huesos en Carabanchel,
después de un accidentado periplo de expulsiones de escuelas y fugas de refor-
matorios, y al que la amenaza de abusos por parte de otros presos comunes le
permitié instalarse en la galerfa de los politicos a finales de los afios sesenta:

Al principio era un cofiazo porque estdbamos con el Camacho, y los comu-
nistas, el muy cabronazo, no nos daban ni un cigarro, ni uno puto cigarro ni
nada, con los privilegios que ellos tenian en la cdrcel... luego ya la cosa se
animdé un poco con los primeros anarquistas que cayeron, por el 68, el Paco
Madrid y esta gente. Claro alli leiamos de todo, porque era la forma de eva-
dirte de todo aquello, al principio que si E1 Capital, que si Marx por un tubo,
luego ya el Bakunin y los anarquistas, también llegaron los primeros de ETA. .
bueno yo fui completamente autodidacta porque a los trece dejé la escuela, a
mi de todos los lados me echaban, menos de la cdrcel que me tuve que ir yo.*

O, como se observa en el caso de las presas del penal de Alcald, por su re-
ducido nimero en un mismo espacio —a diferencia de Barcelona, donde las
monjas sembraban la discordia y la desconfianza—° Alicia Mur, presa liber-
taria en la cdrcel de Las Ventas en 1966, recuerda sin acritud su relacién con
las comunes —prostitutas, carteristas y comadronas que practicaban abortos,
en su mayorfa—, aunque las diferencias con ellas eran ostensibles.” Conviven-
cia forzosa que se acentudé cuando Mur fue trasladada a cumplir a Alcald y
tuvo que abandonar su celda individual para realizar todas las actividades

48 El proceso de adopcién de los patrones de comportamiento y estilos de vida propios del
medio carcelario, o «prisionizacién», fue descrito por primera vez por Clemmer, D.: The
prison community, Nueva York, Rinehart & Winston, 1958.

49 Entrevista a Manuel Martinez, 21 de enero de 2005. La préctica de proteger a los
menores de los abusos de sus compaiieros trasladdndolos a la galerfa de los politicos también
estd consignada en Christie. S.: 0p. cit., pp. 253 y 2506, quien confirma la separacion clasista
de los lideres comunistas hacia los jévenes comunes.

50 Falcon, L.: En el infierno. Ser mujer en las cdrceles de Esparia, Barcelona, Ediciones de
Feminismo, 1977, pp. 88-89.

51 Solé, Q.: op. cit., p. 220.
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didrias —comidas, talleres, patio y pernocta— junto a las presas comunes,
entre las que se encontraba Irene Palou, autora de uno de los pocos —pude
que el tnico— libro de memorias carcelarias de una presa comun en el que
también refiere los intentos de una presa politica por convertirla a su causa.*

Pero el caso de los jévenes de la sexta galerfa de Carabanchel, el de Daniel
Pont en Teruel, o los de determinadas presas, fueron mds excepcionales que
frecuentes, frente a un posicionamiento mayoritariamente desconfiado hacia
los comunes, que mantenfa incélume el clasismo moral que habfan manifes-
tado los presos politicos de veinte o treinta afios atrds:

Nuestras relaciones con los comunes han sido poco profundas, aunque he-
mos intentado en algunos momentos hacerles comprender por qué estdbamos
nosotros alli y por qué estdn ellos. Llegamos a la conclusion de que nuestro
lenguaje es para ellos incomprensible.

La impresidn que sacamos de estos presos comunes es que son el producto de
una sociedad capitalista viciosa y corrompida. La corrupcion de estos hombres
es total, en todo momento lo manifiestan con sus gestos y palabras (fumadores
de grifa, invertidos, atracadores...).

Las consecuencias que pueden surgir después de convivir y tratar con estos
hombres, unidas a lo anteriormente dicho del régimen carcelario, pueden ser
Jatales si no se tiene una preparacion moral, politica y social, para no dejarse
dominar por este ambiente carcelario.

Nosotros hemos sabido superar esa prueba haciendo asambleas en el patio
y charlando en las celdas, unas veces sobre politica y otras sobre el movimiento
obrero.>

Asf lo manifestaban un grupo de obreros del Baix Llobregat en el verano de
1971, y sus palabras no eran una muestra aislada de recelo, sino la sintesis de
los reproches que desde las galerfas de militantes politicos se hacfan hacia los
intentos de mezclarlos con presos comunes y negar su estatus, si no juridico

—nunca reconocido—, s{ moral.>*

52 Palou, I: Carne apaleada, Barcelona, Planeta, 1975.
53 Sudrez, A., Colectivo 36: 0p. cit., p. 167.

54 Presos de ETA escribian el mismo afio: «se nos quiere obligar a convivir con los presos
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En parte, tenfan razén. Las relaciones entre presos comunes se regfan por
el individualismo mds descarnado: las delaciones, la violencia y los abusos
sobre los mds débiles eran moneda corriente, fruto del proceso de prisioniza-
cién que sufrian; antitesis de las prdcticas culturales de los presos politicos.
Por todo ello eran mds vulnerables a la intimidacién de los funcionarios y la
degradacién que la vida en prisién supone, y por las mismas razones, las rela-
ciones entre este colectivo y el de los presos politicos fueron escasas y dificiles
hasta el final de la dictadura. Sin embargo, sobre ese fondo mayoritario, se
dieron algunas situaciones puntuales, asistemdticas y dificiles de rastrear, pero
que muestran la existencia de pequefias fisuras en la impermeabilidad de los
bloques (mds poroso en el caso del colectivo libertario, por la tradicién cultu-
ral respecto al delito de esta corriente, que entre los presos de ideologia mar-
xista), a través de las cuales se produjeron contactos enriquecedores, especial-
mente para los delincuentes comunes, que consiguieron acceder a una cultura
—no sélo lecturas, sino a una nueva mentalidad— que hasta ese momento les
era extrafia. Para unos cuantos —pocos, probablemente, en proporcién— que
establecieron una relacién mds o menos sélida con presos politicos, supuso una
auténtica revelacién de las posibilidades que la movilizacién organizada podia
comportar:

[-..] durante los diltimos afios de la dictadura hubo una colaboracién muy
eficaz, con. .. libertarios, por supuesto, pero también con militantes de ETA, so-
bre todo milis, algunos poli-milis también, troskos,... tal ;no? De alguna forma,
esto contribuyé a dotar de una ética politica digamos a un movimiento que de no
haber sido asi hubiese acabado, yo creo que hubiese acabado muy. . >

Esta afirmacién puede considerarse algo exagerada, por lo excepcional de la
experiencia vital de su autor, y mds referida al periodo de Transicién que a los
afios precedentes, pero al margen de este caso hubo algunos otros de colabora-
cién puntual o continuada entre presos de ambos colectivos para la consecucién

comunes [...], introducirnos en su ambiente, a menudo literalmente repugnante, donde
reina la mds completa degeneracién moral y donde el mds minimo criterio ético brilla por
su ausencia». fbid., p. 151.

55 Entrevista a Daniel Pont, 14 de abril de 2005.
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de mejoras en el interior de las prisiones o en protesta por los frecuentes abusos.
Como ya habfa sucedido tiempo atrds, la presencia de presos politicos, y mds
concretamente el hecho de que éstos ejerciesen el liderazgo en la lucha por las li-
bertades a lo largo de los tltimos afios del franquismo, permitié a los comunes
participar de las mismas en determinados momentos, y asi aprender el reperto-
rio de métodos de lucha, dotarse de un lenguaje reivindicativo y, en el fondo y
mds importante, de una nueva conciencia de su situacién.

Dificilmente un «hijo de la calle», que entré a la Modelo por robo con 16
afios recién cumplidos, se habria implicado como lo hizo de no ser por este

aprendizaje:

Durante este tiempo tengo relacion con gente muy maja, politicos. Hacia
vida con los politicos. Era un grupo de presos politicos y dos comunes, y com-
partiamos el dinero que teniamos, se hacta entre todos una comunidad con los
que tentamos. Bueno, tenia estas relaciones y tal. Colaboro con varios plantes,
movidas, distribucién de panfletos. Porque era un tiempo en que se movian
contra la tortura. Porque aqui se mataba a gente, torturando. Nosotros es-
cuchdbamos las torturas diariamente. Ten en cuenta que en los pisos de por
aqui incluso colgaban pancartas en los balcones: «fuera torturas nocturnas»,
porque los vecinos escuchaban los gritos, que evan gritos de terror. Es que no te
lo puedes imaginar, ;eh?>°

La concienciacién de los comunes, cuando se dio, no fue ni masiva ni
automdtica ni al unisono. Pero en algunos casos no hay duda de que la coha-
bitacién y la filtracién de la cultura antifranquista que se respiraba en las ca-
lles contribuyé a ello. Las protestas de la primera mitad de los afios setenta,
cuando se empiezan a documentar plantes y motines protagonizados por pre-
sos de delito comdn o con amplia participacién de éstos, supusieron, bajo este
prisma, el aprendizaje de los métodos de lucha, al mismo tiempo que los po-

lfticos intensificaban sus acciones en defensa de sus derechos.

56 Garcia-Borés Espi, J.: La finalidad reeducadora de las penas privativas de libertad en
Catalunya, Barcelona, Tesis doctoral, 1993, vol. 2, p. 33. Traducido del cataldn. Forma
parte de una larga entrevista a un preso de la cdrcel Modelo.
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2.6. Ensayo-error

En julio de 1969, en la cuarta galeria de la Modelo, el despotismo de los
funcionarios condend a muerte por enfermedad a un preso politico que no
fue atendido a tiempo.”” Al cabo de poco fue un preso comin el que per-
dié un dedo de la mano en una aserradora mecdnica, con la misma negativa
a una adecuada asistencia médica. Demasiados abusos en tan poco tiempo
acumularon la rabia de unos y otros —politicos y comunes—, hartos de las
arbitrariedades a que les sometian y a la ausencia de explicaciones sobre lo
ocurrido. El domingo a la hora de la oracién, una sonora pitada realizada de
forma conjunta recordé a los funcionarios que la unién ante las adversidades
podia poner en entredicho su autoridad. Mds adn si, como sucedié al dfa
siguiente, las pitadas se repitieron y un grupo rechazé la comida. La unidad
de accién se rompié cuando las amenazas del director llevaron a la mayoria
de comunes a aceptar el rancho, y los logros inmediatos del plante fueron 40
dias de celdas para los mds significados y resignacién para el resto.’® Las malas
artes de la direccidn de la prisién sembraron la discordia entre ambos grupos,
ante la incomprensién de uno de los participantes, que dejé testimonio de
ello en una carta enviada a los compaferos de partido.”” Pero que se articula-
ra una efimera respuesta conjunta, continuada por unos pocos comunes que
persistieron en el rechazo a comer, puede considerarse un ejemplo de cémo las
cosas estaban empezando, poco a poco, pero de forma inexorable, a cambiar.

Como este episodio es probable que se produjesen otros mds. Hasta ahora,
la escasa bibliografia que habifa atendido la conflictividad carcelaria durante
la Transicidn situaba la primera muestra de rebelién por parte de presos co-
munes en Tarragona en 1972, pero una atencién pormenorizada a recuerdos
y memorias deberfa desvelar la existencia de actos andlogos anteriores.*® Ma-

57 Tébar Hurtado, J.: «Lo que la memoria olvida. La auto-representacién de la militancia
obrera a través de sus otros protagonistas», Estudios de la Fundacidn 1.° de Mayo, 9, 2009.
Disponible en http://www.1mayo.org/nova/files/1018/Estudio09.pdf

58 Domenech, X.: Clase obrera..., op. cit., p. 308; Sudrez; A. Colectivo 36: gp. cit., p. 166.
59 T¢ébar Hurtado, J.: op. ciz.

60 Por ejemplo, en un articulo en la revista Destino se afirma que el 24 de septiembre de
1967, en el departamento de «deficientes mentales» [sic], un grupo de presos aproveché
la celebracién del Dia de la Merced para amotinarse en presencia de las autoridades que
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rio Onaindia recoge, refiriéndose al verano de 1970, un caso que segtin él es
«digno de estudio antropoldgico sobre el comportamiento humano» y que les
«dio a los revolucionarios vascos una de las mds bellas lecciones de ética y
dignidad». Para lo que aqui interesa, narra uno de tantos motines de los que
la prensa no dio cuenta, pero que demuestra la persistencia de conflictividad
carcelaria protagonizada por presos comunes a lo largo de toda la dictadura,
y especialmente durante estos dltimos afos, ademds de acompafarse de unas
reflexiones del autor que dicen mucho sobre la visién del ozro.

En el Penal de Burgos, escribe Onaindfa, durante un recuento, con todos
los presos comunes formados en el patio, a uno de ellos se le cay6 un pajarito
que llevaba en el bolsillo. Un subdirector se dio cuenta de la presencia del
animal y le dijo a su propietario que lo arrojara al suelo y lo pisara. Entre el
preso y el funcionario se entabl$ un agitado intercambio de érdenes y negati-

vas con la vida de la pobre mascota como objeto de litigio.

Agquella escena indignd tanto a la poblacién carcelaria que estallé un mo-
tin improvisado de tal magnitud que antes de que los funcionarios se dieran
cuenta la mayoria de los presos habia subido a los talleres, prendido fuego a sus
utensilios de trabajo, destrozado sus camas y subido al tejado haciendo ondear
sus camisas como banderas, mientras no paraban de lanzar tejas a los funcio-
narios que estaban en el patio central. La guardia civil tuvo que entrar para
someterles, tomando, no sin enorme esfuerzo, las distintas dependencias de la
prision, hasta llegar al tejado. Tardaron varias horas en dominar a aquellos
hombres desesperados y en convencerles de que desistieran de su actitud.

Mientras esto sucedia, Onaindfa y sus compafieros permanecian encerra-
dos en su sala de estudio, oyendo gritos sin saber a qué se debfan.

Cuando finalmente me enteré de lo ocurrido senti una mezcla de sorpresa
y admiracidn, porque jamds habria esperado tal comportamiento de gentes
con historias tan desalmadas; admiracion por el espiritu de rebeldia y solida-

visitaban la cdrcel. Un preso resulté muerto, varios heridos y hubo diversos destrozos. No
tenemos ninguna otra referencia al respecto. Ydniz Ruiz, J. P.: «Cdrceles espafiolas. La hora
del cambio», Destino, 2113, 1978, pp. 9-11.
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ridad que anida en cualquier hombre. Pero, por encima de todo, se apoderd
de mi una profunda extraieza: ;cémo era posible que gente que aguantaba
sin rechistar trabajar en condiciones infrahumanas, hacinados en una sala
sin ventilacidn, haciendo una labor que nadie en la calle querria porque
destrozaba las manos [coser balones de fiitbol], solo porque les pagaban lo
sufficiente para poder tomarse una pinta de vino diaria y poco mds de una lata
de sardinas o de bonito, se lanzaran a un motin por salvar la vida de un
pajarillo?

No menos digna fue su actitud posterior, porque ellos mismos negociaron
quién se hacia responsable del motin, y La Pirata se «comid el marrén» y fue
castigado a seis meses de celdas. Cuando llegd a la zona de celdas de castigo
entre dos funcionarios una gran multitud le seguia ddndole dnimo: «Olé tus
cojones, Piratar. El sonreia feliz con su negra boca desdentada, con la satisfac-
cidn del deber cumplido.

Los funcionarios decidieron hacer la vista gorda a los pajaritos que anda-
ban por el patio.”'

Tras este motin, de considerables dimensiones, el siguiente del que se tiene
noticia fue, esta vez si, el del 5 de noviembre de 1972 en la cdrcel de Tarragona.
Ocho presos comunes, entre los que se encontraba Ramén Trilla Farré, dete-
nido y juzgado por robo a mano armada a diversas sucursales bancarias, ence-
rraron a los presos en sus celdas y retuvieron como rehenes al capelldn, el jefe
de servicios y otros dos funcionarios.®® Segtin las notas oficiales de la DGIP y
el Gobierno Civil, la accién respondia a un intento de evasién que no logré
consumarse por la presencia de los antidisturbios en el exterior de la prisién.*
No estd nada clara la filiacién politica de Trilla: segtin una hoja volante anar-
quista militaba en el Partido Espafiol Nacional Socialista (PENS) y tendria
conexiones con el Ejército, gracias a lo cual se explicarfa el abundante arma-
mento que se le incautd en el momento de su detencidén; segin otra fuente,

61 Onaindia, M.: El precio de la libertad. Memorias (1948-1977), Madrid, Espasa Calpe,
2001, pp. 442-443.

62 La Vanguardia, 29 de febrero y 7 de noviembre de 1972.

63 Parcialmente reproducidas en Garcia Valdés, C.: Régimen penitenciario..., op. cit., pp.
204-205.
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formaria parte del Front d’Alliberament de Catalunya (FAC), ¢ incluso podria
ser anarquista, por lo que es dificil establecer una vinculacién entre su ideolo-
gia y la colaboracién con el resto de presos comunes que participaron en la
accién.*

Casi un afio después, en septiembre de 1973, se produjeron motines en
Burgos, Sevilla y Teruel.”” En el penal castellano dos reclusos comunes con
largas condenas e historial conflictivo agredieron a los funcionarios la tarde
del dia 4, y una cincuentena de presos «secundaron la actitud levantisca»
sin mayores consecuencias. Segtin la prensa, no se alegaron motivos relacio-
nados con el régimen interior de la prisién.®® Algunos dfas después, en el
penal para jévenes de Teruel corrié la sangre cuando, al parecer —la infor-
macién es algo confusa—, 150 presos intentaron amotinarse y fugarse es-
grimiendo las deficiencias en las condiciones de habitabilidad de la prision.
Otro grupo de reclusos se opuso y fruto de la reyerta hubo un muerto por
arma blanca y varios heridos, entre ellos tres miembros de la fuerza publica.
Finalmente intervino la policfa usando gases lacrimdgenos para reducir a
los amotinados. Mientras que en Sevilla fueron cuatro los promotores de la
protesta que se subieron al tejado para denunciar las condiciones del régi-
men interno. A éstos se les sumaron entre sesenta y mds de un centenar de
presos que incendiaron una veintena de celdas y asaltaron varios departa-
mentos. Ningin preso condenado por el TOP participé en el motin, ni
tampoco —afirma el diario— los hermanos de £/ Lute, quienes ya ostenta-
ban titulo de presos ilustres gracias a su parentesco. Los antidisturbios pu-
sieron fin a la rebelidn, que se saldé con tres heridos, dos de gravedad, y
cuantiosos dafios.”’

64 La hoja volante que lo acusaba de pertenecer al PENS, se encuentra en el Diposit
de Documentacié Digital de la UAB: CNT, «CNT. Informa, abril de 1973. Su posible
militancia independentista se deduce del documento firmado por la Associacié de Familiars
i Amics dels Presos Politics de Barcelona, «Per l'alliberament de Ramén Trilla y Farré!! Per
lalliberament dels presos catalans!! Per '’ Amnistia Total!l», de septiembre 1977, conservado
en el CEHI: Carpeta 54.612, Ordre public. Mientras que E/ Pafs, 30 de abril de 1977, se
refiere a Trilla como militante libertario.

65 Garcia Valdés, C.: Régimen penitenciario. .., op. cit., pp. 204-205.

66 La Vanguardia, 7 de septiembre de 1973.

67 La Vanguardia, 18 de septiembre de 1973.
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En todos estos episodios se observa como el recurso a la violencia para
reivindicar atencién sobre las deficiencias y mejoras en el régimen de vida se
impuso ante la alternativa o la ineficacia de otros canales. Tampoco los «curas
obreros» y nacionalistas vascos encerrados en Zamora pasaron por alto esta
constatacién.

En esos afios, la Espafia franquista era el tnico pais europeo en el que la
religién tenfa tanto peso en la administracién del Estado y, paradéjicamente,
el tnico que tenfa una cdrcel sélo para religiosos. A partir de mediados de los
afios sesenta, la extensién y profundizacién del disentimiento eclesidstico se
convirtié en un verdadero problema de Estado, tanto por la presencia trans-
versal de catélicos seglares, religiosos y sacerdotes pertenecientes a la base de
la jerarquia eclesidstica en distintos movimientos de oposicién, como por el
enrarecimiento de las relaciones con la cipula de una Conferencia Episcopal
renovada y dominada por «progresistas» desde el inicio de la década de los
setenta.®® Para hacer frente a los primeros, en 1968 se destiné un ala de la
cdrcel provincial de Zamora para que los religiosos cumplieran sus penas.

Ni siquiera ésta, que por sus especiales caracteristicas deberfa ser un caso
aparte, se librard de la conflictividad carcelaria, aunque en su génesis haya
una madurada conciencia politica. Ademds de las huelgas de hambre que sus
presos llevaron a cabo con profusién, en noviembre de 1973 estallé un motin
en el que participaron 6 de los 7 sacerdotes presos que habia en ese momento.
Las razones venfan de lejos: aislamiento del resto de presos politicos, incomu-
nicacién, trato vejatorio e incomodidades materiales. Al final, estas dltimas,
concretamente la dificultad para conciliar el suefio por los recuentos de ma-
drugada, hizo saltar la chispa en sentido literal: los sacerdotes incendiaron el
altar y destrozaron el mobiliario para hacerse oir. «<En un comunicado, los
presos manifestaban que no habian tenido mds remedio que la violencia para
conseguir que sus demandas fueran atendidas». Los amotinados fueron san-
cionados con 120 dias de celdas, ante lo cual empezaron una huelga de ham-

bre en protesta por su situacién, que esta vez si logré repercusién.®

68 Ysas, P: op. cit.,pp. 157-204.

69 Ferndndez Hoyos, F: «La cdrcel concordataria de Zamora. Una prisién para curas en la
Espafia Franquista», en Molinero, C., Sala, M., Sobrequés, J. (eds.): Els camps..., op. cit.,
pp. 746-747.
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Y, finalmente, el 6 de octubre de 1975 en Ocafia estallé un violento motin
en el que participaron alrededor de 170 presos que prendieron varios fuegos y
causaron considerable «follén». La causa de esta protesta, segtin la nota envia-
da por la Direccién General a la prensa, fue «una reaccién inesperada en un
numeroso grupo de internos, condenados por delitos comunes», cuando in-
tervino un funcionario de servicio para separar a dos presos que se agredian
entre si.”° Sin embargo, Manuel Blanco Chivite, miembro del FRAP, se ente-
ré meses después gracias a un traslado de que, en realidad, el motivo del
malestar habia que buscarlo dfas atrds, cuando la direccién del penal promo-
vié una recogida de firmas entre los presos comunes tedricamente para solici-
tar un indulto a Franco, aunque finalmente la lista se hizo publica en forma
de adhesiones al dictador durante la concentracién del primero de octubre en
la Plaza de Oriente, lo que provocd la indignacién de los presos ante el burdo

engafo.”!

2.7. El examen final

Pero por encima de todos estos conflictos destaca el motin de la Modelo de
Barcelona del 20 de octubre de 1975, conocido como el del «Habichuela».”?
Sobre este episodio casi mitico por ser el primer gran motin de la Transicidn,
anterior por pocos dias a la muerte de Franco, disponemos de datos inéditos
gracias a la consulta de los expedientes de algunos presos implicados asf como
a diversos informes elaborados por la direccién del centro.

A las preguntas de trdmite que le formularon en el momento de rellenar su
hoja de ingreso, Rafael Sdnchez Milla, alias e/ Habichuela, respondié que te-
nfa 48 afios, era natural de Cérdoba, estaba soltero y vivia solo en un piso de
Barcelona. Se consideraba apolitico y afirmaba ser vendedor de profesidn,

70 ABC, 8 de octubre de 1975.

71 Blanco Chivite, M.: Notas de Prisién, Barcelona, Ediciones Actuales, 1977, p. 42.

72 El motin impacté profundamente entre los muchos presos politicos que lo vivieron,
y como tal lo han recogido en sus relatos. La mejor crénica publicada, aunque de dificil
acceso, es el «Informe sobre los sucesos ocurridos en “la Modelo” los dfas 19 y 20 de octubre
de 1975», en jjQuienes no han tenido jamds el «derecho» a la(s) palabra(s), la(s) toman ya!l,
3,1977.
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pero no tenfa trabajo. Ademds posefa antecedentes de ingreso en el Hospital
Psiquidtrico Penitenciario de Madrid.”® Esto sucedi6 un 25 de marzo de 1975,
cuando llego a la Modelo detenido por robo, causa a la que se afiadié, al dia
siguiente, una nueva disposicion del Juzgado de Peligrosidad n.° 1. Durante
los ocho meses que van desde el ingreso a la muerte, el expediente registra
continuos incidentes provocados por un mds que probable desequilibrio men-
tal. Su paso por el taller de trenzado acabé al cabo de 15 dias, cuando fue
expulsado por «inadaptacién al trabajo». A partir de entonces cambios de
galerfa sin permiso, desperfectos en la celda y deterioro intencionado del ma-
terial le supusieron muchos dfas de celdas de aislamiento y contusiones diver-
sas, provocadas, segun los escritos de los funcionarios, por el mismo interno.
El 7 de octubre J. G. P., funcionario al cargo, escribe:

Este interno es un caso patoldgico y singular, ha cumplido innumerables
castigos impuestos por la Junta de Régimen sin que halla hecho mella alguna
en su hacer. Ha sido internado igualmente y repetidamente en el dpto. Psi-
quidtrico sin que haya observado mejoria ninguna. Nos deteriora constante-
mente el material del Establecimiento, colchones, mantas, platos y todo lo que
a su alcance estd, saca la espuma de los colchones y emboza el retrete, ayer hizo
esto y hoy a la hora de la television ha vuelro a las andadas inundando la
planta de la galeria desde el puente» hasta el final lo que ha podido provocar
un altercado colectivo, bien por refr sus gracias, bien por disgusto. Sigo infor-
mdndole que en cuanto se abren las celdas para limpieza, comida o paquetes,
etc., se nos escapa de la galeria teniéndole que buscar por roda la prisién, otras
veces va de celda en celda camuflindose, se rompe la ropa en presencia de las
formaciones o en el patio, la indumentaria es de lo mds grotesco y asi toda su
persona, otras, comienza a soltar injurias sobre si mismo y su situacién. Hemos
tenido que aislarle y sacar de la celda rodos los objetos pero si hay grifo lo abre
hasta que sale el agua fuera y si el asunto queda ahi aporrea la puerta sin fin.
Sr. Jefe de Servicios el que suscribe y los demds funcionarios que lo hemos y es-

73 ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona, UI 2.630, expediente 36.606.
La prensa afiadié en dfas posteriores que se trataba de un «pertinaz delincuente contra la
propiedad», que habfa cumplido numerosas condenas por robo y hurto desde que en 1944
entrase por primera vez en prision. La Vanguardia, 21 de octubre de 1975.

86

2. 19-N. Parte de guardia

te,

tando soportando ya no sabemos qué medidas tomar. Provisionalmente le ta-
paremos el retrete y cerraremos el grifo proveyéndole de un cubo y agua para
beber hasta que su superior criterio determine qué hacer de este caso perturba-
do e insdlito.

La siguiente anotacién que figura en su expediente ya se refiere a su muer-
ocurrida el 19 de octubre. Casualmente la firma el mismo funcionario.

De que sobre las 10 de la mafiana, y a la salida de los internos al patio, el
interno Rafael Sanchez Milla empezd a alborotar en la fila por lo qué me vi
sometido a encerrarle en su celda, siendo acompariado por el interno I. G. R.,
el cual ante mi presencia cerrd la celda.

Sobre las 11 de la masiana encontrandome en el patio en compaiiia del
Funcionario de vigilancia, fuimos avisados por el interno S. P. M. que en la
celda n.° 187, donde se encontraba el interno Rafael Sdnchez Milla, se habia
producido un fuego, pues salia gran cantidad de humo por debajo de la puerta.

Persondndonos rapidamente en la citada celda, ya se encontraban en ella
el Funcionario D. E. M. G., el Funcionario D. A. G. P. y el recluso I. G. R.

El interno Rafael Sdnchez Milla se encontraba en un estado de fuerte ex-
citacion habia roto los cristales de la ventana, habia partido el lavabo, y la
taza del W. C. y habia deshecho la cama. Habia prendido fuego a gran nii-
mero de papeles asi como a ropa y otros efectos personales.

Al abrir la celda para rescatarle del fuego, el interno estaba parapetado
detrds del somier, sostenia en una mano un tubo de plomo que habia arran-
cado de la tuberia del lavabo y en la otra un trozo cortante del W. C. Se pe-
gaba cabezazos contra la pared y gritaba que si no iba a verle el Sr. Director,
se mataba.

Al intentar entrar para sacarle de la celda en llamas, profirié amenazas de
muerte contra el que suscribe alegando que era injusto el haberle encerrado en
su celda.

Al ver que no habia forma de convencerle a que dejase los objetos contun-
dentes que portaba, y saliese de la celda en llamas, parapetados en el somier
que tenia atravesado a la puerta de la celda entramos a reducirle. Al empujar
el somier, este se le cayd encima siendo golpeado por el mismo en su caida, por
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numerosos restos del lavabo y del W. C., ademds de cajas y otros enseres que
habia en su celda.

En el suelo entrd en un estado convulsivo, respiraba con dificultad y sacaba
espuma por la boca; al momento entré en un estado de rigidez por lo que fue
conducido rdpidamente a la enfermeria en brazos del recluso I. G. R.

Por su parte, el médico de la cdrcel, con admirable dosis de concrecién y

distanciamiento, se limita a certificar que:

Ciimpleme poner en conocimiento de V. S. que a las once horas del DIA
de hoy ingresa en la enfermeria de este Centro, el recluso RAFAEL SAN-
CHEZ MILLA, procedente de la tercera galeria en que al parecer habia pro-
movido fuerte escdndalo en grave ataque de enajenacion, y que fallece camino
a este Departamento de enfermeria.

Se le aprecia fuerte equimosis en region parieto-frontal derecha, fuerte
hematoma en reg. frontal izquierda. Hematomas y equimosis en ambas ma-
nos. Extensa equimosis en region dorso escapular izquierda. El fallecimiento
lo ha sido por colapso cardiovascular.

La noticia no debié tardar en conocerse: «el tantdn, inaudible, pero cier-
to, de la cdrcel, transmitié que habfa habido un muerto aquella mafana, es-
cribe Huertas Claverfa, cronista de excepcién de los hechos.” El resto del
domingo no pasé nada, al margen de notarse un cierto malestar, porque «llo-
via sobre mojado, ya que hacfa tiempo que se podia hablar de malestar en la
prisién barcelonesa». Fue al dia siguiente cuando los presos conocieron a tra-
vés de La Hoja del Lunes la versién oficial de la muerte que se acaba de repro-
ducir, al mismo tiempo que un recluso, que desempefiaba el destino de pintor
en dependencias exteriores, dio la noticia de que el funcionario implicado en
la muerte «se hallaba de paisano en el patio exterior, riéndose a carcajadas y
contando chistes». La indignacién se extendié entre los 453 presos que aba-
rrotaban la 3.2 galerfa y no tardd en desencadenarse la protesta. El informe de
Jefatura de Servicios no deja lugar a dudas.

74 VV.AA.: La preso: quatre morts, vuit mesos y vint dies. El cas Huertas Claveria, Barcelona,
Laia, 1978, pp. 214-217. Traducido del cataldn.
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Cumplo el deber de poner en conocimiento de V. I. que a las 13 horas de
hoy cuando ordené se repartiera el vino en la forma que es usual en la 3.
Galeria y cierto niimero de internos de los pisos primero y segundo bajaban
hacia la planta, fieron increpados por el resto de sus comparieros que, aprove-
chando la apertura de celdas, salieron al pasillo y desde la barandilla les gri-
taban «fuera, fuerar. Tales gritos surtieron el efecto apetecido por sus promo-
tores y los internos que habian decidido tomar su porcion de vino, se
abstuvieron de hacerlo, si bien no todos, puesto que del roral del Departamen-
to, lo tomaron 18 0 20.

Personado en dicha Galeria, inquiri las causas de tal actitud, siendo ellas
el interés que sentian porque se hiciera justicia y se castigara a los Funcionarios
que consideraban culpables del fallecimiento del interno RAFAEL SAN-
CHEZ MILLA, hecho ocurrido en el dia de ayer; al propio tiempo que exi-
gian la presencia del Sr. Director y del Sr. Juez de Instruccién.

[--]

Pese a tales advertencias, persistieron en su actitud, negdndose a aceprar la
comida y posteriormente a salir a Talleres, gritando desaforadamente pidien-
do la cabeza del funcionario Sr. G., no obedeciendo mi orden de pasar cada
uno a su celda, ni de salir al patio; por cuyo motivo requeri la presencia de V.
L, que no regated en absoluto y pese al peligro que ello entrasiaba pasé al de-
partamento para conversar con los internos, no pudiendo hacerse ofr ya que
todos ellos hablaban a la vez y gritaban desaforadamente, requiriendo la pre-
sencia del Sr. Juez de Instruccion, la cual tuvo lugar a las 18 horas después de
amablemente acceder a ello el Sr. Juez y tras consultar con ésa Direccidn. El
Sr. Juez debidamente protegido, conversé con los internos de la 3.4 Galeria,
quienes lejos de deponer su actitud, le faltaron al respeto llegando incluso a
exigirle la documentacion, pidiendo acto seguido la presencia del Excmo. Sr.
Gobernador y de la prensa.

Sobre las 16.40 horas, a los gritos de los internos de la 3.2, se unieron los
emitidos por los de la 4.% y media hora mds tarde los de la 6.4 y 1.4 Galerias,
siendo imposible restablecer el orden; que solo se consiguid tras la entrada de
la Fuerza Piblica ocurrida alrededor de las 19 horas.”

75 ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona, UI 3.768, expediente 80.232
del interno L. G. G. Informe de Jefatura de Servicios.
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El mismo dia 20, el jefe de servicios firmé un informe de cuatro hojas en
el que figuraba la «Relacién de internos destacados por su participacién en los
incidentes ocurridos en el dfa de hoy», y que entre todas las galerfas, menos la
2.2 (menores, periodo sanitario y militares), sumaba 153 nombres. Al dfa si-
guiente, una nueva lista ampliada afiadfa detalles de la conducta de cada uno,
clasificdndolos en tres grandes grupos. Los mds activos fueron 38 presos, co-
munes y politicos de la 1.2, 3.2, 4.2 y 6.2 galerfas que incitaron a la revuelta con
gritos, amenazas de muerte, lanzamiento de objetos, agresiones con palos y
exhibicién de una pancarta confeccionada con una sibana y sujetada por los
extremos con dos escobas donde se podia leer «que venga el gobernador y la

76 Entre éstos, anota el funcionario, uno de los implicados en el motin

prensa».
de Tarragona de noviembre de 1972. A continuacién, con un grado inferior
de gravedad, se situaban los 18 presos que gritaron, insultaron y amenazaron
a los funcionarios pero con menor violencia que los instigadores, ademds de
no regresar a sus celdas pese a las érdenes de hacerlo. Y en tercer lugar, los
aproximadamente 150 presos que secundaron los actos iniciados por los ante-
riores con gritos e insultos a las fuerzas del orden y los funcionarios.

La violencia desplegada por los presos en el motin no fue anecddtica: el
gran ndmero de implicados y la completa alteracién del orden interno de la
prisién provocé considerables dafios, aunque no agresiones fisicas contra fun-
cionarios, que quedaron mayoritariamente protegidos, salvo el impacto de
alguna piedra. Otra cuestién es la empleada en la «<magnifica actuacién» de la
Policia Armada, cuya huella quedé marcada en el cuerpo de un ndmero inde-
terminado de presos que visitaron la enfermeria durante aquella noche y los
dias siguientes, y a punto estuvo de dejar ciego a Luis Andrés Edo por la ex-
plosién de un bote de humo.”” Tras el restablecimiento del orden, entre los

76 En la 6.2 galeria: «formando cabeza visible los elementos del FRAP, ETA y otras
agrupaciones subversivas», segin informe dirigido al Gobierno Civil. AFM: Orden de
salida 28.580.

77 «Cumpleme informar a Ud. que el interno A. M. P. ha sido asistido a las 19 h. 50 m. por
presentar contusiones en regién frontal izquierda (supraciliar), regiones parietales derecha e
izquierda, y en tobillo derecho. Herida inciso contuso leve en el dorso de la nariz. Grandes
hematomas y equimosis en regiones escapulares y diversos hematomas de menor intensidad
en region lumbar». En el AFM figuran diversos informes médicos como éste referidos a los
dias 20 y 21 de octubre.
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acusados de participar los mejor parados fueron sancionados con 40 dias de
celdas de castigo, aunque hubo presos que por la acumulacién de faltas suma-
ron hasta 120 dfas de sancién.”® La saturacién de la 5.2 galeria, destinada a
esta finalidad, fue tal que bastantes presos tuvieron que cumplir el aislamien-
to en compaifa de otros reclusos, y alguno, harto de privaciones, se declaré
en huelga de hambre —e higiene, orinando en el suelo de la celda— hasta que
le permitieron tomar un ducha y rebajar el nivel de las incomodidades a que
estaba sometido.” Por lo que respecta a los colaboradores, que los hubo, como
atestiguan las instancias firmadas por internos desvinculdndose de los sucesos
y manifestando su apoyo a los funcionarios implicados, se debieron beneficiar
de una redencidn especial que la Junta de Régimen y Administracién les otor-
garfa por su conducta favorable al restablecimiento del orden, tal como suce-
dié en otras ocasiones.

Tras un mes pendientes del «parte médico habitual» a través de una radio
clandestina, la muerte del dictador supuso para los presos encerrados en cel-
das la primera rendija abierta hacia la libertad. El indulto real promulgado a
los pocos dias dejaba sin validez las sanciones penitenciarias y les permitia
reincorporarse al régimen ordinario.

El desencadenamiento de la protesta habia sido la muerte impune y brutal
—pues incluso creyendo a pies juntillas la version oficial, se tratarfa, como
minimo, de una negligencia— de un preso a manos de los funcionarios. «Han
matado a un hombre, escribié un recluso con pintura en el vdter del patio de
la 3.2 galerfa. Tenfa razén. Toda la ciencia desplegada en los discursos oficiales
sobre la observacién de conducta no se empled en aislar, mucho menos en
tratar, a un hombre que presentaba evidentes signos de desequilibrio mental.
Sin embargo, en todos los motines, pero en este en particular, un incidente
fortuito no hace estallar a los presos si no hay previamente un sentimiento
larvado de agresién y merma de derechos fundamentales. Los llamamientos
reclamando justicia y transparencia —prensa— que invocaban los presos por
la muerte oscura y absurda de un compafiero, también reclamaban luz y ta-
quigrafos sobre su propia situacién. Ya lo habfa dicho Huertas Claverfa: «llo-

78 Acuerdo de la Junta de Régimen y Administracién el 24 de octubre. ANC: Fons Centre
penitenciari d’homes de Barcelona, UI 3.768, expediente 80.232.
79 El joven fue entrevistado por Garcia-Borés Espi, J.: op. cit., pp. 34-39.
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via sobre mojado». Un afio atrds habfa sido nombrado director de la cdrcel
don Leén Zalacain, hombre con fama de rigido, de quien guardaban un pé-
simo recuerdo en Basauri, donde se destacé como un «experto en represién»
hacia los reclusos.® El funcionariado barcelonés, formado mayoritariamente
por hombres pertenecientes al bunker de prisiones y partidarios de la «linea
dura», acostumbrados a su propia disciplina, no recibié bien la noticia.*' Za-
lacain, lejos de amilanarse, prohibid a sus subordinados que se cambiaran las
guardias, y les obligé a afeitarse barba y bigote que muchos de ellos lucian,
orden que no sélo fue desobedecida, sino boicoteada en sentido inverso.®? Las
pugnas entre director y funcionarios se traducfan en una mayor severidad en
el trato hacia los presos, sobre quienes habfa aumentado la presién y a los que
se incitaba a rebelarse para hacer saltar al director, en una coyuntura que re-
cuerda poderosamente a las descripciones de Useem y Kimball sobre diferen-
tes prisiones norteamericanas en los momentos previos al desencadenamiento
de motines, tal como se ha expuesto en la «Introducciény.

Era tal la crispacién que un preso comin escribié en el mes de julio al
gobernador civil de Barcelona, Martin Villa, para informarle de que «si la
histeria cunde, que estd cundiendo, en Barcelona serd tan sonada como en
Claireux [sic] o, sin ir tan lejos, como en Sevilla, donde hubo muertos de
ambos bandos, fuego y destruccién».®¥* Cundié, vaya si lo hizo. Y sus conse-
cuencias afectaron a todos, se implicasen o no, como ya habia sucedido ante-
riormente. Asi lo explicaba L. M. A., quien en carta manuscrita del 28 de
octubre se quejaba de verse «inexplicablemente, internado en una celda de
represalias, no habiendo tomado parte ni siquiera haber proferido gritos, toda
vez que el solicitante conoce de cerca esta clase de disturbios por haber cum-
plido 20 afios de prisién y haberse visto mezclado en el amotinamiento del
Puerto de Sta. Marfa del afio 1962 y saber a lo que conducen estos hechos».?

80 Sudrez, A., Colectivo 36: 0p. cit., p. 252.

81 El talante de este grupo de funcionarios lo corroboré E. V., también funcionario en la
Modelo, aunque recién llegado a la prisidn en aquellas fechas, en la entrevista mantenida
el 8 de marzo de 2007.

82 Montoto, A.: «Motin en el Gulag barcelonés», Intervii, 40, 1977, pp. 32-34.

83 Ibid., p. 33. La prisién de Clairvaux (Francia) sufrié un fuerte incendio en junio de
1974 durante un motin.

84 AFM: carta del 28 de octubre de 1975.
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Episodio que debié marcar a este preso, como indica su recuerdo, pero del que
no posecemos mds datos.

El motin del Habichuela cierra la lista de acciones contestarfas del fran-
quismo, caracterizadas por el liderazgo mayoritario de presos politicos, espe-
cialmente en los primeros afios, y en los que los fines que se persiguen atafien
a la inmediatez del régimen carcelario. Desde el mismo 20 de octubre este
estallido pasé a la épica legendaria de las prisiones, aunque mds pronto que
tarde, la Modelo y otras tantas cdrceles vivirfan incidentes mucho peores.
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La madrugada del 20 de noviembre de 1975 se ponia en marcha la «Opera-
cién Lucero». Franco moria cristianamente a los 82 afios, puede que en paz
con su conciencia, pero desde luego no con la historia, ni con los espafioles
que vivieron —y sobrevivieron— bajo su régimen. «Preveo que mi muerte
serd un largo martirio en favor de Espafia», le dijo al cardenal Pla y Deniel,
segtin revel6 su ayudante en un oficio por la memoria del generalisimo." Erré,
una vez mds, el caudillo: s# vida fue un largo martirio en contra de Espana.
La suya fue una dictadura sui géneris con elementos comunes a muchos otros
regimenes dictatoriales del siglo XX, pero con rasgos propios debido a su lon-
gevidad y fusién de tendencias bajo el poder omnimodo del lider, que a efec-
tos histéricos dificultan su caracterizacién, pero que a nivel ético no merece
otro calificativo que el de sangrienta y abyecta. En todo caso, era la noticia
mds esperada durante afios, décadas, de paciente lucha y denodados intentos
para acabar con su vida y su obra. Lo primero no se logré, pero lo segundo
si: el franquismo perecié en las calles, la sociedad civil lo hirié de muerte, y
sin la movilizacién social en su contra, desde el mismo 18 de julio de 1936,

1 ABC, 22 de noviembre de 1975.
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la Transicién a la democracia no habria sido la que fue. Con la desaparicién
fisica del dictador se abria la oportunidad de emprender un camino hacia
otro régimen, que ni estaba predeterminado en su formato final, ni se conocia
c6mo ni en cudnto tiempo iba a gestarse. En este marco de incertidumbres
y esperanzas los presos comunes hardn su aparicién publica como actores

politicos en el proceso.

3.1. La luz al final del tidnel

Uno de ellos, Tomds Falcén, estaba en la celda 22 del «telén de acero» de El
Puerto de Santa Marfa, la tristemente célebre seccién de aislamiento del pe-
nal gaditano. Allf recibié la noticia que como a tantos otros presos, del color
politico y la condicién social que fuesen, le hizo saltar de alegrfa. Inmediata-
mente después le asaltd la duda: «;habrd Amnistia? [...]. La Republica decretd
una Amnistfa General, y las cdrceles quedaron vacfas, en un borrén y cuenta
nueva. Y ahora, tras casi cuarenta afios de dictadura franquista es de esperar
iy con mds motivo! que se haga nuevamente justicia, decretdndose una Am-
nistfa General al desaparecer el dictador».

Dos dias después Juan Carlos de Borbén era coronado rey. En la ceremo-
nia ante las Cortes franquistas juraba adhesién a los Principios Fundamenta-
les del Movimiento, al mismo tiempo que afirmaba que «la institucién que
personifico integra a todos los espafoles...». Sin embargo, la promesa integra-
dora no se tradujo en la amnistia que reclamaban las fuerzas de oposicién y
una buena parte de la sociedad civil organizada, sino en un indulto general
que recordaba, en sus motivaciones y en su alcance, los promulgados durante
la dictadura, y hasta se concebia como un «<homenaje en memoria de la egre-
gia figura del Generalisimo Franco (q. e. G. e.)».?

2 Falcén Reyes, T.: jjJamds olvidaré!! (Testimonio, tras doce afios preso, sobre los horrores,
represion y lucha en las cdrceles del Estado espafiol, bajo los regimenes de Franco, UCD y PSOE),
Bilbao, Grdficas Iturribide, 1987, p. 51.

3 Decreto 2940/1975, de 25 de noviembre, por el que se concede indulto general con
motivo de la proclamacién de Su Majestad Don Juan Carlos de Borbén como rey de
Espafa (BOE, 25y 26 de noviembre). Véase Julid, S.: «El Franquismo: historia y memoria»,
Claves de razén prdctica, 159, 20006, pp. 4-13, p. 7.
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La diferencia de términos es substancial ya que el alcance de cada una de
estas medidas de gracia es completamente distinto. A nivel juridico, la amnis-
tfa supone «una derogacién retroactiva de la Ley Penal, con el efecto de quedar
suprimida la naturaleza delictiva de los hechos», es decir, «se borra con el olvi-
do total y absoluto las infracciones, [...] eliminando, bien los procesos comen-
zados o que deban comenzarse, bien las condenas pronunciadas».* En cambio,
el indulto sélo permite el perdén al penado de una parte de la condena o de la
totalidad, y llegado el caso, también de los que no estuvieran todavia conde-
nados. «La amnistfa implica una derogacién de la ley penal, el indulto sélo
entrafia una modificacién de su eficacia normal»’ Pero a nivel simbdlico y
politico su diferencia era mucho mayor. Para el abogado vasco Miguel Cas-
tells, la amnistfa «resulta ser un acto esencialmente politico. Estd sujeta, por lo
tanto, a la confrontacién de las fuerzas politicas. Sus causas son politicas. Sus
efectos son politicos. La amnistfa se utiliza como un instrumento politico,
para un finalidad politica».® El indulto era la negacién de todo lo anterior: un
«insulto» para buena parte de la oposicién, la misma continuidad que se expre-
s6 con la ratificacién de Arias Navarro como presidente del Gobierno.

La medida supuso la conmutacién total de la pena para las inferiores a tres
afios, y reducciones de la mitad para les penas de entre 3 y 6, de la cuarta parte
paralasdeentre 6y 12, dela quinta paralas de entre 12y 20, y la sexta parte para
las de mds de 20 afios. Quedaban excluidas las fijadas por conmutacién de la
pena de muerte, los delitos de terrorismo y los de cardcter monetario.”

Apenas una semana después de la firma, el semanario Redencién anuncia-
ba en tono triunfalista a algunos de sus futuros beneficiarios —y excluidos—
que ya habfan salido en libertad 3.302 reclusos, 1.879 penados y 1.423 pre-
ventivos en espera de juicio. De éstos, 235 presos eran politicos, 76 condenados
y 159 preventivos. Sélo de la prisién de Carabanchel, la mds poblada del pafs,
habrian salido 412 en el tiempo que va desde la promulgacién del indulto
hasta la publicacién de la noticia, aunque el temor a que la salida de los diri-

4 Memoria del Fiscal del Reino 1977, p. 61; Sobremonte, J. E.: gp. cit., p. 86.

5 Ibid., p. 206.

6 Castells, M.: Los procesos politicos (De la cdrcel a la amnistia), Madrid, Fundamentos,
1977, p. 159.

7 Sobremonte, J. E.: 0p. cit., p. 218.
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gentes pudiera convertirse en un acto de desagravio popular, hacfa retrasar las
6rdenes de libertad de algunos de ellos, que debfa comunicar el TOP a las
autoridades de la cdrcel.® No hay forma de comprobar la veracidad de las ci-
fras, pero por la similitud de las aportadas por otros autores y las manifestadas
por el Ministerio de Justicia sélo una semana después al diario Le Monde,
como minimo no hay razones de peso que hagan dudar de esta progresién en
las excarcelaciones.” En junio de 1976 la Fiscalfa General cifraba su alcance
en 688 presos politicos y 8.215 comunes excarcelados, mientras que 85 y
3.251 politicos y comunes, respectivamente, habfan visto reducida su pena.'

Sin embargo, mds all4 de los nimeros, la conclusién es clara: mientras no
se despenalizasen las causas, los presos excarcelados podrian volver a prisién
acusados de los mismos delitos, como de hecho sucedié en abundantes oca-
siones durante los meses siguientes, siendo las mds conocidas las de los diri-
gentes comunistas encarcelados a principios de abril."" Asf pues, politicamen-
te el indulto no hizo mds que aumentar la presién sobre el inmovilista
Gobierno Arias, que dilataba en el tiempo la apertura de un proceso demo-
cratizador mientras continuaba la politica represiva de los dltimos afios.

Los primeros en movilizarse en contra fueron los propios presos y presas
politicos, enviando instancias al Ministerio de Justicia o al rey exigiendo am-
nistfa —y en algiin caso, como en la cdrcel de Palencia, también un indulto
para los comunes— o con acciones mds contundentes como la de la cdrcel de
mujeres de la Trinitat.'” En esta prision el 10 de diciembre un grupo de 14
politicas se negé a recoger la comida «y salié de su departamento en actitud

8 Redencidn, 2 de diciembre de 1975; Gallego, E.: El mito de la Transicion. La crisis del
[franquismo y los origenes de la democracia (1973-1977), Madrid, Critica, 2008, p. 220.

9 J. Tusell y G. Garcia Queipo de Llano en Tiempo de incertidumbre. Carlos Arias Navarro
entre el franquismo y la Transicidn (1973-1976) (Barcelona, Critica, 2003, p. 249), citando
fuentes de la DGIP del 18 de diciembre, elevan a 429 los presos politicos beneficiados con
la libertad y a 5.226 los comunes. Véase Le Monde, 25 de diciembre de 1975, citado en
Sudrez, A., Colectivo 36: gp. cit., p. 300.

10 Memoria del Fiscal del Reino 1977, p. 61.

11 Antes de acabar 1975, 70 personas ya habfan ingresado en prisién por delitos
considerados politicos, once de ellas por terrorismo. Véase Tusell, J., Garcfa Queipo de
Llano, G.: gp. cit., p. 250.

12 Puicercts, L.: Propaganda ilegal. Itinerario de prisiones 1972-1975, Madrid, El garaje,
2009, p. 359.
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de rebeldia, dando un paseo por los otros apartados y tratando de captar sim-
patizantes entre las comunes». Se las obligd entonces a volver a su departa-
mento, aunque «al llegar a la primera puerta se resistieron y hubo que empu-
jarlas». El tiray afloja duré toda la tarde hasta que se las recluyé «por indicacién
del Sr. Subdirector y ayudadas por un grupo de comunes en celdas de correc-
cién», donde continuaron la huelga de hambre.”?

Durante diciembre de 1975 y los primeros meses de 1976 la demanda de
libertad para los presos politicos, el retorno de los exiliados y la readmisién de
los despedidos, alcanzé la categoria de clamor nacional, después de mds de
veinte afios de trabajo continuado. Las primeras demandas de amnistia se
encuentran asociadas a la politica de reconciliacién nacional emprendida por
el PCE desde principios de los afios cincuenta, con una presencia muy desta-
cada y no suficientemente reconocida de «las mujeres de preso»."* Una recla-
macién que tuvo en las conferencias por la amnistia de Sao Paulo y Montevi-
deo, en la primavera de 1960, sus primeras muestras internacionales, y que se
consolidé con la conferencia celebrada en Paris al afio siguiente.” Pero al mar-
gen de estas muestras, fue durante la segunda mitad de los afios sesenta, y mds
generalizadamente durante los setenta, cuando a través de la extensién y la
normalizacién del repertorio de accién colectiva que estaba introduciendo el
movimiento obrero, las acciones de solidaridad aisladas y clandestinas pudie-
ron devenir publicas.”® En el transcurso de este proceso, en 1964 la junta del
Colegio de Abogados de Barcelona habia acordado pedir la amnistia, pero fue
en 1969 cuando a raiz de la intensificacién de la represidn, la reivindicacién se
consolidard definitivamente. Gracias a la colaboracién entre comunistas y cris-
tianos se cred la primera Comisién de Solidaridad en Barcelona, coincidiendo
con la celebracién de los «30 afios de paz» y el final del estado de excepcién.
Segtin uno de sus primeros miembros, la comisién, a la que mds tarde se afia-
dirfan personas vinculadas a todas las tendencias, se reunfa periédicamente

13 ANC: Fons Centre penitenciari de dones de Barcelona, UI 71, expediente 2.354.

14 Abad, I.: 0p. cit., pp. 125-173.

15 Sobre las primeras, Ana, M.: Decidme cémo es un drbol. Memoria de la prision y la vida,
Barcelona, Umbriel, 2007, p. 187. Los textos de la dltima en Amnistie. Conférence d’Europe
Occidentale pour I'Amnistie aux emprisonnés et exilés politiques espagnols (Paris, 25-26 Mars
1961), Parfs, Secrétariat de la Conférence, 1961.

16 Domenech, X.: Clase obrera..., op. cit., pp. 254-256.
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para intercambiar informacién y planificar estrategias, modelo que fue copia-
do posteriormente por otras poblaciones catalanas y de fuera, convirtiéndose
en la base operativa de la solidaridad.”” El hecho de que fuese un tipo de orga-
nizacién interpartidista y horizontal, con grupos auténomos en cada ciudad,
y que sus propios miembros fuesen objeto de represién, permitié extender el
sentimiento favorable a la amnistfa entre amplisimas capas de la poblacién.'
En noviembre del mismo afio, una carta dirigida a la Junta del Colegio de
Abogados de Barcelona por parte de 16 letrados en la que se pedia la concesién
de una amnistia politica, marca el inicio del segundo nivel de acciones. La
campafa de recogida de apoyos que la siguié involucrd a los principales repre-
sentantes de la sociedad civil y alcanzé, a mediados de 1970, 4.000 firmas, que
se convertirfan en 150.000 en 1974, bajo el liderazgo de la entidad catdlica de
cardcter progresista Justicia y Paz. Pero para llegar a esa cifra antes hubo de
producirse la reaccién general contra el Juicio de Burgos, con experiencias tan
sobresalientes como la tancada en Montserrat de 287 intelectuales, que crista-
lizarfa en la creacién de la Assemblea de Catalunya en noviembre de 1971, la
movilizacién contra el Proceso 1001 contra los dirigentes de CCOO o la caida
de los 113 miembros de la propia Assemblea en octubre de 1973.”

Por otra parte, este tipo de movilizaciones encabezadas por la abogacia,
cuyo trabajo en apoyo de los represaliados era fundamental desde hacfa déca-
das, pero especialmente desde la generalizacién de los despachos de abogados
laboralistas vinculados a las mismas organizaciones politicas y sindicales
clandestinas, no sélo se circunscribieron a Barcelona.?’ El 16 de enero de 1969
el Colegio de Abogados de Madrid, reunido en una Junta General Extraordi-

17 Boix, Q.: Lexperiencia de la lluita anti-repressiva sota el franquisme. Guién de la
conferencia pronunciada en el Centre de Treball i Documentacié, el 7/5/1997. Depositado
junto a otra documentacién de la Comissié de Solidaritat amb els Presos Politics en el
Institut Universitari d’Historia Jaume Vicens Vives.

18 Entrevista a Joan Badia i Pujol, miembro del Grup Solidaritat de Manresa. Disponible
en www.memoria.cat/presos. Entrevista a Carlota Folguer, el 1 de septiembre de 2010. Ella
era la encargada de coordinar la Comissié de Solidaritat de la Universitat Autdnoma de
Barcelona a principios de los setenta: recogian dinero, enviaban paquetes, informaban a
familiares, buscaban abogados para los detenidos, etc.

19 Amnistia. Portaveu de la Comissié Catalana d’Amnistia, 1, marzo de 1973.

20 Ruiz-Huerta Carbonell, A.: op. ciz., pp. 290-294.
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naria, acordaba con un solo voto en contra una mocién para crear una comi-
sién encargada de la redaccién de un estatuto del preso politico. En junio del
afo siguiente, en el IV Congreso de la Abogacia Espafola reunido en Ledn,
la reclamacién del estatuto fue discutida pero no aprobada entre sus conclu-
siones, que si recogieron las demandas de supresién de las jurisdicciones y
tribunales especiales y la concesién de una amnistia politica. La influencia de
este congreso y el elevado nimero de detenciones por motivos politicos desde
el estado de excepcidn, llevé a la convocatoria de una jornada pro amnistia
para el 3 de noviembre de 1970. Probablemente ¢l corresponsal de 7he New
York Times en Espafa exagerase al calificarla como «la accién politica de ma-
yor envergadura desde la guerra civil espafiola», pero lo cierto es que en las
grandes ciudades, especialmente Madrid y Barcelona, miles de trabajadores y
estudiantes se sumaron a la reivindicacién, que también tuvo su eco entre los
doscientos intelectuales que enviaron una carta a Franco reclamando libertad
para los encarcelados.”

Poco a poco, gracias a esta suma de iniciativas, se extendié por toda la
geografia espafiola, empezando por sus principales centros urbanos, un sen-
timiento mayoritario a favor de la amnistia de los presos politicos como un
instrumento al servicio de la nueva etapa de libertades que esta medida de-
berfa inaugurar.”? A la altura de la primavera de 1976, este sentimiento se
habia convertido en uno de los ¢jes centrales de oposicién antifranquista,
como se refleja, entre otros muchos testimonios, en la pelicula Ammnistia y li-
bertad, realizada por el Colectivo de Cine de Madrid.?® En Barcelona, las
manifestaciones del 1 y el 8 de febrero constituyeron un hito dentro esta lu-
cha, auténtica «punta de lanza de la ruptura democrdtica».* Pero las mani-

festaciones ciudadanas y las declaraciones institucionales a favor de la am-

21 Jauregui, E, Vega, P.: Cronica del antifranquismo, Barcelona, Planeta, 2007, pp. 610-611
y 623-629.

22 Ademds de las pdginas citadas de Abad, otra sintesis de este proceso en Aguilar, P: «La
amnesia y la memoria: las movilizaciones por la amnistia en la Transicién democrdtica»,
en Cruz, R, Pérez Ledesma, M. (eds.): Cultura y movilizacién en la Espasia contempordnea,
Madrid, Alianza, 1997, pp. 327-357.

23 Disponible en http://colectivodecinedemadrid.com/

24 Ballester, D., Risques, M.: Temps damnistia. Les manifestacions de ['l i el 8 de febrer,
Barcelona, Edicions 62, 2001.
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nistia se sucedieron por doquier, encabezadas por todo tipo de colectivos,
desde ayuntamientos a colegios profesionales, asociaciones de vecinos, comi-
tés de fdbrica y hasta la Conferencia Episcopal. Frente a esta movilizacién
sin precedentes, persistia el hieratismo de un gabinete que por boca de su
ministro de la Gobernacién, Manuel Fraga, expresaba su rechazo a conceder
esta medida porque «no hay razones para ella, ni existen tampoco las bases
juridicas...»®

En lo que respecta a los presos comunes, el indulto real del mes de noviem-
bre tampoco fue para ellos la panacea, aunque, en comparacién, fueron los
grandes beneficiados a corto plazo. Mds de un tercio de la poblacién reclusa
comuin salié en libertad, pero ninguna de las mds de 800 personas que estaban
«internadas» por la LPRS. Sin embargo, al hacerlo sin ningtin tipo de ayuda
para su reinsercion ni trabajo, y manteniéndose intacta la legislacion penal,
muchos no tardaron en volver a atravesar las cancelas en sentido inverso y por

26

los mismos delitos, con el agravante penal que ello acarreaba.?® Un viaje de ida
y vuelta a la calle, la mds agitada desde hacfa cuarenta afios y en el momento
dlgido de movilizaciones a favor de la amnistia, que les darfa ideas y, sobre
todo, esperanzas en una préxima salida, ésta sf, general y definitiva.

El primer semestre de 1976 fue clave en el proceso de transicién porque
con la ocupacién pacifica de la calle los movimientos sociales, en particular, y
la ciudadanfa, en general, consiguieron subvertir los intentos de perpetuacién
del franquismo sin Franco. La extensién de una conflictividad social que al-
canzé cotas numéricas y cualitativas nunca antes vistas —y respuestas repre-
sivas extremadamente violentas, con episodios tan trdgicos y conocidos como
los de Sabadell o Vitoria— supuso no «sélo una presién “desde abajo”, sino

también un modelo alternativo de Transicidn, en el que la demanda funda-

25 Sartorius, N., Sabio, A.: El final de la dictadura: la conquista de la democracia en Espaia:
noviembre de 1975 - junio de 1977, Madrid, Temas de Hoy, 2007, p. 306.

26 Una nota de prensa del IRES, reproducida en Redencién, 13 de enero de 1976, alertaba
sobre la necesidad de establecer medidas posteriores al indulto real para evitar el reingreso en
aplicacion de la LPRS. Algo que, al parecer, ya tenia previsto la policia tal como manifestaba
un portavoz a Catalunya/Express (citado en Xirinachs, L. M.: Amnistia 77. Franco ha mort?,
Maganers, Abadia, 2006, p. 164). No andaban muy desencaminados porque en el mes de
marzo ya habfa 9.616 presos (3.425 penados y 6.191 detenidos y procesados), 1.100 presos
mds en tres meses, segin informaba £/ Pa/s de 15 de septiembre de 1976.
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mental se planteaba como una ruptura democrdtica con la continuidad del
régimen».?” Es partiendo de esta base que se han de entender la consecucién
de la unidad de las fuerzas politicas de oposicién bajo la denominacién de
«Coordinacién Democrdtica» —popularmente conocida como «Platajun-
ta»—, nacida de la unién de la Junta Democrdtica de Espafa (liderada desde
1974 por el PCE) y la Plataforma de Convergencia Democrdtica (encabezada
por el PSOE desde 1975); y la constatacién final de que Arias y su Gobierno
estaban incapacitados para liderar el proceso de reformas, lo que llevarfa al rey
a forzar su dimisién y nombrar, ¢l 5 de julio, a Adolfo Sudrez como su susti-
tuto al frente de un nuevo ejecutivo. Circunstancia que fue aprovechada por
la oposicién para volver a presionar en demanda de la amnistia politica.

En Catalufia, un dia antes se habia iniciado, a pesar de la prohibicién y las
detenciones, la Marxa per la Llibertat, impulsada por Pax Christi, y a finales
de mes 12.000 personas abarrotaron el Palau d’Esports en el primer mitin de
la Assemblea de Catalunya, donde nuevamente se reclamd la excarcelacién de
los presos politicos.”® Mientras en la calle la actividad era frenética, en el inte-
rior de las cdrceles los presos tampoco estaban de brazos cruzados. La parque-
dad del indulto movié a unos cuantos presos a no esperar a que decreten su
libertad y trabajar para procurdrsela ellos mismos. En marzo hubo un intento
frustrado de fuga en Santander y en el mes de mayo otro en A Corufa, donde
fue descubierto un tinel. Donde si lo lograron fue en Segovia: 29 presos,
miembros de ETA en su mayorfa y algunos del MIL, se escaparon a través de
un tdnel el 5 de abril, aunque la mayor parte fueron apresados en la frontera
navarro-francesa (sélo 4 lograron escapar) y Oriol Solé Sugranyes, del MIL,
murié tiroteado por la Guardia Civil.?

Al margen de estos métodos mds expeditivos, la gran mayorfa de la pobla-
cién reclusa estaba pendiente del pulso de la calle a través de diversos medios:
desde las comunicaciones con familiares y abogados, a los ecos de las mani-
festaciones que recorrfan las ciudades, pasando por una larga lista de sistemas

27 Gallego, E: 9p. cit., pp. 359-360.

28 Segura, A.: «Memoria i historia de la Transicié», en Aracil, R., Segura, A. (eds.): Memoria
de la Transicié a Espanya i a Catalunya, Barcelona, Edicions de la Universitat de Barcelona,
2000, p. 37.

29 Sudrez, A., Colectivo 36: 0p. cit., pp. 304-305.
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de ocultacién de mensajes escritos. Tras el cambio de Gobierno y el nombra-
miento de Landelino Lavilla como ministro de Justicia, incluso Redencidén se
convirtié en una fuente de informacién relativamente fiable de lo que suced{a
fuera: durante todo el verano de 1976, el semanario carcelario que en otro
tiempo sirvié a la causa del adoctrinamiento ideolégico de los reclusos de
posguerra reprodujo una larga serie de reportajes, publicados en la revista La
Actualidad Espafiola bajo el titulo «La verdad sobre las prisiones espafiolas».
Sin ser critico, ni tan siquiera independiente, pues nunca dejé de representar
un medio de propaganda oficial hacia los presos, en la dltima etapa de su
existencia (su ultimo nimero verd la luz el 27 de junio de 1978), Redencién ya
no dogmatiza como en sus primeros afios de vida y, en lineas generales, se
combina la publicacién de noticias politicas de alcance general, bien de redac-
cién propia, bien copiadas de diarios y revistas, con cartas de presos, biogra-
fias de personajes de la fardndula (cine, cancidn, etc.) y noticias insélitas de
cardcter intrascendente. Asf las cosas, el 20 de julio el semanario reproducia
en su portada la noticia aparecida en el diario Informaciones: «La Amnistia
beneficiard a 334», que complementaba con una hoja suplementaria especial
dedicada por entero a la amnistia para los delitos politicos. Cuando la edicién
se encontraba en mdquinas, aclaraba el texto, se produjo el anuncio de la de-
claracién programdtica del Gobierno, que incluia solicitar al rey la promulga-
cién de una medida de gracia para los delitos politicos y de opinién, por lo
que dado el alcance de la medida no podian dejar de tratarla. No iba errado
el redactor, aunque quizds desconociera que ademds de los presos politicos
que la esperaban con ansiedad, pero seguros de su llegada, aunque no de su
alcance, también los presos comunes hacian cdlculos sobre su hipotética in-
clusién, de forma similar a como habifa sucedido durante la IT Republica, tal
como recoge Manuel Blanco Chivite:

18 de julio 1976: El tema de la «amnistia» preocupa también, y mucho,
a los comunes; esperan que les toque algo, algiin indulto por lo menos, y per-
manecen a la expectacién del proximo Consejo de ministros. Uno de ellos, con
el que he estado hablando esta maiiana, me ha argumentado que son también
«presos de Franco».
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No compartia su visién del problema el preso del FRAP, quien afiade:

No cabe duda de que en la cdrcel resulta ficil, para todos, y sobre todo
respecto a ciertos temas como el de la libertad propia, perder una buena parte

del sentido de la realidad.

Los presos comunes, que durante afios habfan vivido pendientes de la sa-
lud del Papa de la que dependieron muchos de los indultos franquistas, no
podian concebir que entonces, que parecia que llegaba la democracia tras casi
cuarenta afios de dictadura, no se decretase una libertad total, como minimo,
a través de un indulto para ellos que complementase a la amnistfa.’!

3.2. Primera decepcion y primer intento:
ial tejado!

Finalmente llegé la amnistia politica.”? La medida, que culminaba un mes
intenso de iniciativas gubernamentales que debfan permitir a Sudrez ha-
cerse con las riendas del proceso de transicién y certificar su credibilidad
ante una parte sustancial de la opinién moderada del pais, «respondia cla-
ramente a la conciencia de un problema que la oposicién habia consegui-
do constituir en la prueba del cardcter no democrdtico del gobierno y de la
principal limitacién de la estrategia reformista».** Sin embargo, su alcance
quedaba todavia lejos del que se reclamaba: «Lo que vamos a hacer es con-
ceder un indulto al que le vamos a llamar amnistia», habfa dicho Sudrez a

30 Blanco Chivite, M.: gp. cit., p. 84. Sobre las esperanzas de los comunes durante la II
Republica de ser beneficiados con una amnistia complementaria a la de los presos politicos,
dan cuenta en sus memorias Garcia Oliver o Azafa, entre otros.

31 Son diversos los testimonios de ex presos que aluden a las esperanzas puestas en las
grandes efemérides por su vinculacién a los indultos generales. Vdzquez Montalbdn lo
recuerda en Aranda, Q.: Qué pensa Manuel Vizquez Montalbin, Barcelona, Déria, 1995,
pp. 46-47. También se refieren Palou, L.: op. cit., pp. 215-216, y Xirinachs, LL. M.: op. cit.,
p. 201.

32 RD-Ley 10/1976, de 30 de julio (BOE, n.° 186, de 4 de agosto).

33 Gallego, E: 0p ciz., p. 428.
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su vicepresidente. La nueva medida suponia la despenalizacidn de los delitos
de intencionalidad politico-social cometidos hasta el 29 de julio, excepto
aquellos que hubiesen puesto en peligro o lesionado la vida o la integridad
de las personas, sin especificar concretamente a cudles se referia y dejando
un amplio margen a la interpretacidon de los jueces encargados de su apli-
cacién. Con esta formulacién los principales perjudicados fueron los presos
vascos vinculados a ETA y el resto de acusados por actos terroristas. Tam-
bién se excluyeron los militares de la Unién Militar Democrdtica (UMD), a
quienes por presiones del Ejército no se les permitié ni tan siquiera reincor-
porarse a la funcién publica civil. Cuantitativamente su alcance era mucho
mayor que el del indulto que lo precedid, pero cualitativamente reproducia
las limitaciones que impedian considerar la medida como la clausura solem-
ne y total de la persecucién por razones politicas durante la dictadura. Asi
que a excepcién de posturas claramente favorables, pero muy minoritarias,
como la del diario Yz —«No nos parece posible una medida mds amplia y
generosa»—, la oposicién la acogié con reservas: «Es la mejor de las posibles
aunque no la mds amplia de las deseables», afirmé el editorial de £/ Pais el
31 de julio; «llega, parece, corta y regateada», resumia Haro Tecglen en las
paginas de Triunfo.*

A pesar de las restricciones, la medida se tradujo en la temprana excarce-
lacién de los presos politicos menos conflictivos, al tiempo que mantenia vi-
vas las esperanzas de la salida escalonada de una parte considerable del resto.
También se beneficiarian los objetores de conciencia que desde hacfa ya unos
aflos pagaban con cdrcel su negativa a empufar las armas, en lo que estaba
camino de convertirse en el Movimiento de Objecién de Conciencia (MOC),
cuya asamblea fundacional se producirfa en Madrid seis meses después.®® Sin
embargo, mds alld de la insatisfaccién generalizada y al margen de los presos
politicos implicados en atentados, quienes empezaron de inmediato huelgas
de hambre en protesta por las limitaciones «del segundo indulto de la monar-

34 El titular del Yz, en Sudrez, A., Colectivo 36: 0p. cit., p. 307; Haro Tecglen, E.: «Los
limites de la amnistfa», Triunfo, 706, 1976, p. 4.

35 Oliver Olmo, P: «Losiniciadores del movimiento de objetores de conciencia (1971-1977)»,
en Ortiz Heras, M. (coord.): Culturas politicas del nacionalismo espaiiol. Del franquismo a la
Transicidn, Madrid, Catarata, 2009, pp. 219-243, concretamente, pp. 236-237.
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quia», los grandes desmoralizados por el contenido de la medida fueron sus

compafieros comunes de reclusién:

Por fin la amnistia. .. de la demagogia. Muy probablemente alguno de los
trece que estamos en Cordoba, salga en libertad. |...] La desilusion, y grande,
ha sido la de los comunes. Llevaban semanas especulando y haciendo sus cuen-
tas sobre la posibilidad de un indulto y la amplitud que pudiera tener. Para
ellos ha sido un verdadero golpe>®

Este sentimiento de frustracién fue el que llevé a un grupo de presos de
Carabanchel a hacer oir su voz. El momento, por tanto, no fue casual; el lugar
tampoco. El Complejo Penitenciario de Madrid —para todo el mundo, sim-
plemente, Carabanchel— era el centro penitenciario mds importante de Es-
pana.” Tanto por el nimero de presos que albergaba, mds de 1.200 de media
en estos afios (aunque la Modelo de Barcelona le iba a la zaga), como, sobre
todo, por su situacién y la variedad de funciones que cumplfa. Construida
entre 1940 y 1944 por presos politicos, con la cldsica estructura de estrella
formada por galerfas de 3 pisos cada una, alrededor de una rotonda central,
en un principio estaba situada a las afueras de Madrid pero en pocos afios el
crecimiento urbanistico de la ciudad la absorbié entre los barrios de Aluche y
Carabanchel Alto. A la cdrcel se le afiadieron la Escuela de Estudios Peni-
tenciarios y la Central de Observacién, y mds tarde, el Hospital General Peni-
tenciario, el Reformatorio de Jévenes, el Hospital Psiquidtrico y hasta un
departamento de mujeres. Carabanchel constitufa el epicentro del mapa peni-
tenciario espafiol: no sélo acogfa a los presos preventivos de la capital del Es-
tado —a todos los juzgados por el TOP, entre éstos, por lo que también era la
mds politizada—, sino que todas las conducciones entre los penales del norte
y del sur de la Peninsula hacfan noche alli. Pero ademds de politicos antifran-
quistas y delincuentes comunes, acogfa una buena némina de estudiantes,

36 Blanco Chivite, M.: 0p. cit., p. 86.

37 Sobre Carabanchel acaba de publicarse un volumen colectivo en el que se analizan
diferentes aspectos de esta cdrcel emblemdtica; véase Ortiz, C. (coord.): Lugares de represion,
paisajes de la memoria. Aspectos materiales y simbdlicos de la cdrcel de Carabanchel, Madrid,
La Catarata, 2013.
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grifotas, jipis, mercenarios y espias extranjeros, y «pasotas» que daban a la
prision un cardcter que hoy dia denominarfamos «multicultural» y que pocos
afios después llevaron a Francisco Umbral a calificar la cdrcel como «el Vati-
cano de la marginalidad».®®

En la macroprisién madrilefia los dfas anteriores a la noticia de la amnistia
se vivieron con especial expectacién.’? Segiin un comunicado de los familia-
res de los presos hecho publico semanas mds tarde, varios centenares de reclu-
sos habfan redactado instancias de sdplica en demanda de una medida de
gracia para enviarlas al rey, pero todas ellas fueron retenidas por la direccién
del centro. Ademds, de acuerdo con la misma fuente, «segun la prensa, el
gobierno Sudrez, habfa tomado como modelo para decretar la amnistia la que
promulgé el presidente de la 2.2 Republica, el dia 15 de abril de 1931», que
incluirfa un indulto para los presos comunes «para que participasen también
de una forma directa de la Amnistfa».** Estas actuaciones —ejemplos palpa-
bles de la nueva «estructura de oportunidades» a la que ya me he referido—
responden plenamente a la 16gica del momento. En el primer caso, estaba vi-
gente todavia con fuerza la percepcién del perdén como concesién magndnima
que el franquismo impuso asociado a grandes ocasiones, y eran publicas las
esperanzas depositadas en que el rey concederfa una medida de gracia en vir-
tud de su cargo y de las circunstancias, aprovechando la efeméride del Apds-
tol Santiago que abrfa el afio jubilar.” Ademds, a la altura de julio de 1976, la
monarquia era «la dnica institucién que habia resistido la erosién sufrida por
todos los herederos del franquismo, razén por la cual se dirigfan a ella todo
tipo de peticiones, «desde la exigencia de mds escuelas y la protesta contra
determinado embalse hasta la peticién de créditos baratos para las cooperati-
vas o de precios justos para los productos del campo».*? Por estas razones, los
presos, tanto de Carabanchel como de otras cérceles, como a continuacién se
verd, recurrieron a su mejor caligrafia y oratoria en lo que se ha calificado

38 Umbral, E: Diccionario cheli, Barcelona, Grijalbo, 1983, p. 155.

39 Incluso Redencidn anunciaba en portada a cuatro columnas el 27 de julio: «El dfa 30,
la amnistfa».

40 LCI: Arxiu COPEL, Asociacién de Familiares y Amigos de Presos y Expresos. Asociacion
de Familiares, «Informe a la opinién publica», agosto (?) de 1976.

41 ABC, 2 de julio de 1976.

42 Sartorius, N., Sabio, A.: op. cit., pp. 111-112.
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como un «extrafio teatro» en el que los pobres asumen poses, declaman y
hablan con grandilocuencia y se disfrazan «con pafios drapeados» sin los cua-
les no serfan escuchados en la escena del poder.*?

Respecto a la inspiracién en la IT Reptblica, fuese cierto o no el rumor de
que el Gobierno lo fuera a tomar de modelo, resulta plausible que los presos asi
lo pensaran o lo desearan. Paloma Aguilar ya explicé hace bastante c6mo el re-
cuerdo de la Guerra Civil estuvo presente en la Transicién espafiolay, al fin y al
cabo, la dltima amnistfa en Espafia databa del periodo republicano, si exceptua-
mos la promulgada en 1939 a beneficio de los vencedores, por no cumplir con
las caracteristicas que de esta medida se esperan. Es cierto que la inmensa mayo-
rfa de presos no la vivieron, pero las referencias al periodo republicano serdn
constantes en los debates sobre las medidas de gracia y las reformas penitencia-
rias de estos afios.* Incluso, anticipdndose a un posible fracaso de sus suplicas,
algunos presos ya habrfan empezado a organizar alguna accién para cuando se
hiciese publico el contenido de la inminente amnistfa.®

Los dfas previos debieron de ser de mdxima tension a la espera de que el
Consejo de Ministros del viernes 30 de julio ratificase lo que ya era publico.
Cuando se conocié el contenido del real decreto los presos de Carabanchel
confirmaron sus peores augurios. Al dfa siguiente, poco antes de la formacién
de los reclusos en el patio de la 5.2 galerfa para incorporarse a los talleres,
desde una ventana de los pisos superiores revolotearon papeles. Escritos la
noche previa para evitar su requisa, con la mano izquierda para que la caligra-
ffa no delatase a sus autores, y preparados mediante un sistema de hilos y
plomadas que permitiese lanzarlos sin ser vistos, se trataba de la primera ac-
cién pensada para llamar a la movilizacién de los presos. «Al aterrizar los
primeros panfletos, uno de los carceleros observa que acaban de lanzar otras
dos remesas desde arriba, cerrando con llave la cancela del patio para atrapar
a los dos lanzadores. Los papeles se van posando en el patio de cemento, unos
boca abajo y otros mostrando el manuscrito. Nadie se agacha a coger un pan-
fleto. Hay miedo», escribe Agustin Moreno recordando los hechos que vivié

43 Scott, ]. C.: Los dominados y el arte de la resistencia, Tafalla, Txalaparta, 2003, p. 141.
44 Aguilar, P.: Memoria y olvido de la guerra civil espafiola, Madrid, Alianza, 1996.

45 Entrevista a J. C., preso que participé en los hechos. E/ Pais, 28 de mayo de 1977. Sus
declaraciones corroboran el envio de cartas al rey.
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aquel dia. Ante la pardlisis general de presos y funcionarios sorprendidos por
la lluvia de pasquines, un pequefo grupo de presos, promotor de la protesta,
recoge algunos papeles del suelo y empieza a distribuirlos entre sus compafie-
ros. Se forman corrillos y los papeles desaparecen en pocos instantes. «Se
grita descaradamente {Huelga de talleres!», asi empezé la primera protesta de
presos tras el anuncio de la amnistfa politica de Sudrez.*

La huelga de los presos se concreté en una sentada en el patio, y la negati-
va a incorporarse al trabajo, al tiempo que reclaman la presencia del director.
A la hora del almuerzo se negaron a entrar en el comedor y reclamaron man-
tener una entrevista con el ministro de Justicia. Hacia las cuatro de la tarde,
el director de la cdrcel ordend la entrada de las fuerzas antidisturbios para
desalojar el patio de la 5.2 galerfa, a lo que procedieron sin demasiadas con-
templaciones, ayudados por los funcionarios en la tarea de encerrar a los pre-
sos en sus celdas. Alertados por el ruido y en respuesta a la intervencién de la
policia, los internos de la 7.2 se subieron a la terraza de la galeria, tal como ya
habian hecho los comunes del Penal de Burgos seis afios atrds, donde gritaron
insistentemente a favor de una medida de gracia que los beneficiase y colgaron
pancartas hechas con sdbanas donde se lefa «Amnistfa Total», «Indulto para
los comunes», «Libertad» y «Pedimos una oportunidad».”’ Los aproximada-
mente 300 presos plantados delegaron en dos compaifieros el didlogo con las
autoridades, que se saldé con un acuerdo para redactar una instancia colecti-
va dirigida al rey, que efectivamente se escribié pero, segin el testimonio de
los presos explicado a través de sus familiares, no llegé a su destino.

Tras pasar toda la noche encaramados al tejado soportando el acoso de los
antidisturbios a la espera del asalto definitivo, a las seis de la mafiana los pre-
sos aceptaron desalojarlo y reintegrarse a sus celdas bajo la promesa de que no
habria represalias. EI domingo no hubo movimientos, pero la respuesta llegé
a las veinticuatro horas. De madrugada, entre setenta y trescientos presos —
segun se tome la cifra del informe o de la prensa— fueron conducidos por la
fuerza a celdas de castigo en la propia Carabanchel y el penal de Ocafia.*®

46 Moreno Carmona, A.: Una historia fea (manuscrito inédito), pp. 109-110.

47 Una imagen de esta protesta en La mirada del tiempo. Memoria grifica de la historia y la
sociedad espariolas del siglo XX, vol. 7, Madrid, El Pais, 2006, pp. 66-67.

48 Sudrez, A., Colectivo 36: 0p. cit., p. 307.
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Sanciones de facto que la Junta de Régimen y Administracién sanciond con
estancias de hasta varios centenares de dfas.

La noticia del motin corrié de boca en boca, antes incluso de salir en la
portada de los diarios del dia 1 de agosto, y provocé un efecto inmediato en-
tre los presos de otras cérceles. «Motin de presos comunes en Carabanchel
—escribe Blanco Chivite el mismo dia del plante—. Supongo que la causa no
ha sido otra que la frustracién por el indulto que no ha sido. También aqui
aumenta al malestar entre los comunes. Lo de Madrid puede servir de agluti-
nante para que se decidan a hacer algo». Un dia después apunta: «Nos han
llegado algunos rumores, por diferentes conductos, de que los comunes quie-
ren llevar a cabo alguna accién. Se habla de una instancia al rey solicitando
un indulto y de algtin tipo de plante pacifico que la respalde y que no pueda
traer represalias demasiado duras. También se tratarfa de solidarizarse con los
amotinados de Carabanchel aunque, segtin dltimas noticias, por allf ya estd
todo en calma».® En Cérdoba, como en otras prisiones, se reforzé la vigilan-
cia por la concentracién de personas a las puertas deseosas de ver salir a los
suyos y por la propia amenaza de incidentes de protesta en el interior, pero no
impidieron que se produjesen actos en solidaridad con los presos de Caraban-
chel y haciendo suyas las proclamas.

La cosa estalld esta mariana [2 de agosto]. Después del cambio de guardia y
del sequndo recuento, a eso de las nueve menos cuarto, unos ciento sesenta comu-
nes, del Departamento 1.2y del celular, en lugar de dirigirse a talleres, se concen-
traron en un pasillo, junto a uno de los patios. Su intencién primera era la de
alcanzar el patio de enfermeria y alli subir al tejado, para desplegar una pancar-
ta, pero la puerta de acceso a dicho patio estaba preventivamente cerrada.

En estos primeros momentos un funcionario nos dijo a los politicos, que per-
maneciésemos en nuestras celdas, y pocos minutos después nos encerraron. |[...J.

Declarado el plante acudié el director que, con buenas maneras (los pri-
meros momentos son los mds peligrosos, y una actitud excesivamente agresiva
puede desencadenar una reaccion violenta), les insté a que abandonasen su
postura y volviesen a sus celdas. Los presos le explicaron que se trataba de un

49 Blanco Chivite, M.: 0p. cit., p. 87.
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plante totalmente pacifico y que deseaban hacer un escrito al rey solicitando el
indulto.

Al parecer, el director les permitid redactar el escrito para, mds rarde,
volver a ordenar la vuelta a las celdas sin ser obedecido.

Un recluso leyé a los demds el escrito redactado y fue aplaudido; otros co-
locaron en el patio una pancarta pidiendo libertad, trabajo y reinsercidn so-
cial, segiin hemos podido saber posteriormente. |...]

El plante, sin incidente alguno, en perfecto orden y totalmente pacifico, se
ha prolongado a lo largo de la maniana y de la tarde. A cada toque de recuen-
to, los participantes han formado en silencio y, a cada conformidad, reanuda-
ban su actitud que no era otra mds que la de pasear agrupados por los alrede-
dores del centro, negdndose a dejarse «chapar» en las celdas.

Hacia las cinco y media o las seis de la tarde, la cdrcel ha tomado sus me-
didas, no tan pacificas ni tan ctvicas, como las de los protagonistas del plante.
A esa hora, la policia armada ha entrado en la prision y el capitin, hablando
a gritos y en el tono mds brutal aprendido en los cuarteles, ha informado que
«desde ese momento el director de la cdrcel era él», ha ordenado formar a los
reclusos y, tras repetir, tres veces la orden, ha conseguido que caminasen hacia
el patio celular.”

Teo Uriarte también estaba encerrado en su celda cuando sucedieron los
hechos, pero recuerda la descripcién que le hizo un compafiero que tenfa vi-
sién directa:

Los funcionarios habian desaparecido: los comunes, con pancartas, se ha-
bian hecho con el centro; habian roto algo y empezaban a quemar colchonetas.
De repente gritd «;Ahi va Dios, los marcianos!» Y nos describid la llegada de
unos guardias que, con escudos, cascos como los de motoristas y unas matracas
que provocaban descargas eléctricas, dejaban aturdidos a los comunes. Fueron
reduciendo a los amotinados y encerrdndolos en las celdas. A las tres horas
todo volvid a la normalidad, pues incluso habian dejado de escucharse los
gritos del sétano. Vino el funcionario joven a abrirnos e invitarnos a salir si

50 [bid.
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queriamos. Casi la mitad de los comunes estaban encerrados, castigados, y la
cdreel parecia una balsa de aceite”!

En diferentes prisiones como A Corufia y San Sebastidn, segin la prensa,
se produjeron episodios similares. Desde El Puerto de Santa Maria, Daniel
Pont escribia una instancia al rey el 3 agosto solicitando una medida de gracia
para los presos comunes.”> Mientras, en la prision de Mdlaga, en una fecha tan
temprana como mayo de 1976, un preso llegado de Carabanchel inicié una
serie de charlas entre sus compaiieros, sobre derechos humanos, contra los
funcionarios y la Administracién. Un trabajo de concienciacién y proselitismo
que obtuvo sus frutos el primero de agosto, cuando también allf hubo algunas
huelgas de hambre y llamamientos a secundar las protestas de los presos co-
munes por su libertad. Reivindicaciones que seguirfan un mes mds tarde me-
diante el envio de cartas al exterior denunciando su situacién.’® Por tltimo, en
este repaso a las repercusiones mds inmediatas, en Barcelona la noticia le llegé
a Xirinachs el dia 1 de agosto: «Un preso me avisa de los rumores de un motin
0 plante entre los comunes de Carabanchel en protesta porque no haya habido
un indulto para ellos. Esto explica el rigor en nuestra cdrcel».’* Ese rigor pro-
bablemente disuadi6 a los presos de una accién similar a la de Madrid o Cér-
doba, o a la de nueve meses atrds en la propia Modelo, pero no de dirigirse
por carta «individualmente al ministro de Justicia, al no haberles autorizado el
Director de este establecimiento hacerlo a S. M. el rey, en solicitud de una
amnistia para todos los espafioles sin ninguna exclusién», acompanando esta
demanda de solicitudes de entrevistas con un representante del Ministerio de
Justicia, otro del Tribunal Supremo y un tercero del Consejo General de la
Abogacta, ademds de otras reivindicaciones, respaldadas incluso por huelgas

de hambre en la que participaron un ndmero indeterminados de presos.”

51 Uriarte, T.: gp. cit. p. 179.

52 BSGIP: Expediente penitenciario de Daniel Pont Martin.

53 Garcia Ruiz, C. R.: Franquismo y Transicion en Mdlaga 1962-1979, Mdlaga, Servicio de
publicaciones de la Universidad de Mdlaga, 1999, pp. 352-356.

54 Xirinachs, L1. M.: gp. cit., p. 203. Traducido del cataldn.

55 Informacién aparecida sin titulo, autorfa ni fecha en el boletin-mural j;Quienes no han
tenido jamds el «derechoy» a la(s) palabra(s), la(s) toman yall, 1, 1976. Por diversas referencias
se puede fechar el documento en torno al mes de agosto.
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Al margen de estos actos protagonizados por comunes, en diferentes cdr-
celes se iniciaron huelgas de hambre lideradas por presos politicos en deman-
da de la amnistfa total y, en algunos casos como en Carabanchel, por parte de
29 presos miembros de ETA-V Asamblea, FRAP y CC.OO., o en Yeserias,
donde las presas politicas subieron al tejado y desplegaron un pancarta e ini-
ciaron una huelga de hambre, entre sus reivindicaciones se incluyd un apoyo

explicito a las reivindicaciones de los amotinados.”®

Ambos tipos se prolonga-
rdn durante dias hasta remitir progresivamente antes de finales de mes.

En la calle la noticia, a pesar de la atencién inicial de los medios, con al-
guna proclama a su favor, como la de Fernando Savater en las pdginas de
Triunfo criticando con vehemencia la —a su juicio— falsa distincién entre
politicos y comunes, quedard eclipsada por el seguimiento que la prensa haga
de la aplicacién del decreto de amnistfa.”” De las organizaciones politicas y
sindicales, sélo la CNT, acabada de resucitar, hizo pablico un comunicado a
través de su Comité Nacional Pro Presos en el que exigia la libertad de todos
los presos politicos y sociales, empleando el mismo lenguaje de los afios trein-
ta. Asi pues, la accién de apoyo mds destacada la protagonizaron sus propios
familiares, principalmente sus madres, siguiendo con una tradicién iniciada
por las «mujeres de presos» en los afios finales del franquismo y de las que
copiarfan algunos de los elementos de su repertorio de movilizacién: visitas y
cartas a las autoridades, encierros en iglesias y denuncias de la legislacién.’®

El 5 de agosto, dos centenares de personas intentaron encerrarse en la igle-
sia de Nuestra Sefiora de las Delicias de Madrid para protestar por la situacién
de incomunicacién de los presos, pero fueron desalojadas; a continuacién se
trasladaron a la parroquia de la Beata Marifa Ana de Jests, de donde la policia
las volvid a sacar, para acabar instaldndose, finalmente, en la de Nuestra Sefio-
ra de la Montafia, de Moratalaz, donde su cura obrero, el padre Mariano
Gamo, acumulaba un largo historial de participacién en luchas sociales y de
oposicidén a la dictadura. Durante el mes largo que estuvieron encerrados —en
el que sufrieron hasta una amenaza de bomba—, discutieron sobre su situa-
cién y la de sus familiares y las posibles estrategias a seguir, a la vez que em-

56 El Pats, 4 de agosto de 1976; ABC, 7 de agosto de 1976.
57 Savater, E: «Motin en Carabanchel. Los otros presos politicos», Triunfo, 706, 1976.
58 Abad, L.: op. cit., p. 167.
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prendian una intensa actividad reivindicativa que en breve darfa sus primeros
frutos. A mediados de mes, se reunieron con el recién nombrado director ge-
neral de Instituciones Penitenciarias, José Moreno Moreno, al que le presenta-
ron sus objetivos y reclamaron colaboracién, pero la primera respuesta de Mo-
reno fue negar la esperanza de un indulto para los condenados comunes.”
Mientras tanto delegaron en un grupo de jévenes abogados penalistas las
presentacién de una denuncia formal en el juzgado por los maltratos recibidos

1, al mismo tiempo que, en contacto con el in-

tras el motin de Carabanche
terior de la cdrcel, elaboraron un extenso informe sobre los hechos sucedidos
el dia 31 y la situacién general de las prisiones, donde anunciaban su consti-
tucién formal como Asociacién de Amigos y Familiares de Presos y Ex presos
al amparo de la Ley de Asociaciones de 1964.' La organizacién del apoyo
mutuo en forma de una asociacién estable buscaba coordinar la solidaridad
hacia el interior, de manera similar a como ya hacfan desde bastantes afios
atrds los miembros de la Asociacién de ex Presos y Represaliados Antifran-
quistas, y muchos otros comités y plataformas transversales, como la que se
cred en febrero de ese afio en Catalufia.”? Pese a que en estos momentos de
finales de verano la asociacién no tenfa todavia entidad juridica y no era co-
nocida ni reconocida por los medios o las instituciones, y apenas contaba con
unas pocas decenas de miembros, su voluntad era la de convertirse en interlo-
cutor y altavoz en el exterior sobre los problemas de los reclusos, «la promo-
cién humana, cultural y social de los ex-presos; la defensa de un trato huma-
no en las prisiones; el procurar la reinsercién social de los ex-presos; [y] la
expansién a nivel ciudadano de la problemdtica de los presos sociales en el
interior de las cdrceles, y atin mds agudizante al salir».%3

59 El Pais, 18 de agosto de 1976.

60 LCI: Arxiu COPEL, Carabanchel-Madrid.

61 LCI: Arxiu COPEL, Asociacién de Amigos y Familiares de Presos y Expresos; Asociacién
de Familiares, «Informe a la opinién publica», agosto (?) de 1976. En un futuro préximo
cambiardn el orden por el del definitivo Asociacién de Familiares y Amigos de Presos y Ex
presos, que dard pie al acrénimo AFAPE.

62 Sobre la primera, Abad, L.: gp. cit., p. 171. Sobre la segunda, Colomines, J.: Cronica de
Lantifranquisme a Catalunya, Barcelona, Angle, 2003. pp. 259-260, 279.

63 ALB: AFAPE, «Comunicado de la Asociacién de Familiares y Amigos de Presos y Ex
Presos en la clausura de la 1.2 semana de solidaridad», 26 de marzo de 1977.
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3.3. Hacia la concrecion de una nueva
conciencia: el nacimiento de la COPEL

Desde finales de septiembre, cuando con motivo de la celebracién del dia de
la Merced, patrona de los presos, se levantaron las sanciones para los castiga-
dos por el motin, la normalidad parecia haber vuelto al 4mbito penitenciario.
Tan sélo alguna huelga de hambre y la lenta salida escalonada de presos poli-
ticos lleva los nombres de los penales a las pdginas de los periédicos. Durante
ese semestre todas las miradas recaerdn en las maniobras del nuevo Gobierno
para convencer a los procuradores franquistas de que era posible la reforma a
partir de la legalidad estricta, al mismo tiempo que pedia tiempo y paciencia a
la oposicién para poder llevar a cabo un proceso en el que todavia no se sabia
si el PCE podria participar. Superado el obstdculo del hemiciclo en el mes de
noviembre, todavia quedaba el dltimo escollo del referéndum, pero la oposi-
cién, demasiado débil para imponer la ruptura, se encontraba atrapada entre
el deseo de no entorpecer la reforma y el pesar por tener que renunciar a las
viejas aspiraciones rupturistas, por lo que no opuso demasiada resistencia.**

Mientras la vida publica pasa por el resultado final de estas cuestiones,
muy presentes también en la cotidianeidad de las cdrceles a través de los me-
dios de comunicacién permitidos, a la sombra de los muros algunos presos
reflexionan sobre qué postura adoptar ante el nuevo escenario politico que se
ha abierto tras la muerte de Franco y el decreto de amnistia. Se estd formando
en ellos una nueva conciencia, influenciada por el contacto y el aprendizaje de
los presos politicos, de los que heredan un marco cultural de lucha contra la
dictadura y referentes concretos de actuacidn; su propia biografia, especial-
mente, experiencias reivindicativas frustradas anteriores, y las circunstancias
politicas que constituyen un nuevo marco de oportunidades. Triple combina-
cién que conducird, en breve, a la aparicién del movimiento de presos comu-
nes o sociales.

Conciencia, o identidad, que no sélo cuaja entre algunos presos, sino que
se extiende a sus familiares y entorno mds cercano, asf como entre aquellos
colectivos de pensamiento mds contracultural o libertario y sin encuadrar en

64 Segura, A.: 0p. cit., p. 39.
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los valores tradicionales de la oposicién politica antifranquista, mayoritaria-
mente de ideologia marxista. A estos colectivos las herramientas conceptuales
de la teorfa anarquista del derecho, reforzadas por las aportaciones de los au-
tores sozxante-huitards criticos con las instituciones de control social —con
Foucault a la cabeza—, les servirdn para dar forma a una interpretacién de la
delincuencia como el producto de un sistema politico y social —la dictadura
franquista y la sociedad de consumo— injusto y represivo, que condena a
amplias capas de la poblacién a la miseria, para recluirlas después dentro de
las cdrceles mediante leyes desproporcionadamente severas. «Exactamente,
sacaso no es la Sociedad que los “hace” delincuentes que los germina y lo in-
cuba, para luego abandonarlos como un feto? Nos hallamos as{ ante una toma
de conciencia de los “abortados” rechazando la condicién que se les impone y
pidiendo responsabilidades a sus procreadores: La Sociedad». Por todo ello,
desde esta postura de pensamiento radical se recupera, también, la categoria
de preso social, para designar al preso de derecho comun.

La resistencia al calificativo de delincuente es el sintoma primero de la
existencia de una corriente, entre los presos comunes, que se halla impelida
[sic] por una dindmica orientada a la toma de conciencia como grupo social
discriminado y marginado. No es una dialéctica que conduce simplemente a
modificar la expresion de una [ca]lificacion, sino que tiende a la transforma-
cidn de una determinada figura penitenciaria: El Preso Comiin. Tomando
conciencia de su situacién como grupo estd elabora[n]do la configuracion de
su propia imagen en el marco real que le corresponde: El Preso Social. ®

Tales afirmaciones no fueron pronunciadas en el interior de las cancelas,
aunque se refieran a lo que estaba sucediendo dentro. Provenfan de un grupo
heterogéneo de personas, afincado en una barriada barcelonesa cercana al rio
Besos: jovenes de pensamiento libertario pero sin carné de CNT, militantes
bregados en luchas vecinales, ex reclusos de la Modelo de Valencia y el Psi-
quidtrico de Huesca... En definitiva «un grupo de compaferos que consta-
tando la pobreza de nuestras vidas en la cdrcel y/o en la sociedad creemos que

65 E. Z.: «El preso comin toma conciencia de su situacién carcelaria», j;Quienes..., 1,

1976.
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ambas son intolerables», como encabezaron cada uno de los seis ndmeros del
boletin mural que publicaron a partir de aquel primer ejemplar que salié a la
calle en noviembre de 1976, después de prdcticamente un afio de prepara-
cién.® Les unfan las lecturas de autores extranjeros y sobre todo la voluntad
de denunciar la dominacién de las personas por los distintos medios de en-
cuadramiento social (cdrcel, escuela, cuartel, manicomio...), mds alld de la
estricta lucha por la amnistia de los presos politicos.”” Y aunque ahora no se-
fiale mds que su cardcter pionero en este 4mbito, mds adelante volveré sobre el
grupo para destacar la contribucion del boletin Quienes... ala difusién de los
comunicados de los presos en lucha.

Pero la «toma de conciencia de la dignidad humana que subsiste en cada
recluso, [el] descubrimiento de los origenes socioeconémicos de una gran par-
te de sus hechos delictivos, y un concepto muy asumido del hecho de la mar-
ginacién social de la vida carcelaria y del ex preso, en el momento de recobrar
la libertad», como se definié —un tanto ampulosamente— un afio después,
no sélo fue reivindicada desde el exterior por los sectores criticos con el siste-
ma. Al mismo tiempo comenzé a aparecer de forma sutil en los primeros es-
critos del movimiento de apoyo que encabeza —y por el momento, monopo-
liza— la Asociacién de Familiares y Amigos de Presos y Ex presos (AFAPE);
y fue ganando fuerza, dia a dia, en el interior, a medida que se consolidé la
constatacion de que era necesaria una plataforma estable para poder reivindi-
car sus derechos, lo que darfa lugar antes de finalizar el afio a la creacién de
una organizacién de presos sociales.®

66 Col-lectiu Arran: «Cdrcel y movimientos sociales en Barcelona (1969-1979)», Pandptico,
4,2002, pp. 207-212. No lo recoge esta entrevista, pero en Toulouse por las mismas fechas,
el movimiento libertario espafiol en el exilio publicaba un boletin mural de composicién y
temdtica muy parecida, llamado BASTA, que bien podria haber servido de modelo. Desde
luego, la publicacion llegé a Barcelona.

67 El mismo grupo de personas firmard poco después un libro de apenas 30 pdginas,
dedicadas a esta labor de denuncia; véase Colectivo Margen: Sobre la delincuencia,
Barcelona, Etcétera, 1977. Para la influencia general de Foucault en Espafa durante la
Transicién, y particularmente sobre las proclamas a favor de los presos sociales y sobre este
texto, véase Galvdn, V.: De vagos y maleantes. Michel Foucault en Espania, Barcelona, Virus,
2010, pp. 104-135.

68 La definicién del proceso forma parte de un informe sobre la situacién de la cdrcel
Modelo, realizado por una comisién de senadores de la Entesa del Catalans, a principios
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Los primeros pasos hacia la creacién de esta organizacién se dieron en
otofio de 1976. Ademds de colaborar en la elaboracién del «Informe a la opi-
nién publica» que los familiares y simpatizantes de los presos redactaron du-
rante su encierro en la iglesia de Moratalaz, desde el interior empezaron a re-
cabar informacidn y a elaborar listas de agravios. Uno de sus primeros escritos
—sin fechar, aunque casi con total seguridad de finales de 1976—, titulado
«Programa de Reformas», deja claro desde un inicio que el grupo promotor
posefa herramientas culturales suficientes y dominio del lenguaje para expre-
sarse de la siguiente forma:

Los planes de rehabilitacién del sistema penitenciario espaiol han fallado
y fallan constantemente a causa de que pretenden hacerlo dentro de un clima
degradante y opresivo: la prision tiene que ser un lugar que no embrutezca a
la persona, sino que le brinda nuevas opciones. Si la evolucion social es notoria
la evolucidén interna de las prisiones debe ser coherente y reciproca a la que se
origina en el mundo exterior. Para que esta evolucion se verifique es impres-
cindible rechazar tajantemente la idea que se tiene en la actualidad sobre
tratamiento y rehabilitacidn penitenciaria y se establezca un programa eficaz
que humanice las leyes vigentes del sistema penitenciario espaiiol.

Nosotros, un grupo de presos de diversos centros penales de cumplimiento
y caras prisiones provinciales, conscientes de la injusta represion fisica y psico-
ldgica a que no vemos sometidos, conscientes del embrutecedor tratamiento
«rehabilitador» que en la casi totalidad de penales se da, denunciamos toda
una serie de injusticias y absurdos que son una constante en el lento morir de
los hombres que sufren prisidn. Para ello hemos elaborado un programa don-
de se especifican diversos puntos susceptibles de reforma, que en la gran mayo-
rta de los paises democriticos del mundo se llevan a la prictica. Con una
auténtica comprension de que la terapia de castigo y represion solo consigue
aplastar o disminuir a las personas que sufren prision convirtiéndoles en seres

de 1978. El texto hace referencia al origen de la rebeldia de los presos de la cdrcel catalana,
pero se adapta mejor al cambio que esta minorfa de presos estd efectuando a finales de 1976
(El Pais, 15 febrero de 1978). En cuando al lenguaje utilizado, en el «Informe a la opinién
publica» que el colectivo de familiares redacta en el mes de agosto de 1976, ya se habla de
de delitos sociales, de los que entre paréntesis se aclara que se trata de los llamados comunes.
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infrabumanos, nunca en «hombres nuevos» como asi parece predicar el siste-
ma penitenciario espaniol [...].%

A lo largo de veinte puntos, el manifiesto repasaba de forma minuciosa
todos los aspectos que afectaban a los presos, desde la legislacién penal al ré-
gimen de visitas, pasando por la educacién o el trabajo en talleres, para acabar
concluyendo que:

La gran mayoria de los puntos aqui expuestos, en la gran mayoria de las
prisiones y penales espanioles, a través de estos viltimos aios, han sido reivindi-
cados de una forma u otra, y a pesar de ello persiste esta situacidn represiva y
denigrante sobre todo en la mayoria de los penales de cumplimiento. Situacion
que estd en clara contradiccion con las manifestaciones y declaraciones repeti-
das de reformas y liberalizacion del sistema penitenciario del Estado espariol
que tanto el director general de Prisiones como otros miembros del Gobierno
vienen haciendo en los siltimos meses. A pesar de estas declaraciones de huma-
nizacion del sistema penitenciario (propdsitos liberalizadores, firma en la
ONU del pacto de los derechos humanos, etc.) las condiciones de reclusion de
los reclusos de varios penales y prisiones son bastantes precarias.

Las declaraciones de liberalizacién a que se referian habian sido efectuadas
por el ministro de Justicia, Landelino Lavilla, en diversas ocasiones. La pri-
mera, en una entrevista para £/ Pafs, el 12 de agosto, en la que afirmaba que,
ademds de la amnistfa, «también es necesaria una profunda reforma del siste-
ma penitenciario en su conjunto y no sélo de las normas reglamentarias de
régimen interior, para lo que ha de tomarse un prudente plazo de estudios y
reflexion, pues se trata de un tema de gran trascendencia». Tres meses después
sus palabras se concretaban en un plan que afectarfa a tres aspectos funda-

69 LCI: Arxiu COPEL. «Programa de reformas» [;diciembre de 1976?]. Sobre la génesis del
movimiento sigo como hilo conductor la versidn facilitada por los colectivos de apoyo a los
presos en un texto escrito en octubre de 1977; véase Comités de apoyo a COPEL: «Datos
para una historia del movimiento de lucha contra la cdrcel en Espafia», en Lépez Linage, J.
(ed.): Grupos marginados y peligrosidad social, Madrid, Campo Abierto, 1977, pp. 84-118,

concretamente, p. 91.
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mentales: realizacién de nuevas instalaciones y mejora de las existentes; rees-
tructuracion del cuerpo de funcionarios y revisién de las normas que regulan
el régimen penitenciario.”® A estas lineas maestras se anadieron, durante los
dias siguientes, la lista de las cdrceles a construir y reformar para poder aplicar
con garantias la Ley de Peligrosidad y Rehabilitacién Social.”

Pero mientras el ministro hablaba de un horizonte de, al menos, dos afios
para que se pudiesen observar los primeros resultados, los presos mds concien-
ciados de Carabanchel emprendian su propio camino, mucho m4s corto. Con-
cretamente alrededor del referéndum sobre la Ley para la Reforma Politica del
dia 15 de diciembre, en el que los presos estaban autorizados a votar por corres-
pondencia. Para contrarrestar la intencién de la direccién de fomentar el voto
afirmativo entre los reclusos, se formaron comités de galeria que promovieron la
abstencion en hojas volantes y reuniones clandestinas en las que se denunciaba
el cardcter antidemocrdtico de la consulta.” El resultado de la campafia, segtin
el boletin, fue una abstencién masiva. «Posteriormente y ante la necesidad de
coordinar eficazmente todas las actividades de los diferentes comités, asf como
de elaborar conjuntamente una plataforma reivindicativa y un programa de
lucha consecuente —prosigue la nota— se constituyé la COPEL».

De esta manera lo recuerda uno de sus miembros mds activos:

Si, esto fue una reunidn en la que éramos, si, prdcticamente compaiieros,
amigos y tal, y decidimos... Yo vine del Puerto de Santa Maria muy heavy,
con una conciencia muy heavy, con mucha energia, ya con una conciencia
politizada bastante grande, y habia una censura, jenorme! Si la censura en el

70 Entrevista al ministro de Justicia en La Guaceta Ilustrada, como colofén a la serie de
reportajes de Santiago Peldez sobre las prisiones, y justo antes de la aprobacién de la Ley
para la Reforma Politica. Reproducida en Redencidn de 2 de noviembre de 1976.

71 Centros de rehabilitacidn social en: Lérida, Alicante, Ocafia, Nanclares de la Oca, Lugo,
Las Palmas, Ibiza y Sevilla. Cumplimiento de penas ordinario: Herrera de la Mancha, Puerto
de Santa Marfa, Alcald de Henares (hombres y mujeres). Preventivos: Murcia, Cuenca,
Arrecife, Barcelona, Jaén, Melilla, Avila y Albacete. Asi como el acondicionamiento de
Céceres, Cordoba, Ocana, Gijén, Lérida, Mdlaga, Santofia, Valencia, Bilbao, Granada,
Tarragona y Sevilla. Véase E/ Pafs, 14 de noviembre de 1976.

72 «Las luchas de Carabanchel: la COPEL», Solidaridad con los presos. COPEL en lucha,
1, 1977.
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mundo en libertad era fuerte, en la cdrcel jimaginate!: toda la prensa que
entraba era el Ya, el ABC, y el Arriba, y dentro de los tres periddicos la cen-
sura recortaba todas las noticias, Los funcionarios encargados de censurar to-
das las noticias que podian perjudicar a la prisidn o que considerasen, yo que
sé, que podria ser nociva para nuestra moral o... pues habia tres periddicos por
galeria pero los tenias que coger con pinzas porque era imposible leer nada de
cémo lo dejaban de censurado. Eh, por dénde estaba. ..

Ab si, jclaro!, siempre que hay represion pues siempre la imaginacion del
que la sufre, se agiliza, se agudiza y siempre se encuentran resquicios, diga-
mos, y entonces, pues el coladero que teniamos alli en el Puerto de Santa
Maria, que era la cdrcel de donde se fugé el Lute, donde las formaciones eran
nazis prdcticamente, no nos obligaban a cantar el Cara al sol, pero casi, habia
un miedo, un chivateo... la hostia, era muy duro. Y yo tenia unos comparieros
[franceses, bretones, estaban por atraco también, y éstos recibian el diario Libé-
ration, que entonces a raiz del 68 estaba muy cafiero, ademds era muy asam-
bleario y tal. Recogia informacion de colectivos muy diversos, entonces en el
aiio 76 el movimiento de lucha en las cdrceles de Francia estaba muy fuerte;
ahi empezd el CAP, el Comité de Accidn de los Presos. Y de alguna forma,
pues en Italia habia un movimiento también muy fuerte que creo se llamaban
los NAP o algo ast, no se si eran..., eran diferentes a las Brigadas Rojas pero
estaban fuertes en las zonas industriales y en las cdrceles; pues claro, empeza-
ron a caer militantes y demds, y empezaron a hacer también motines y luchas
colectivas... De alguna forma esto, bueno, pues nos animd, vimos un poco que
habia que espabilar, que habia que reaccionar, que era una etapa politica
[fundamental para dar a conocer nuestras reivindicaciones y que habia que
echarle un poco de coraje, huevos y bueno. ..

Yo recuerdo que coincidimos seis, creo que éramos seis, si, comparieros, y de
esta, de esta asamblea, de esta reunion, pues salid el nombre de la COPEL y mds
0 menos la estrategia de agitacion que empezamos a hacer en Carabanchel.”

En otro opusculo redactado por familiares y personas afines a la causa, se
afirma que la coordinadora empez4 a andar bajo el nombre de «Presos Unidos

73 Entrevista a Daniel Pont Martin, 14 de abril de 2005.
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Vencerdn» y que fue tras el regreso de los sancionados con el traslado a Ocafa
por el motin del 30 de julio, cuando se eligi6 el acrénimo por el que serd co-
nocida a partir de entonces.”* Aunque podria ser cierto y que esta denomina-

cién no hubiera prosperado, este ex miembro lo niega.

No, no. Esto era Coordinadora de Presos Espafioles en Lucha, y al final lo
de Espafioles lo quitamos porque como estaba la historia de las autonomias y
bueno, ya empezdbamos a tener claro que Espaiia era un concepro pues, fran-
quista, y que cada comunidad, cada pueblo tenia sus derechos, su lengua, su
cultura, y decidimos quitar lo de espaiioles... para nada: cada uno que se
considere lo que quiere ;no? Entonces, bueno, ahi si, en esa reunién recuerdo
que hicimos el logo este de la COPEL que era el mapa del estado espaiiol, con
unas cadenas creo recordar y alrededor del mapa: Coordinadora de Presos

Espaﬁo/es, creo queponz’a.

J. C., otro de sus miembros, explicaba a £/ Pais un tiempo después que
«Los trasladados de Madrid a Ocafia, al salir de celdas, empezamos a pensar
en la necesidad de una organizacién de los propios presos. Al principio pen-
samos que fuera un sindicato de presos». Lo que no se contradice con esta
versién, pues lo que subyace es la voluntad de crear una organizacién que los
represente y reivindique sus derechos. El primer comunicado donde aparecen
las siglas estd fechado el 15 de enero de 1977, y en él ya si se habla de la orga-
nizacién sin ambigiiedades.”

En base a todo lo dicho, se puede fijar la fecha en torno a la cual se produ-
jeron los primeros intentos de coordinacién a partir de octubre de 1976, tras
el levantamiento de las sanciones, y la eleccién del nombre definitivo entre
diciembre de 1976 y los primeros dias de 1977.

Una vez fijada la cronologia y antes de analizar el discurso y las primeras
acciones de la incipiente plataforma de presos, llama poderosamente la aten-

74 «Presos en lucha: por un cambio penal y penitenciario radical: hacia una justicia
popular», en Crénicas de la Transicion democrdtica espaiola, Madrid, Ediciones de la Torre,
1980, p. 30.

75 LCI: Arxiu COPEL, Carabanchel-Madrid, «Comunicado de la COPEL», 15 de enero
de 1977; El Pais, 28 de mayo de 1977.
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cidn la alusién a las luchas carcelarias que se estaban desarrollando en Francia
e Italia en esos mismos afios. ;Fueron para el conjunto de presos un modelo a
seguir, una inspiracién, tal como manifiesta Daniel Pont sobre su propio pro-
ceso de concienciacién? Responder con detalle a esta pregunta necesita de una
digresién pasajera, para otear el horizonte y ver lo que sucedia fuera de nues-
tras fronteras.

3.4. Excurso internacional

La memoria no le fallaba a nuestro protagonista. Desde mediados de la década
anterior, poco antes del emblemdtico 1968, y hasta principios de los ochenta,
se pueden documentar acciones de protesta carcelaria no sélo en Francia e Ita-
lia, sino también, como minimo, en Suecia, Noruega, Dinamarca, Holanda,
Bélgica, Gran Bretafia, Alemania y, por supuesto, los Estados Unidos. Esta
enorme extensién geogréfica fue pareja a su diversidad de causas, contextos,
objetivos, métodos y resultados; aspectos cuyo abordaje en detalle nos alejaria
en exceso de nuestro objeto de estudio mds inmediato, pero de los que si me-
rece la pena apuntar algunos rasgos porque ayudan a contextualizar el caso
espafiol.”®

Salvo en los paises escandinavos, donde la aparicién de movimientos de
apoyo a presos se produjo mds por influencia de los partidarios del abolicio-
nismo penal que por extensién del clima de conflictividad social, en conjun-
to, todos los paises presentaban a finales de la década de 1960 un escenario
de movilizacién social importante, en el que estaban irrumpiendo con fuerza
los llamados «nuevos movimientos sociales». En esta fase, descrita por Tarrow
o Della Porta para Italia y Alemania, aunque exportable a otros paises, la
ampliacién de la némina de sujetos que se reivindican oprimidos por el sis-
tema, permitird la inclusidn, finalmente, de los casos mds extremos, como

76 La tercera parte de mi tesis doctoral (Lorenzo Rubio, C.: Subirse al tejado. .., op. cit.),
estd dedicada en extenso al contexto internacional. También se puede consultar el libro
de Rivera Beiras, 1.: ;Abolir o transformar? Historia de las acciones sociales colectivas en las
prisiones europeas (1960-2010). Movimientos, luchas iniciales y transformaciones posteriores,
Buenos Aires, Editores del Puerto, 2010.
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serdn los presos comunes y los delincuentes, junto a prostitutas, desertores,
enfermos mentales, consumidores de drogas, etc. Aquellos que hasta enton-
ces habfan sido considerados lumpenproletariado, desheredados y olvida-
dos, pasaron a ver reconocida su condicién por las corrientes de izquierda
que hasta esos momentos se habfan mostrado mayoritariamente indiferentes
e, incluso, hostiles.

Al mismo tiempo que se estaba produciendo esta toma en consideracién,
se extendid la percepcién de que una vez transcurridas dos décadas, o mds, de
las reformas penales y penitenciarias posteriores a la Segunda Guerra Mun-
dial (de signo aperturista, despenalizador, de reduccién de dafios: menos pre-
sos, mejores condiciones), estas medidas se estaban demostrando incomple-
tas, fallidas o en franca regresién en algunos paises (Francia, Gran Bretafa,
Bélgica, Estados Unidos). Mientras que en otros todavia estaban pendientes
de realizarse por eternas demoras legislativas (Alemania, Italia y, por supuesto,
Espafa). Confluyeron, por tanto, estas dos ideas: la revisién de la concepcién
cultural del preso como victima de este sistema, y la de que la cdrcel constitufa
un problema en s{ misma, un aparato cruel ¢ ineficaz que no cumplia sus
tedricos objetivos de rehabilitacion.

En todos los paises este cambio hunde sus raices en un giro del pensa-
miento liderado por la intelectualidad mds progresista. Ya fuesen las ideas de
los abolicionistas nérdicos, la influencia de la Escuela de Utrechg, las primeras
formulaciones de la criminologia critica anglosajona, las proclamas antipsi-
quidtricas o la critica filoséfica de los autores franceses préximos al marxismo,
en casi todos los episodios de movilizacién estd presente el pensamiento cri-
tico hacia el sistema penal: particularismo heredero de la revolucién cultural
de amplia base que caracteriza a la época. Y si este marco interpretativo co-
mun fue importante, tanto o mds lo fue la implicacién de los intelectuales y
académicos en la movilizacién en contra de la cdreel y a favor de los presos. A
este sector se debid la formulacién tedrica y cientifica de este sentimiento, y la
iniciativa en la creacién de plataformas de apoyo, algunas anteriores incluso a
la organizacién intramuros de los propios reclusos. Bajo sus siglas se elabora-
ron informes y encuestas sobre la situacién penitenciaria, que después publi-
caron para dar a conocer la problemdtica de las prisiones y dar publicidad a

las reivindicaciones de los presos, al tiempo que presionaron a los respectivos
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gobiernos para incidir en la mejora de las condiciones de reclusién. De la
misma manera que también fue imprescindible la participacién de juristas y
abogados en defensa de los encarcelados.

Todas estas iniciativas fueron importantes, pero no se pueden explicar sin
la contrapartida que supuso la organizacién de los presos comunes en el inte-
rior de las prisiones. Esta se produjo, en gran medida, por la convivencia
junto a militantes concienciados, quienes favorecieron la articulacién de un
discurso politico por parte de los comunes. En los Estados Unidos la principal
fuente de politizacién vino de la mano de los activistas del movimiento negro,
en las cdrceles inglesas puede que se produjese una cierta cohabitacién entre
delincuentes comunes y miembros de la poco conocida Angry Brigade, pero
donde mejor se documenta es, sobre todo, en Francia e Italia.”’

Como en Espafia, en estos paises los militantes de organizaciones politicas
habian considerado tradicionalmente a los presos comunes un freno a la difu-
sién de sus consignas. No fue hasta que la sistematizacién de la represién de
finales de la década de los sesenta y la no atencién a su reclamacién de un
estatuto de preso politico, cuando la cohabitacién forzosa se generalizd y esta
tendencia empezé a cambiar. Los miembros de Gauche Prolétarienne, en
Francia, o Lotta Continua, en Italia, vieron a partir de entonces en los presos
comunes a un inigualable publico receptor de sus reivindicaciones liberado-
ras. Mientras que éstos tomaron de sus mentores no sélo algunas de las con-
signas politicas sino, especialmente, las pautas de comportamiento, el reper-
torio de acciones, los modos de vida y de organizacién; las estructuras de
movilizacién, en definitiva, que les permitirdn dotarse de un discurso y una
praxis reivindicativa propia.”®

La existencia de una cultura antiautoritaria a nivel internacional que en-
marcase las acciones contra la cdrcel, y el aprovechamiento de las estructuras
de movilizacién de otros movimientos por parte de los presos y los que les

77 Labibliograffa sobre los Estados Unidos es muy abundante. Ademds de la obra de Useem,
B., Kimball, P: 0p. ciz., véase, por lo ilustrativo del proceso de concienciacién, Gomez, A.
E.: Resisting Living Death at Marion Penitentiary, 1972», Radical History Review, 96,
2006. Sobre Gran Bretafia, Fitzgerald, M.: Prisoners in revolt, Hardmondsworth, Penguin
Books, 1977.

78 Tarrow, S.: Democracy and disorder: protest and politics in Italy, 1965-1975, Oxford,
Clarendon, 1989, p. 335.
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daban apoyo, son dos elementos que también ayudan a explicar el inicio de
las acciones de protesta en Espafia. Pero si en nuestro pafs la apertura de una
estructura de oportunidades a raiz de la muerte de Franco y los decretos de
amnistia supuso el detonante indiscutible de las protestas, en ningin otro
este contexto favorable se inicié de forma tan marcada. ;Qué circunstancias
explican, pues, las revueltas, pricticamente simultdneas, en cdrceles de Sue-
cia, California, Italia o Inglaterra? Descartados cambios de ciclo tan acusados
para hallar el elemento clave que favorecié su articulacidn, se hace necesario
un conocimiento mds detallado del que todavia poseemos sobre las dindmicas
internas de las diferentes administraciones penitenciarias, las circunstancias
politicas de cada pais o de los propios movimientos de protesta. Si, como
afirma Tarrow, las oportunidades politicas «no [son] sélo las estructuras for-
males, como las instituciones, sino también las estructuras de alianzas gene-
radas por los conflictos, que contribuyen a la obtencién de recursos y crean
una red de oposicién frente a constricciones o limitaciones externas al grupo»,
probablemente en esa interrelacidn se encuentre la explicacién que nos falta.”

En cualquier caso, el goteo de protestas, motines y manifestaciones con la
cdrcel de fondo fue una constante a lo largo de toda la década. Las acciones
de las organizaciones escandinavas de defensa de los presos no trascendieron
en Espafia, pese a su importancia en sus respectivos paises y servir de modelo
para otros colectivos centroeuropeos. Y lo mismo puede decirse del movi-
miento holandés liderado por la Coornhert Liga o las protestas de las prisio-
nes belgas. De Alemania, mds que las acciones en defensa de los detenidos
—que también las hubo— ha pasado a la historia la respuesta del Estado,
cuyo mdximo exponente represivo fue el trato dado a los miembros de la Rote
Armee Fraktion (RAF) en la prisién de mdxima seguridad de Stuttgare-
Stammbheim, icono de la tortura blanca basada en el aislamiento extremo que,
mds pronto que tarde, se exportaria a otros paises.®” Mds difusién tuvieron los
motines y protestas en las cdrceles inglesas liderados por una organizacién
autodenominada Preservation of the Rights of Prisoners (PROP), cuyas ac-
ciones se desarrollaron desde su creacién en 1972 hasta finales de la década.

79 Tarrow, S.: «Estado y oportunidades: la estructura politica de los movimientos sociales»,
en McAdam, D., McCarthy, J., Zald, M. (eds.): gp. cit., p. 89.
80 Lauret, J. C., Lasierra, R.: La tortura sin sangre, Barcelona, Dopesa, 1976.
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Pero fueron las protestas de los presos galos ¢ italianos las mds sonadas del
momento.

En Francia, la solidaridad hacia los detenidos de Gauche Prolétarienne
(organizacién maoista creada en septiembre de 1968) y otros grupos de iz-
quierda revolucionaria condujo hacia una critica generalizada del aparato pe-
nitenciario, que desembocaria en la creacién del Group d’Information sur les
Prisons (GIP), en febrero de 1971, liderado por Michael Foucault, Jean-Marie
Domenach, director de la revista Esprit, y Pierre Vidal-Naquet, activista con-
tra las torturas durante la guerra de Argelia.®! A partir de ese momento, y
hasta su autodisolucién en diciembre de 1972, los miembros del GIP llevaron
a cabo una ingente labor de recopilacién de informacién y denuncias, a partir
de encuestas a presos y otros agentes del sistema penitenciario, que luego pu-
blicaron en forma de opusculos.

Si, afios mds tarde, este trabajo comprometido pudo servir de referente para
algunos intelectuales espafioles, otro tanto puede decirse de las acciones del
Comité d’Action des Prisonniers (CAP), creado en noviembre de 1972 por un
reducido grupo de presos comunes, muy activo, que decidié dotarse de una
organizacién estable para encarar las luchas que se venfan produciendo en
distintas prisiones desde hacfa un afio. Sus reivindicaciones no estaban muy
alejadas de las de sus coetdneos del sur: supresién del registro de antecedentes
penales, supresidn del destierro o extrafiamiento, abolicién de la pena de muer-
te y la cadena perpetua, reorganizacién del trabajo en prisién, fin de la censu-
ray las restricciones de las comunicaciones, acceso a cuidados médicos, derecho
de recurso ante la Administracién penitenciaria y el derecho de asociacién de
los presos.®? El CAP estard presente en muchas de las protestas que tendrén
lugar en Francia durante el verano caliente de 1974, cuando en menos de un
mes se produjeron nada menos que 89 acciones colectivas y 9 motines de gran
importancia, con el resultado de 6 presos muertos, 11 centros parcial o total-
mente devastados, y una pérdida de 920 plazas dentro de las maisons centrales

81 Le group d'information sur les prisons. Archives d’une lutte 1970-1972, Paris, Editions
de 'IMEC, 2003. Sobre la implicacién de Foucault en este grupo y contra la prision en
general, Boullant, E: gp. ciz., pp. 11-17.

82 Delbaere, L.: Le systeme pénitentiaire a travers les luttes des détenus de 1970 & 1987,
Maitrise d’'Histoire, Université de Haute Bretagne, 2002, pp. 54-55.
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y, aproximadamente 63,5 millones de francos en destrozos materiales.* Aun-
que es dificil estimar si se traté de un movimiento uniforme, de lo que no hay
duda es que su magnitud y la difusién que hicieron los medios convirtieron el
verano francés en un punto y aparte dentro y fuera del pafs vecino.

Italia es el otro estado europeo donde el movimiento anticarcelario se
insert6 en un contexto de mayor politizacién. La aparicién de movimientos
de presos y de colectivos de apoyo en los afios setenta, estd fuertemente enrai-
zada en la dindmica de protestas que desde principios de los afios sesenta y
hasta, al menos, veinte afios después, asolaron el pais. Este contexto de agita-
cién, no sélo violenta, también enormemente creativa, marcé profundamen-
te el cardcter y la cronologia de las acciones colectivas en el dmbito carcela-
rio.** En este escenario, dos factores fueron claves para el levantamiento de
los presos contra el estatus quo imperante: la ayuda recibida desde determi-
nados sectores del movimiento obrero y las criticas contra las instituciones
totales, manicomios a la cabeza, vertidas desde el dmbito intelectual.® La
cdreel y sus forzosos ocupantes, que hasta entonces no habfan merecido la
atencién de los partidos de izquierda (la misma pervivencia de la legislacién
fascista, con un solo borrador de reforma fechado en 1960 olvidado sobre la
mesa, es un dato a tener en cuenta), pasé a ser un elemento central de las
luchas metropolitanas.®

83 Favard, J.: Le laberynthe pénitentiaire, Paris, Le Centurion, 1981, pp. 175-178. En
estos motines también participaron presos espafioles, como Miguel Angel Moreno, quien
participé junto a otro miembro de los GARI y presos comunes en un motin en la Santé
contra las malas condiciones de reclusién y la restriccién de movimientos. Moreno Patifio,
M. A.: «Recuerdos y reflexiones sobre los GARI», en VV. AA.: Por la memoria anticapitalista.
Reflexiones sobre la autonomia, Klinamen, 2008, pp. 371-377.

84 Balestrini, N., Moroni, P:: La horda de oro. La gran ola revolucionaria y creativa, politica
y existencial (1968-1977), Madrid, Traficantes de suefios, 2006; Tarrow, S.: Democracy
and disorder: op. cit., Della Porta, D.: Social Movements, Political Violence and the State. A
comparative analysis of Italy and Germany, Cambridge, Cambridge University Press, 1995.
85 Basaglia, E.: La institucion negada. Informe de un hospital psiquidtrico, Barcelona, Barral,
1972; Balestrini, N., Moroni, P:: op. cit., pp. 601-602.

86 Como en Francia, la relacién entre conflictividad social y critica intelectual no es
unidireccional sino que ambas se influyen reciprocamente. Las palabras introductorias con
las que se abre Cércel y fidbrica son un ejemplo de esta imbricacién mutua. Véase Melossi,
D., Pavarini, M.: 0p. cit., p. 17.
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Lotta Continua (LC), uno de aquellos grupos creados de la confluencia de
obreros y estudiantes en Turin, fue uno de los que primero consideré la opor-
tunidad que representaba la atencién hacia los presos comunes. Desde junio
de 1970 una publicacién de LC publicé regularmente una columna titulada
Dannati della Terra («Los condenados de la tierra», titulo de la conocida obra
de Fanon, auténtica biblia de la liberacién tercermundista), en la que aparecfan
informes sobre la situacién dentro de las cérceles, motines y represalias, junto
a listas de reivindicaciones de los presos realizados desde el interior y sacados
clandestinamente. Ademds, desde finales de ese afio, LC tuvo su propio comi-
té de prisién encargado de mantener el contacto con los militantes encarcela-
dos, al mismo tiempo que mantenia contactos con un grupo de abogados que
estaban trabajando para conseguir la consecucién de una reforma penitenciaria
y la excarcelacién de presos. En resumen, y pese a que la campafia de LC en
las prisiones es un capitulo que estd ain por escribirse, este grupo intentd es-
tructurar un movimiento reivindicativo estable de presos mediante algin tipo
de militancia. Los frutos de este trabajo se vieron en a lo largo de 1973, afio en
que LC publicé mds de 150 informes sobre revueltas y motines carcelarios: una
presién por la mejora de las condiciones que se sumé al movimiento de reforma
parlamentaria y a la presién que ejercié la prensa en la misma direccién.

De cardcter muy diferente, en octubre de 1974 se dieron a conocer las si-
glas de una nueva organizacién: los Nuclei Armati Proletari (NAP), que repre-
sentan una variable extremadamente original, dentro del panorama de las or-
ganizaciones clandestinas armadas italianas.®” Los NAP se habfan creado en la
primavera de 1974 al calor de la politizacién de los presos comunes alentada
por LC, e influenciados por las teorfas de Fanon sobre la liberaciéon de los
oprimidos o las Cartas de Prisién del activista negro George Jackson.® Pero
también por la adopcién de la lucha armada clandestina de las Brigate Rosse.
Los formaron expresos y delincuentes comunes junto a activistas politicos ra-

87 Balestrini, N., Moroni, P: 0p. cit., pp. 431-437.

88 La traduccidn al italiano de las cartas de George Jackson tuvo una enorme repercusion.
Daniel Pont recuerda la importancia de la lectura de este libro, publicado en castellano en
1971, por la fuerza del mensaje que transmitfa, lo que demuestra la existencia de ciertos
referentes culturales comunes entre las protestas de presos de diversos paises. Aun hoy, su
lectura estremece.
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dicales decididos a «destruir la cdrcel», y para ello no dudaron en utilizar todos
los medios a su alcance, entre los que se encontraban las fugas desde dentro de
las prisiones, pero también los ataques a las mismas desde el exterior, y los
atracos o «expropiaciones» como fuente de financiacién. No disponian de una
estructura jerarquizada ni estable sino que funcionaban por nucleos o coman-
dos adheridos a la idea aglutinadora, y su 4mbito territorial se centraba, mayo-
ritariamente, en el sur de Italia, donde las condiciones sociales arrojan a un
importante porcentaje de la poblacién a la pobreza, la marginalidad y la delin-
cuencia; y la cdreel es una estacién de paso habitual del circulo vicioso.

Tras una fase de reflujo generalizada (1974-76) en la que los NAP desarro-
llaron su actividad armada de baja intensidad contra representantes del poder e
instituciones en alianza,® se llegé al conocido como «movimiento del 77», «el
episodio mds intenso de la larga década de creacidn politica y existencial que
barrié Europa desde el afio 1968, caracterizado por una deriva cada vez mds
violenta de gruptsculos minoritarios que precipitaron la emergencia de la ex-
cepcionalidad en los afos siguientes, pero también por la aparicién de nuevas
expresiones culturales ligadas a la nueva sociedad postindustrial que se adivi-
naba.” En este afio se produjeron la mayor cantidad de acciones colectivas pro-
tagonizadas por presos y por grupos como los NAP que les dieron su apoyo.”

Ahora bien, que su existencia fuese conocida en Espafa entre los presos
comunes, tanto pot el contacto con el millar de reclusos extranjeros que esta-
ban encerrados en nuestro pais (en 1970 habia 853, mientras que en 1974
eran 1.325, un 8% del total de poblacién reclusa, mayoritariamente de paises
europeos), como por las noticias que publicaba la prensa (no sélo la mds radi-
cal o aperturista, hasta Redencidn se hacfa eco de los motines en las cdrceles
italianas o inglesas), no permite afirmar de manera rotunda que la mayoria de
presos que se rebelaron contra su situacién de desamparo tuviese tan claros
estos referentes.”

89 Della Porta, D.: gp. cit., pp. 30-31.

90 VV. AA.: El movimiento del "77, Madrid, Traficantes de suefios, 2007, especialmente,
pp. 27-48.

91 Ibid., pp. 73-92 y Calvi, E: Italie 77. Le «Mouvement», les intellectuels, Parfs, Seuil, 1977,
pp. 9-23.

92 Entrevista a José Luis Galdn y Anabel Silva, 21 de enero de 2009.
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A partir de la creacién de la coordinadora comienza un ciclo de protestas que
conducird, por un lado, a la consolidacién del nucleo original y, por otro, a
la difusién de la problemdtica de los presos sociales mds alld de los muros
de las prisiones. Durante este periodo, la COPEL incrementa sus respaldos,
especialmente entre los presos de Madrid, donde reside el nicleo fundador,
pero también inicia, al cabo de poco tiempo, su expansién hacia otras pri-
siones, adonde, como la Modelo de Barcelona, llegaron presos portadores de
noticias provenientes de Carabanchel. Su discurso no varfa substancialmente
en estos primeros meses respecto al ya visto: se mantienen las instancias y
cartas al rey reclamando amnistia o un amplio indulto, pero aparecen cada
vez con mds fuerza llamamientos a la desobediencia de cardcter combativo
en numerosos escritos redactados por el nicleo primigenio desde la prisién
madrilefia. En cuanto al acceso a los medios de comunicacidn, los primeros
contactos estardn marcados por las injerencias de la Administracién para des-
virtuar su perfil, aprovechando la débil organizacién interna y la restriccion
de movimientos. Pese a que a principios de marzo su existencia ya adquiere la
categoria de estandarte de un problema penitenciario mds que en ciernes, la

agenda politica no los tendrd en cuenta hasta mucho después, una vez resuel-
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tos los principales conflictos de la Transicidn, en los meses claves que van del
referéndum de diciembre a las elecciones legislativas de junio de 1977, y ya
desatada la combatividad carcelaria con toda virulencia. Mientras, la marcha
de la COPEL y del movimiento que lidera no responde a una estrategia de
crecimiento predefinida o planificada, sino que se modula dia a dfa en fun-
cién de los envites y presiones que las autoridades ejerzan en su contra para
intentar neutralizarla. De la misma forma, tampoco los apoyos que reciba del
exterior se pueden interpretar como una base social estructurada y coordina-
da en torno al nuevo movimiento, pues aunque serd en este periodo cuando
mds fuerza ejerzan, la heterogencidad y diversificacién serdn la tnica pauta a
tener en cuenta en relacién a unos apoyos mds bien escasos.

4.1. Inicios accidentados

Tras las primeras semanas de pasos dubitativos, en el manifiesto del 15 de
enero la COPEL se presenta a sus potenciales apoyos en el exterior como una
organizacién democrdtica aunque en periodo de consolidacién vy, por ello,
«un poco en secreto», que todavia estaba circunscrita a Carabanchel pero que
mantenfa contactos con el resto de las principales cdrceles, y que aspiraba a
convertirse en una asociacion de presos legalmente reconocida que trabajase
a favor de la reforma penal y penitenciaria y los derechos de los reclusos. Esta
coordinadora de asociaciones de presos no estaba vinculada a ningtin partido
ni organizacién politica, aunque mantenfa contactos a nivel individual con
militantes de diversas organizaciones, y tinicamente contaba con el respaldo
de la AFAPE, formada por sus propios familiares, a la que consideraba su por-
tavoz legal en el exterior. En el «Manifiesto reivindicativo», que el escrito de
15 de enero anuncia, explican detalladamente las reivindicaciones y mejoras
a realizar en la legislacién y el régimen penitenciario, al tiempo que ahondan
en la explicacién de su aparicién como reaccién a la marginacidn, a la discri-
minacién y los abusos de que los presos sociales son objeto.!

1 ALB: COPEL, «Manifiesto reivindicativo de los presos sociales», [enero 1977].
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Somos conscientes de que nuestra lucha, debe salir a la calle como una
«Lucha Socialy, contra la Injusticia manifiesta, de un Régimen brutal, que ha
creado las bases socio-econdmicas, de la desigualdad contra la que nos rebela-
mos, y que ha institucionalizado la represion como forma de Gobierno, sobre
los Pueblos y Hombres de Esparia.

Un lenguaje cuidado y coherente, no excesivamente radicalizado pero s
plenamente imbuido de la nueva conciencia, que busca sumar la solidaridad
«de todos los Movimientos Populares, que a través de sus Organizaciones y
Partidos, se oponen a la continuidad de las estructuras reaccionarias y clasis-
tas de la Dictadura, y luchar decididamente, porque la “Libertad y la Justicia”,
sean los fundamentos de nuestra sociedad». A tenor de lo visto, no cabe duda
de la adopcién del marco cultural de los presos politicos y sus organizaciones
por parte de los comunes o, ya mds propiamente, sociales, en lo que supone un
primer y determinante paso en su combate contra la discriminacién: la resis-
tencia a ser considerados simples delincuentes sin matiz alguno en el origen
de su conducta.

Cuando todavia no habfan podido sacar mds que un par de comunicados
a la calle, se produjo el primer conflicto del afio en Carabanchel, donde se
mezclaron reivindicaciones de justicia contra los malos tratos, al estilo de las
que provocd la muerte del Habichuela en Barcelona, con proclamas en de-
manda de amnistfa total y libertad para los presos sociales, as{ como una ca-
rencia absoluta de sentido de comtin entre los mandos de la policia antidistur-
bios que, por otra parte, no era nueva ni serfa la tltima vez. El 20 de enero le
desaparecié la pistola a un funcionario del Reformatorio. Como respuesta a
este hecho, y aunque estaba prohibido introducir armas en el recinto peniten-
ciario y no habfa pruebas concluyentes sobre su implicacién, varios jévenes
fueron encerrados en celdas y golpeados, e incluso uno sufrié quemaduras en
la cara por 4cido o sosa cdustica, y otro hubo de ser trasladado al hospital. En
protesta, 60 presos presentaron denuncias ante el Juzgado de Guardia, 350
mds elevaron instancias ante el director de la prisién solicitando mejores
condiciones de vida y la expulsién del cuerpo del funcionario que perdié la
pistola, y un niimero elevado de presos de la 5.2 y la 7.2 galerfas iniciaron el
mediodfa del 21 una huelga de hambre hasta que se les diera una respuesta
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satisfactoria sobre los hechos ocurridos.? A las once de la noche un grupo de
familiares pertenecientes a la AFAPE alertados por estos hechos intentd ha-
blar con el oficial de guardia. Como no los recibieron, cursaron una denuncia
«por presuntos malos tratos a presos, lesiones, coacciones, y aquellos otros
delitos que pudieran derivarse de la instruccion sumarial...» contra los fun-
cionarios del cuerpo de prisiones en el Juzgado de Instruccién n.° 13 de Ma-
drid, al tiempo que enviaban una telegrama al rey explicando la situacién.

Al dia siguiente un grupo de unas 50 personas, en su mayoria mujeres y
algunos nifios, acudieron a la prisién a llevar comida y ropa a sus allegados, y
pedir informacién sobre su situacién en ese momento, lo que se les negé di-
ciéndoles que estaban incomunicados. Sin pensdrselo, el grupo de familiares
decidié permanecer en la puerta de la prisién hasta que se les permitiera el
paso. Entretanto, los presos recluidos en la enfermerfa, cuyas ventanas daban
precisamente a la zona de entrada, al ver la concentracién confeccionaron una
pancarta en la que escribieron «Amnistia general», que sacaron a través de las
rejas. La mafana transcurrié a las puertas de Carabanchel bajo la lluvia y los
gritos a favor de los presos sociales, hasta que llegaron a la zona dos autobuses
con miembros de la Brigada Antidisturbios que cargaron contra los concen-
trados. Once de ellos —varios menores— tuvieron que ser atendidos por
traumatismos y contusiones. Una hora mds tarde, Radio Nacional de Espafa
informaba de que no se habfan producido heridos. El cimulo de tensién y
despropdsitos iba camino de lo insoportable. A las cinco de la tarde del dfa 22,
un grupo de 20 presos trepd hasta el tejado del Hospital Penitenciario, donde
desplegé pancartas con peticiones de amnistia y reclamé la presencia de la
prensa. Poco después llegaron los efectivos antidisturbios que tomaron posi-
ciones para desalojar a los protagonistas del plante.* Aunque en este episodio
no aparecen todavia las siglas de COPEL, todo indica que sus miembros fun-
dadores estuvieron implicados. Sin embargo, la magnitud del conflicto no se
vio secundada por una atencién publica a la altura de los acontecimientos
debido al desencadenamiento de la «<semana negra» de la Transicién.

En efecto, el domingo 23 de enero, al dia siguiente del desalojo del motin,
un pistolero ultraderechista abatia al estudiante Arturo Ruiz en el transcurso

2 El Pais, 22 de enero de 1977.
3 El Pais, 23 de enero de 1977.
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de una manifestacién pro amnistifa. Al dfa siguiente, en una manifestacién
de protesta por la muerte del joven, Marfa Luz Ndjera, de 21 afios, era alcan-
zada en la cara por un bote de humo lanzado por la policia antidisturbios y
moria en el acto. En paralelo, los GRAPO, que tenfan secuestrado desde
hacia mds de dos meses a Antonio Marfa de Oriol y Urquijo, presidente del
Consejo de Estado y ultramontano carlista, hacfan lo propio con el presiden-
te del Consejo Superior de Justicia Militar, el teniente general Villaescusa.
Esa misma noche se producia la matanza de la calle de Atocha, en la que
perdian la vida cinco miembros de un despacho de abogados laboralistas y
cuatro mds resultaban heridos bajo las balas del supuesto comando Roberto
Hugo Sosa, de la Triple A (siglas de la Alianza Apostdlica Anticomunista,
que en realidad remitfan a grupos de matones de ultraderecha sin organiza-
cién estable pero con estrechos vinculos con los sectores mds reaccionarios de
la politica, la policfa y el ejército). La respuesta de calma y serenidad de la
poblacién, simbolizada en el multitudinario entierro de los abogados del dia
26 —con demostracién de la capacidad de convocatoria del PCE, inclui-
da—, frené momentdneamente la escalada de violencia, que tendria conti-
nuidad en la réplica a los asesinatos ultra cuatro dias después, cuando un
comando de los GRAPO mataba a dos miembros de la Policfa Armada y uno
de la Guardia Civil. Un reguero de sangre que dejé en vilo a todo el pais du-
rante aquellos Siete dias de enero, que Juan Antonio Bardem convirtié en
pelicula dos afios después.

Con este clima de violencia sobre Madrid, el final de la huelga de hambre
en Carabanchel el dia 26 no merecié mayor atencién. Sin embargo, el conflic-
to del Hospital Penitenciario se habia cerrado en falso y no tardaria en volver
a hacerse presente en los medios. Hasta entonces, poco se sabia sobre qué su-
cedié de puertas adentro. Uno de aquellos boletines donde poco después se
escribird la historia de la organizacién, habla de una victoria de los presos
pertenecientes a la COPEL, que habrian obtenido permiso para desarrollar
sus acciones de propaganda en un régimen de semitolerancia, lo que se tradu-
jo en una extensién de la actividad del grupo a todas las galerias e, incluso, en
la celebracién de una gran asamblea en la 3.2 galerfa el domingo 13 de febrero,
en la que bajo una pancarta donde se lefa «Unamos nuestro grito al del pue-
blo: AMNISTIA TOTAL®, los diferentes oradores hicieron un llamamiento
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a la participacién en las movilizaciones a favor de la libertad de todos los
encarcelados. Una fecha y un hito, por su trascendencia, que también refirié
uno de sus primeros miembros en una entrevista realizada meses después en
el penal de Cartagena.?

Ciertamente, en esas mismas fechas se habfa producido un cambio en la
administracién de la prisién, al incorporarse Eduardo Cantos Rueda como
director quien, segin una nota de prensa publicada en la contraportada del
diario Informaciones el dia 17 de febrero, habia empezado por recibir a los
presos que a titulo individual querfan plantearle quejas de orden interno. «Se-
gun parece el sefior Cantos Rueda ha recibido también a la denominada “co-
misién de presos en lucha” (COPEL), en la que figuran los presos politicos
mds activos». Esta breve alusidn, la primera donde el nombre de la coordina-
dora aparece publicado en un medio de prensa fuera de los muros de la cdrcel,
indica también una visualizacién publica de los miembros de COPEL —erré-
neamente calificados como presos politicos— que se volverfa en contra de
ellos al cabo de muy poco tiempo. Al dia siguiente, una «Comisién perma-
nente de COPEL Carabanchel dirigié una réplica al director del vespertino
en la que afirmaba: «tenemos la obligacién de dejar bien claro, que en la
COPEL (Coordinadora de Presos en Lucha) no milita preso politico alguno»,
para fijar, a continuacidn, sus origenes en la toma de conciencia sobre su situa-
cién y la necesidad de organizarse para defender sus derechos, ademds de fijar
su triple objetivo: «Sentar las bases organizativas de lo que serd en el futuro
préximo la Organizacién o Asociacién activa de todos los presos del Estado
espafiol; impulsar, dirigir y centralizar la lucha reivindicativa en el interior de
las prisiones; y hacer incidir esta lucha en el marco general de la movilizacién
de las fuerzas populares por la conquista de la libertad».

La respuesta de la direccién al envalentonamiento de los presos fue ful-
minante. La madrugada del 19 de febrero un grupo de funcionarios, ayuda-
dos por efectivos de la Policfa Armada, sacaron a empujones de sus celdas a

4 «Las luchas de Carabanchel: la COPEL», Solidaridad con los presos. COPEL en lucha, 1,
1977. Las declaraciones de Pedro Fuertes Carreras a la revista Primera Plana se conservan
en CEHI: FP (Vinader). 2 (17), 6.

5 LCI: Arxiu COPEL. Carta al diario nformaciones, Carabanchel, 18 de febrero de 1977.
Reproducida en «Carabanchel: Los limites de la libertad», en jjQuienes. .., 3, 1977.
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la cincuentena de presos de la 3.2 galeria que mds se habfan destacado duran-
te los dias previos por su pertenencia a COPEL —preventivos, en su mayo-
rfa— y los enviaron en conduccidn, sin previo aviso, a los penales de Ocafia
y Zamora. «Iras los motines de Carabanchel, las autoridades responden con
la didspora de los lideres de la COPEL, y lo que hacen es sembrar la semilla
por todas las prisiones del Estado», afirma, con conocimiento de causa, el
abogado José Luis Galdn.® Efectivamente, si la intencién de la direccién del
centro, con el mds que probable benepldcito de la Direccién General, era
acabar con los rebrotes periddicos de protestas carcelarias que desde julio del
afo anterior se reproducfan en la prisién madrilefia, su resultado estuvo en
las antipodas de lo deseado. La misma tarde del dia 19, nueve presos de la 3.2
galerfa subieron al tejado para protestar por las conducciones ilegales, mien-
tras los familiares de la AFAPE informaron a los medios y enviaron telegra-
mas a las autoridades, al tiempo que decidfan si empezar un nuevo encierro
en la iglesia de Moratalaz. Como colofén, las siglas de COPEL volvian a
hacer aparicién en las pdginas de los diarios, de donde ya no saldrian hasta
muchos meses después y, lo que es mds trascendente, no sélo en la seccién de
sucesos. Un editorial de E/ Pais del dia 23 contextualizaba la aparicién de
este tipo de iniciativas por la desidia de las instituciones ante el problema de
las prisiones.

La torpe accidn represiva del dia 19, en definitiva, desencadend una casca-
da de movilizaciones dentro y fuera de la cdrcel madrilefia dificil de ocultar.
A lo largo del domingo 20 de febrero, 26 presos se autolesionaron a base de
cortes en el abdomen e ingestién de objetos metdlicos, por lo que tuvieron que
ser ingresados en el Hospital Penitenciario. Y al dia siguiente estos mismos
presos y otros tantos se amotinaron en el tejado, exhibiendo pancartas con
lemas llamando a la solidaridad con COPEL y buscando la atencién de la
prensa, mientras alrededor de 300 compafieros se sumaban a las protestas
iniciando una huelga de hambre y autolesiondndose, lo que no fue razén su-
ficiente para evitar ser aporreados con safia por su actitud. El motin no acabé
hasta la noche del 22, con la intervencién especialmente violenta de la policfa,
que para desalojar las terrazas del hospital y conducir a los presos a sus celdas

6 Entrevista a José Luis Galdn y Anabel Silva, 21 de enero de 2009.
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usé botes de gases lacrimégenos como el que apenas un mes antes habfa ma-
tado por el impacto a quemarropa a Mari Luz Ndjera.” Una vez restablecido
el orden atin se produjeron mds traslados de excepcidn, esta vez a El Puerto de
Santa Marfa y Burgos, ademds de la imposicién de celdas de aislamiento o
régimen de observacién de conducta con cardcter indefinido a centenares de

reclusos en la propia Carabanchel.

Cuando recibdis este comunicado nuestra situacion lo serd y es de lo mds
inhumana posible. No somos atendidos como personas. Estamos 71 en celdas
bajas; no podemos comunicar ni con el abogado. Estamos pasando mucho frio
y hambre. Cada vez que te abren la puerta de la celda aparecen los funciona-
rios armados con porras y hasta con pistolas. Todavia estd la policia. La ma-
yoria de los comparieros de COPEL estamos mis vigilados que los demds. Ya
no sabemos qué hacer, si matarnos o dejar que nos maten. Haced todo lo que
poddis alld fuera y decid a nuestros familiares que manden médicos. Y si de
aqui a siete dias no vemos una solucion mds justa y nos atienden hemos con-
venido en intentar suicidarnos todos a la vez. Os pedimos de todo corazén que
hagiis lo que poddis. Lo firmamos 37 de la COPEL.®

Para contrarrestar la avalancha informativa, la Direccién General emitié
notas de prensa en medios propios y afines afirmando el cardcter mafioso de
la coordinadora de presos y la correcta actuacién de los funcionarios, pero su
impacto fue mucho menor que el de los medios progresistas que recogieron el
llamamiento «Por una justicia socio-penitenciaria» efectuado por la COPEL.?

El segundo motin —el primero divulgado ampliamente— en que el que
participaba aquella asamblea de presos creada apenas dos meses atrds arrojé,
antes de finalizar el mes de febrero, un balance contradictorio: si por una
parte la difusién de su existencia provocé un ola de solidaridad importantisi-

7 Ademds de E/ Pais de los dias, 20, 21, 22 y 23 de febrero de 1977, el articulo «Las luchas
de Carabanchel...», op. cir.

8 ALB: Nota sacada al exterior el dfa 26 de febrero.

9 La primera: «Cuatrocientos comunes de Carabanchel piden la desarticulacién de bandas
extorsionistas», [nformaciones, 26 de febrero de 1977. La segunda: COPEL (portavoz
autorizado C. J. V. C.): «Por una justicia socio-penitenciaria», 23 de febrero 1977.

Reproducido en £/ Viejo Topo, 13, 1977, p. 43.
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ma en el exterior, dentro de los muros de Carabanchel sus miembros sufrieron
restriccién de movimientos y una estrecha vigilancia.

Mientras esto ocurria en Madrid, apenas hay datos que permitan conocer
cémo transcurrieron esos meses en el resto de prisiones. Las férreas restriccio-
nes legales para el acceso a la documentacion oficial y la ausencia de noticias en
prensa durante este periodo dejan sin responder la mayoria de interrogantes
sobre el impacto de las movilizaciones de verano de 1976 y principios de 1977
en la vasta geografia penitenciaria espafiola, pero afirmar, sin mds, que no hubo
actividad organizada tampoco obedece a la verdad. En Mdlaga, a finales de
enero ya se habfa interceptado un escrito de una inédita «Unién de Presos Co-
munes», de la que no se volverd a tener noticia, lo que como minimo indica la
existencia de un malestar explicito y minimamente organizado que producird
otras muestras de descontento mediante el envio de instancias a la Direccién
General durante los préximos meses.” Aunque es en relacién a la Modelo de
Barcelona que se pueden plantear algunas hipétesis con mayor fundamento.

La dltima noticia que tenfamos asociada a la existencia de un sentimiento
equiparable al de los creadores de la COPEL en Barcelona databa del mes de
septiembre, cuando un grupo de presos comunes se declaré en huelga de
hambre. Después de esa fecha no hay noticias hasta final de afio, cuando 55
presos enviaron una carta a Lluis Maria Xirinachs reclamando el acceso a la
libertad e igualdad de oportunidades que la democracia afirmaba represen-
tar."! El 5 de enero, Mundo Diario publicé una carta de presos comunes en la
que también exigfan amnistia total, a la que Xirinachs se sumé al enviar una
nota al diario cinco dfas mds tarde."” Pero fueron los traslados de centro la
gran via de entrada de las consignas. El 15 de febrero, a las puertas de que la
COPEL haga su aparicién en los medios, Pedro Fuertes Carreras ingresé pro-
veniente de Madrid.”® Nueve dias después, una nueva orden dirigida a la
DGIP «Remite escritos aprehendidos en el patio. Incautacién Pedro Fuertes

10 Garcia Ruiz, C. R.: 9p. cit., pp. 352-353.

11 [Recuadro sin titulo], jjQuienes..., 2, 1977.

12 Xirinachs, LI. M.: 0p. cit., p. 358.

13 ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona, UT 68 (1): Libro de Salida de
correspondencia —24 noviembre 1976 a 27 abril 1977—, p. 240, Orden 4.939 dirigida
a Audiencia Provincial, seccién 5.2, de Barcelona, «participacién ingreso Pedro Fuertes
Carreras».
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Carreras». La misiva, de la que no conocemos mds que esta exigua anotacién
en el libro de registro de salida de correspondencia, serfa la antesala del casti-
go de 40 dias de aislamiento por «instigar a la formacién de una asociacién
irreglamentaria de reclusos en lucha», que le impusieron a éste y a otro preso
el dia 27 por difundir un manifiesto.” El segundo implicado era Emilio Si-
mén Blanco, que comenzé una huelga de hambre el dia 4 de marzo. Cinco
dfas mds tarde, Pedro Fuertes Carreras fue trasladado a Cartagena, y el dia 12
su compafiero desistié de la protesta.'®

A pesar de que las referencias documentales sean muy precarias, con una
alta probabilidad se tratarfa de la llegada de las proclamas de COPEL a la
cdrcel barcelonesa. Los sistemas pudieron ser variados, pero el objetivo se lo-
gré con creces. Un papel escondido en el equipaje que pasa desapercibido en
el cacheo de entrada gracias a la vista gorda del preso encargado, una conver-
sacién en el patio o un recorte de prensa sirvieron para corroborar o descubrir
lo que empezaba a ser visible: la existencia de una destacable actividad contes-
tataria originaria de la prisién de Carabanchel, y que encontré una buena
acogida entre los presos mds concienciados de la capital catalana.” La poste-
rior trayectoria de ambos presos, cuyos nombres aparecerdn durante los proxi-
mos afios en la prensa con cierta regularidad asociados a las protestas, refuer-
zan la hipétesis de que, precisamente, lo que la Direccién General querfa
evitar a toda costa, extender el clima de protesta, se logré gracias a los trasla-
dos con los que pretendian cortarlo de raiz. Asi empezé la expansién de las
consignas de COPEL, como una mancha de aceite, entre una poblacién pe-
nitenciaria frustrada por el esquinazo de la amnistia y predispuesta a la pro-
testa para lograr salir.

14 [bid., p. 258, Orden 5.792.

15 VV. AA.: La Circel Modelo de Barcelona, 1904-2004. Cien asios bastan, derribemos la
Modelo para no levantar otra, Barcelona, Ateneo Libertario Al Margen; Likiniano Elkartea;
Ateneu Llibertari Poble Sec; Etcétera, 2004, p. 60.

16 ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona, UT 68 (1): Libro de Salida de
correspondencia —24 noviembre 1976 a 27 abril 1977—, pp. 284-318, érdenes 6.881 y
8.282.

17 Entrevista a E. V., 8 de marzo de 2007.

142

4. La consolidacion de las siglas

4.2. La respuesta solidaria

La aparicién publica de este nuevo frente de conflicto en un ya de por si
accidentado final del franquismo no importé demasiado a pricticamente na-
die, a excepcidn de a los propios interesados (los presos, en primer lugar, sus
familiares y las autoridades penitenciarias), y una exigua minorfa de grupos
de tendencia libertaria. Por mucho que £/ Pass le dedicase abundantes pa-
ginas de informacién y opinién hasta cierto punto condescendientes, ni la
sociedad ni la clase politica le prestaron apenas atencion. Creerlo serfa una
ingenuidad, afirmarlo una falacia; porque la dimensién que el movimiento
de presos alcanzé a finales de afio o durante el primer semestre de 1978,
apenas podia intuirse en el mes de febrero de 1977. Pese a ello, impercepti-
blemente, de manera soterrada y en silencio, las ideas de la COPEL iban ga-
nando terreno, saltando muros y cruzando rejas para penetrar en la mayorfa
de las galerfas de las prisiones de Espafia. En paralelo, el conocimiento de su
existencia si despertd el interés de unos pocos colectivos que, a pesar de su
exiguo ndmero y relativa fuerza simbdlica, fueron decisivos para su conso-
lidacidn, gracias a la difusién y el apoyo que ejercieron desde el exterior. A
continuacién vamos a fijar la mirada en estos apoyos, intentando no magni-
ficar actos puntuales —meritorios, pero, al fin, poco representativos— para
poder efectuar una correcta valoracién de las simpatias que los presos des-

pertaron en la calle.
4.2.1. Madres y abogados: el apoyo permanente

Los colectivos que mds y mds pronto se implicaron en la ayuda a los presos
fueron sus propios familiares y abogados. La AFAPE, ya se ha visto, no era
mucho mds que eso: un grupo de madres, especialmente, que, asesoradas
de manera altruista por unos cuantos abogados penalistas de Madrid, hi-
cieron de la denuncia de las condiciones de encierro de sus hijos su bandera.
El interés que estas mujeres tenfan en la defensa de sus maridos e hijos es
obvio, pero no lo es tanto la implicacién de los abogados que asociaron su
nombre al desprestigio de una causa con pocos visos de reportarles beneficios

econdmicos o profesionales.
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Los que asi actuaron eran jévenes letrados y letradas, algunos acabados de
colegiar, que no tenfan una placa dorada en la puerta de su despacho que
conservar sin mdcula y, en cambio, sf una gran voluntad de trabajar a favor de
causas que a su juicio chocaban contra toda nocidn de libertad y democracia.
Formaban un grupo muy cohesionado personal y profesionalmente, habian
participado de la agitacién estudiantil durante sus afios de facultad y segufan
implicados en otras facetas de la lucha ciudadana como el movimiento veci-
nal o el sindical. Muchos de ellos acabarian formando el Grupo de Abogados
Jévenes, primero, y mds tarde la Asociacién Libre de Abogados. Algunos,
como Anabel Silva, estaban préximos a la CNT, pero ni siquiera en estos ca-
sos tenfan que responder ante nadie de sus actuaciones, ni seguir consignas
unitarias. Probablemente a través de Manuel Herndndez Rodero, Pichuelas,
defensor de Daniel Pont, el resto del grupo se hizo cargo de la defensa de otros
presos de la coordinadora; aunque otras veces, las cargas policiales a las puer-
tas de la cdrcel y otras situaciones andmalas —no del todo infrecuentes en
aquellos dfas— juntaron a letrados y familiares, literalmente, a la carrera en
una misma direccién.

En cuanto a la concrecién del apoyo, en aquellas circunstancias no se li-
mitaba a visitar regularmente y pleitear a favor de la defensa del recluso
mientras permanecfan durante afios en prisién preventiva; sino que ésta in-
clufa entrar y sacar informes y comunicados de Carabanchel y presentar de-
nuncias contra los funcionarios, cada vez que llegaban a la prisién y se en-
contraban con su defendido vendado por los golpes recibidos o a cientos de
kilémetros por un traslado de improviso. Precisamente los largos viajes has-
ta las prisiones —con unas comunicaciones bastante mds precarias que las
actuales— es una de las facetas de las que mds orgullosos se muestran al re-
cordar cémo presentaron varias denuncias contra funcionarios, e incluso di-
rectores de prisién, quienes todavia conservaban un aura de «fuerzas vivas,
lo que hacia que los jueces de guardia se mostraran reticentes a aceptar de-
nuncias en su contra por parte de aquellos melenudos descamisados que ve-
nfan de Madrid a defender a unos chorizos folloneros. En mds de una oca-
sidén tuvieron que hacer venir a un notario en taxi hasta la prisién de turno
para dejar constancia de que se les negaba ver a sus defendidos, e incluso
una vez acabaron en Sevilla denunciando al director de la prisién de Cérdo-
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ba y al correspondiente juez de guardia, por no aceptar una denuncia contra
el director de la cdrcel.'®

De la misma forma que en Madrid, también en Barcelona, Mateu Segui,
Jordi Oliveras o Marc Palmés —por citar sélo algunos de los mds implicados,
pero hubo mds— se encargaron de la defensa de los presos sociales, como
continuacién de su trabajo préximo a los militantes de CNT y presos liberta-
rios.” Lo mismo que ocurrié en Valencia por parte de Carmen Pretejo o An-
tonio Goytre, en Mdlaga —Fernando Piernavieja— o Sevilla, Zaragoza, Eus-
kadi, etc. Su trabajo a favor de los presos fue fundamental; sin su concurrencia
los acontecimientos no se habrian desarrollado tal como sucedieron, lo que
estd claro en procesos célebres de los que se tratard mds adelante, pero tam-
bién en situaciones cotidianas sin tanta trascendencia publica.

4.2.2. Intelectuales y profesores: la espectacularidad
en los medios

En sentido opuesto 0, como minimo, divergente respecto a los anteriores, el de
los intelectuales fue un apoyo breve pero muy rentable en los medios de comu-
nicacién, aunque de poco provecho inmediato para los presos. Después de que
a finales de febrero se diera a conocer la existencia de la COPEL, en el marco
de una «Semana critica universitaria» impulsada por los profesores no nume-
rarios de Madrid, que incluyé diversas actividades que mezclaban lo festivo
con lo reivindicativo, se organizé un acto para hablar sobre la situacién de los
presos comunes.” La tarde del 3 de marzo se reunieron cerca de 500 personas
en el salén de actos de la Facultad de Ciencias de la Informacién de la Uni-
versidad de Madrid. Intervinieron un familiar de los presos comunes de Ca-
rabanchel, un miembro de COPEL recientemente excarcelado, un abogado,
un representante de la Asociacién de Familiares de Presos y Ex-represaliados
Politicos —que fue increpado por el olvido de su organizacién hacia los presos
comunes—, un miembro de Comité pro Presos de CNT quien leyé un comu-
nicado a favor de los sublevados, una representante de un colectivo feminista,

18 Entrevista a José Luis Galdn y Anabel Silva, 21 de enero de 2009.
19 Entrevista a Jordi Oliveras, 10 de marzo de 2005; y Mateu Segui, 7 de febrero de 2005.
20 E[ Pais, 4 de marzo de 1977.
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y un representante de un colectivo de critica cultural en defensa de presos,
drogadictos, abortantes y homosexuales.! Ademds de todas las declaraciones
de los distintos colectivos, Fernando Savater leyé una carta dirigida al Mi-
nisterio de Justicia firmada por mds de 100 intelectuales, escritores y artistas,
encabezados por José Luis Lépez-Aranguren, Agustin Garcfa Calvo, Rafael
Sdnchez Ferlosio y él mismo, en que manifestaban su total acuerdo con la
Plataforma Reivindicativa de la COPEL, se pronunciaban por «la exigencia
de una Amnistia Total que incluya los denominados presos comunes» y ex-
hortaban a los partidos politicos a pronunciarse sobre la cuestién.?

En ese mismo acto se propuso la idea de formar una asociacién de apo-
yo a los presos: la Asociacién para el Estudio de los Problemas de los Presos y
Ex Presos (AEPPE), que se presentaria al pablico una semana mds tarde, inte-
grada por unas 70 personas vinculadas al ejercicio del derecho, estudiantes y
profesores universitarios, con una propuesta de junta directiva formada por
Sdnchez Ferlosio, Garcfa Calvo y Savater, pero también por Jests Aguirre,
Carlos Moya, Mauro Armifio, Gerardo Herndndez, Juan Pedro Quifionero,
Paloma Chamorro, Bruno Vayssiere, Manuel Herndndez Pichuelas, Anabel
Silva y Gonzalo Martinez-Fresneda.? Sus objetivos coincidian précticamente
con los de la AFAPE, encabezados por la demanda de «una auténtica amnistia
total, sin discriminaciones ni exclusiones», pero con un plus afiadido de re-
flexion sobre el problema carcelario, la reforma penal, les nuevas formas de
encuadramiento social y la busqueda de posibles alternativas.?

La gran aceptacién que tuvo la jornada del dia 3 y la misma creacién de
este grupo debieron de ser determinantes en la decisién de organizar toda una
semana de debates y conferencias sobre la situacién de los presos comunes en
la universidad. La organizadora formal de la «1.2 Semana de Solidaridad con
los Presos Comunes», que se celebrd del 21 al 25 de marzo, fue la Asociacién
Cultura y Derecho, fundada en 1973 para promover actos ludicos y culturales
—de indudable contenido critico, como no podia ser de otra manera en aque-
llas circunstancias— en la Universidad Complutense, y que un afo antes, por

21 «;Presos a la calle, politicos también!», CNT, 4, 1977, p. 13.

22 Comités de Apoyo a COPEL: gp. cit., p. 98.

23 El Pais, 12 de marzo de 1977.

24 Reproducidos en jjQuienes. .., 3, 1977 y en Comités de Apoyo a COPEL: 0p. cit., p. 99.
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ejemplo, habifa sido la anfitriona de Althusser en una conferencia del filésofo
en la Facultad de Derecho. La inauguracién de la semana a cargo del catedrd-
tico de Derecho Mariano Aguilar, con el apoyo del decanato, y la presencia
entre los ponentes e invitados a los debates de abogados, profesores e intelec-
tuales de prestigio por su curriculo académico y militancia antifranquista, dio
al ciclo un contenido y una solemnidad desconocidos hasta entonces en rela-
cién al objeto a tratar, sin que ello impidiera la reivindicacién de una huma-
nizacién del sistema penitenciario de forma contundente, aunque no homo-
génea, en todas las sesiones, como puede leerse en el libro que editaron a
partir de los materiales de las mesas.”

Esta percepcidn sobre la justa reivindicacién de los presos, de que con sus
acciones habfan destapado una oscura realidad escondida a los ojos de la opi-
nién publica, que asumieron este amplio grupo de intelectuales —y que tam-
bién estuvo presente en algunos editoriales de £/ Pa‘s de estos meses— se ex-
plica por diversos factores. Desde el conocimiento en propia piel, de muchos
de ellos, de la realidad carcelaria durante sus afios de lucha contra la dictadu-
ra, a la novedad del conflicto y el mantenimiento incélume de la vieja guardia
franquista al frente de las prisiones, como parte del engranaje represivo que
continuaba cobrdndose la libertad y la vida de bastantes personas. Sin olvidar
la influencia que las ideas de Foucault, especialmente su Vigilar y castigar,
ejercié sobre algunos de ellos —Savater a la cabeza— en la critica a las insti-
tuciones de control social.?

Precisamente de Savater y Aranguren, lider incendiario del apoyo intelec-
tual y la primera firma consagrada en los manifiestos, respectivamente, Gre-
gorio Mordn afirmard quince afios después que fueron las figuras emblemdti-
cas de una corriente de «intelectuales medidticos» que cultivaron una cultura
del «espectdculo» durante los anos de la Transicién, donde mds importante

que el mensaje fue su dominio de los medios de comunicacién.”” Ciertamen-

25 VV.AA: El preso comiin en Espaiia, Madrid, Ediciones de la Torre, 1977. La venta
de la cuarta parte de los 4.000 ejemplares que se publicaron fue integramente para el
sostenimiento de las organizaciones de presos comunes, o al menos esa era la intencién.
26 Savater, E: Mira por dénde. Autobiografia razonada, Madrid, Punto de lectura, 2004,
pp- 336-338.

27 Morin, G.: El precio de la Transicidn, Barcelona, Planeta, 1991, pp. 220-230.
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te, algo de ello si hubo: la belicosidad inicial en las pdginas de £/ Pais o El
Viejo Topo no estuvo respaldada, en su caso, por un trabajo de fondo real,
como si realizaron los abogados que se enrolaron en estas empresas, en juicios
y cdreeles, bregando con presos, policias, funcionarios y jueces durante afios.
Y tampoco se convirtieron en los Foucault, Domenach y Vidal-Naquet, que
elaboraron las encuestas del GIP, por mds que, quizds, esa fuera su intencién
en aquel momento.

Ademds de los intelectuales, varias organizaciones (PCE, ORT, Sindica-
to de Ensefianza de CNT, PTE, PSOE, AC y LCR), a través de sus secciones
universitarias, hicieron ptblico un comunicado conjunto de apoyo a la Sema-
na, aunque cuando fueron invitadas a exponer su alternativa sobre el proble-
ma el dia de la clausura, su respuesta dijo mucho sobre el posicionamiento
real de cada una.”® PCE, PTE y PSOE ni siquiera hicieron acto de presencia;
AC y LCR plantearon la necesidad de que las organizaciones politicas «asu-
mieran las luchas de los sectores llamados marginados», mientras que MC y
ORT «abogaban por un género de coincidencia menos concreta». La inter-
vencién del representante de UGT provocé abucheos en la sala por sostener
que la izquierda en su conjunto habfa asumido «de siempre» los problemas de
los presos comunes; lo que s reivindicé la CNT por ser la primera en luchar
por la abolicién de la separacién entre politicos y comunes y manifestarse
claramente a favor de la amnistfa total.?” Cerraron el acto las intervenciones
de un representante de la AFAPE, de la AEPPE y de la COPEL, que ley6 un
comunicado de los 44 presos aislados en la 6.2 galerfa de Carabanchel. Tam-
bién intervino un representante del Frente Homosexual de Accién Revolucio-
naria (FHAR) a favor de la amnistia total y anunciando una semana de lucha
contra la Ley de Peligrosidad Social.®

El primero de abril, el mismo dia que el Gobierno suprimia por decreto el
Movimiento Nacional, los miembros de AEPP [sic], con su presidente Fer-
nando Savater y secretario primero Manuel Herndndez al frente, volvieron a
dar una rueda de prensa para anunciar su inscripcién en el Registro de Aso-
ciaciones del Gobierno Civil, dar publicidad a sus tesis despenalizadoras y

28 E/ Pais, 24 de marzo de 1977.
29 Comités de Apoyo a COPEL: gp. cit., p. 99.
30 E/ Pats, 27 de marzo de 1977.
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denunciar la situacién que sufrfan los presos de Carabanchel sometidos al
régimen de observacién de conducta.” Con ésta se acaba la actividad conoci-
da de la asociacién, sin mds referencias ni de su continuidad ni de su final. Sus
siglas no volvieron a aparecer en la prensa ni en boletines afines, aunque mu-
chos de sus integrantes —abogados, esencialmente— continuaron trabajan-
do duramente durante afios a favor de la causa de los presos integrados en
otros colectivos.

4.2.3. Homosexuales y psiquiatrizados: las complicidades
del margen

La creacién de una conciencia de excluidos por parte de los presos sociales
no fue el dnico cambio operado entre los colectivos situados en los extremos
de la sociedad. Los homosexuales ¢ internados en establecimientos psiquid-
tricos —colectivos de psiquiatrizados, en el lenguaje de la época— fueron,
junto a los presos y algunos grupos feministas, los principales opositores a
la perpetuacién de la LPRS, y por ello compaifieros solidarios en la lucha
por la amnistia total o el indulto y la despenalizacién de las prdcticas moral
y policialmente perseguidas. Es la misma direccién, aunque con diferente
recorrido y cronologifa, que seguird en otros paises europeos como Holanda
o Alemania.

Para que tal complicidad se diera, antes, durante los afios finales de la
dictadura, se habia tenido que producir en todos ellos un cambio de paradig-
ma: de escasamente reactivos a su criminalizacién pasaron a ser proactivos en
la lucha contra su segregacién; de ser considerados marginales a considerarse
a s{ mismos marginados. Un proceso que, como ya se ha dicho, no es privativo
del caso espafiol, sino que es producto de la aparicién de los llamados nuevos
movimientos sociales en todo el mundo occidental —no tan nuevos, como
después se ha demostrado— y de la repercusion de las teorfas contrarias al
control social. De la mano de Foucault, por supuesto, pero también de Reich,
Kinsey, Szasz o Basaglia, la critica a la opresién ejercida por el sistema desper-
t6 la conciencia de determinados grupos que tradicionalmente habian sido

31 El Pais, 3 de abril de 1977.
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tratados como meros problemas de orden publico o sanitario (presos, homo-
sexuales, abortistas, menores conflictivos, consumidores de drogas, enfermos
mentales, minorfas étnicas...) y que no encajaban en el encuadramiento de
los movimientos sociales cldsicos, ni tampoco se acababan de identificar con
los nuevos «ismos». La reivindicacién de su condicién de marginados —no-
menclatura comodin que hizo fortuna en la época porque permitia incluir a
todo tipo de manifestaciones culturales alternativas, problemdticas sociales y
opciones de vida— tuvo ademds, en Espafia, el incentivo de la lucha contra
una legislacién que perseguia severamente estas manifestaciones de «dudosa
moral» y «conductas desviadas», aplicando indistintamente para todas el mis-
mo tratamiento: el encierro tras los muros.*

No es posible enumerar aqui todas las iniciativas liberadoras de cada uno
de estos colectivos: algunas muy importantes y con un alcance real positivo,
como las diferentes experiencias de préctica antipsiquidtrica; otras de cardcter
mds reivindicativo que efectivo, como las encabezadas por la variada némina
de frentes, uniones y coordinadoras homosexuales que proliferaron en aque-
llos afios.” Quedémonos con las iniciativas conjuntas, en forma de jornadas
de denuncia contra la LPRS y reivindicacién de los excluidos, y en las que los
presos de COPEL tuvieron una tribuna desde la que presentar su caso entre
los compaieros de los mdrgenes. Como el Primer Congreso Internacional de
Marginalidad Social, que se celebré en Burjasot (Valencia) los dias 1y 2 de
mayo de 1976, el I Seminario sobre las Desviaciones de la Conducta, celebra-
do en Granada el mismo mes, o la Semana de Lucha contra la Ley de Peligro-
sidad y Rehabilitacién Social, celebrada a primeros de abril de 1977 en Ma-
drid, por una recién creada Coordinadora de Grupos Marginados, donde se
integraron los Comités de Apoyo a COPEL, el Frente Homosexual de Accién
Revolucionaria, la Agrupacién Mercurio para la liberacién homosexual, Mi-
nusvdlidos Unidos, Colectivo de Psiquiatrizados en Lucha, Mujeres Libres,

32 P Carmona Pascual ha realizado una magnifica sintesis de esta «proliferacién de los
mdrgenes», en expresion de Felix Guattari, en su obra Libertarias y Contraculturales. El asalto
a la sociedad disciplinaria entre Barcelona y Madrid: 1965-1979, tesis doctoral, Universidad
Complutense, 2012, especialmente el capitulo 5.

33 Garcia, R.: Historia de una ruptura. El ayer y hoy de la psiquiatria espaiola, Barcelona,
Virus, 1995; Soriano Gil, M. A.: La marginacién homosexual en la Espaiia de la Transicidn,
Madrid, Egales, 2005.
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AC y CNT.* Plataformas similares se crearon en Euskadi y Barcelona, donde
la TRICOCO, en tanto que coordinadora de tribus, comunas, cooperativas,
pretendia aglutinar a los grupos y sectores a caballo entre la marginalidad y
las précticas contraculturales, con escaso éxito.”

4.2.4. El respaldo de la calle

En medio de esta explosién de la marginacién organizada se situaron, desde
la primavera de 1977, coincidiendo con la difusién de la reciente creacién de
la coordinadora de presos, los Comités de Apoyo a COPEL. Nombre genéri-
co adoptado por la mayorifa de grupos informales que dieron cobertura a los
presos participando en manifestaciones, editando boletines y haciendo pro-
selitismo a favor de su causa. Como de la misma coordinadora, la AFAPE
y cuantos grupos forman el movimiento de presos, no se sabe exactamente
cudl fue su nimero total, integrantes, capacidad de movilizacién o estruc-
tura de funcionamiento, aunque debid primar la disparidad y la improvisa-
cién por encima de cualquier otra norma. En general se trataba de grupos
numéricamente muy reducidos, de no mds de unas pocas decenas de perso-
nas, si es que alcanzaban tal cantidad; estaban formados por personas que
por cuestiones personales (familiares de presos, ex reclusos), profesionales
(trabajadores sociales, algtin abogado, educadores, asistentes...) o por propio
interés conocfan las problemdticas vinculadas a la cdreel y querfan traba-
jar, desde este dmbito, tanto en su erradicacién como en la superacién de
la prisién como institucién represiva (al menos, como formulacién teérica),
ademds, por supuesto, de ayudar a los de dentro a zafarse del sistema. Tenfan
una implantacién de barrio y no estaban coordinados entre si mds que de
manera informal, como tampoco guardaban una relacién de dependencia
orgdnica con la AFAPE, con la que colaboraban los mds cercanos emitiendo

34 Ibid., p. 86; Torres Gonzdlez, E (coord.): Los marginados en Espaia (gitanos, homosexuales,
toxicémanos, enfermos mentales), Madrid, Fundamentos, 1978; Lépez Linaje, J. (ed.): op
cit., pp. 24-32.

35 Sobre la Coordinadora de Marginados de Bizkaia, véase el Boletin de los comités de apoyo
a COPEL Bigkaia, 1, 1978; sobre el caso de Barcelona, Nazario: La Barcelona de los azios 70
vista por Nazario y sus amigos, Castelld, Ellago, 2004, p. 143.
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comunicados conjuntos y denuncias. Algunos de estos grupos se crearon a
partir de grupos de relacién anteriores a la aparicién de la COPEL, alrede-
dor de espacios de socializacién como clubes juveniles o locales parroquiales
cedidos para el uso de los vecinos, y otros empezaron a reunirse a partir de
entonces, aunque la légica induce a pensar que sus miembros, aunque jéve-
nes en su inmensa mayorfa, tenfan experiencias previas de movilizacién a
favor de otras causas.

De esta manera lo recordaba un antiguo miembro de un colectivo de
Valencia:

Aqui éramos muy poquita gente. Eramos gente auténoma, independien-
te, que no militdbamos en ningin partido comunista, ni siguiera en la CNT.
Eramos gente autdnoma, nos conociamos del barrio, nuestro barrio era
Orriols, éramos un grupito de amiguetes. En torno a este grupo de amigos, que
estdbamos en un centro juvmil, teniamos relacién con otros centros mds o
menos afines a nosotros, cerquita: Benicalap, Benimaclet, también en Quart
y Mislata. A nivel personal, podiamos estar un poco sensibilizados y partici-
pando en el tema este de la lucha de los presos y hacer un poco de movida de
apoyo a ellos como unas 20 o0 30 personas. Hactamos algin festival, propagan-
da, poniamos una paraeta ahi en la Virgen, haciamos charlas, cologuios. [...]
Apoydbamos a nivel de dinero, de propaganda, y con abogados. Una amiga
nuestra que era abogada era la mds implicada en el tema. Luego teniamos

algin abogado mds [...]*°

Ademds de en estos pueblos de Valencia y su capital, hay constancia de su
existencia en Madrid, donde a principios de 1978 se habian implantado en
quince barrios, Barcelona, Euskadi y Navarra, aunque no serfa extrafio que
se hubiesen creado también en otras capitales con cdrceles importantes donde
hubo presencia de miembros de COPEL, pese a la escasez de rastro docu-

mental.’’

36 COPEL, butrones y otras aportaciones de grupos auténomos, Valencia, Desorden distro,
2004, pp. 5-6.

37 «COPEL. Abolir la Ley de Peligrosidad Social, eliminar las cdrceles», Ozono, 28, 1978,
pp. 43-44; Col-lectiu Arran: «Cdrcel y movimientos...», op. cit.
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Aparte de las escasas fuentes orales transcritas, sus boletines ofrecen la
mdxima cantidad de informacién disponible. En Madrid, Solidaridad con los
presos. COPEL en lucha (n.° 1, abril, y n.° 2, mayo de 1977), probablemente
tuviese continuacién en COPEL EN LUCHA Boletin interno de la asociacion
de familiares y amigos de presos y expresos (n.° 1, septiembre, y n.° 2, noviembre
de 1977), ademds de algtin otro de menor interés, todos ellos escaparate de
manifiestos y denuncias de los presos de Carabanchel. En Bilbao, el Boletin de
los comités de apoyo a COPEL Bizgkaia informaba en su n.° 1 (marzo de 1978,
hubo un segundo ejemplar en mayo) que debido al aumento del numero de
miembros del Comité, gracias a la integracién de ex presos salidos de la pri-
sién de Basauri, el grupo se habia descentralizado recientemente en comités
de barrio, que se marcaban como objetivos: «sacar fuera de la cdrcel informa-
cién desde dentro, apoyar desde fuera la lucha que llevan dentro (informa-
cién-denuncia, concienciacién-formacion, agitacién movilizaciones), abordar
el problema de la salida de los presos, estructuracién de los comités de apoyo,
y establecer contactos y relaciones con otros sectores marginales». Segun el
boletin, de mds pdginas y mayor calidad de edicién que los anteriores, habia
Comités de apoyo a COPEL en Otxarkoaga, Baracaldo, Deusto, Basauri,
Portugalete, Sestao, Recalde-Berri y en la universidad.

Aparte de éstos, destaca el Quienes. .., con sus 15.000 ejemplares de tirada,
que continué desplegdndose por las paredes de varias ciudades mds alld de
Barcelona, recogiendo puntualmente la actualidad de las prisiones, y de
COPEL a partir del n.° 3, hasta que dejé de editarse en 1978. Fue, con dife-
rencia, la mejor y mds recordada publicacién de critica a la cdreel y apoyo a los
marginados de cuantas salieron de manera tan efimera como necesaria de las
imprentas y multicopistas afines a los colectivos.

En conjunto, los centenares de personas —tal vez algiin millar— que de
manera mds o menos habitual formaban parte de estos grupos fueron la base
social sobre la que se apoyaron los presos en la calle, y lideraron las manifes-
taciones a las puertas de las cdrceles, a las que sumarfan durante un tiempo
simpatizantes libertarios y de diversos colectivos muy minoritarios, hasta su-
cumbir a su propio aislamiento.
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4.3. Los presos no votan, pero hablan

La incipiente extensién de estas ideas intramuros encontré eco entre una
minorfa politizada y sensible a los problemas sociales de los colectivos mds
marginales, bien desde su posicién de observadores, bien por su misma per-
tenencia a estos colectivos, pero no obtuvo la misma respuesta por parte del
Gobierno. En febrero de 1977 la actualidad politica no estaba marcada por
las proclamas de un grupo de desarrapados. Mucho mds importante que
este —por el momento, reducido— foco de conflictividad, era la compleja
operacién que debfa permitir a Sudrez preparar el terreno para las elecciones
legislativas que tenfan que celebrarse en el mes de junio siguiente. En este
sentido, la dilacién en la legalizacién del Partido Comunista respondia a la
maniobra de ganar el tiempo necesario para lograr hacerse con las riendas de
una organizacién politica propia, conseguir que Alianza Popular se situara
a su derecha como representante en exclusiva del neofranquismo, y poder
afrontar cualquier crisis que se le planteara por algunas actitudes personales
de negacién al proceso de legalizacién. Al tiempo —y esto no es un dato me-
nor— que obligaba a acentuar la moderacién de los comunistas, agitando el
fantasma de las resistencias del inmovilismo en el aparato del Estado, restaba
oportunidades de visibilidad publica al PCE y ayudaba a que el espacio de la
izquierda se organizara de una forma determinada.’

A mucha distancia de estas preocupaciones en relacién con las elecciones,
se situaba la permanencia, todavia, de presos por motivos politicos en las
cdrceles. Para poner remedio a este problema, el 14 de marzo Sudrez firmé un
decreto de amnistia que ampliaba la decretada el 30 de julio anterior, y del
que se beneficiaron 220 presos politicos, pero que sélo pudieron disfrutar
plenamente 125, ya que el resto permanecieron encarcelados pendientes de
delitos no amnistiados. Y, como complemento —sin que se pueda establecer
una relacion directa entre las protestas de julio y febrero y la medida—, otro
decreto de indulto que supuso reducciones de condena y levantamientos de
sanciones a 2.109 individuos y la libertad para 1.940 mds de los 11.512 reclu-
sos que habia en esos momentos.*” Aunque la medida no consiguié apaciguar

38 Gallego, E: 0p. cit., pp. 560-561.
39 Real Decreto 388/1977, de 14 de marzo, sobre Indulto general, y Real Decreto-Ley
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los 4nimos, y el mismo dia 14 hubo enfrentamientos en las calles de Barcelo-
na entre la policia y grupos de estudiantes por la «mentira de la amnistfa».*

Por lo que respecta a los presos de COPEL en Madrid, las sanciones por el
tltimo motin del Hospital Penitenciario (20-22 de febrero) no consiguieron
frenar del todo su actividad. Una parte continuaba encerrada en «la rotonda»
de la sexta galerfa de Carabanchel sometidos a una estrecha vigilancia, pero
que no les impidié continuar denunciando su situacién en numerosos escritos
que sacaban a la calle con la ayuda de una monja de Cdritas que realizaba la-
bores asistenciales en el centro.

Su respuesta al indulto fue contundente:

La gracia real, es para nosotros, presos sociales, una maniobra evidente
para dividirnos y poner un freno al desarrollo del niimero y de la actividad de
nuestros miembros que se han apuntado dia a dia a la COPEL. [...] Por todo
esto nosotros reconocemos como causa principal de nuestros problemas y de
nuestros sufrimientos el sistema capitalista generador de la division de clases
sociales, donde los mds privilegiados econdmicamente dictan sus leyes injustas
que protejan sus intereses, al precio de la explotacion, el terror y la miseria en
que nos condenan a perpetuidad.*

En contra del indulto de la cuarta parte de la condena, el beneficio del
cual estaba condicionado a que en un periodo de cinco afios no se reincidiese,
los miembros de COPEL en Carabanchel redactaron un comunicado en el
que afirmaban:

COMPANEROS: la lucha en las prisiones no se ha paralizado, al contra-
rio. Hoy COPEL estd extendida a BURGOS, BARCELONA, OCANA, ZA-

19/1977, de 14 de marzo, de Amnistia. Memoria del Fiscal del Tribunal Supremo 1978, pp.
113-114; Memoria del Fiscal del Reino 1977, p. 63.

40 Muniesa, B.: Dictadura y Transicion. La Espasia lampedusiana II: La monarquia
parlamentaria, Barcelona, Publicacions i Edicions de la Universitat de Barcelona, 2005,
p. 62.

41 Entrevista a Daniel Pont Martin, 14 de abril de 2005.

42 LCI: Arxiu COPEL, Carabanchel-Madrid. COPEL, «Los presos sociales ante la reciente
amnistia y el indulto (gracia real)», 1 de abril de 1977.
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MORA, CARTAGENA, CORDOBA, PUERTO DE SANTA MARIA,
ALICANTE, contintia en Madrid CARABANCHEL y HOSPITAL. La
solidaridad y la unién es rotal viviendo en régimen de comuna, sin que los
secuestros, torturas, privaciones y amenazas hagan mella en nuestra fortaleza.
Son los tiltimos coletazos de la «marea verde» franquista.

COPEL hace un llamamiento a todos los presos, ex presos, familiares y ami-
gos y simpatizantes de los presos para intensificar nuestra unidn y nuestra lucha.
Pedimos justicia, el fin de la represion y el terror, el fin de nuestra explotacion.
COPEL es consciente de la base politica de nuestra lucha, pero mantiene su in-
dependencia de cualquier grupo politico, solidarizdndose con rodas las organi-
zaciones que tiendan a la justicia social y el fin de la represion de los marginados
como objetivo fundamental de su lucha, porque ésta es la nuestra.

- Ampnistia general sin exclusiones

- Libertades politicas, sindicales y ciudadanas

- Reforma de las leyes penales favorecedoras sélo del poderoso

- Supresion de la ley de peligrosidad, autentico chantaje al pueblo

- Verdaderos cauces de rehabilitacion para el recluso

- Fin del terror en las prisiones

- Responsabilidades por las torturas y secuestros que seguimos padeciendo

- Fin de las farsas en los juicios, igualdad en la justicia distributiva

- Fin de la explotacion del preso

- Supresion del reglamento de prisiones, que permite la tortura y el terror

Somos los presos que deseamos rehabilitarnos y no nos dejan, para mante-
ner el negocio suculento que suponen las prisiones.

Comparieros, ex-presos, amigos, solidaridad con COPEL

Apoyar la lucha de COPEL que es la de todos. [...]*

El texto, una cuartilla de papel cebolla fechada el 25 de abril, tenfa una
anotacion en ldpiz a pie de pdgina: «Se han hecho 1000 copias para meter a
penales. En Carabanchel se pasan (?) esta semana la mitad».

Por una parte, un programa de reformas muy ambicioso, a afios luz de las
medidas reformistas en materia penal y penitenciaria que tenfa en mente el

43 ALB: COPEL, «A todos los presos, ex-presos, familiares y amigos de presos...», 25 de
abril de 1977.
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Gobierno. Por otra, una proclama de fuerzas quizds algo exagerada al referir-
se a la extension de las siglas, pero en cualquier caso premonitoria de la rapi-
dez con la que sus reivindicaciones se estaban propagando entre presos de
otras cdrceles. La prueba de ello estd en la intensa concatenacién de protestas
durante los siguientes meses de mayo y, especialmente, junio.

4.3.1. Los politicos le <habian comido el coco»

En la Modelo, coincidiendo con la semana proamnistia convocada en el Pais
Vasco y Navarra en protesta por la permanencia en la cdrcel de presos de
ETA, a las puertas de la campaiia electoral, entre el 5 y el 13 de mayo se en-
viaron 76 instancias al rey o el presidente del Gobierno pidiendo «amnistia
total y perdén delitos comunes», entre otras por el estilo. Estas demandas,
que no habfamos documentado hasta el momento entre la correspondencia
de salida, representan un 12% del total de instancias cursadas por los in-
ternos en estos ocho dfas y son sélo las primeras de una presencia constante
durante los préximos meses.* En lo tocante a los firmantes, no solamente
habia presos comunes, sino que bastantes de ellos habfan sido detenidos re-
cientemente por su pertenencia a organizaciones de extrema izquierda, toda-
via ilegales. ;Fueron ellos los impulsores de la campafa de protesta de prin-
cipios de junio? La respuesta se encuentra en los expedientes conservados de
la cdrcel barcelonesa.

Rafael Mufioz Yéfiez, tornero de 23 afios que trabajaba en la fibrica Mon-
tesa de Esplugues de Llobregat, habia sido detenido el 18 de mayo por parti-
cipar en una huelga junto a otros tres compaifieros acusados de desordenes
publicos.® Dijo militar en el PTE. En una instancia firmada el 5 de junio se
declaraba en huelga de hambre por «la Amnistfa Total para presos politicos y
comunes». Pedro Ferrer Beato, administrativo de 20 afios que afirmaba per-
tenecer al PC(I) [sic], era compafiero de causa del anterior, y como aquel

inicié una huelga de hambre el mismo dfa «manifestando asf su postura de

44 ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona, UI 243, Libro registro de
Instancias —3 mayo 1977 a 6 julio 1977—.
45 ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona. UI 3.831, expediente 85.208.
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exigencia de una amnistfa total y de un boicot activo a las elecciones».*® De-
sistidé el 16 de junio, y la reivindicacién le costé una sancién de 21 dias de
celdas que no llegé a cumplir porque antes le dieron la libertad. En el expe-
diente del primero hay una instancia firmada el 7 junio por Carlos Jaén Jimé-
nez en la que se declara en huelga de hambre indefinida «por la Amnistia
total y la supresion total de la Ley de Peligrosidad Social».?” Junto a éste se
declaré en huelga Carlos Egido Chamorro.*® Ambos reclusos habian sido
reprendidos por el jefe de servicio por incitar, mientras repartian la comida
con gavetas, a no recoger el vino de la tarde y no aceprtar la segunda comida
del dfa (segtin informd un confidente). Por esta causa habfan sido internados
provisionalmente en celdas de aislamiento en la 5.2 galerfa, de tal manera que
después del castigo —preventivo— se declararon en huelga de hambre. La
demostracion de inconformismo les costé 30 dias mds en celdas.

Tanto a Jaén como a Egido los habian detenido en enero de aquel afio en
Barcelona, acusados de un delito de «reunién ilicita» por pretender reorgani-
zar la FAL® Entre sus compafieros de caida habfa bastantes estudiantes que
solicitaron permiso para examinarse de sus carreras en prision: José¢ M. Ma-
luquer Gil, de Quimica, o el mismo Egido, de Biologia. Antonio Marfil Aran-
da, compafiero de infortunios, vecino de Murcia de 23 afios y profesor de
EGB, habia ingresado el 24 de febrero.* Como los otros, el 5 de junio inicié
una huelga de hambre «exigiendo la AMNISTIA TOTAL para presos politi-
cos y comunes» —segun su propio escrito—, y le comentd al funcionario,
quien lo apunté a continuacién, «que la actitud de huelga de hambre no es
motivada por nada motivado por el Establecimiento, sino exclusivamente en
apoyo de la campafia de Amnistia Total que se estd realizando en todo el Es-
tado espafiol». Desistié el dfa 16 y obtuvo como recompensa otros 21 dfas de
aislamiento en celdas. La lista de presos politicos que participaron en esta
huelga de hambre colectiva llegé a sumar 19 internos repartidos de la siguien-

46 ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona. UI 2.331, expediente 85.209.
47 Mds datos en ANC: Fons centre penitenciari d’homes de Barcelona. Ul 3.822,
expediente 84.673.

48 ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona. UI 3.825, expediente 84.854.
49 Zambrana, J.: La alternativa libertaria (Catalunya 1976-79), Badalona, Fet a ma, 1999,
pp. 120-121.

50 ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona. UI 3.823, expediente 84.732.
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te manera: 7 presos de CNT en la 4.2 galerfa, y 2 mds en la 6.2; 1 del PTE en
la4.2;1 presode ACenla4.2,1del FACenla5.2y2 mdsenla6.2; 1 del PC(I)
[sic] en la 5.2; 2 del GRAPO en la 5.2;y 2 del FRAP en la 5.2°!

La actitud de colaboracién o de incitacién, mds bien, a la protesta, por
parte de los politicos, tuvo su reflejo en la calle. En la modesta parroquia de
Sant Miquel del Port de la Barceloneta se encerré un grupo de personas «En
lluita per ’Amnistia total», que inclufa la amnistia politica, laboral, para la
mujer, y otras menos frecuentes como para los objetores de conciencia y los
presos sociales, ademds de la derogacién de la LPRS. Los encerrados convoca-
ron a su vez un acto en la Escola Normal de Magisteri, el 13 de mayo, en el
que participarian tres ex presos politicos vascos, uno cataldn y un represen-
tante de la COPEL.” Al mismo tiempo que los jévenes izquierdistas empren-
dfan el camino de la solidaridad activa, S. A., un nigeriano de 23 afios, preso
por falsificacién desde finales de mayo, también inicié una huelga de hambre
hasta que lo recibiese el director.” Le siguieron 17 presos africanos mds, pero
por motivos que desconocemos su protesta cesé al cabo de un par de dias.

De todo lo visto se pueden extraer algunas conclusiones. La reivindica-
cién de la verdadera amnistia total encontré entre los presos politicos de or-
ganizaciones minoritarias, con los jévenes dcratas a la cabeza, a sus valedores
en el interior de la prisién. Estos presos no eran, por su perfil socioldgico,
candidatos a pertenecer a la COPEL, pero si que se sentian cercanos a sus
planteamientos en tanto que se trataba de una iniciativa rupturista, radical,
asumible desde el posicionamiento ideoldgico antiautoritario que profesaban
y, desde luego, una buena oportunidad para luchar por su propia salida. Fue-
ron ellos, con alta probabilidad, los que en esos momentos incitaron a sus
compafieros sociales a la protesta. As{ sucedié al menos en el caso de J. M. C.
V., un joven de 18 afios nacido en Carmona (Sevilla) y residente en Badalo-
na, con estudios primarios, apolitico y mecdnico de profesién, que ingresé en
marzo por robo. El 7 de junio, dos dias después del inicio de la ola de huel-
gas, lo descubrieron in fraganti rellenando formularios de instancia a partir
de un modelo previo. «Llamado a mi presencia e interrogado acerca de quién

51 Lista elaborada por un funcionario. /b7d.
52 ANC: Fons PSUC. UI 2.056, «Acte per 'amnistia total». [Mayo 1977].
53 ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona. UI 3.832, expediente 85.269.
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le habia proporcionado el borrador de la instancia —escribe el funciona-
rio—, dice de manera un tanto altanera que lo sentfa mucho pero que no
querfa decirmelo, limitdndose a sefialar que se lo habfan dado en talleres.
Interrogado si estaba en connivencia con los internos politicos, dice que ig-
nora que es lo que significa la palabra. Aclarada la misma, reconoce que
efectivamente le “habfan comido el coco™.*

Tras la confesién, el funcionario que instrufa la investigacién de lo sucedi-
do recabd la presencia de dos presos comunes, para contrastar el origen indu-
cido de la protesta. El primero corroboré «Que J. M. C. V. le habfa dicho que
tenfan que declararse en huelga de hambre en solidaridad con los politicos
porque no habfa derecho a que los tuviesen encerrados, invitando al declaran-
te a que hiciera la instancia y no saliera a tomar vino; de todo lo cual hizo caso
omiso». Mientras que el segundo recluso «Coincide en su manifestacién con
el anterior, alegando ademds que esto de la huelga de hambre no viene de
ahora, sino desde hace dos domingos cuando con ocasién de un partido de
baloncesto, los politicos de la 6.2 pudieron concertarse con otro procedente de
distinto departamento, para llevar a cabo la huelga de hambre que tendria
lugar bien el domingo dia cinco de junio o en su defecto el martes siguiente,
quedando de acuerdo ya en cuanto al formato de la instancia».”

El lento proceso de concienciacién cuyos origenes se remontaban varios
afios atrds, a juzgar por la biografia de algunos de los primeros y mds destaca-
dos implicados, y que en Carabanchel habia desembocado, tras la primera
amnistfa, en la reivindicacién de la libertad para los comunes, en Barcelona
estaba produciéndose a marchas forzadas por parte de los detenidos politicos
mds radicales sobre jévenes delincuentes sin bagaje carcelario. Lo sucedido
tras la inocente declaracién de aquel joven que copiaba instancias en blanco a
partir de un modelo donde en el lugar que debia figurar el nombre del firman-
te habfan escrito «fulano de tal y tal», puede provocar una sonrisa, al compro-
bar la debilidad de esta nueva conviccidn que acabé al dfa siguiente de ser
conducido a una celda de aislamiento, cuando pese a haberse declarado el dia
antes «en huega de hambre por la amistia total asta que dios quiera y nos se-
pare» [sic], devord su desayuno. Ahora bien, su candidez no le libré del estig-

54 ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona. UI 3.826, expediente 8.4918.
55 Ibid.
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ma de ser considerado un incitador a la protesta, y tras cumplir 30 dias de
aislamiento volvié al cabo de poco a este departamento por las sospechas de
que estaba difundiendo consignas por otros patios, a pesar de que no se en-
contrd prueba alguna en su contra: «Significo a V. 1. que dicho interno se ha
venido destacando como un elemento muy nocivo en el departamento, auten-
tico lider entre sus compafieros que estuvo sancionado como promotor de una
huelga de hambre entre los internos de su departamento, teniendo posible-
mente autentica conexién su actuacién con los internos pertenecientes a la
antirreglamentaria organizacién C.O.P.E.L.».>¢

Por otro lado, este presunto liderazgo de los politicos y su curiosa trans-
misién hacia los comunes no significa que en Barcelona no hubiera presos
sociales con conciencia y determinacién que participasen en los actos de
protesta del mes de junio. Las razones por las que no disponemos de testi-
monios escritos de esta presencia se pueden deber a multiples causas. Entre
otras, ha podido influir que aquellos jévenes de la FAI que se plantaron en
contra de las elecciones y a favor de la subversién, salieron en libertad al
cabo de pocas semanas, y sus expedientes quedaron archivados. Mientras
que algunos de los presos por delito comtin que estuvieron mds comprome-
tidos en la lucha antirrepresiva siguieron dando tumbos de cdrcel en cdrcel
durante afios, y con ellos, sus expedientes. Este es el caso extremo, pero no
tnico, de J. S. L., activo miembro de COPEL en Barcelona de quien ya hay
constancia de su participacién en el motin del Habichuela en 1975, y que en
el afio 2007 estaba preso en Quatre Camins, con 24 afios de cdrcel sobre sus
espaldas.

4.3.2. Los nuevos viejos métodos

Mientras esto sucedfa en Barcelona, en Carabanchel los simpatizantes de la
COPEL acumulaban tensién y rabia por el acoso que sufrian, al tiempo que
difundfan la consigna de reivindicar la amnistia total mediante instancias,

huelgas y autolesiones entre un nimero de presos cada vez mayor.

56 Ibid.
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Entonces, en mayo del 77, yo y tres compafieros mds tenemos un juicio por
atraco en la Audiencia Nacional, en la Audiencia Provincial de Madrid y,
bueno, decidimos no responder a las preguntas del fiscal, le llamamos facha, le
llamamos de todo, nos autolesionamos. Un grupo de familiares, de periodistas,
etcétera, nos apoyan y difunden esta accion a los medios de comunicacion, a la
opinidn piblica, y en otras capitales, en otras comunidades a su vez, también
se empiezan a romper juicios. Se entra en una estrategia que Miguel Castells,
el abogado de ETA de entonces, escribid en un libro muy oportuno en aquellos
anos, que era difundir la estrategia de ruptura. [...] Entonces, en las audien-
cias, en las audiencias judiciales piiblicas difundimos las reivindicaciones de
la COPEL, entonces estdbamos por la amnistia general. Se habia aprobado
primero una amnistia parcial a los presos politicos en la que no se incluian
delitos de sangre, nosotros considerdbamos que estdbamos condenados por unas
leyes fascistas que con la democracia se tenian que superar y que reparar esa
injusticia histérica, ;no? A su vez, hacer una reforma profunda de la Ley de
Enjuiciamiento Criminal, del CP, exigiamos la desaparicion de jurisdicciones
especiales; sequia existiendo la Ley de Vagos y Maleantes, existia la Ley Especial
contra el Bandidaje y el Terrorismo, que es la antesala de la Ley antiterroris-
ta... Bueno, bdsicamente esas eran las reivindicaciones. Poco a poco en el resto
de cdrceles se empiezan a hacer este tipo de acciones, autolesiones colectivas,
huelgas de hambre.. >’

Ninguno de estos elementos del repertorio de acciones colectivas carcela-
rias era una innovacién de los presos sociales de la Transicién. Su andlisis
merece detenerse para ver algunos antecedentes al respecto.

La «estrategia de ruptura», a la que aludia este testimonio, habfa sido teo-
rizada originalmente por el abogado de ideario tercermundista Jacques Ver-
ges, quien la oponia al «proceso de connivencia» al sefialar que en éste «no hay
mds que una voluntad de vencer: la de la acusacién»; en cambio, «en un pro-
ceso de ruptura, hay dos. [...] La ruptura trastorna toda la estructura del
proceso. Los hechos pasan a segundo plano, asi como las circunstancias de la
accién; en primer plano aparece bruscamente la impugnacidn total del orden

57 Entrevista a Daniel Pont Martin, 14 de abril de 2005.
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publico».’® La recusacién por los acusados del tribunal que los juzgaba, como
representante legal de un sistema injusto e ilegitimo, se produjo en la Espafia
franquista en diversas ocasiones. Puede que la mds célebre fuese la ocurrida
durante el Proceso de Burgos, cuando los miembros de ETA, con la colabora-
cién de algunos de sus abogados —entre los que se encontraba, ciertamente,
Miguel Castells—, denunciaron a los jueces militares que los acusaban, a lo
que dos capitanes respondieron desenvainando sus sables, como si de un
mandoble pudieran acabar con la subversién. Pero desde luego tampoco fue
la primera: Joaquim Puig-Pidemunt ya se negé a contestar las preguntas del
fiscal en un consejo de guerra contra él celebrado en octubre de 1943, «porque
este consejo no es nada mds que la farsa justificativa de un cimulo de falseda-
des tejidas por la Falange para dar forma legal a un asesinato colectivoy, afir-
md; una prictica que se repitié en diversas ocasiones por los acusados ante el
TOP.%

Otro tanto habia sucedido con las huelgas de hambre. Sus primeros usos
como elemento de presién hacia la Administracién en el medio carcelario se
remontan a finales del siglo XIX, como formulacién de protesta individual, y
poco después con cardcter politico colectivo. Concretamente en 1898, en la
prisién de Kherson (Ucrania), un joven revolucionario llamado Lev Davido-
vich Bronstein —el futuro Trotski, que ain no usaba este sobrenombre— fue
uno de sus primeros practicantes al frente de sus compaferos de la Unién
Obrera del Sur de Rusia, quienes con su negativa a ingerir alimento respon-
dfan al chantaje policial que condicionaba su puesta en libertad a la absten-
cién de toda actividad politica. Siguiendo su estela, las sufragistas inglesas de
las primeras décadas del siglo, los republicanos irlandeses de los afios veinte,
los presos comunistas franceses en 1940 o los argelinos del FLP a finales de
los cincuenta, usaron la negativa publica y colectiva a ingerir alimento como
medida de presién hacia la autoridad responsable de su cautiverio, con el fin
de ver reconocida su condicién de presos politicos. Desde principios de siglo
XXy por todo el mundo, la huelga de hambre se convirtié en la forma de
lucha corporal por excelencia entre estos presos, quienes con su renuncia a
ingerir alimento desafiaban a la Administracién que los retenfa, y mediante la

58 Verges, ].: Estrategia judicial en los procesos politicos, Barcelona, Anagrama, 1970, p. 64.
59 Jduregui, E, Vega, P: 0p. cit., p. 128; Del Aguila, J. J.: op. cit., pp. 328-332.
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difusién de su situacién extramuros daban publicidad a su causa para la que
reclamaban solidaridad de la opinién publica.®

En Espafa se ha documentado el rechazo a recoger el rancho carcelario
desde el siglo XIX, y la huelga de hambre con finalidad politica, desde los
tiempos de la II Republica (secundada, en contadas ocasiones, también por
presos comunes). Se han compilado diversos episodios de resistencia a claudi-
car durante los afios de posguerra, muchos menos, probablemente, de los que
se produjeron, dado el mutismo de las autoridades empefiadas en no recono-
cer la existencia de presos politicos y, menos ain, actos de insubordinacién en
las prisiones. Pero fue durante los afios sesenta y setenta cuando la huelga de
hambre con fines politicos se institucionalizé junto a otros métodos de lucha
basados en el desafio —plantes, reivindicacién del estatuto de preso politico
en la correspondencia de salida y entrada—, combinadas con mecanismos
legales —redaccién de instancias, revisién de procedimientos a cargo de equi-
pos juridicos—, y con el apoyo exterior de medios afines que daban publici-
dad a una protesta condenada al silencio de no ser por estos altavoces. En
Burgos, a partir de 1963, bajo el liderazgo organizativo de los presos comunis-
tas capitaneados por Ramén Ormazabal, Miguel Nufiez y Pere Ardiaca, se
consiguid el fin de las asistencia obligatoria a misa y las paradas y desfiles; en
Carabanchel en 1968, cuando se introdujo el nuevo locutorio de comunica-
ciones —de ldminas plastificadas que impedian el contacto fisico entre presos
y familiares, y que sustituyd al anterior de rejas—, los presos politicos respon-
dieron con una huelga de hambre que en esa ocasién no logré sus fines; 0 —
por citar sélo tres ejemplos— las que llevaron a cabo entre 300 y 350 presos
politicos de diferentes cdrceles en protesta por la ejecucién de los dltimos fu-
silados de septiembre de 1975.%! Siguiendo este camino, los comunes la adop-
taron como medida de presién durante la Transicién.

En cuanto a las autolesiones, aunque son un recurso de «bioprotesta» mds
propio de los presos comunes que de los politicos y su uso puede responder a
motivaciones meramente individuales, cuando se producen de forma coordi-
nada dentro de repertorios de contencién, se deben interpretar en términos

60 VV. AA.: La gréve de la faim ou le déréglement du sacre, Paris, Ed. Economica, 1984.
61 Ibdfez Ortega, N., Pérez Pérez, J. A.: 0p. cit., Sudrez, A., Colectivo 36: 0p. cit., pp. 133
¥ 292-293.
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claramente politicos.®> En comparacién al resto, no existen demasiados testi-
monios que documenten este tipo de acciones en las prisiones franquistas,
aunque en otros dmbitos —Ila resistencia a los reclutamientos de quintas, por
ejemplo— la automutilacién gozaba de una longeva y variada trayectoria:
desde arrancarse los dientes hasta amputarse dedos de la mano. Un ¢jemplo
es el de Ramén Via, que en 1945 se cortd las venas con la hebilla del cinturén
tras pasar dos semanas de continuos maltratos en la prisién de Mdlaga, y
mientras manaba la sangre escribié en la pared del calabozo: «Hago esto no
por miedo al terror, sino porque no quiero servir de juguete, de escarnio para
mis verdugos. jViva la Republica!».%

Al margen de este y otros antecedentes, lo cierto es que fueron los presos
sociales implicados en el movimiento por la libertad para todos los encarce-
lados, como muestra el expediente penitenciario de Daniel Pont Martin, los
que mds recurrieron a estas pricticas llevdndolas hasta extremos nunca vis-
tos anteriormente, a menudo de forma coordinada entre varias decenas e in-
cluso algtin centenar de hombres, que implicaron la ingestién de cuchillas,
trozos de vidrio, manetas de grifo o muelles de somier, ademds de cortes en
los antebrazos y el abdomen. Escenificaciones colectivas de su indefensién
que no sélo persegufan poner en situacién de emergencia a las autoridades
ante la avalancha simultdnea de heridos necesitados de atencién médica,
sino comunicar de forma grdfica a la opinién publica su indefensién y deter-
minacién de llegar hasta las dltimas consecuencias en la lucha a favor de su
causa.

El 6 de abril los funcionarios procedieron a realizar un cacheo en una
celda de la sexta galeria. Era el chabolo de Daniel Pont, y otros dos presos
mds. Allf encontraron, «no sin resistencia de los presos, una carpeta con pa-
peles manuscritos que con el titulo COPEL contenfa: Apuntes en cuartillas
con toda clase de criticas sobre esta prisién, asi como malos tratos recibidos
por funcionarios y una posible relacién de éstos, que no pudo comprobarse
dado el cardcter violento que tomaban los acontecimientos», al negarse los
internos a que los funcionarios realizasen un cacheo a sus pertenencias perso-

62 Oliver Olmo, P: «Prisionizacién y bioprotesta», en Mendiola, 1. (ed.): Rastros y rostros de
la biopolitica, Barcelona, Anthropos, 2009, pp. 247-270.
63 Jduregui, E, Vega, P: 0p. ciz., p. 138.
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nales. La negativa les supuso una falta leve sin dias de celdas, pero lo verda-
deramente grave fue sefialarse como miembros de la Coordinadora ante la
direccién. Un mes después, nueva sancién, esta vez de 15 dias en celdas, por
responder «lo serdn para usted» al «buenos dfas» del funcionario, y afiadir, a
continuacién: «voceras». Aunque en una instancia remitida al Juzgado de
Guardia denuncié la actuaciéon tendenciosa y provocadora del funcionario
que le puso el parte y pidié que se dejase en suspenso el acuerdo de la Junta
de Régimen mientras se investigase lo sucedido, se estaba significando cada
vez mds —lo que por otra parte, tampoco era una novedad— y por esta ac-
titud lo sancionaron con 20 dfas de intervencién de correspondencia. De esta
manera fue como al cabo de pocos dias su nombre figuraba en un escrito
remitido por el director de la cdrcel al Juzgado de Instruccién de Guardia por
si «pudieran ser constitutivas de delito» las instancias que una lista de 25 in-
ternos, entre los que se encontraba, habfan remitido al mismo juzgado para
denunciar la paliza recibida por dos compaferos de COPEL a manos de
presos colaboracionistas.**

Su autolesién ante el juez de la Audiencia Provincial que los juzgaba a ély
sus dos compafieros de causa por atraco, a finales de mayo —siguiendo la li-
nea que ya habfan protagonizado el 7 de marzo otros dos miembros de CO-
PEL— fue, sin duda, la accién mds espectacular de toda la serie, pero venfa
precedida de varios meses de intensa actividad de denuncia que tuvieron con-
tinuidad en el tiempo. El 6 de junio lo dejaban claro en un manifiesto: «se
estd iniciando una etapa de lucha continua, en forma de huelgas de hambre y
de trabajo, asi como varios miembros de COPEL se estdn automutildndose,
cortdndose las venas en las Audiencias del Palacio de Justicia de Madrid».®
En Ocafia, una quincena de presos secundaban una huelga de hambre de
desde finales de mayo con grave peligro para su integridad, al estar convale-
cientes por haber ingerido antes objetos cortantes, aunque fue en Caraban-
chel, con 170 presos rechazando tomar alimento (40 de COPEL aislados en
«la rotonda» de la 6.2 galerfa, mds 120 comunes de la 3.2, y 9 politicos acusa-

dos de pertenecer a los GRAPO) la que marcé la pauta a seguir. Al cabo de

64 BSGIP: Expediente penitenciario de Daniel Pont Martin.
65 LCI: Arxiu COPEL, Carabanchel-Madrid. COPEL «Comunicado destinado a la

lectura en actos electorales», 6 de junio de 1977.
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pocos dias las huelgas ya estaban extendidas a Granada, Martutene, Pamplo-
nay Barcelona (tanto hombres como mujeres), hasta sumar cerca de 400 re-
clusos.® Cuando el dia 20 de junio cesé la protesta, la Junta de Régimen y
Administracién le impuso una sancién por falta muy grave de 21 dfas de ais-
lamiento por «intervenir en plante de comida». La escalada contestataria su-
bfa un nuevo peldafo. La extension e intensificacion de las protestas durante

los primeros dfas de junio ya no tendrd marcha atrds.
4.3.3. A las urnas

En un contexto de campafa electoral como el de entonces, los presos y su
entorno hicieron un llamamiento «a todas las organizaciones revolucionarias,
a todas las asociaciones democrdticas y a todos los grupos antifascistas» para
que se hiciesen eco de su situacién.”” La prictica totalidad de los partidos la
ignoraron, siguiendo la ténica predominante hasta el momento, aunque hubo
alguna salvedad.

Los primeros posicionamientos de las organizaciones politicas respecto al
movimiento de presos se vieron durante los actos celebrados en la Complu-
tense en el mes de marzo, donde quedd bastante claro que una causa tan
marginal como la de los presos comunes sélo la defenderian los partidos y
organizaciones de la izquierda radical, como de hecho sucedid en prisién por
parte de algunos de sus militantes encarcelados. Asi, en las elecciones del 15
de junio, el Frente por la Unidad de los Trabajadores (FUT), siglas de la agru-
pacién de electores bajo la que concurrian a los comicios LCR, AC, OIC y los
escasos miembros del histérico POUM, todavia ilegales, incluyé en su lista
por Madrid a un miembro del Frente de Liberacién Homosexual y otro vin-
culado a la COPEL.* Poco después estd fechado un comunicado firmado por
Javier Alvarez Dorronsoro, en representacién del Comité Ejecutivo del Movi-
miento Comunista, en apoyo a la lucha de los presos sociales y reclamando un
indulto general como paso previo a la reforma del sistema penitenciario, que

66 El Pais, 8 de junio de 1977.

67 LCI: Arxiu COPEL, Carabanchel-Madrid. COPEL «Comunicado destinado a la
lectura en actos electorales», 6 de junio de 1977.

68 Portuondo, E.: Jaime Pastor: la LCR», LAveng, 207, 1996, p. 40.
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iba seguido de la mayoria de siglas de la izquierda radical (MC, PSP, FPS, PT,
ORT, LCR, LC, AC, PCT, OIC, UC y OCE).% Pero lo cierto es que aparte
de estas muestras, y de alguna otra de autorfa confusa y escasisima represen-
tatividad, no hay demasiados indicios que permitan afirmar que los partidos
de la lucha final se implicaron decididamente en la reivindicacidn de los dere-
chos de los presos sociales, quizds por la perentoriedad de su propia lucha por
la supervivencia, excesivamente minoritarios y acosados por la policia y la ley
electoral.” Pese a todo, fue mds atencién de la que les otorgaron los grandes
partidos, que s6lo se acordaban de los presos comunes para ensobrar propa-
ganda electoral a buen precio, como hacfa la UCD.” Por todo ello no ha de
extrafar que en Carabanchel, con mds de 1.100 presos, en su mayor parte
preventivos y por tanto con derecho a sufragio, votasen solamente 8 reclusos,
y 13 presas en Yeserfas.”

Caso aparte es la actitud de la CNT. Histdéricamente la formacién anarco-
sindicalista se habia opuesto a la discriminacién que sufrfan los presos comu-
nes, y desde el mismo momento en que el conflicto salié por primera vez a la
luz publica, en agosto de 1976, la Confederacién se mostré a favor de una
amnistfa total, que se plasmé en el grito de «presos a la calle, comunes tam-
bién» o en su versidn todavia mds radical e irénica: «presos a la calle, politicos
también». Las declaraciones de Fernando Carballo, al salir de prision en ene-
ro de 1977, tras 24 afios de condena, posiciondndose a favor de la libertad de
los presos sociales, asi como las intervenciones pronunciadas en los grandes
actos de masas que la Confederacién organizé desde su «relanzamiento» (mi-
tines de Matard, San Sebastidn de los Reyes y Montjuic), representaban la
postura oficial del sindicato. Mientras que el trabajo de los comités pro presos
encargados de la defensa y el apoyo a los muchos militantes (con y sin carné)
que cayeron detenidos —a menudo acusados sin pruebas sélidas—, pero
también a presos sociales que no tenfan mds que una relacién muy circuns-

69 LCI: Arxiu COPEL, Asociacién de Familiares. J. Alvarez Dorronsoro, «Comunicado del
Comité ejecutivo del MC», 8 de junio de 1977.

70 Para una visién de conjunto, véase Laiz, C.: La Lucha final: los partidos de la izquierda
radical durante la Transicidn espasiola, Madrid, Catarata, 1995, aunque no hay ni una sola
referencia a los presos sociales, lo que en sf ya es un dato.

71 El Pais, 14 de junio de 1977.

72 El Pais, 20 de febrero de 1979.
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tancial con la organizacidn, constituyd la vertiente practica.” Una relacién
complicada la que se establecié entre aquellos comités y los lideres de la con-
federacién, que como ha mostrado Gonzalo Wilhelmi para el caso madrilefio,
fue motivo de un importante desgaste para las siglas.”

La solidaridad, en todo caso, todavia era recordada muchos afios después
de forma muy positiva por los que se beneficiaron, y de ella resultaron fuertes
lazos personales, como recuerda un antiguo preso que, al salir, acabd forman-
do pareja durante afios con una de aquellas chicas que le escribia. «En la cdreel
recibfa la ayuda del Comité Pro Presos de CNT de Barcelona: recibia cartas y
libros, que aunque parezca poco, es muy importante recibir algo de fuera, que
te cambie la rutina y te dé 4dnimos. Era gente muy activa, casi todo chicas jé-
venes de 17 y 18 afios».” En definitiva, un aporte con peso especifico propio
que no se puede infravalorar y sobre el que volveremos mds adelante para
analizar con detenimiento las consecuencias que supuso para la organizacién
anarcosindicalista.

73 «Comunicado del Comité pro presos de Madrid», CNT, 6, 1977, p. 12.

74 Wilhelmi, G.: El movimiento libertario en la Transicion. Madrid, 1975-1982, Madrid,
Fundacién Salvador Segui, 2012, pp. 119-131, 203-206.

75 Entrevista a Manuel Martinez, 22 de enero de 2005.
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La segunda mitad de 1977 corresponde al periodo 4lgido de las protestas
carcelarias. En sélo unos meses se produjeron mds motines, plantes y huelgas
de hambre que en todos los afios de la dictadura juntos. La COPEL, una or-
ganizacién de presos creada pocos meses atrds, encabeza un movimiento con-
testatario que vive sus mejores momentos, cohesionado en torno al liderazgo
que ¢jercen sus miembros en Carabanchel, quienes dardn a conocer de forma

espectacular a la sociedad la problemdtica de los presos en una fecha especial.

5.1. Carabanchel, 18 de julio: el gran estallido

Aparte de las elecciones legislativas, junio de 1977 fue escenario de la extensién
de dos fenémenos paralelos a las protestas de los presos sociales, con las que
mantienen muchos puntos en comun, aunque merezcan una atencién por-
menorizada. La visualizacién de la problemdtica carcelaria habia sido posible
gracias a las acciones de denuncia de los presos, pero una vez destapada la caja
de los truenos, éstos ya no serfan los tinicos en reivindicar un cambio. Uno de

los primeros colectivos que se sumaron a la reivindicacién de mejoras fueron
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los funcionarios de prisiones. Objeto de duras criticas por su responsabilidad
en el deterioro de los derechos de los reclusos, los bocazas, boquis o boqueras,
en argot carcelario, protestaban por las condiciones en que se vefan obligados a
desarrollar su trabajo y las exiguas retribuciones salariales que recibian por él.
En la Modelo, concretamente, 40 funcionarios se encerraron en demanda de
una dignificacién del cuerpo, mejoras salariales y que se les tuviese en cuenta
a la hora de redactar un nuevo Reglamento Penitenciario. No era la primera
vez que los vigilantes se plantaban para hacer oir su voz, pero en esta ocasién
la conflictividad que se vivia en el interior de las cancelas y la atencién de los
medios a todo lo que viniese desde esa direccién amplificaron el conflicto.
A finales de junio llegaron a coincidir funcionarios y reclusos en huelga de
hambre, reivindicando, desde sus respectivos posicionamientos, mejoras en
el sistema. Y a pesar de que la parte crematistica era importante, no se puede
pasar por alto que la linea que predominaba entre los encerrados era favorable
a una suavizacién del régimen y las leyes que beneficiasen a los internos.'

Un segundo elemento que se empieza a encontrar en paralelo a las protes-
tas intramuros es la intervencidn de grupos diversos reivindicando actos de
sabotaje en apoyo a los presos sociales. La primera noticia relacionando ambos
temas es de principios del mes de marzo, cuando un extrafio y desconocido
«Frente para la Destruccién de las Cdrceles» reivindicé en un comunicado la
colocacién de un artefacto explosivo junto a la sede del Ministerio de Justicia,
aunque el hecho de que la policia informase de que cerca del lugar se encontré
propaganda de CNT invita a la sospecha de manipulacién, como tantas otras
veces habfa sucedido y sucederfa.” Tres meses mds tarde, las amenazas al di-
rector general de Instituciones Penitenciarias, el ataque con cdcteles molotov
a varias entidades bancarias en Valencia y, a principios de julio, la aparicién
de unos misteriosos Grupos Armados de Presos en Lucha (GAPEL), como los
presuntos autores de diversos sabotajes simultdneos en Madrid, sumé un nue-
vo episodio de confusién y abond el terreno para la manipulacién policial y
periodistica que a la larga pasarfa factura.

Digresiones a un lado, la préxima apertura de la legislatura, prevista para
finales de mes, ofrecfa una perspectiva de nuevas oportunidades para la con-

1 Entrevista a E. V., 8 de marzo de 2007. E/ Pais, 19 de junio de 1977.
2 ABC, 4 de marzo de 1977.

172

5. La plasmacion del problema

secucion de las ansiadas medidas. Juan Mari Bandrés, quien acumulaba en su
curriculo 15 afios de defensa de presos politicos ante el TOP y la jurisdiccién
militar, ademds de ser uno de los mdximos luchadores por la amnistia politica
de los presos vascos, recién elegido senador por las listas de Euskadiko Ezke-
rra, planted a principios de julio su intencién de proponer a las Cortes la
concesion de un indulto general para los delitos sociales, la modificacién de
determinados articulos del CP y la derogacién de la LPRS, recogiendo las
propuestas lanzadas por los colectivos de presos y su entorno solidario.> Aun-
que estas palabras abrfan un resquicio a la esperanza, la iniciativa continuaba
estando en manos de los presos, y su determinacién de forzar una toma de
postura gubernamental a favor de la excarcelacién no disminuyé.

Ante el escaso resultado que habian arrojado las dltimas acciones encami-
nadas a concienciar a la poblacién y conseguir una respuesta favorable de la
clase politica, los miembros de COPEL, cuyo nicleo duro, el que elaboraba la
mayoria de comunicados y marcaba la pauta a seguir, continuaba en la roton-
da de la 6.2 galeria de Carabanchel, decidieron organizar un accién definitiva
para el 18 de julio, lunes festivo —el tltimo tras cuarenta afios—, fecha em-
blemdtica y préxima a la apertura de las Cortes del dia 22.

Planificado hasta sus dltimos detalles durante dias, se trataba de resistir el
tiempo suficiente para que en otras prisiones se produjesen actos similares, y
as{ constituir un elemento de presion suficientemente importante como para
forzar al Gobierno a aceptar sus demandas. La crénica trazada por Agustin
Moreno en su manuscrito inédito retrata con detalle lo sucedido.* Del patio
circular de tierra de la rotonda desenterraron un gancho metdlico atado a una
fina cuerda resistente y otra gruesa con nudos. Una vez consiguieron fijar el
gancho, un preso trepé hasta la terraza de la 6.2 galerfa, y tras €, el resto por
la cuerda mds gruesa con la ayuda de los que iban llegando. En poco tiempo
un grupo de 8 o 10 personas se encontraba en las alturas provisto de las pan-
cartas que sus compafieros habfan confeccionado los dfas previos y, lo que era
mds importante, sin que los vigilantes de las garitas percibiesen el movimien-
to. Cuando la avanzadilla de presos hubo alcanzado la terraza de la galerfa, un
grupo de unos 40 compafieros solicit6 a través del interfono la presencia de un

3 El Pais, 7 de julio de 1977.
4 Moreno Carmona, A.: 0p. cit., pp. 144-145.
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funcionario por un supuesto ataque epiléptico de un preso. En el momento
que se abrié la cancela que aislaba la rotonda del resto de la galerfa, los 40
presos se abalanzaron contra el vigilante entrando en tropel en la 6.2 galerfa,
mientras se hacfan cortes en los antebrazos y el estdmago y entonaban una
versién de la cancidn italiana Bella ciao, que habria de convertirse en el himno
de la COPEL, en una muestra de apropiacién de uno de los iconos culturales
de la izquierda para su causa. Ante el estupor general, los presos recorrieron la
galerfa hasta llegar al centro de la prisién, donde entraron en contacto con el
resto de las galerfas y difundieron la consigna de ocupar las terrazas a través
de agujeros en los techos.

Cuando preparamos el motin del 18 de julio en Carabanchel, ya habia
gente en la rotonda encerrada, eran los que ellos creian que eran los mds acti-
vos, no sabian que habia mds gente. Cuando empezd el motin y subimos al
tejado, teniamos que pasar del tejado de una galeria a otra, para pasar usamos
varios tablones apoyados unos en otros y atados entre si con trapos... yo tengo
vértigo, y aquello no veas como se movia, pero después de ser uno de los que lo
prepararon no podia quedarme sin pasar o pasar de los tiltimos, asi que pasé
de los primeros, cagado de miedo, agarrdndome con los dedos a las rendijas

que quedaban entre los ladrillos de la pared’

Tal como explica este otro participante, desde el centro de la prisidn se
fueron distribuyendo a las diferentes galerfas, y al cabo de poco rato, al pe-
quefio grupo inicial les secundaron una cifra voluble que va del centenar
largo a los 400 reclusos. Segin un preso que no se implicé en los hechos,
entrevistado poco después de salir, los funcionarios al cargo de la vigilancia
se inhibieron de intervenir para justificar sus peticiones de aumento de retri-
bucidn en la peligrosidad de su trabajo.® Una afirmacién dificil de confirmar
o desmentir, pero que no parece del todo gratuita pues por muy pensada y
preparada que estuviese la accién —y lo estaba—, precisamente por ello re-
sulta complicado aceptar que no hubiera ningtin tipo de delacién hacia los
funcionarios. Especulaciones al margen, lo cierto es que en poco tiempo los

5 Entrevista a Manuel Martinez, 22 de enero de 2005.
6 Diario 16, 22 de julio de 1977.
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reclusos se hicieron fuertes en los tejados, con reservas de comida y agua que
abastecfan de continuo a base de cubos que izaban de las galerfas inferiores.
Desde las terrazas lanzaban gritos con sus consignas, escritas también en
pancartas que colgaban de los muros de la 7.2 galeria, con visién directa des-
de la calle, y con su actitud desafiaban al Estado en los dfas previos a la aper-
tura de la primera legislatura. Las reclamaciones de la COPEL, expresadas en
un comunicado el mismo difa 18, eran las mismas que en otras ocasiones:
amnistia total, reforma del Cédigo Penal, supresién de las jurisdicciones es-
peciales, reforma penitenciaria, regreso de los trasladados, respeto a los dere-
chos humanos, etc.

La accién de los reclusos llamé la atencién de la calle y al cabo de poco
rato se concentraron miembros de los Comités de Apoyo y familiares —sobre
todo sus madres— a las puertas de la cdrcel, pero fueron rdpidamente desalo-
jados por los antidisturbios —«Cuando habfa un motin acordonaban toda la
zona, querfan evitar a toda costa que nos viesen....», apostilla Manuel Marti-
nez— que desde mucho antes del anochecer ya asediaban a los amotinados
lanzdndoles botes de humo, ayudados por un helicéptero. Pese a todo, las
acciones policiales no consiguieron disuadir a los presos que pasaron su pri-
mera noche encaramados a los tejados mientras continuaba la acumulacién
de efectivos antidisturbios en las inmediaciones de prisién.” Al dia siguiente
la noticia del motin saltaba a los diarios y se disparaban las alarmas al cono-
cerse que se estaban produciendo actos similares de distinto calibre en dife-
rentes puntos de Espafia. Segtin recoge la prensa, a Carabanchel le siguieron
El Puerto de Santa Marfa (140 reclusos amotinados), Mélaga, Zamora, Va-
lencia (120), Valladolid (80), Almerfa, Oviedo y Zaragoza (55), sin que se
pueda precisar a partir de estas informaciones el alcance real de las protestas,
pero que en ningdn caso tuvieron la misma dimensién que en su origen.
Mientras, en Madrid, los 700 presos amotinados que llegé a haber, segiin
una nota del Ministerio de Justicia, solicitaron a través de los abogados de la
AFAPE, Manuel Herndndez y Anabel Silva, quienes subieron el dia 19 a las
terrazas a mediar en el conflicto, entrevistarse con la prensa y con algtin alto
cargo del Gobierno, que se les asegurase que se estudiaria una propuesta de

7 El Pais y ABC, 19 de julio de 1977.
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reforma penitenciaria que contemplase su excarcelacién, asi como que no
habria represalias por la protesta y tan sélo una comisién de investigacion.
Por su parte, la DGIP negé cualquiera de las opciones y afirmé que la refor-
ma penitenciaria estaba en trdmite, y que tinicamente se aplicaria el regla-
mento para sancionar a los implicados, quienes deberfan ser trasladados da-
dos los abundantes destrozos de la prisién. También mediaron los partidos
politicos que enviaron a algunas de sus primeras espadas: Ramén Tamames,
Simén Sdnchez Montero y Marcelino Camacho, por el PCE, buenos conoce-
dores de la cdrcel, y otros dos diputados del PSOE, después, que entraron en
Carabanchel para hablar con las autoridades, pero pese a la buena acogida
por parte de los que hasta no hacfa mucho tiempo tenfan por encargo perse-
guirlos, esto tampoco dio resultado.® El fracaso de las negociaciones condujo
al tercer dfa de motin. El miércoles 20, el reguero de pdlvora penitenciaria
causaba nuevos estallidos en Palma de Mallorca (mds de 200 presos), Sevilla
(165), Burgos (130), Badajoz (55), Santa Cruz de Tenerife (130), Las Palmas
de Gran Canaria (270), Granada (40), Barcelona y Yeserfas.” Las cdrceles de
toda Espafia eran una gran pira donde se quemaban colchones, puertas y
cualquier otro enser disponible.

Ese dfa los diarios no sélo llevaban en sus pdginas el relato pormenorizado
de sucesos dentro y alrededor de las cdrceles, con Carabanchel a la cabeza,
sino que a través de sus editoriales se posicionaban en contra de la remota
posibilidad de que fuese concedida una amnistia para los presos comunes. £/
Pais se mostraba comprensivo con las protestas, en tanto que denuncia de un
sistema penal y penitenciario atrasado y caduco, pero no en la equiparacién
de los delincuentes comunes con los perseguidos politicos del franquismo. «El
motin de presos en Carabanchel —afirmaba su columna de opinién— sirve
de recordatorio a los ciudadanos que han comenzado a disfrutar en nuestro
pais de las libertades democrdticas, de la existencia de una poblacién penal

8 ABC, 20 de julio de 1977.

9 En Granada fueron exactamente 44 hombres y tres mujeres los castigados con sanciones
de diversa consideracion por el motin, tal como recoge el acta de la Junta de Régimen y
Administracién del Establecimiento que se incluye en el expediente de J. C. M., que llegé a
la Modelo proveniente de la cdrcel andaluza, donde participé en este motin. ANC: Centre
penitenciari d’homes de Barcelona, UI 3.620, expediente 48.561. Para el resto de datos, E/
Pais, 21 de julio de 1977.
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marginada de esa reconciliacién entre el Poder y la sociedad». El origen de la
protesta estaba en las medidas de gracia hacia los presos politicos y en la per-
cepcidn esperanzada de que un cambio como el que se habfa producido nece-
sitaba «del olvido de las responsabilidades de la anterior etapa». Ahora bien,
que la pobreza y las desigualdades sociales empujasen a la delincuencia a una
gran parte de los reclusos, no era razén suficiente para el rotativo para la asi-
milacién entre ambos tipos. «Aunque no resulte agradable decirlo, es eviden-
te que el paralelismo entre la amnistfa politica y una eventual amnistfa para
delitos sociales es indefendible». Para «el intelectual colectivo de la Transi-
cién», como lo definié Aranguren, la apertura de las «Cortes Constituyentes»
podria ser ocasién para un nuevo indulto, pero mds alld de esta posibilidad, y
mds importante atn, era iniciar una reforma de la normativa penal que la
suavizase y comenzase por derogar la LPRS, asf como emprender una reforma
penitenciaria que acabase con un régimen «que vulnera claramente la decla-
racién de derechos humanos que Espafia ha suscrito».!® ABC, aunque expre-
sado en un lenguaje obtuso y en términos mds duros, finalmente no estaba
muy alejado de esta postura. Para el diario conservador el origen de las pro-
testas radicaba en la extensién de la amnistia a los delitos de sangre, a la que
la cabecera se habia opuesto, excusa que aprovechaba para descargar una dia-
triba contra el excesivo ensanchamiento de los limites de la democracia, que
de continuar por ese camino corria el peligro de confundirse con la anarquifa.
Todo, para acabar otorgando, tnicamente, la posibilidad de que los presos
demandasen una mejora de las condiciones de encierro: «Solicitar otra cosa
serfa una simple aberracién, que de ser atendida pondria en peligro a la demo-
cracia y a la sociedad», afirmaba el diario madrilefio."! No existe la menor
evidencia de que el Gobierno estuviese valorando esta posibilidad pero, por si
acaso, ahf quedaba el aviso.

A lo largo del dia 20 la tensién siguié escalando posiciones, avivada por
el calor y la insolacién que sufrian los amotinados, al tiempo que se produ-
cfa un enquistamiento de las posturas. Pese a la mediacién de Tierno Gal-
vén en el entorno mds cercano al ministro de Justicia, todas las negociacio-
nes quedaron rotas la tarde del dia 20, puesto que las condiciones de los

10 «El motin de Carabanchel», E/ Pais, 20 de julio de 1977.
11 «Democracia y autoridad», ABC, 20 de julio de 1977.
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presos —en palabras del gobernador civil, Juan José Rosén— «desarbola-
ban la idea misma del Estado».’? El motin pasé a ser un problema del Mi-
nisterio del Interior y como tal se traté a partir de la mafiana del jueves 21,
cuando se entraba en el cuarto dia de rebelién. Para empezar, aumenté la
dotacién de efectivos y se dispersé a la gente de alrededor de la cdrcel. A
mediodfa empezd una lluvia persistente de gases lacrimdégenos lanzados des-
de un helicéptero y las azoteas de los edificios vecinos, acompafiada de ba-
las de goma disparadas contra los reclusos desde todos los dngulos. Median-
te el empleo de dinamita las fuerzas antidisturbios consiguieron agujerear el
techo de las galerfa y acceder a las azoteas para sacar a golpe de porra o cu-
latazo a los mds resistentes al hostigamiento. Alrededor de las seis de la tar-
de se dio por finalizado el asalto."”

«En aquel motin hubo varios muertos, algunos se cayeron desde el tejado,
y varios heridos de bala, lo que pasa es que la prensa no dijo nada, claro»,
afirma uno de sus participantes.' Efectivamente, la prensa no refiere la muer-
te de ningtn preso —lo que por otra parte, parece dificil de ocultar—, pero
s habla de 30 reclusos heridos durante el asalto y 50 mds los dfas anteriores.
Mientras que las pérdidas materiales ascendieron a la friolera de 80 millones
de pesetas. En cuanto a las sanciones, al poco de controlar la situacién empe-
zaron los traslados de preventivos a penales de cumplimento siguiendo la téc-
tica empleada después de episodios similares. En aquella ocasiéon y dado el
volumen de reclusos implicados, fueron varios centenares los presos traslada-
dos desde la misma noche del 21 «en conduccién especial» a Cérdoba —co-
mo Daniel Pont—, Ocaifia, El Dueso o El Puerto de Santa Marfa, y castiga-
dos a 40 dfas en celdas de aislamiento «por instigar a actos tumultuosos,
exteriorizaciones subversivas y desordenes graves mediante autolesiones y
emisién de voces y gritos dirigidos al resto de la poblacién interna».” Una
lista que aumentd en los dfas sucesivos hasta que pricticamente todos los
amotinados fueron conducidos a otras cdrceles: 95 a Burgos, 59 a Huelva, 37
a Badajoz, 15 a Cartagena, 50 a Cérdoba (donde formardn la Plataforma

12 ABC, 21 de julio de 1977; El Pais, 22 de julio de 1977.
13 Ibid.

14 Entrevista a Manuel Martinez, 22 de enero de 2005.

15 BSGIP: Expediente penitenciario de Daniel Pont Martin.
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reivindicativa de los reclusos trabajadores de la prisién de Cérdoba, en agos-
t0), 24 a Jaén, 39 a Gijén, 20 a Lérida, 15 a Pamplona, 56 a Ciceres, 55 a
Teruel, 23 a Santona, 150 a Zamora, 75 a Segovia, 50 a Guadalajara, y 64
cuyo paradero era desconocido para los abogados que ejercian la defensa de
los presos de COPEL."

5.2. Los ecos de la explosiéon

La batalla de Carabanchel, calificativo dado por E/ Pais y Avui al desalojo de
los amotinados —Djario 16 subia un grado y hablaba de «guerra»—, que des-
de estas pdginas propongo emplear para designar a todo el motin por el grado
de violencia y la movilizacién de recursos humanos y materiales empleados
por ambas partes, supuso un punto de inflexién fundamental en el movi-
miento de presos sociales, el fin de la circunscripcién de la COPEL al interior
de los muros de Carabanchel y su extensién definitiva al grueso de las prisio-
nes por efecto de los traslados y la publicidad que le dieron los medios; y de la
misma forma, el inicio del periodo mds conflictivo en las cdrceles espafiolas,
cuya duracién se alargard un afio y durante el cual la existencia de un «pro-
blema penitenciario» resultard innegable y preocupante para la clase politica.

Sin embargo, aunque a partir de entonces se pueda hablar de un fenémeno
de dmbito estatal, la disponibilidad de fuentes obliga a seguir refiriéndose a
los dos grandes centros, complementados con el testimonio ocasional de al-
gun otro. En El Puerto de Santa Marfa los reclusos liberaron a los encerrados
en celdas y subieron masivamente a los tejados de la antigua prisién, que co-
rrfa serio peligro de derrumbe. Tras unas horas gritando soflamas bajo un sol
de justicia, llegé la Guardia Civil que les inst6 a bajar inmediatamente, a lo
que los amotinados se negaron. Empezé entonces una negociacién mediante
una delegacién de los sublevados con el director y otras autoridades que tam-
poco dio resultados. Finalmente pudo mds el calor y la sed que la adrenalina
y, sin alternativa posible, los presos bajaron del tejado y se reincorporaron a
sus celdas temiendo, como era de esperar, lo peor. Durante la noche, un ca-

16 LCI: Arxiu COPEL. «Plataforma reivindicativa de los reclusos trabajadores de la prisién
de Cérdobar, 29 de agosto de 1977; El Pais, 29 de julio de 1977.
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cheo general acompafiado de palizas les recordé a los presos dénde estaban y
cudl era su papel.”

En la prisién provincial de Mdlaga las Actas de la Junta de Régimen y
Administracién recogen la existencia de una huelga de hambre protagonizada
por 25 presos y numerosas autolesiones una semana antes del 18 de julio."
Con este precedente, el dia 19 un grupo de presos prendieron un fuego y su-
bieron al tejado de la cdrcel, de donde bajaron sélo cuando los desalojaron los
antidisturbios mediante el empleo de «medios coercitivos» para ir directos a
celdas de castigo. En respuesta a la represién, empezé un goteo de huelgas de
hambre y autolesiones que no cesard durante el resto del afio, jalonado por
sendos motines, uno en septiembre y otro en octubre, de diversa gravedad. En
la Modelo de Barcelona, como se viene explicando, también hacia tiempo que
existfa un malestar explicito de los presos hacia su situacién y una predisposi-
cién a la movilizacién a partir de consignas que llegaban de fuera o bien di-
fundian los presos de formaciones politicas mds radicales. Segtn el testimo-
nio de Ramén Draper Miralles:

A primeros de julio comenzd a crecer la tension. El gobierno no hablaba
para nada de los problemas juridicos y carcelarios. Empezaron a surgir pro-
puestas de llevar a cabo una protesta pacifica a fin de conseguir ser escucha-
dos por la Administracion. Se celebraron algunas asambleas en los patios,
que eran toleradas por la direccion. Esa tolerancia sélo era otorgada para
conocer quiénes eran los instigadores de las protestas. Finalmente se decidid,
con la rotal oposicidn de los llamados «duros», elevar un escrito al rey, expo-
niéndole nuestras demandas con la firma de todos los internos. Se recogieron
Jfirmas, pero no colabord ni un diez por ciento de los internos. Unos, por el
poco tiempo que les quedaba de encierro, y otros, los mds, por preferir una
accidn violenta mds contundente, no quisieron firmar. Fue un fracaso
total.”

17 Falcén Reyes, T.: op. cit., pp. 66-75.

18 Garcia Ruiz, C. R.: 9p. cit., p. 353.

19 Draper Miralles, R.: De las prisiones de Franco a las cdrceles de la Democracia, Barcelona,
Argos Vergara, 1984, p. 181.
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Con ese estado de 4nimo extendido entre los reclusos, el motin de Cara-
banchel llegé a oidos de los presos a través de las radios clandestinas que habia
en la prisién. Ante el desencadenamiento de la protesta en Madrid, fueron
muchos los partidarios de una accién similar que se empezé a preparar aun-
que todavia sin la presencia de unas siglas concretas. El mediodia del 20 de
julio —segun un informe remitido a la DGIP—, el jefe de servicios alertaba
al subdirector que en una comunicacién de un interno con sus familiares, que
habfa sido intervenida, el recluso manifestaba «que sobre las 13.30 los inter-
nos de esta prisién, formarfan algiin motin, o alguna cosa parecida, con el fin
de solidarizarse con los demds presos, sobre todo con los de Madrid, en stpli-
ca de amnistfa y libertad para todos los presos».?® La primera medida fue
alertar al gobernador civil, quien a su vez ordend que se desplazase una com-
paiifa de policia antidisturbios al recinto de la cdrcel por si fuese necesario
intervenir. Como estaba previsto, «sobre las 13.15 horas y cuando se finaliza-
ba a dar el vino en la 5.2 galerfa, al abrir la puerta y sacar los recipientes del
mismo, se precipitaron sobre ella los internos que en aquellos momentos esta-
ban finalizando de bebérselo y viéndose secundado rdpidamente por el resto
de sus compafieros». Lo primero que hicieron los funcionarios fue abandonar
las galerfas a la carrera y ponerse a salvo —con la ayuda de unos presos en la
4.2, que también protegieron al jefe de servicios—. «Acto seguido y, rompien-
do la cerradura y el candado del cuarto de escaleras, subieron a la rotonda,
cogieron las escaleras y comenzaron a subir hacia el altillo de la 6.2 galerfa e
igualmente de la 5.2, introduciéndose por las puertas que hay sin verjas y sin
proteccién que comunican con los altillos de la rotonda, cuatro 6 cinco inter-
nos de este grupo portaban unos hierros con los cuales han hecho tres aguje-
ros en el tejado de la 6.2 galerfa y uno en el de la 5.2 subiendo asf al tejado unos
35 internos y desde alli a la ctipula de la rotonda». Mientras, otro grupo de
presos se dirigi6 hasta el tercer rastrillo y tiraron al suelo el vino y la comida
que estaban preparados para su reparto. Ante la evidencia del motin, se orde-
né la entrada de los policfas que se encontraban en el patio exterior, quienes
entraron disparando bolas de goma y botes de humo con los que dispersaron
alos internos que al oir los disparos intentaron subir a los tejados «cosa que no

20 AFM: «Carta del director accidental (subdirector) Gregorio Galache a la DGIP», 21 de
julio de 1977.
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consiguieron por la actuacién de la Fuerza publica, restablecido el orden y
todos los internos en sus respectivas celdas, quedaban unos 40 en la cipula de
la rotonda, los cuales desplegaron unas pancartas pidiendo amnistia y liber-
tad y dando grandes gritos con el fin de que la gente del exterior se enterara
de su presencia.

Subirse al tejado, desde donde se domina la cdreel y se goza de visibilidad
hacia y desde el exterior, fue una constante en todos los motines de grandes
dimensiones de esta época, y no carece de significado simbélico; pero no era
fAcil llegar, y permanecer alli arriba implicaba grandes riesgos por lo desprote-
gido de la posicién respecto al lanzamiento de pelotas de goma, la altura, y en
el caso de la Modelo, por el deteriorado estado en que se encontraba la cubier-
ta. El subdirector del centro insiste en esta circunstancia como razén de peso
para el cese del hostigamiento hacia los 35 presos que quedaban y la acepta-
cién del ofrecimiento para dialogar que le llegé a través del Gobierno Civil.

Dado o peligrosisimo donde estaban los internos y en evitacion de alguna
desgracia personal, tanto por parte de los internos como de la Policia decidi
que parlamentaran con los internos el Senador Sr. Xirinachs, el Diputado Sr.
Solé Sabaris y el abogado Sr. Palmés, quienes intentaron por todos los medios
y por mediacion de un megdfono de la Policia, convencerles para que bajaran
exigiendo varias condiciones que algunas de ellas fueron aceptadas, tales como
que no habria represalias fisicas, que se haria vida normal al dia siguiente
pero que tendrian que pasar por la Junta de Régimen todos aquellos que ha-
bian intervenido y que la Junta es la que decidiria si habria sanciones, estu-
vieron los internos de consulta y les di quince minutos para que decidieran,
caso de no bajar, intervendria la Fuerza Publica, pasado el tiempo invite a los
sefiores que habian intervenido en la negociacion a que abandonaran el recin-
to penitenciario ya que iba a intervenir la fuerza publica y cuando ésta hizo
acto de presencia en el tejado con el fin de bajar a los amotinados, estos depu-
steron su actitud y bajaron uno a uno a sus respectivas celdas, se hizo el recuen-
to correspondiente quedando la prision en completa normalidad.”

21 [bid.
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En comparacién con el dltimo gran motin de octubre de 1975 o el de
Carabanchel, que todavia duraba, la rdpida intervencién de la policia y el he-
cho de que no estuviese tan bien preparado redujo los dafios materiales a
destrozos de poca consideracién y no hubo que lamentar heridos graves, a
excepcién de un interno que presentaba un fuerte hematoma en el ojo izquier-
do que le trataron en el Hospital Clinico.

El mismo dfa 20 el jefe de servicios identificaba en sendas listas a los 21
presos que «han colaborado de una forma ejemplar» en distinto grado, buena
parte de ellos ordenanzas, y a los participantes en los alborotos. Entre los se-
gundos distingufa a los 5 «que han iniciado el motin y dirigido en todo mo-
mento su marcha», 37 que habrian subido al tejado de la ctipula central donde
desplegaron una pancarta donde se lefa «Amnistia para todos los presos, CO-
PEL», y 39 mds que fueron sorprendidos en el interior de la rotonda sin que
consiguieran subir y salir al exterior. El grupo de los sefialados como promo-
tores de la protesta no podia ser mds heterogéneo. En primer lugar Emilio Si-
moén Blanco, uno de aquellos dos presos implicados en la difusién del mani-
fiesto que marcaria la llegada de las ideas de COPEL a Barcelona a principios
de febrero. Su nombre aparecerd habitualmente tanto en las listas de presos
implicados en la protestas que seguirdn produciéndose en los préximos meses,
como en las de presos politicos vinculados al Front d’Alliberament de Cata-
lunya (FAC), aunque en el recuerdo de presos y funcionarios que lo trataron,
asf como en diversas informaciones de prensa posteriores, su verdadera inten-
cionalidad a la hora de atracar bancos queda seriamente en entredicho.? Junto
a éste, Antonio Pafios Vilar, preso por atraco a un banco en 1974, fue uno de
los autores de instancias al rey durante los primeros dias de mayo solicitando
amnistia total para los comunes y, a partir de entonces, estuvo presente en casi
todas las reivindicaciones de los presos de esta cdrcel durante los préximos
afios, siendo identificado como «uno de los intelectuales» de la COPEL en

22 Entrevistaa A.P. P, funcionario de la Modelo, 27 de octubre 2004. Diaz, R., Carvajal, M.
(eds.): Joglars 77, del escenario al trullo. Libertad de expresion y creacidn colectiva 1968/1978,
Barcelona, Icaria, 2008, p. 142. José Marti Gémez y Josep Ramoneda le dedicaron un
articulo a la insdlita trayectoria de este estafador y atracador: «Vidas ejemplares: retrato en
negro», La Vanguardia, 1 de diciembre de 1995.
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Barcelona.® El tercero era Catles Sastre Benlliure, perteneciente al grupo in-
dependentista Exercit Popular Catala (EPOCA), acusado del atentado contra
el empresario José Marfa Bultd. Y cerraban la cuenta Angel Gonzdlez Garcfa
y Lorenzo Jurado Pérez, pertenecientes al FRAP y acusados de haber matado
a un policia armado, el primero, y de ser inductor del delito, el segundo.

Encerrados en celdas durante la tarde del dia 20 pero sin otro tipo de
medida correctiva, los presos segufan a la espera. El 23 de julio un nuevo in-
forme del jefe de servicios ponia en alerta a la direccién del centro que «Sobre
las 11 h. comunicaron los internos de mds confianza a los Funcionarios de sus
respectivas galerfas, informacién sobre los planes que estaban forjando toda la
poblacién reclusa, estas informaciones de las distintas galerfas coincidian en
lo mismo, que quieren organizarla mds gorda que en Madrid, que tienen en
proyecto destruir todo lo que puedan, incendiar Talleres y hacerse fuertes en
aquel sector».** Segun las informaciones que los presos de confianza transmi-
tfan a los funcionarios, exist{a una fuerte tensién entre «unos [que] quieren
organizarla en plan pacifico y otros en plan revolucionario». No era la tnica
via de informacién que la direccién del centro posefa. Como ya habia sucedi-
do antes del motin, las comunicaciones de determinados presos eran interve-
nidas por funcionarios que apuntaban todo lo que era de interés. En una nota
manuscrita sin fechar, pero que debid ser del dia 22 0 23, se lee:

J. M. M. G. [nombre del interno]

1/ Pregunta sobre el resultado de las cortes

F/ Dice que lo mas seguro es que den un indulto muy pronto. Y que la
sesidon ha sido en plan inagural

F/ pregunta si hay represalias con motivo del motin.

El interno dice que no.

Luego su padre le dice que si volverd a haber algo (Jaleo en la prision)

1/ Posiblemente

Luego pasan a hablar sobre temas familiares y de estudios del interno.

[firma]

23 Entrevista a A.P. P, 27 de octubre de 2004.
24 AFM: Informe del Jefe de Servicios a la Direccién», 23 de julio de 1977.
25 AFM: [Nota manuscrita]. «I» equivale a «interno», «F» a «familiar».
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En base a estas informaciones, a las 5 de la tarde el funcionario dio permi-
so a dos presos para que se cambiasen de la 1.2 galerfa a la 3.2, hablasen con los
presos e intentasen calmar los dnimos. Aquella tarde en todas las galerias co-
rros de entre 30 y 40 internos discutian si «actuar 6 no actuar, de una forma
pacifica o revolucionaria, estando divididos los internos de una forma aproxi-
mada de mitad y mitad, entre los cldsicos caciques o lideres mientras que la
mayorfa de la poblacién estaba viendo tranquilamente la televisién», apunta
el jefe de servicios.?® Ante las sospechas fundadas de que «si en el dltimo Con-
sejo de ministros no habia indulto o amnistia, la mayor parte de los internos
intentarfan un motin de grandes consecuencias parecido al de Carabanchel,
siendo su objetivo principal el incendio de los talleres del Centro», el dia 25
de julio un oficio del director informa al Juzgado de Guardia que setenta
presos han pasado —desde el dia 24 a las 14 h.— a ser considerados «bajo el
régimen del art. 12 del vigente Reglamento, en las galerfas en que se encuen-
tran, ejerciendo sobre ellos una constante y discreta vigilancia, desposeyéndo-
les de todo objeto con el que puedan atentar contra su vida, contra los demds
internos o funcionarios, todo ello en evitacién de posibles desordenes graves».”’
La lista contiene exactamente 68 nombres, algunos de los presos politicos ya
conocidos por participar en las huelgas de hambre del mes de junio, y muchos
otros de presos comunes, algunos sin referencia conocida hasta la fecha pero
con una carrera de protestas por delante que en aquel momento justamente se
iniciaba. Esta represién sui generis fue la que segun el testimonio de Oriol
Marti —un joven médico que estuvo en la Modelo veinte dias, por agresién
(insulto) a las Fuerzas Armadas— provocd la discusién entre los presos sobre
la necesidad de instaurar una COPEL en la cdrcel barcelonesa.”® Siguiendo a
Marti, a partir de finales de julio el grupo ya estarfa estructurado en Barcelo-
na en torno a las reivindicaciones genéricas propuestas por los presos de Ca-
rabanchel, a las que se afadirfan las propias del centro tras la votacién en se-
creto de una coordinadora integrada por tres presos sociales y un politico,
supeditados a la asamblea que los gobernaba.

26 AFM: dnforme del Jefe de Servicios a la Direccidn», 23 de julio de 1977.

27 AFM: «Orden de la Direccién al Juzgado de Guardia», 25 de julio de 1977.

28 Marti, O.: «La COPEL: Historia de una lucha silenciada», £/ Viejo Topo, 13, 1977, pp.
35-38.
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Asi transcurrié el mes de agosto en Barcelona, con decenas de presos en
celdas —el dia 30 permanecian adn 21 presos aislados—, en proceso de ges-
tar un grupo estable de COPEL y con una representacién de la Associacié de
Familiars i Amics dels Presos Politics de Barcelona [sic], formada por familia-
res directos de los presos politicos encerrados en la Modelo, entrevistdndose
con un representante del Gobierno Civil para protestar por el trato que reci-
bian sus allegados entre rejas.”” Tensién contenida, en definitiva, trenzada de
episodios menores como el que protagonizé S. E. D., un joven homosexual
«internado» preventivamente en diversas ocasiones a tenor de la LPRS, a
quien el dfa 18 le impusieron una sancién de 40 dias en celdas por «instigar a
la ejecucién de actos tumultuosos», y que sirvieron para mantener las espadas
en alto entre motin y motin.

[...] al ser preguntado de «el porqué no habia bajado a recoger la cena re-
glamentaria contesta de forma inopinada altanera e insolente que no veia
motivo para ser interrogado y que no habia bajado a recoger la cena porque
no tenia ganas de hacerlo. Preguntado si conocia la existencia de un acuerdo
para que nadie recogiera la cena en su Departamento, dice que no pero que si
él u otros no han bajado al acto dicho ha sido como protesta por las cosas que
suceden en el Departamento, que atentan contra su dignidad y sus derechos,
sin que especifique nada sobre estas afirmaciones al ser preguntado sobre ello.
Dicho interno al ordendrsele que se retirara salid de la oficina del Encargado
del Departamento profiriendo frases amenazadoras diciendo «que alli iba a
pasar algo gordo y otras por el estilor. Requerida su presencia nuevamente he
preguntado al interno sobre que era «lo gordo» que alli iba a pasar y por qué,
contestando amenazadoramente que porque no podia tolerarse lo que allf
pasaba.®

Acciones que no llegaron a las pdginas de los diarios, como si lo hicieron
los motines, breves pero destacables, de la cdrcel de Teruel y Cdceres, y el mds
numeroso de Zamora, con 130 presos encaramados a los tejados, las autole-
siones de los presos de Basauri o los plantes en Cérdoba (donde los propios

29 Mundo Diario, 31 de julio de 1977; Avui, 24 de julio de 1977.
30 ANC: Fons Centre Penitenciari d’homes de Barcelona, UI 3.801, expediente 83.338.
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funcionarios pedian la dimisién del director por emplear demasiado a menu-
do la fuerza contra los presos). Todos, sin distincién, remiten a la misma idea
de persistencia de un problema de fondo que la represion fisica, el aislamiento
o los traslados, en lugar de paliar, agravaron.

5.3. Un nuevo parche normativo

Todavia humeantes las cdrceles por los incendios de finales de julio, el Go-
bierno cumplié su palabra y para intentar mejorar una situacién penitenciaria
que los recientes incidentes habian acabado de desbordar, aprobé una nueva
reforma del Reglamento de Prisiones de 1956 que entré en vigor un mes mds
tarde.’! La medida, provisional y limitada, segin su propio texto, a la espera
del redactado de una Ley Penitenciaria, respondia a «las nuevas condiciones
de nuestra sociedad» y se inspiraba en las recomendaciones internacionales
(Reglas Minimas del Congreso de las Naciones Unidas de 1955 —las mismas
que provocaron la redaccién del propio reglamento 21 afios atrds— y el Pacto
Internacional de los Derechos Civiles y Politicos de Nueva York de 1966, re-
cientemente ratificado por Espafia), los trabajos de «comisiones de expertos»
efectuados en el seno de la DGIP, asi como estudios cientificos y las legisla-
ciones extranjeras mds avanzadas y modernas.

El nuevo texto partia de la base de que «el principio bdsico del régimen
penitenciario ha de ser la consideracién de que el interno no estd en ninguna
manera excluido o marginado de la sociedad, sino que continua formando
parte de ella», y para alcanzar tan loable propdsito prevefa, entre otras medi-
das, la reduccién de la sancién mdxima de 40 a 16 dfas en celdas de aislamien-
to —en las que se podrd «hasta fumar» [sic]— y la potenciacién de los pre-
mios entre los reclusos «para que con uno y otro y marcando el acento en el
segundo, puedan los funcionarios de Instituciones Penitenciarias llevar a cabo
su dificil cometido con mayores probabilidades de acierto y eficacia». Lo que
traducido a lenguaje llano querfa decir jugar a ensefar el palo y la zanahoria.

31 Decreto 2273/77, 29 de julio 1977, por el que se modifica el Reglamento de los
Servicios de Establecimientos Penitenciarios.
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Mientras que los autores mds proximos a la DGIP alabaron su contenido,*
para los abogados en ejercicio y, por supuesto, para los presos y su entorno la
medida quedaba muy lejos de lo esperado. El Consejo General de la Abogacia
estimaba que el Reglamento no consideraba suficientemente algunos dere-
chos bdsicos y lamentaba que no se les hubiese tenido en cuenta para su redac-
tado.”* Un poco mds alld iba el profesor Carlos Garcfa Valdés, por entonces
representante de una postura critica, como habia puesto de manifiesto en di-
versas ocasiones, pero sin la menor sospecha de radicalismo, que aun asf puso
el énfasis en los aspectos punitivos, tildando la reforma de de «ser propia de
los afios sesenta» y de haber sido hecha «mds con porra que con plumay, para
concluir que «lo mejor de este decreto [...] es que un dia préximo pueda ser
derogado».**

Por su parte, la COPEL y su nicleo afin en Madrid calificaron lo que a su
entender era una «pseudorreforma» como un «mero eslogan publicitario» que
no afectaba al nicleo del problema, dada la pervivencia de todas las leyes que
los habfan encarcelado en la dictadura y el mantenimiento de las condiciones
de reclusién, a la vez que criticaba la actitud de la prensa y los partidos politi-
cos democrdticos por no hacerse eco de sus demandas mds que cuando esta-
ban acompafadas de sangre.” En definitiva, una atenuacién de algunos as-
pectos del régimen carcelario que ni siquiera sirvié como elemento dilatorio
de las protestas, que se siguieron reproduciendo casi a diario.

32 Serrano Gémez, A.: «Derecho penal: reglamento penitenciario de 1981», Boletin de la
Facultad de Derecho UNED, 8, 1982, pp. 61-70 se refiere a las posturas de estos letrados.
33 [/ Pais, 17 de septiembre de 1977.

34 El Pafs, 3 de septiembre de 1977. Garcia Valdés, C.: «Un derecho penal autoritario:
notas sobre el caso espafiol», Cuadernos de Politica Criminal, 3, 1977, p. 61, citado en Bueno
Arts, E: «El Real Decreto 2273/1977 de 29 de julio por el que se modifica el reglamento
de los servicios de Instituciones Penitenciarias», Revista de Estudios Penitenciarios, 220-223,
1978, p. 111.

35 LCI: Arxiu COPEL, Carabanchel-Madrid. «Comunicado del comité de informacién de
COPEL», 27 de septiembre de 1977.
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5.4. La Ley de Amnistia

Tras el impasse de los primeros meses tras la muerte de Franco, el proceso ha-
cia un régimen democrdtico avanzaba a buen ritmo. Todavia no hacfa un afio
del referéndum de la Ley para la Reforma Politica y ya habfa una ponencia
encargada de la redaccién de una nueva Constitucién; en Catalufia la recupe-
racién del autogobierno parecia a tocar tras la multitudinaria manifestacién
que recorrié el Paseo de Gracia el 11 de septiembre de 1977, y el Gobierno
preparaba reformas econémicas de tipo liberalizador que permitiesen salir a
Espafa de la grave situacién econémica que atravesaba. En menos de un afio
se habfan disipado las tesis mds rupturistas (republica, socialismo, Estado
federal...) —o, en todo caso, sélo los mds optimistas crefan todavia posible
un cambio de rumbo respecto al emprendido—, pero también cualquier op-
cién de imponer una prolongacién artificiosa del régimen franquista. Todo
se iba normalizando de forma aparentemente no traumdtica, y hasta siglas
en otro tiempo demonizadas como las de Estat Catala, del president Macia,
0 el POUM eran legalizadas en septiembre, desactivadas de cualquier carga
explosiva revolucionaria de alcance real.

Quedaban, sin embargo, algunas rémoras insidiosas que habfa que elimi-
nar; quedaban presos politicos en las cdrceles. Muy pocos, ya que tras el de-
creto de marzo de medidas de gracia y los «extraflamientos» de presos de ETA
al extranjero, que permitieron salir, entre otros, a los condenados por el Pro-
ceso de Burgos, su nimero se reducia a unas pocas decenas; pero todavia
constitufan un legado vergonzante del franquismo vy, si no se procedia a su
liberacién, la democracia que el proceso de transicion alumbrase quedaria
manchada para siempre.

De poco habrian servido las movilizaciones a favor de la medida si de
forma solemne y unitaria no se decretaban nulos todos los delitos de inten-
cionalidad politica cometidos por la oposicién antifranquista hasta la cele-
bracién de las elecciones. Eso sostiene Santos Julid, quien rebate la idea que
asocia la medida a una ley de punto final dictada por el Gobierno al ser-
vicio de un pretendido «pacto de silencio». Basdndose en las declaraciones
de los lideres politicos, Julid afirma que para los medios de oposicién

«s6lo la aprobacién de una amnistia general podia clausurar la Guerra
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Civil y la dictadura, y que sélo a partir de ella se podia iniciar un proceso
constituyente».>

Pero el precio de un acto tan simbdlico como aquél fue tremendamente
real: la Ley de Amnistia beneficié por igual a los que se habian opuesto a la
dictadura y a los que se opusieron a la democracia, como el ultraderechista
Jorge Cesarsky, asesino del estudiante Arturo Ruiz —junto a José Ignacio
Ferndndez Guaza—, quienes se beneficiaron, paradéjicamente, de la amnistia
que el tiroteado defendia.”” Y no sélo eso, también negaba la posibilidad de
juzgar por sus responsabilidades a los Polo, Conesa, Gonzélez Pacheco (Billy
el nifio) y a tantos otros funcionarios y agentes del orden publico que por
conviccién u obediencia debida se emplearon a fondo en la represién durante
la dictadura y siguieron haciéndolo, muchos de ellos y durante no pocos afios,
en democracia contra la nueva amenaza terrorista y sus aledafios, o ampardn-
dose en ella —lo que desde luego no es responsabilidad de la ley, sino de los
sucesivos gobiernos de UCD y el PSOE—.%®

Con todo y pese a todo, el 14 de octubre las Cortes aprobaron finalmente
la Ley de Amnistia, por 296 votos afirmativos, 2 negativos —uno de ellos el
del ex miembro de la UMD, Julio Busquets, por ser los militares de esta orga-
nizacién y los de la I Republica los tinicos que no se beneficiaron debido a las
fuertes presiones militares en contra—, 18 abstenciones y 1 voto nulo.” La
medida beneficié a 153 presos politicos, mayoritariamente de ETA, pero tam-
bién del FRAP, GRAPO, MPAIAC y otras siglas, de los que 13 quedaron en
prisién pendientes de juicio por otras causas, y a 220 objetores de conciencia
préfugos del servicio militar.*?

Al margen de los grandes resultados que comportd la ley, de forma inapre-

ciada para el conjunto de la historiografia, pero no para los presos comunes

36 Juli4, S.: «El Franquismo...», op. cit., p. 8.

37 Sartorius, N., Sabio, A.: 0p. cit., p. 326.

38 Baby, A.: «Estado y violencia en la Transicién espafola: las violencias policiales», en
Baby, S., Compagnon, O., Gonzédlez Calleja, E. (eds.): Violencia y transiciones politicas a
Jinales del siglo XX: Europa del Sur-América Latina, Madrid, Casa de Veldzquez, 2009, pp.
179-198.

39 Ley 46/1977 de 15 de octubre. Julid, S.: «El Franquismo...», gp. cit., p. 9.

40 Memoria del Fiscal del Reino 1978, p. 115. Oliver Olmo, P: «Los iniciadores...», op.
cit., p. 237.
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que la esperaban, la promulgacién de la amnistia en sus términos también
significaba que las puertas de las cdrceles se abrfan de nuevo para liberar a unos
pocos presos, pero que inmediatamente después se volvian a cerrar. Aquellos
otros presos de la dictadura no estaban dispuestos a verlo tranquilamente desde
detrds de los barrotes por lo que intensificaron las acciones para hacerse oir. A
principios de septiembre, 3 reclusos originarios de Carabanchel estaban en
huelga de hambre en el penal de Cartagena, mientras en Cérdoba continuaba
el malestar, las celdas de castigo y los traslados a otras cdrceles.”! En Barcelona
el motin estallé en la 5.2 galeria, de aislamiento y auténtico polvorin, el dia 15;
a la que siguid la prisién de Mdlaga el dia 16, cuando unos 60 presos comunes
permanecieron subidos unas horas al tejado exhibiendo pancartas a favor de la
amnistia y en contra del director.? A estas ciudades les seguirdn Granada,
donde 26 presos se tragaron objetos metdlicos en demanda de la amnistia to-
tal; los 250 presos de Sevilla que subieron al tejado; los 30 de Zaragoza hacien-
do lo propio; las autolesiones de dos reclusos en Oviedo, hospitalizados por
ingestién de objetos metdlicos; y la huelga de 38 presos sociales en Cérdoba,
por citar las mds destacadas de entre la larga lista de huelgas, protestas y auto-
lesiones de diversa gravedad que llenaron las pdginas de sociedad de los dia-
rios.*> Era una ocasién tnica, tal vez la dltima, y no la pensaban dejar escapar.

iSalud comparieros!: Os saludamos desde la «reserva» de celular para infor-
maros brevemente sobre el desarrollo de la lucha por nuestras reivindicaciones,
que se estd llevando a cabo en casi todas la prisiones del Estado, cada dia con mds
apoyo popular [escribia Daniel Pont desde el departamento celular de Ocasia a
otro preso del mismo penal que gozaba de mayor libertad de movimientos]. Si
leéis la prensa habréis observado que desde los motines pasados del 18 de julio,
prdcticamente no ha habido semana sin levantarse prision tras prision. Esto ha
ido muy bien para mantener presentes nuestros problemas y para recordar al go-
bierno que la lucha en las prisiones continuard hasta que sean atendidas nues-
tras reivindicaciones. Analizando la situacién politica y las constantes movili-
zaciones populares por la Amnistia, vemos que con mucha seguridad la amnistia

41 El Pais, 6y 8 de septiembre de 1977.
42 FE| Pais, 17 de septiembre de 1977.
43 El Pais, 22, 24, y 29 de septiembre, y 1 de octubre de 1977.
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politica es inminente acomparida de un indulto cuya cuantia ignoramos. Efecti-

vamente hay tres proyectos diferentes de tres grupos parlamentarios sobre la am-
nistia «generaly politica. Es muy probable que para el proximo lunes dia 3, se
acepte sélo uno de ellos, y que como mds tardar para antes del dia 15 se apruebe
esta amnistia [como efectivamente sucedid].

Nosotros desde aqui, hemos escrito diversas cartas a diputados y senadores
de «izquierdas» (PCE, PSOE, Minorias Vasco-Catalanas, etc.) para que asu-
man ante las cortes nuestras reivindicaciones y hemos tenido contestacion de
varios de ellos. En sintesis, todos nos dicen que son conscientes de que tenemos
muchos problemas y que hardn lo posible por solucionarlos, aunque «con mucha
cara» soslayan nuestra posible marginacién de la amnistia centrdndose mds en
la Reforma Penitenciaria y del CP. Sélo hemos recibido una carta alentadora
de Tierno Galvdn, en el sentido de que muy probablemente se conceda un in-
dulto para nosotros. Asi mismo contamos con la peticion del «PSOE» y algunos
partidos politicos mds de que concedan un indulto para nosotros los «parias».
De algunas prisiones hemos tenido noticias de que si para el dia 12 no han dado
nada, saltardn como puedan. Nos imaginamos que en todas las prisiones, don-
de no dominen los borregos y los chotas, estardn a la expectativa de ver si nos
marginan una vez mds para saltar con fuerza y violencia. Nosotros aqui hemos
decidido esperar hasta después de que se conceda la amnistia —segiin la cuan-
tia del indulto que diesen, o si no diesen nada con muchisima mds fuerza—;
aunque es también muy probable que si saltan algunas prisiones coordinadas
antes de que aprobasen la amnistia, nosotros la secundariamos.

Pero ya en una fecha tan temprana como ésta, reclamaba la méxima aten-
cién ante los posibles usos particulares de la movilizacién, y advertia de las
funestas consecuencias que podria tener la distraccién de los presos del obje-
tivo unitario o su implicacién en conflictos entre reclusos. Llamamientos que
se repetirdn en el futuro y que, como se verd mds adelante, cayeron, por lo

general, en saco roto.
De todas formas, lo importante es que los chavales que haya ahi, que sean

conscientes de la necesidad de luchar unidos para conseguir la libertad y las
reformas penal y penitenciaria donde seamos tratados como seres humanos,
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vaydis uniéndoos de rodas las formas posibles y concienciando a los chavales
que potencialmente puedan sumarse a la muy posible lucha que se adivina
inminente. {Pero con mucha vista! pues «el enemigo» aqui tiene mucha mds
[fuerza que en otras prisiones. Lo importante a nuestro juicio es que calibréis
el niimero de personas que se pueden unir a la lucha y que elaboréis una estra-
tegia a seguir para el momento que acordemos. Es muy importante que evitéis
todos los problemas secundarios tipicos de la cdrcel (juego, broncas, etc.) para
que no os debiliten metiéndoos en las «<mazmorras». Es razonable que prime-
ro se luche por la libertad y las mejoras que en el futuro nos puedan beneficiar,
dejando la «evasidn carcelaria» (juego, etc.) que solamente sirve para aislar-
nos los presos entre nosotros desvidndonos de los problemas mds importantes
que tenemos todos los presos. Pronto escribiremos otra nota de nuevo. Haber si
el sdbado o el domingo cuando vengdis al cine nos podemos ver desde el patio
y cambiamos impresiones. Si podéis enviar alguna nota vosotros, donde nos
expliquéis vuestra situacidn y vuestro punto de vista sobre la préxima lucha.
Os repetimos: muy importante que evitéis los problemas que puedan supo-
ner las celdas en estos dias, sobre todo tu, Antonio. Mantener la moral alta,
con la confianza de que unidos conseguiremos nuestras reivindicaciones. An-
tonio, necesitamos que nos mandéis los niimeros de sumario de los chavales de
total confianza que tengan alguna causa en preventivo para mantener contac-
to a través de algiin abogado. También es muy importante que comprobéis si
se puede contar con algiin chaval de confianza que trabajen en talleres. Hasta
pronto. Un saludo solidario de todos. Los comparieros de «COPEL» de celular.
jViva COPEL, hasta el final! ;Unidos nunca seremos vencidos!**

La carta de Daniel Pont a su compafiero de Ocafia muestra claramente las
aspiraciones de los presos, las diferentes posturas entre los mds exaltados y los
mds cautelosos, asi como las esperanzas que generd el anuncio de una peticién
de indulto por parte de algunos parlamentarios.

Tal como anunciaba, el 12 de octubre estalld un nuevo motin de fuerte
cardcter violento en la prisién de Mdlaga animado por las consignas de CO-

44 BSGIP: Expediente penitenciario de Daniel Pont. Fotocopia de carta manuscrita sin
fecha. Destacados en el original.
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PEL a la revuelta y con el apoyo de la CNT en el exterior.”” Mds de 400 presos
sociales se negaron a entrar en el comedor, empezaron a romper cristales y a
destruir las dependencias, llegando a controlar el centro de la prisién y sem-
brar el caos a su libre albedrio, hasta que los antidisturbios consiguieron redu-
cirlos mediante el acostumbrado lanzamiento de botes de humo y balas de
goma. Hubo 6 heridos entre los reos y dafios por valor de 5 millones de pese-
tas. A la accién le siguié un estado de tensién permanente con cerca de 400
presos en régimen de incomunicacién durante bastantes dias, vigilados por
policias que dormfan en el interior de la prisién —como también sucedia en
la biblioteca de Carabanchel para evitar dejar sin proteccién el centro—, y el
descubrimiento de un tdnel para fugarse desde el hospital.® Pese a la grave-
dad de este motin y sus consecuencias, no pasarian muchos dias sin que se
produjesen actos de protesta en diversas cdrceles. Asf, en Cérdoba se descu-
brié otra plan de fuga gracias a la delacién de un preso, y las autolesiones se
sucedieron en Martutene, Segovia, Lleida, Murcia, Basauri, el hospital de
Bilbao (lo que aprovecharon para fugarse), Cérdoba, el reformatorio de Ali-
cante y Sevilla, sin contar otros incidentes que debieron producirse pero no
llegaron a las pdginas de los diarios, como los ocurridos en la prisién de Va-
lencia.”” Pero por encima de todas ellas, Mdlaga incluida, destaca el violento
motin de la Modelo de Barcelona, que supuso un nuevo peldafio en la escala-
da de tensidn.

5.5. Una orgia de destruccion

En Barcelona, como se recordard, la resaca del breve motin del mes julio pro-
voco la creacién de una delegacién estable de COPEL en la capital catalana,
mientras la tensién no disminufa un dpice al calor de las noticias de revueltas
en diferentes prisiones y el propio malestar de una cércel altamente conflictiva

45 Garcfa Ruiz, C. R.: 0p. cit., p. 354.

46 E| Pais, 13 y 25 de octubre de 1977.

47 E[ Pats, 15,18, 19, 20, y 22 de octubre de 1977; CEHI: 3G (1) [hoja volante a dos caras
con la narracién de los hechos sucedidos en la cdrcel de Valencia a mediados de octubre

de 1977].

194

5. La plasmacion del problema

con mds de 1.000 internos, entre los que se contaban presos de todo tipo de
organizaciones politicas —de extrema izquierda y ultraderechistas— y perfi-
les delictivos. En la 5.2 galerfa, de aislamiento, la tensidn era, si cabe, todavia
mayor, a juzgar por las anotaciones de un funcionario dirigidas al jefe de
servicios el 30 de agosto, con descripciones de los presos sometidos al articulo
12 del RP.

J. A. B.: Comportamiento anormal a causa de las influencias que recibe
de sus comparieros, con los funcionarios guarda las distancias.

J. C. M.: No estd bien de la cabeza, unas veces se porta bien y otras se pasa,
influenciando sobre los demds. Se sospecha que mariconea.

J- M. S.: Todo lo que hace es con todo el conocimiento y mala leche, va con
malas intenciones, protestén y busca vueltas. Es maricon.

M. S. V.: Es muy falso, su comportamiento aparentemente es bueno, aun-
que a veces protesta y no estd de acuerdo con lo que se le ordena.

V. P. F.: Por regla general se relaciona con los mds revoltosos. Tiene mala
leche, es muy creido, quizds por su fuerza.

J. J. P. R.: Su comportamiento es bueno y procura acatar las drdenes,
aunque quizds sea aparentemente.

J- S. L.: Conducta irregular, proteston, busca las vueltas a los Funciona-
rios, queriendo aparentar lo que no es.

J. L. G. F.: Pelotas, es de los que tira la piedra y esconde la mano.

M. G. T.: Sabe comportarse y las drdenes que se le dan las cumple. Su
comportamiento es bueno.

J. S. P. Se comporta bien y nunca causa problemas, con los funcionarios es
correcto.

J. A. M. R.: Proteston, trata de influir en los demds; habla de espaldas de
los funcionarios.

J. J. A. P.: Conducta muy mala, se rie de su padre, se comeria a los fun-
cionarios si pudiera.

J. M. D. M.: Conducta irregular, trata de vacilar con todo el mundo.*®

48 AFM: «Informe del funcionario E J. R. G. a la Jefatura de Servicios», 30 de agosto de
1977.
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Aparte de estos 13, quedaban otros 8 en régimen de observacién de con-
ducta distribuidos entre la 1.2 y la 6.2 galerfa, tras la reincorporacién al régi-
men ordinario a lo largo del mes de agosto de la mayoria y las libertades de
unos pocos; sin contar con los sancionados por permanecer en huelga de
hambre.

Con este mar de fondo, el 15 de septiembre se desencadend la protesta
cuando se procedia al reparto de la primera comida en todos los departamen-
tos. Se oy6 un gran estruendo seguido de fuertes voces procedentes de la 5.2
galerfa, y a partir de ese momento, el abandono de los funcionarios de las
galerfas y la toma del control por los presos —muchos de ellos armados con
patas de hierro, estacas de madera y ladrillos— fue todo uno.” La causa de la
protesta, aparentemente, era el retraso en el traslado de unos companeros de
galerfa en huelga de hambre al Hospital Clinico, por su delicado estado de
salud, y la readmisién del Dr. Moltd, al que la direccién habria rescindido el
contrato por manifestar que «en estas condiciones no se podfa trabajar».’® El
motin acabé al cabo de poco rato, sin que se produjese «ninguna desgracia
personal ni dafios materiales. La Fuerza Publica, si bien se encontraba en el
patio exterior, no hubo necesidad de ser empleada en el interior del Estableci-
miento por haber depuesto su aptitud [sic] subversiva al ser conducidos al
Hospital los internos Emilio Simén Blanco, Alvar Valls Oliva, Carles Sastre
Benlliure, Miguel Sdnchez Garcia y Rafael Romero Betalar, que son los que
se hallaban en huelga de hambre».”*

No acabé aqui el rosario de incidentes: Juan Cortés Moya, preso desde agos-
to por injurias y agresion a las Fuerzas Armadas, se declaré en huelga de hambre
«por la Amnistia Total» el 25 de septiembre junto a otros 5 presos, y aunque ce-
saron el 29, al menos otros 4 continuaron la protesta.’”? Puede que uno de los
compafieros del anterior fuese Santiago Celada Tortuero, a quien detuvieron el
16 de septiembre por lanzamiento de cécteles molotov contra la Policia Armada

49 AFM: dInforme del Jefe de Servicios al Director de la prisién Modelo», 15 de septiembre
de 1977.

50 ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona. UI 3.827, expediente 84.980.
51 AFM: «Informe del Director de la prisién Modelo al director de la DGIP», 16 de
septiembre de 1977.

52 ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona. UI 3.837, expediente 85.687.
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en una manifestacion ilegal. En los apenas 15 dias que estuvo preso le dio tiem-
po de declararse en huelga de hambre el 23 de septiembre por «la Libertad de
todos los presos politicos antifascistas y presos sociales; por la anulacién de la
Ley de Peligrosidad Social y por un puesto de trabajo para presos sociales», ade-
mds de pedir la dimisién del «Director General de Prisiones». La instancia no
destacaria de entre otras muchas si no fuese por la reclamacién que efectud el
joven al castigo de 16 dias en celdas que la Junta de Régimen le impuso. En una
nota dirigida por el director de la prisién al director general de Instituciones Pe-
nitenciarias, en respuesta al recurso presentado por el interno, se afirma: «Esta
huelga de hambre es debida a la campafia lanzada desde el exterior con el fin de
crear un malestar dentro de los Establecimientos penitenciarios».”® Fuese ver-
dad o, tan solo, una mera especulacion, desde luego, se estaba consiguiendo. El
recurso, por cierto, fue desestimado por la DGIP.

Mientras esto ocurria, los funcionarios dieron buena cuenta al jefe de ser-
vicios de los «internos que se manifiestan cooperadores de la agrupacién CO-
PEL» en las diferentes galerias. Asi, el 28 de septiembre, éste firma un informe
donde figuran los nombres de los miembros identificados en la cdrcel barcelo-
nesa: 9 enla 1.2 galerfa, 2 enla2.2, 6enla 4.2 43 enla 5.2, 17 en la 6.2 (aisla-
dos en la 5.2) y 4 en la enfermerfa, suman un total de 81 reclusos.”* Como
hasta la fecha, se encuentran una minorfa de presos con vinculacién politica
y una mayorfa de presos comunes, y la mayorfa de los mds conflictivos hasta
el momento, aunque también hay ausencias destacadas que se podrian deber
tanto a su no implicacién, como a que no se significaron pablicamente como
tales. Draper Miralles insiste en sefialar el cardcter indisciplinado y voluble de
esta coordinadora, con sus dirigentes aislados en la 5.2 sin apenas canales de
comunicacién con el resto, controlada por los elementos mds exaltados y sin
preparacién, y enmarcada, en definitiva, en un ambiente cada vez mds descui-
dado, sin que los funcionarios hiciesen nada para evitar el deterioro de las
normas por miedo a las reacciones violentas de los internos.” Y pese a que esta

descripcién tiene bastantes visos de realidad, sus siglas aparecen en un mani-

53 ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona. UI 3.838, expediente 85.782.
54 AFM: Informe del Jefe de Servicios a la Direccién del Establecimiento», 28 de
septiembre de 1977.

55 Draper Miralles, R.: op. ciz., pp. 178-187. Entrevista a A. P. P, 27 de octubre de 2004.
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fiesto fechado en septiembre en el que junto a objetivos maximalistas como el
de obtener la libertad de todos los presos, la legalizacién de COPEL vy el res-
peto real de los derechos humanos, se detalla una larga lista de demandas
concretas referidas al régimen de la prisién y la exigencia de dimisiones de un
nutrido grupo de funcionarios, con el ministro, el director general y el direc-
tor del centro a la cabeza.>®

En todo caso, la labor de concienciacién estaba dando sus frutos, pues a
largo del mes de octubre el malestar y la rebeldia sin ambigiiedades, con pro-
fusién de huelgas de hambre protagonizadas por presos comunes, sustituyé a
la inquietud previa a la aprobacién de la Ley de Amnistia;” y el 29 estalld el
gran motin que los ensayos del 20 de julio y el 15 de septiembre hacfan temer
a los responsables de la direccién. El desarrollo sintético de los hechos lo narra
el propio director a partir de informes mds extensos y pormenorizados de los

jefes de servicio:

El sdbado dia 29 de octubre pasado, a las 20,45 horas, un interno de la
1.2 Galeria pidid al funcionario encargado le entregara las llaves de las celdas
donde se encontraban los supuestos autores del atentado contra la Revista EL
PAPUS. Al no serle concedida la peticion, salid de la galeria sin permiso del
funcionario y se presentd en el centro de vigilancia para hacer la misma peti-
cidn al Jefe de Servicios; pero inopinadamente empezd a romper los cristales
del Centro de Vigilancia, siendo secundado por otros reclusos, a la vez que
gritaban: jasesinos! [fascistas!

Ante el tumulto, los reclusos de las demds galerias, que estaban viendo la
television, se acercaron por curiosidad hasta la puerta de las galerias, irrum-
piendo en gritos e intentando violentar las puertas; en vista de lo cual, se
avisd a la fuerza antidisturbios y, mientras ésta llegaba, hubo que pasar al
interior del Establecimiento a la Guardia Civil encargada de la custodia ex-
terior, que se vio obligada a realizar disparos al aire, que, en principio, ame-
drentaron a los internos.

56 CEHI: Carpeta A 54.612 Ordre Public. «Plataforma reivindicativa de la Coordinadora
de los Presos en Lucha (COPEL)», septiembre de 1977.
57 ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona. UI 3.830, expediente 85.348.
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A continuacion, empezaron a tirar colchonetas en las entradas de las gale-
rias y las prendieron fuego. Hubo que llamar a los bomberos y empezaron a
actuar las fuerzas antidisturbios, que no pudieron ocupar las galerias, por el
fuego y por la cantidad de concreto que arrojaban los internos que habian
conseguido llegar a los tejados.

A las 2,30 de la mariana se consiguié dominar los incendios, reducir a la
poblacion reclusa y restablecer el orden, quedando ya un retén de Policia Ar-
mada para la custodia del edificio.

El dia 30 los funcionarios del Centro Penitenciario acordaron abandonar
el servicio, bajo pretexto de no encontrarse suficientemente protegidos, a la vez
que reclamaban la presencia fisica del Director General.

Personado el Director General en el Establecimiento, después de un didlo-

go con los funcionarios éstos se reintegraron al servicio, prestdandolo ya con
normalidad.>®

Draper Miralles, observador participante de los hechos, refiere la posibili-
dad de que la COPEL hubiese anunciado un motin para aquel dia pero que
se habria suspendido por la presencia de la policia en el exterior de la cdrcel
debido a un chivatazo —lo que es perfectamente plausible dados los antece-
dentes, ya vistos, de intervencién de comunicaciones y delaciones—.*? El de-
tonante, pues, fue casual. Esteban Fuentes Rodriguez, puede que borracho,
puede que «bajo los efectos de una fuerte tensién nerviosa», como apunta un
funcionario, comenzé a gritar y romper los cristales del centro de control
alertando al resto de presos de que alguna cosa sucedia. El griterfo atrajo a los
presos de las galerfas que se sumaron de buena gana a la destruccién, a la que
se pudieron dedicar a placer cuando los funcionarios abandonaron las galerfas
a la carrera ante el peligro de convertirse en sus rehenes. Asf fue como «co-
menzaron a tirar enseres al centro y puerta de las galerfas respectivas, proce-
diendo a su quema, organizdndose un tumulto peligrosisimo que requirié la
necesaria presencia de las fuerzas de la Guardia Civil que prestan servicio de
vigilancia exterior y posteriormente la de la Policia Armada, tal como V. L

58 AFM: «Informe del Director del Centro de detencién de hombres de Barcelona», 5 de
noviembre de 1977.
59 Draper Miralles, R.: op. ciz., pp. 189-194.
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conoce por haber vivido los hechos directa y personalmente», anota el funcio-
nario.®’ Histerismo, violencia y destruccién son los términos que mejor sinte-
tizan el motin del 29 octubre en la Modelo. Hubo, es cierto, reivindicacién de
la amnistfa total y de COPEL por parte de una treintena de presos subidos a
los tejados —poco concreta—,"' y se requirié la presencia de parlamentarios
catalanes que se presentaron para dialogar con los presos (Solé Barbera, Solé
Sabaris y Rodolf Guerra), pero el grueso de las energfas se dedicaron a ali-
mentar una orgfa de fuego y destruccién inédita hasta el momento en ese
grado, y en la que probablemente se amparasen algunos para saldar cuentas
pendientes o abusar de otros presos.®*

Las comparaciones con el motin del 18 de julio en Carabanchel resultan
inevitables. Si aquel respondia a una planificacién rigurosa, pese a que des-
pués se sumase un gran nimero de presos no involucrados inicialmente, éste
fue fruto de la maceracién de un malestar que se desencadend de forma for-
tuita. Si en aquel el objetivo principal era ocupar los tejados para visibilizar su
situacién y expresar demandas concretas, y la violencia se desencadend tras el
hostigamiento severo contra los amotinados durante dfas y en mayor grado
por parte de la policfa, en éste la destruccién inmediata de las galerfas a cargo
de los presos fue el mecanismo de verbalizar el rechazo a la institucién. Y pese
a sus diferencias, ambas acciones respondieron a una misma motivacién poli-
tica. La batalla de Carabanchel, siguiendo la clasificacién propuesta por Tilly,
se podria entender como un proceso de «negociaciones rotas» que derivé en
«ataques dispersos».® En Madrid la violencia consistié, en un inicio, en la
ocupacidn de los tejados que permitiese forzar, precisamente, una negociacién
con el Estado. Cuando la negociacién resulté imposible por la negativa de
una parte, y el cansancio y el asedio hizo mella en la unidad de los presos,
muchos se dedicaron a destrozar cuanto pudieron («Aquel motin lo prepara-
mos no mds de treinta personas, pero cuando los demds vieron lo que pasaba

60 AFM: dInforme de la Jefatura de Servicios a la Direccién del Establecimiento», 29 de
octubre de 1977. Fuentes Rodriguez, por cierto, morirfa en 1986 en la misma prisién en
el transcurso de una reyerta.

61 Entrevista a E. V., 8 de marzo de 2007.

62 Avui, 30 de octubre de 1977. Draper Miralles, R.: gp. cit., p. 194.

63 Tilly, Ch.: gp. ciz., p. 219.
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se sumaron en masa, muchos porque crefan en ello, y otros por apuntarse al
carro del desorden [...] fue como un estallido de rabia contenida, lo rompimos
todo, quedé Carabanchel destrozada»).®* Aunque si se pudiera medir el grado
de violencia empleado por presos y policias, los segundos, ostentadores de
medios infinitamente superiores —helicéptero, dinamita...—, superaron
ampliamente a los primeros, como recuerda Tilly en esta descripcién de cémo
la violencia se desencadena incluso en regimenes democrdticos y que parece
haber sido escrita pensando en aquel motin:

Todos los regimenes conceden a determinados agentes (policia, ejército,
caciques, bandas, sheriffs y demds) el poder de monitorizar, contener y, en
ocasiones, reprimir las reivindicaciones colectivas. Algunos de dichos agentes
son especialistas en la violencia y la mayor parte de los demds cuentan con tal
tipo de especialistas a sus drdenes. Todos esos agentes tienen siempre a su dispo-
sicidn alguna clase de medios de coercién colectiva, y siempre gozan de cierta
discrecidn en relacion con el uso que hacen de tales medios. En una secuencia
que resulta habitual, los reivindicadores desafian a los agentes represores, ocu-
pan instalaciones probibidas, atacan de manera simbélica objetos cargados de
significado o secuestran propiedades; después, los agentes responden con la
fuerza. Dado que es frecuente que se den variantes de esa secuencia, cuando
los agentes represores estdn proximos, son estos los que provocan de hecho la
mayor parte de las muertes y heridos que se producen en la violencia priblica.®

En cambio, en los incidentes de la Modelo el rasgo que con mds fuerza
destaca es el «oportunismo». Asi califica Tilly la mayorfa de actos de secues-
tros, toma de rehenes, violaciones en grupo, saqueos e incendios, que las au-
toridades suelen denominar «disturbios».® En este motin se dan buena parte
de estos elementos, pero todavia se acentuardn mds en otros que se producirdn
en un futuro no lejano en estas mismas galerias, alentados por la escasa capa-
cidad de control de los funcionarios sobre una poblacién reclusa escasamente
coordinada, pero altamente resentida por su situacién.

64 Entrevista a Manuel Martinez, 22 de enero de 2005.
65 Tilly, Ch.: gp. ciz., p. 198.
66 [bid., p. 132.
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5.6. Medidas, jya!

El ruinoso estado en que queds la cdrcel, sin luz eléctrica ni agua corriente,
con muchas dependencias inservibles y enormes carencias materiales —mds
de 21 millones de pesetas en perdidas, la cuarta parte del motin de Cara-
banchel, pero en sélo unas pocas horas— dan una idea del grado de viru-
lencia alcanzado.”” La conveniencia de imponer un severo correctivo a los
participantes en el motin se evidencié mds urgente, si cabe, que en ocasiones
anteriores. Centenares de presos fueron trasladados semidesnudos, esposados
y con esparadrapos en la boca durante los dfas siguientes, sin importar ni su
condicién de preventivos ni la distancia de Barcelona: 20 a Lleida, 62 a Soria
(Draper entre ellos), 40 a Segovia, 40 a Teruel, 88 a Ocaiia, 11 a Huesca (los
ultras detenidos por el atentado contra la revista £/ Papus), 66 a El Dueso...
Sus nombres figuraban en listas mecanografiadas que se colgaron en los drbo-
les de la calle Entenca la noche del 31 de octubre, ante la angustiosa mirada
de familiares y abogados que esperaban, sin éxito, poder ver a los internos u
obtener, al menos, una explicacién sobre su destino, y que los llevé hasta la
plaza Sant Jaume a entrevistarse con el president Tarradellas.®

E. T. M., de 21 afios, que cumplia una condena de 6 afios y un dia por
robo (reducida gracias al indulto del 14 de marzo) fue uno de tantos.®” El 1 de
noviembre «Ingresa [en Ocafa] por razones regimentales procedente del C. P.
de Barcelona». Hasta la prisidn toledana llegardn las sanciones impuestas por
la Junta de Régimen y Administracién de Barcelona: 2 sanciones de 24 dias
cada una —al ser reincidente, la sancién mdxima permitida de 16 dias se in-
crementaba un 50% —, por dos faltas muy graves (realizar actos tumultuosos
e inutilizar intencionadamente material del establecimiento), a la que se su-
mard todavia una tercera de la misma gravedad por exteriorizacién de indole
subversiva (declararse en huelga de hambre). En total 72 dias de celdas de

67 AFM: «Certificado de G. C. M. Inspector de los Servicios de Medios II de la DGIP», 23 de
diciembre de 1997. Imdgenes del estado en que quedaron las galerfas en Avui, 1 de noviembre
de 1977, aunque el titular de portada es suficientemente explicito: «La Model, destruida».
68 Monteagudo, 1., Torrent, C.: Presd Model nit de tots sants 1977, Barcelona, (Autoeditado),
1998.

69 ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona, UI 3.817, expediente 84.357.
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aislamiento, frente a los 16 con los que se asocié amablemente la reforma del
Reglamento aprobada en julio.

Con una participacién tan masiva parece dificil establecer grados de res-
ponsabilidad, mds all4 de los implicados en su desencadenamiento, y es que si
el motin ofrece alguna ventaja para sus participantes respecto a otras formas
de accién colectiva mds elaboradas y menos violentas, y por ello menos ex-
puestas a la represién consiguiente, ésta es la del uso estratégico del anonima-
to, que impide individualizar los actos que comete una masa de personas en
acciones de gran fugacidad, como han sefialado los estudiosos de los primeros
movimientos sociales del siglo XVIII y recoge Scott a propésito de «las formas
elementales del disfraz» usadas por los débiles.”” Consciente de esta dificultad,
la direccién de la prisién aporta, sin embargo, una original solucién a tan
delicado problema.

El dia 29 de octubre estallé un Motin General en el que participé roda la
poblacion reclusa, salvo unos pocos internos (destinos, auxiliares, encargados
de taller, etc.) y del que se derivaron cuantiosos darios materiales que se espe-
cificaban en el escrito n.° 29.408 de fecha 7.11.77 dirigido al juzgado a su
cargo. Ante tales hechos, la Junta de Régimen y Admén. del Establecimiento
se planted la disyuntiva de tener que sancionar a practicamente toda la pobla-
cidn reclusa o actuar con criterios selectivos, abriendo expediente disciplinario
dnicamente a aquellos reclusos que ya en motines y desordenes anteriores se
habian venido distinguiendo como los promotores y cabecillas y de los que se
tenia la seguridad que hablian participado activamente en este tiltimo.

La Junta de Régimen se decidid por esta diltima alternativa, recabando
informacidn de los funcionarios de servicios en los distintos departamentos y se
procedié al examen de los expedientes personales de los internos de acuerdo con
los siguientes criterios: nocividad, peligrosidad, gravedad de las responsabili-
dades penales, sanciones anteriores; acto seguido se elabord una relacién de
nombres que fue remitida a V. 1. y a la Direccion General de Instituciones
Penitenciarias.”!

70 Scott, J. C.: op. cit., pp. 215-217.
71 AFM: «Escrito del director del Centro al dirigido al Juzgado de Instruccién n.o 3 de
Barcelona por el sumario 163/77 sobre el motin del 29 de octubre», 9 de enero de 1979.
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Este curioso —e ilegal— sistema de adjudicacién de responsabilidades no
fue, pese a todo, una decisién unilateral de la direccién del centro. La grave-
dad del motin focalizé en Barcelona toda la tensién acumulada durante me-
ses en toda Espafia, y para intentar cortar el nudo gordiano de la conflictivi-
dad carcelaria se desplazd hasta la capital catalana el director general de
Instituciones Penitenciarias, José Moreno. Asi, tan importante como lo suce-
dido durante la noche del 29, es lo que acontecié los dias posteriores, con una
cdrcel en ruinas como escenario dantesco en la que se reunié parte de la
plantilla de funcionarios, en huelga encubierta en protesta por las condiciones
en que realizaban su trabajo, y el director general, mientras fuera algunos de
los abogados penalistas mds implicados en la lucha por la democracia se resis-
tfan a irse sin poder ver a sus clientes. La sucesién de los hechos fue, mds o
menos, la que sigue.

En las galerias el griterfo dio paso al silencio después de que los presos
fuesen encerrados en las celdas que conservaban la puerta y no estaban inun-
dadas o llenas de escombros, a la espera de las previsibles sanciones y trasla-
dos. En el edificio de administracién se presentaron un grupo de abogados
reclamando ver a sus defendidos, a lo que la direccién se negé alegando que
las fichas de identificacién habian sido destruidas por el fuego del dia ante-
rior, que gran parte de los internos abandonaron las celdas que habitualmente
ocupaban, por lo que su localizacién era prdcticamente imposible, y que la
negativa por parte de los funcionarios de la plantilla a prestar servicio no
permitia satisfacer su demanda.”> Segtin el director de la Modelo, ante sus
explicaciones, los letrados —que finalmente presentaron denuncia ante el juz-
gado— adoptaron

[...] una postura rigida e intransigente de querer hablar a toda costa con
sus patrocinados, queriendo entrar al interior del Establecimiento, saltdndose
todas las normas reglamentarias, demostrando con ello mds un interés morbo-
so de recoger informacidn directa de los sucesos que de hablar de asuntos pro-

fesionales con sus defendidos. Parte del grupo de abogados que aparecen en la

72 AFM: «Escrito del Juez de Instruccién n.° 3 de Barcelona al Director de la Prisién,
por Diligencias Previas 3056/77-V, por denegacién a comunicarse con sus clientes», 30 de

octubre de 1977.
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comparecencia se ha distinguido por su animadversion hacia los mandos del
Establecimiento, transformando en cuestiones de indole politica problemas

estrictamente penitenciarios.””

No eran buenas, al parecer, las relaciones entre la direccién y la abogacia,
como tampoco lo eran en tantas otras ciudades donde la direccién de los
centros denunciaba a los abogados o escuchaba ilegalmente las conversaciones
con sus clientes. A nadie debe de extrafiarle, pues la primera habia adminis-
trado la represion penitenciaria durante 40 afios, y la segunda era, desde al
menos dos décadas atrds, una de las cufias de oposicién a la dictadura. Esta
dindmica de confrontacién no iba a cambiar en afios. Probablemente el mis-
mo dfa 30 o poco después, Marc Palmés present otra denuncia en el Juzgado
de Guardia por el supuesto delito de funcionarios de prisiones por imposicién
de privaciones indebidas o rigor innecesario a dos defendidos suyos (art. 187
ne 5 CP).7

Mientras tanto, efectivamente, 18 funcionarios del cuerpo de ayudantes se
ausentaron de su lugar de trabajo de las 11 a las 17 h. y al dfa siguiente fueron
21 los que no se presentaron a trabajar, hasta reunirse de forma conjunta con
el director general en persona, que llegé el lunes 31 para comprobar el estado
de la Modelo tras el motin. Aunque al principio José Moreno se mostré reacio
a discutir con todos los funcionarios a la vez, no tuvo mds remedio que hacer-
lo ante la grave situacién de desatencién del centro.” En la reunién los fun-
cionarios plantearon sus demandas laborales, que inclufan desde la mejora de
su salario, a una verdadera reorientacién de la funcién penitenciaria. A lo que
Moreno respondié prometiendo acelerar las reformas y, en una clara llamada
al orden, manifestando que «el art. 114.2 [referente a las celdas de aislamiento]
debia aplicarse con la mdxima rigurosidad a los participantes en el motin», lo

que fue esgrimido como un respaldo a las actuaciones emprendidas por el

73 AFM: «Escrito del Director de la Prisién al Juez de Instruccién n.° 3 de Barcelona por
Diligencias Previas 3056/77-V, por denegacion a letrados a comunicar con sus clientes», 3
de noviembre de 1977.

74 AFM: «Escrito de denuncia», [sin fecha]. «Escrito del Juez de Instruccién n.c 9 de
Barcelona al Director de la Prisién, por Diligencias Previas 3530/77-LE por supuesto delito
de funcionarios de prisiones», 9 de noviembre de 1977.

75 La Vanguardia'y Avui, 1 de noviembre de 1977.
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director de la cdrcel ante la denuncia de Palmés.”® Tras la reunidn, el grueso
de la plantilla se reincorpord a sus puestos. Sin embargo, dado el estado del
edificio y la persistencia de motines y protestas de presos en muchas otras
cdrceles, la direccién decidié cubrirse ante una posible nueva huelga de fun-
cionarios:

Tengo el honor de informar a V. I. que en el dia de hoy a las 11 horas y en
el despacho de la Jefatura Superior de Policia, nos reunimos el que suscribe, el
Jefe Superior, el Inspector de Servicios y el T. Coronel de la Policia Armada,
con objeto de que, en el caso de que se produzca una huelga general de funcio-
narios, queden cubiertos los servicios con miembros de la Policia Armada. Les
he informado de que en este Centro no existen indicios que hagan prever una
huelga, ya que por mayoria los funcionarios de esta Plantilla decidieron rein-
corporarse al servicio después de la entrevista mantenida con el Ilmo. Sr. Di-
rector General. No obstante, he entregado al T. Coronel de la Policia Armada
un informe, cuya fotocopia adjunto, sobre el niimero de funcionarios que pres-
ta servicio diariamente y cometido de cada uno de ellos, para que en el caso de
que los policias tengan que sustituir a los funcionarios sepan el cometido que
tienen que desarrollar.””

Las fotocopias a que se refiere son una plantilla con la distribucién por
galerfas y departamentos y 3 hojas mecanografiadas con instrucciones preci-
sas de cudles son los cometidos de cada funcionario en la cdrcel, desde el jefe
de servicios a los encargados de locutorios, paquetes o cocinas, a las que inclu-
so afladen «Otras sugerencias» donde proponen que sean los internos que
ocupan los destinos de confianza los que se hagan cargo de mantener los
servicios indispensables, acompafiados, eso si, por una pareja de la Policia
Armada con el fin de garantizar su seguridad personal, mientras «Que los
funcionarios (mandos y otros que permanezcan en sus puestos de servicio)

76 Entrevista a E. V., 8 de marzo de 2007. AFM: «Escrito del Director de la Prisién al Juez
de Instruccién n.© 9 de Barcelona en respuesta a las Diligencias Previas 3530/77-LE por
supuesto delito de funcionarios de prisiones», [sin fecha].

77 AFM: dnforme del Subdirector dirigido a la Inspeccién de Personal de la DGIP», 5 de
noviembre de 1977.
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dirijan las actividades de los internos indicados en el apartado anterior, siem-
pre con la debida proteccién policial». Se abria la puerta, en definitiva, a la

militarizacién del servicio de vigilancia.
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Durante ¢l otofio de 1977, la multiplicacién de las protestas al conjunto de
las prisiones a partir de los sucesos del mes de julio, con mayor intensidad a
medida que avanzaba el afio, sin que transcurriese una semana sin huelgas
de hambre, autolesiones o motines, y con episodios tan sobresalientes como
el que se produjo en Barcelona, acabd por extender entre la opinién publica
la idea generalizada de que existia un verdadero «problema penitenciario» en
Espafia. Fue entonces cuando el Estado, definitivamente, «cogié el toro por
los cuernos» y emprendié los primeros pasos de la reforma.

6.1. La batalla de papel

La enorme dimensidn, intrinseca podria decirse, que tenian las protestas, pro-
bablemente fue suficiente motivo como para que las autoridades se preocu-
pasen del tema, pero en la extensién de este sentimiento al conjunto de la
sociedad jugé un papel fundamental la amplificacién de las reivindicaciones
que desde los primeros momentos hizo la prensa escrita, dvida, como la mis-

ma poblacién espafiola, de temas hasta el momento inéditos o tabues.
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No sdlo las pdginas de los diarios, con E/ Pais como «referencia dominan-
te», trafan con frecuencia noticias sobre motines y fotograffas de presos con
los antebrazos sangrando; muy especialmente los reportajes de investigacién
de la primera época del periodismo democrdtico constituyen una crénica
completa de las deficiencias materiales, los abusos carcelarios y las luchas del
movimiento de los presos sociales.! Los articulos firmados por Eliseo Bayo y
Emilio Lahera en Intervii, la publicacién de informacién general mds leida y
difundida de la Transicién, que en 1978 llegé a alcanzar una difusién de
706.745 ejemplares, pero también Cambio 16, Triunfo o Cuadernos para el
didlogo, y dentro de las mds engagées, El Viejo Topo, que en octubre publicé su
imprescindible «Dossier contra la cdrcel», dedicado a explicar la desolacién de
los presos comunes.” Y, por supuesto, Ajoblanco, Ozono 'y Bicicleta, en la 6rbi-
ta libertaria, sin ser exhaustivos, ejercieron de altavoz de los oprimidos duran-
te la Transicidn, y gracias a ellas la problemdtica de las cdrceles y las demandas
de los presos fueron conocidas més alld de su circulo inmediato de complici-
dades.’ Una tarea divulgativa a la que también se sumaron al cabo de poco
tiempo algunos libros de pequefio formato escritos contempordneamente a
los hechos que narraban, a menudo a partir de informaciones periodisticas, y
que tiene en comtuin el interés por unos colectivos marginales (no sélo presos,
también homosexuales, «psiquiatrizados», consumidores de drogas, etc.) que
irrumpieron con fuerza en estos momentos.*

Accién y difusién condujeron, en definitiva, a finales de 1977, una vez
aprobada la amnistfa, a lo que en esta parte que ahora se inicia he denominado
«La reforma desde arriba», entendida como el conjunto de acciones de inicia-

1 Imbert, G., Vidal Beneyto, J. (coords.): El Pais o la referencia dominante, Barcelona,
Mitre, 1986.

2 Bayo, E.: «Penultimo réquiem por Carabanchel» Intervii, 68, 1977, pp. 50-53. La cifra
sobre la tirada de /ntervisi en Julid, S.: «El Franquismo...», gp. cit., p. 10. Mir, J. (ed.): £/
Viejo topo. Treinta afios después. Cuando la participacion es la fuerza, Matard, Ediciones de
Intervencién Cultural, 2006.

3 Ribas, J.: Los 70 a destajo. Ajoblanco y Libertad, Barcelona, RBA, 2007.

4 Iraeta, J. R.: La Circel, Madrid, Manana, 1977; Nuifiez, C., Gonzdlez, J.: Los presos,
Barcelona, DOPESA, 1977; Fontrodona, M.: Cérceles en llamas. Las prisiones franquistas al
descubierto, Barcelona, Bruguera, 1978, que copia sistemdticamente al anterior, y Cadena,
E.: Los Marginales, Barcelona, Acervo, 1978.
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tiva estatal (parlamentaria y gubernativa) que pretendia atajar la grave situa-
cién de conflictividad que desde hacfa meses sufrfan las cdrceles. Para llegar a
este punto hubo, primero, que consensuar la percepcién —real— de que de-
trds de las protestas que lideraba la COPEL existia algo mds que una explosién
pasajera de descontento; que existia un problema penitenciario estructural,
compuesto por la superposicién de una legislacion penal extremadamente
dura, un sistema penitenciario obsoleto, sin recursos y orientado hacia la con-
tencién en lugar de la rehabilitacién de los delincuentes, y una poblacién car-
celaria que se sentfa injustamente olvidada por el resto de la sociedad en un
momento tan decisivo como el del inicio de un nuevo régimen politico.

Para solucionar o, como minimo, paliar este problema era necesario actuar
urgentemente: humanizar el encierro mediante una reforma en profundidad
que cambiase de raiz el planteamiento de las prisiones, las adscribiese a una ver-
dadera funcién resocializadora, las dotase de los medios materiales y humanos
necesarios, y erradicase cualquier vestigio de préctica represora de tipo dictato-
rial de su seno. Sobre este punto el acuerdo era mayoritario, faltaba concretar el
c6mo y el cudndo. Para una exigua minorfa de colectivos, con la COPEL a la
vanguardia de la reivindicacién, respaldados por unos cuantos parlamentarios,
todo ello pasaba por la concesién del indulto general, mientras que para la ma-
yorfa de la sociedad, partidos y representantes politicos, el indulto estaba des-
cartado y las acciones se debfan circunscribir a la mejora de las condiciones de
vida intramuros y la reforma de ciertas leyes (LPRS, algunos aspectos del CP y
dela LECr), que irfan mds o menos lejos en funcién de la progresia de cada ten-
dencia. Esta fue la opcién triunfante, al menos en el discurso oficial: la que
hablaba de acabar con las protestas mediante las mejoras que traerfa la reforma.

Sin embargo, en la prictica, a medida que avancemos temporalmente se
verd como se fue imponiendo una tercera opcién de perfil mds duro, condi-
cionada por la resistencia de los presos a cejar en su empeiio de salir, la de los
funcionarios a cambiar de orientacidn, y la lentitud en la implantacién de las
reformas legislativas y las mejoras materiales. Una reforma que consistird en
acabar, de entrada, con las protestas mediante métodos represivos tradicio-
nales —aislamiento, censura, coacciones, montajes, etc.— e ir implantando
poco a poco las mejoras en funcién de la mermada capacidad econdmica del

Ministerio y con criterio selectivo, para premiar a los que colaborasen y aislar
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a los que no, todo ello sin contar con la complicidad de un cuerpo funciona-
rial que interpretard la reforma en clave de injerencia y a la que se resistird por
diferentes métodos. En esta sucesién de hechos, que se prolonga al menos
hasta el verano de 1978, y en sentido amplio hasta el final de la Transicidn, el
primer episodio serd la fijacién de los términos del problema.

6.2. La ciudad se organiza

Como tantos otros exiliados ilustres que tras décadas de ausencia regresaron
por fin a Espafia, a principios de octubre llegé Victoria Kent, directora de
Prisiones durante los primeros meses de la II Republica.’ En el recuerdo de
muchos era la mujer valiente que modernizé las cdrceles antes de que la gue-
rra se llevase por delante todos sus logros, y era mucha la expectacién ante
su postura por la inminente votacién de la Ley de Amnistia. Lo primero que
hizo al bajar del avién fue manifestarse a favor de un indulto para los presos
comunes dentro de la mds amplia posible de las amnistias. En la misma linea
y casi al mismo tiempo, se manifestaron un grupo de jévenes abogados pena-
listas reunidos en Barcelona, procedentes de diferentes lugares de Espafia para
tratar la posibilidad de su intervencién colegiada en los temas penales que
mds acuciaban. En las conclusiones del seminario destacaron los problemas
carcelarios, cuya solucién pasaba, para los reunidos, por una amplia medida
de gracia, sin la cual, advertian, la situacién no harfa sino empeorar.®

La némina de voces criticas con la situacién de las cdrceles se extendfa en
el territorio: aunque no de forma masiva sf hay constancia de declaraciones a
su favor en nucleos donde hasta el momento no habia habido solidaridad ex-
plicita hacia este colectivo, como en ciudades medianas de Catalufia como
Reus o Sabadell.” Pero sobre todo destaca la proliferacién de comunicados de

5 Gargallo, L.: El sistema penitenciario de la Segunda Repiiblica antes y después de Victoria
Kent (1931-1936), Madrid, Ministerio del Interior, 2011.

6 E[ Pafs, 12 de octubre de 1977.

7 Centre de Lectura de Reus: Col-lectiu d’accié no violenta, «Indult per als presos socials»,
noviembre 1977. CEHI: Carpeta A 54.612 Ordre Public. «Seguiremos luchando: Amnistia
Total», noviembre 1977 (Dossier sin autorfa editado en la barriada de Ca N’Oriach).
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grupos diversos de la sociedad civil criticando el estado de las cdrceles y posi-
ciondndose a favor un cambio profundo del sistema. En la capital de Espana,
la prensa informa de que se estaba preparando una propuesta de reforma pe-
nitenciaria a cargo de una comisién en la que se integraron Joaquin Ruiz-
Giménez y otros representantes de la Comisién Internacional de Juristas. En
el acto donde se dio a conocer la iniciativa, también se decidié pedir que un
comité de parlamentarios de todos los partidos investigase los problemas pe-
nitenciarios, mientras que Ruiz-Giménez resumié el espiritu de la reunién
diciendo que «hay que agilizar nuestra labor para aliviar la situacién humana
de estos hombres en las cdrceles», y anunciar que la semana siguiente la comi-
sién promotora de la reforma penitenciaria publicarfa un manifiesto de apoyo
al proyecto de indulto a los presos comunes.®

Pero es en Barcelona donde mejor se documenta esta preocupacion. Un
ejemplo ilustrativo es la propuesta elaborada por el grupo Reforma Peniten-
ciaria, un colectivo interdisciplinar formado por el Grup Cristia de Promocié
i Defensa dels Drets Humans, el Departamento de Derechos Humanos de la
Asociacién de Amigos de las Naciones Unidas, la Comisién de Defensa de los
Derechos Humanos del Colegio de Abogados de Barcelona, Solidaritat —
probablemente se tratase, en realidad, de las Comissions de Solidaritat—,
funcionarios de prisiones, ex presos politicos y comunes, y otras personas a
titulo individual? O las conversaciones llevadas a cabo por una docena de
representantes de fuerzas politicas y sindicales —la mayorfa sin representa-
cién parlamentaria, pero también de CDC, PSC y PSOE— que se reunieron
el 15 de noviembre convocados por entidades y personas implicadas en la
ayuda a los presos, agrupadas bajo el nombre de Coordinadora d’Ajut al Pres
Social, para tratar de realizar alguna accién en apoyo a la presentacién de una
propuesta de ley de indulto en el Senado." De esta reunién salieron con el
compromiso de redactar una declaracién conjunta a favor de la medida, que
se discutié el dia 28 en la sede del despacho de los abogados que formaban el

8 El Pafs, 11 de noviembre de 1977.

9 LCI: Reforma penitenciaria, «Propuesta», septiembre 1977.

10 LCI: Coordinadora d’ajut al pres social, «Convocatoria», 24 de noviembre de 1977.
CEHI: 3G (9). «Manifest de la coordinadora d’ajut al pres social» [sin fecha]. Es mds que
probable que L. M. Xirinachs fuese uno de sus promotores.
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Col-lectiu Ronda." El resultado de esta movilizacién fue una declaracién
conjunta que reconocia la necesidad de eliminar las injusticias sociales que
originan la delincuencia, pero que como medida de urgencia proponia la con-
cesién de medidas de gracia lo mds amplias posibles y que incluyeran a los
internados por la LPRS y las Juntas y Patronatos de Menores y Proteccién de
la Mujer, el reconocimiento del derechos de los presos a organizarse, las refor-
mas del CP y del resto de leyes asociadas y el Régimen Penitenciario, la supre-
sién de las Cruzadas Evangélicas y la dotacién econémica necesaria para la
reinsercién de los ex reclusos. Desgraciadamente la copia conservada de la
declaracién no incluye las firmas de las entidades que finalmente la subscri-
bieron.'? En las mismas fechas y no lejos de alli se creaba la Asociacién Justicia
y Libertad, cuyos estatutos recogen como fines de la misma la lucha contra la
represién politica, la abolicién de la legislacién contraria a los derechos huma-
nos, el respeto a los derechos fundamentales, la reforma de sistema peniten-
ciario, los derechos de mujeres y menores, etc.”” No mucho después, la Asso-
ciacié Catalana d’Ex-Presos Politics i Socials afirmaba en un comunicado:

Como personas que hemos convivido con los presos por delitos no politicos
no estamos de acuerdo con la situacion actual, cada vez mds agravada. En este
sentido, somos decididos defensores de la Reforma Penitenciaria, con cdrceles
abiertas, y un régimen interno mds humano, encaminado todo ello a la ver-
dadera reeducacion del preso. Queremos impulsar la creacién del Estatuto
Juridico del Inculpado, politico 0 no, como garantia contra los malos tratos y
la indefension. Queremos presionar para la reforma del CP, con leyes demo-
crdticas mds justas, y con penalizaciones mds equitativas sin discriminacion.
Y sobre todo queremos impulsar la reinsercion social del ex-preso comiin en la
sociedad. Solamente consiguiendo lo expuesto podrd situarse el problema en su

11 Sobre este despacho, Garner, J., Gassiot, R., Pujol, J., Zenobi, L.: Advocats combatins
i obrers rebels: el Col-lectin Ronda i els conflictes laborals durant el franquisme i la transicid,
Barcelona, ECOS, 2010.

12 LCI: «Declaracié conjunta de forces politiques i sindicals de Catalunya sobre la
necessitat de la concessié d’un indult per als presos socials (també anomenats comuns)», 28
de noviembre de 1977.

13 ANC: Fons PSUC. UI 1985. Asociacién Justicia y Libertad. [1977, pliego de 6 hojas sin

titulo donde enumera en 32 articulos los estatutos de la Asociacién].
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Jjusto nivel. Es responsabilidad del Gobierno acelerarlo y encontrar fdrmulas
inmediatas justas y satisfactorias que resuelvan esta situacién crispada fruto
de la deshumanizacion evidente y de un trato represivo e intolerable.'*

Palabras que podria haber firmado sin tocar una coma, debido a la doble
pertenencia de varios de sus miembros, la Trobada Permanent d’Entitats
d’Església, una agrupacién de colectivos religiosos de cardcter progresista ca-
talanista, que ya tras los motines de finales de julio insté al Gobierno a acelerar
la reforma penitenciaria y mostré su malestar por la presencia de capellanes y
religiosas en las Juntas de Régimen de las cdrceles; opinién que ratificé meses
después cuando se pronuncié a favor un indulto para los presos comunes.”

Posturas, en definitiva, que aunque en unos casos recogian el indulto y en
otros no, ponfan el acento en la humanizacién del sistema y entroncaban con
la actitud mantenida por las fuerzas politicas y organizaciones civiles catala-
nas desde principios de los afios setenta, centrada en la consecucién de la
amnistia politica —uno de los tres pilares de la Assemblea de Caralunya— y
s6lo en segundo plano y dentro de listas mds largas de demandas democrdti-
cas, una mejora de las condiciones del sistema penitenciario junto a la conce-
sién de un estatuto propio a los presos politicos. Lo que no se debe confundir
con la actitud abiertamente hostil y abolicionista de una exigua minoria de
miembros de colectivos de tendencia libertaria o auténoma que daba apoyo a
los presos en lucha.'

Pero si estas referencias dan una idea del pulso de una parte muy concreta
de la ciudad de Barcelona respecto al polvorin humano ubicado en la trama
urbana del Eixample, las acciones emprendidas en las Cortes serdn, pese a su
aparente alejamiento del pulso de la calle, la tltima esperanza para el conjun-
to de prisiones del Estado durante los meses finales de 1977 y las primeras
semanas de 1978. El futuro de los presos que pasaban el fin de afio subidos a

14 ANC, Fons PSUC. UI 1984. Associacié Catalana d’Ex-Presos Politics i Socials,
«Declaracién», 1 de febrero de 1978.

15 Avui, 28 de julio de 1977 y 15 de marzo de 1978.

16 La primera se refleja en ANC: Fons PSUC, Ul 1.052, «Informe sobre el regim
penitenciari de 'Estat Espanyol. Edicié feta sota la responsabilitat del Secretariat de la
Comissié Permanent de I'’Assemblea de Catalunya», mayo 1972; la segunda, en Colectivo
Mdrgen: op. cit.
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los tejados dependia en buena medida de las decisiones que se acordasen en la
Carrera de San Jerénimo.

6.3. La proposiciéon de Ley de Indulto y las comi-
siones de investigacion (I)

A principios de julio Juan Mari Bandrés ya habia anunciado pdblicamente
su intencién de solicitar un indulto general a las futuras Cortes, tras la apro-
bacién de la Ley de Amnistia parecfa el momento idéneo. El 22 de octubre
el grupo parlamentario Senadores Vascos aprobé las bases para la redaccién
de una proposicién de Ley de Indulto, que encargé al propio Bandrés.” El
25 ya daba cuenta de ello Redencidn, con lo que no contribufa, precisamente,
a calmar los dnimos, pero fue el 3 de noviembre cuando la noticia salté a la
prensa generalista. Al mismo tiempo Xirinachs, que habfa llegado al Senado
como independiente dentro del grupo Entesa dels Catalans, se sumé a la
iniciativa.'®

La proposicién de ley redactada por Bandrés establecia un indulto total
para los condenados por leyes especiales (Ley de Bandidaje y Terrorismo) ya
derogadas, pero por la que delincuentes comunes segufan pagando cdrcel, y
para todos los delitos cometidos hasta el 14 de octubre —en equiparacién de
la amnistfa— castigados en el CP o el Cédigo de Justicia Militar que tuviesen
condenas de hasta 6 afos. Para las superiores establecfa una rebaja de la mitad
de condena, sin perjuicio de beneficiarse de todos los indultos anteriores. En
ningtn caso los delitos monetarios se beneficiaban de las medidas. También
contemplaba el indulto total de las sanciones penitenciarias y de las medidas
dictadas por la LPRS, la Ley de Tribunales Tutelares de Menores o en virtud
de resoluciones dictadas por las Juntas de Proteccién de Menores y los Patro-
natos de Proteccidn de la Mujer, consistentes en privacién de libertad. Para los
que no tuviesen condena firme se establecfa aplicar el indulto cuando ésta lo
fuese. Facilitaba el acceso a la libertad condicional y atendfa las demandas de
los internados en establecimientos psiquidtricos, para los que establecfa la li-

17 Lurra: Rebelidn en las cdrceles, Donostia, Hordago, 1978, p. 129.
18 Xirinachs, L. M.: gp. cit., pp. 635-639.
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bertad inmediata, salvo que a juicio de la direccién médica del establecimien-
to resultara improcedente tal medida. La aplicacién del indulto debia reali-
zarse de oficio por parte de los tribunales, que tenfan un mes de plazo, y en su
primera formulacién inclufa la creacién de un fondo econédmico de subsidio
de desempleo para los excarcelados.”

Al pretender aprobar la medida con cardcter de urgencia, dada la explosiva
situacién de las cdrceles donde los incendios se contaban por decenas, Ban-
drés y Xirinachs no tenfan bastante con los 28 votos que sumaban sus 2
grupos (10 el primero y 18 el segundo), y tuvieron que recabar firmas de otros
senadores hasta alcanzar las 50 necesarias. No lo lograron, y por ello el 18 de
noviembre Bandrés presentd la Proposicién de Ley de Indulto de presos socia-
les en el registro de la Cdmara para ser tramitada de forma ordinaria. Pero
unos dfas mds tarde se declaraba no admitida por antirreglamentaria, al ser
igualmente necesarias 50 firmas de respaldo como consecuencia del aumento
del gasto publico que el fondo de ayuda a los excarcelados suponfa, incluso
renunciando a su tramitacién de urgencia. Bandrés discrepé de esta interpre-
tacién al considerar que el fondo podria nutrirse de la rebaja presupuestaria
que supondria la excarcelacién de un buen nimero de presos, ademds de la
plusvalia generada por el trabajo de los reclusos en talleres penitenciarios,
pero sus argumentos no fueron aceptados. Una vez eliminada esta partida, el
6 de diciembre volvid a presentarla por carta, pero la mesa la rechazé de nue-
vo porque s6lo la acompafiaba su firma. El indulto chocaba una vez tras otra
contra la estricta burocracia de la Cdmara por defectos de forma, antes inclu-
so de enfrentarse al probable rechazo de los senadores por su fondo. Hubo que
esperar hasta el 18 de enero, tras unas navidades al rojo vivo, para que un
funcionario estampara el nimero de registro 2.144 a la Proposicién de Ley de
Indulto presentada por Xirinachs. Esta vez si, expurgada de erratas, fue acep-
tada a trdmite al contar con 27 firmas de apoyo, tras lo cual se publicé en el
Boletin Oficial de las Cortes a principios de febrero.?

En paralelo, la presién conjunta de cdrceles, medios de comunicacién y
calle parecia que habfa surgido su efecto entre politicos no posicionados cla-
ramente a favor de los presos, como sf era el caso de los anteriores. El 15 de

19 Lurra: op. cit., pp. 140-144 y 301-3006.
20 BOC, n.° 56, 3 de febrero de 1978, pp. 980-982.
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noviembre, todavia reciente el motin de la Modelo, pero mds adn el suicidio
de un preso en la cdrcel de Ourense, el Grupo Parlamentario Socialista del
Congreso solicitaba por escrito la creacién de una «Comisién de encuesta en
torno a la situacién de las prisiones espafiolas y al estado de los presos comu-
nes o sociales». En su defensa, el grupo manifestaba que la grave situacién de
violencia que vivian los establecimientos penitenciarios exigfa una investiga-
cién que estudiase la conveniente aplicacién de la reciente modificacién del
RP y el estado de las prisiones, asi como las posibles soluciones que por inicia-
tiva parlamentaria pudieran adoptarse. Todos los grupos votaron a favor refi-
riéndose en sus discursos a la necesidad de hallar soluciones, pero sin dar
falsas esperanzas a los presos comunes, quienes —a buen criterio de Sus Se-
florfas— se sentfan discriminados por la reciente amnistia politica.”!

Dos dfas mds tarde, el 18 de noviembre, se discutié la creacién de una
Comisién especial de investigacién de la situacidn actual de los estableci-
mientos penitenciarios, pero esta vez en el Senado. Las razones de sus defen-
sores, como en el caso anterior, era el clima de violencia desatado en las pri-
siones y las continuas denuncias de presos y familiares por malos tratos y
deficiencias de los centros penitenciarios. En contra de lo previsible la idea no
partié de Bandrés o Xirinachs, sino del Grupo Progresistas y Socialistas Inde-
pendientes. La intencién de la comisidn, explicaba uno de sus impulsores, era
recabar datos para un estudio en profundidad del sistema que permitiese, en
un futuro, el planteamiento de una reforma penitenciaria, no la imputacién
al Gobierno de los disturbios o las denuncias. Como habia sucedido en la
Cdmara Baja todos los grupos se sumaron a la iniciativa que se aprobé por
asentimiento general.”? A partir de esta fecha, las visitas de congresistas y se-
nadores a las prisiones aportardn informacién puntual de su estado critico, y
con las declaraciones de algunos de ellos a favor del indulto alimentardn las
esperanzas de unos presos que no estaban dispuestos a esperar mds tiempo
mientras se resolvia la reforma legislativa.” En cuanto a sus conclusiones,

21 DSC, n.° 31, 16 de noviembre de 1977, pp. 1151-1158. Redencién, 27 de diciembre
de 1977.

22 DSS, n.© 13, 18 de noviembre de 1977, pp. 443-455.

23 «La comision de encuesta sobre la situacién de los establecimientos penitenciarios del
Senado acordéd ayer urgir a la comisién de justicia la elaboracién de una proposicion de
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cuando las presenten en 1978, constituirdn una radiografia detallada de los
males que aquejaban al sistema penitenciario saliente del franquismo. Pero
aun faltaba bastante para eso, y antes, hemos de asistir a la constitucién de
otro actor colectivo en el rompecabezas de la reforma penitenciaria: los fun-
cionarios.

6.4. La UDP

Hasta ahora, pricticamente todas las alusiones referidas al cuerpo de funcio-
narios de prisiones de la Transicién han sido para destacar su origen inequi-
vocamente franquista —reservadas sus plazas en las primeras promociones
a alféreces provisionales y ex combatientes— y su alineamiento con las pos-
turas mds inmovilistas del momento. El binker penitenciario era uno de los
nucleos mds resistentes a las ideas democrdticas, por el corporativismo del
cuerpo y sus funciones durante los cuarenta afios precedentes. Las denuncias
por malos tratos que sacaron a la luz los presos politicos de la dictadura no
desaparecieron de golpe al morir Franco o sustituir en la presidencia del Go-
bierno Sudrez a Arias Navarro; permanecieron enquistadas formando parte
de la realidad carcelaria mds hosca durante afios, aunque desgraciadamente
con menos atencién publica hacia ella. Los e¢jemplos abundan, aunque no es
facil aportar pruebas incontestables de los mismos, al menos por ahora, pues
mds pronto que tarde la historia del movimiento de presos se vio sacudida
por un caso de torturas de consecuencias inesperadas para sus autores y que
marcé un punto de inflexién en el devenir de los acontecimientos. Me deten-
dré sobre ello mds adelante. Sirva sélo esta reflexién previa para recalcar que
como en el caso de las fuerzas de seguridad, no hubo tampoco en las prisiones
ninguna depuracién del cuerpo.

Sin embargo, no es menos cierto que desde hacia afios se estaban incorpo-
rando nuevas generaciones de funcionarios que no conocieron la Guerra Civil
ni el adoctrinamiento que le sigui6, que estaban mejor preparados para su

indulto para los presos comunes», E/ Pafs, 28 diciembre de 1977. Véase LCI: Arxiu COPEL.
«Carta al Presidente de la Comisién de encuesta de los establecimientos penitenciarios», 30
de diciembre de 1977, firmada por siete presos de Carabanchel.
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profesién y mds abiertos a nuevas formas de pensamiento. Una tendencia que
también se observa claramente en el caso del Ejército, bastién franquista por
antonomasia y, pese a ello, escenario de la aparicién de un reducidisimo nd-
cleo de militares demdcratas que no comulgaban con las ideas de sus superio-
res y arriesgaron mucho por llevar a cabo su empefio. La diferencia es que no
hubo en el sistema penitenciario un grupo de capitanes rebeldes que con Fran-
co adn vivo para firmar sentencias de muerte, desafiasen al régimen para crear
su propia versién de la UMD. Como minimo, no ha trascendido. Pero sf que
al calor de la conflictividad social de la Transicidn, algunos de aquellos funcio-
narios se movilizaron en defensa de mejoras laborales, econémicas y de otro
tipo, en las que ante el estado de las prisiones incorporaron a sus reivindicacio-
nes una demanda de democratizacién de la prdctica penitenciaria e incluso, en
casos puntuales, la demanda de un indulto como paso previo a la reforma.

Las primeras movilizaciones tuvieron lugar en noviembre de 1976 en un
clima de efervescencia social que sumé durante el tltimo trimestre del afio
casi 9.000 paros laborales, cifra solamente superada por la del primer trimes-
tre, y con el precedente inmediato de otras huelgas de funcionarios del Estado
en defensa de una mejora de sus magros salarios, como la de los carteros.?
Tras el anuncio del Gobierno de una reestructuracion del cuerpo de auxiliares
efectuada sin contar con su colaboracién, hubo encierros en 43 centros en
demanda del reconocimiento de sus elegidos, participacién en la elaboracién
de un nuevo RP, promocién de los funcionarios, dignificacién del cuerpo y
aumento del coeficiente salarial.?®

En marzo de 1977 en Carabanchel, la respuesta a la actividad de COPEL
ya pone de manifiesto la existencia de dos corrientes entre la plantilla: una
partidaria de la linea dura y otra de talante negociador que reconocia los pro-
blemas de la institucién y estaba dispuesta a dialogar con los presos, y que a
su vez fue objeto de represalias por parte de la primera, al apartar a su miem-
bros de puestos de responsabilidad o contacto directo con los reclusos.” Esta
misma separacion en funcién de la orientacién se observé en Barcelona, aun-
que no causé, al menos en la impresién de uno de los miembros de la linea

24 Sartorius, N., Sabio, A.: gp. cit., pp. 113-114.
25 El Pafs, 26 y 28 de noviembre de 1976.
26 El Pafs, 2 'y 23 de marzo de 1977.
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democrdtica, mayores problemas. A finales de junio los auxiliares volvieron a
encerrarse exigiendo reformas y radicalizando sus posturas. Alrededor de 40
funcionarios se encerraron en la Modelo, llegando incluso a la huelga de ham-
bre al mismo tiempo que también lo estaban los presos, por la dignificacién
del cuerpo, la mejora salarial, que sus opiniones fuesen escuchadas a la hora
de reformar el reglamento y, lo que es mds sorprendente, la concesién de una
amnistfa general para politicos y comunes.”

A los de la Modelo se afiadieron una quincena en Sevilla y mds tarde otros
20 en Cérdoba, ademds de un nimero desconocido en Murcia, Burgos, Jerez
y Cartagena; los encierros acabaron al cabo de unos dias con el desalojo por
parte de la policia y una promesa de aumento salarial.® En octubre se produ-
jeron nuevos encierros en cdreeles andaluzas para presionar al Gobierno a fin
de arbitrase una solucién a las demandas de los presos, que en Barcelona se
plasmé en un escrito firmado por nada menos que 111 funcionarios dirigido
al ministro de Justicia pidiendo medidas de gracia para los comunes.”” La si-
tuacién, desde luego, no era ficil para los funcionarios, obligados a trabajar en
precarias condiciones, en un clima de tensién permanente y demonizados sin
distincién de su orientacién como sddicos torturadores por parte de la opi-
nién puablica. Asf no ha de extrafiar que, tras el motin del 29 de octubre, se
negasen a ir a trabajar hasta hablar personalmente con el director general,
venido expresamente a la Ciudad Condal, y arrancarle un compromiso.

El fin de semana siguiente se reunfa en Zaragoza una asamblea de funcio-
narios de 16 prisiones de Aragén, Catalufia, Pais Vasco, Santander, Oviedo,
Madrid y Soria. Los 40 asistentes, a los que esperaba la policfa que tomé los
datos de filiacién de todos ellos, acordaron reclamar urgentemente una refor-
ma penitenciaria en la que los funcionarios participasen directamente, para lo
que consideraban «condicién sine qua non» la concesién de un indulto a los
presos comunes «para evitar el desastre». Junto a esta peticién, reclamaron
derecho a sindicarse y exigieron mejoras laborales. Acababan de formalizar la

constitucién de la Unién Democrdtica de Prisiones o Unién Democrdtica de

27 El Pais, 19, 21, de junio de 1977. Entrevista a E. V. 8 de marzo de 2007.

28 El Pais, 23, 28, 29 y 30 de junio de 1977.

29 El Pais, 15 de octubre de 1977. De este escrito se hizo eco Xirinachs en su discurso en
el Senado en la discusién de la proposicién de Ley de Indulto.

221



César Lorenzo Rubio - Carceles en llamas

Funcionarios de Prisiones (UDP o UDEFD, en funcién de la fuente), que afir-
maba tener como objetivos prioritarios «denunciar a la opinién publica la si-
tuacién actual de las cdreeles espafiolas» y «luchar contra la corrupcién, lograr
el reconocimiento de los derechos humanos del preso, luchar de cualquier
forma contra los abusos que se cometen en la persona del preso».*

Desde ese momento, la UDP emitird comunicados y concederd entrevis-
tas en las que sus miembros se mostrardn partidarios de una reforma en pro-
fundidad del sistema penitenciario, la erradicacién de los métodos violentos y
la concesién de un amplio indulto a los presos sociales. Ahora bien, igual que
sucedia entre el estamento judicial o el militar, esta postura no pasaba de ser
una {nfima minoria frente a la opcién contraria, inmensamente mayoritaria;
por lo que la UDP y sus miembros tuvieron que mantener el anonimato por
miedo a las represalias tanto de la DGIP, pues no tenfan derecho a sindicarse,
como de sus propios compafieros, ya que no fueron extrafios los casos de aco-
so laboral. Sin embargo, desde finales de 1977 se dieron casos de colaboracién
de algunos de estos funcionarios al sacar comunicados de COPEL al exterior,
participando en colectivos de ayuda al preso de composicién heterogénea o
criticando publicamente a la DGIP por sus métodos expeditivos; simbolo
inequivoco de que alguna cosa no funcionaba correctamente en prisién.”!

6.5. El recrudecimiento del conflicto y la
designaciéon de Haddad, o viceversa

La suma de todas estas presiones (carcelaria, social, medidtica, parlamentaria
y funcionarial) acabé derivando en una aceleracién y una profundizacién de
las acciones ya emprendidas por el Gobierno. Emprendidas porque, en ver-
dad, la reforma no partia de la nada.

Desde su nombramiento como ministro de Justicia, a principios de julio
de 1976, con el primer Gobierno Sudrez, Landelino Lavilla habfa reconocido
la necesidad de una serie de mejoras en el sistema, empezando por una mo-

30 E/ Pais, 8 de noviembre de 1977. «Habla la Unién Democrdtica de Prisiones», Mundo,
9 de febrero de 1978.
31 Bayo, E.: «Cémo matan en la cdrcel», Intervii, 98, 1978, pp. 15-17.
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dernizacién de la «deficiente» estructura penitenciaria, para lo que —afir-
mé— ya existia un plan de inversiones esbozado. Ademds, Lavilla considera-
ba «necesaria una profunda reforma del sistema penitenciario en su conjunto
y no sélo de las normas reglamentarias de régimen interior», pero para llevar-
la a cabo debia «tomarse un prudente plazo de estudio y reflexién, pues se
trata de un tema de gran trascendencia».®?

En noviembre presenté a los medios la estrategia a seguir, un plan de re-
formas que incidiese en tres direcciones: realizacién de nuevas instalaciones y
mejora de las existentes, reestructuracién del cuerpo de funcionarios y revi-
sién de las normas que regulan el régimen penitenciario.*® En cuanto a los
centros, se iban a construir una veintena y doce mds se rehabilitarfan gracias
a la aprobacién por el Consejo de Ministros (13 de noviembre) de un crédito
de 10.580 millones de pesetas, para un periodo de cuatro afios.** La reestruc-
turacién del cuerpo de funcionarios, que provocé las huelgas y encierros, su-
pondria la substitucién de la figura del auxiliar por la del ayudante, un cam-
bio que estuvo acompafiado de una elevacién de los requisitos de acceso (a
partir de entonces se exigié para ingresar el titulo de bachiller superior o
equivalente) y con éstos una mejora econdmica, ademds de un aumento de
plantilla que resultd ser mds tedrico que real, pues a final de afio en Caraban-
chel, segin declaraciones de la UDD, no sélo no habia aumentado sino que
muchos de los titulares estaban en comisién de servicios en otras cdrceles
menos conflictivas.”® Mientras, la reforma del Reglamento llegé, como tam-
bién se ha dicho, a finales de verano con una acogida mds que fria, gélida, por
parte de los que debifan ser sus beneficiarios. Todos estos procesos eran «el
primer paso —provocado por unas necesidades urgentes— hacia una nueva
Ley General Penitenciaria que deberdn elaborar las Cortes». Al menos asi lo
manifestaban el ministro y el director general en septiembre, coincidiendo
con la entrada en vigor de la reforma del Reglamento. «La reinsercién social,

32 El Pais, 12 de agosto de 1976.

33 Redencidn, 2 de noviembre de 1976. Reproduciendo una entrevista realizada al ministro
en La Gaceta Ilustrada.

34 E/ Pais, 14 de noviembre de 1976.

35 Ley 23/1977, de 23 de mayo, de ordenacién de los Cuerpos Especiales Penitenciarios y
de creacién del Cuerpo de Ayudantes de Instituciones Penitenciarias. Serrano Gémez, A.:
«Derecho penal...», op. cit., p. 63. El Pais, 22 de diciembre de 1977.
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nuevo objetivo de la vida penitenciaria», titulaba Redencidn, como si con pu-
blicarlo en letras maytsculas fuera suficiente; y es que «queremos tener buena
prensa en el exterior», proclamaba el director general José Moreno.

Casi un afio después del anuncio de mejoras, los trabajos de construccién
no habfan sido, en la inmensa mayoria de casos, ni tan siquiera licitados, y las
reformas que si habfan entrado en vigor estaban muy por detrds de las necesi-
dades y las aspiraciones de la sociedad. En cuanto a la postura gubernamental
frente a las protestas carcelarias, Lavilla se mostraba rotundo:

En un proceso de cambio politico como el que se estd llevando a cabo, hay
zonas en las que se acusa una especial sensibilizacion, derivada del desajuste
entre la realidad cotidiana que se vive y las expectativas que el propio cambio
suscita. Tales expectativas, en el caso concreto de las cdrceles resultan desorbi-
tadas y, por supuesto, los medios utilizados totalmente inadmisibles. Es cierto,
como acabo de decir, que el régimen penitenciario requiere una reforma en
profundidad y que esa reforma ya se ha iniciado. Pero no se puede confundir
la aspiracion legitima a un régimen penitenciario mds humano con el amoti-
namiento sistemdtico que pone en cuestion no éste u 0tro sistema penitencia-

rio, sino las bases mismas de la institucion penitenciaria.’®

Por todo ello, en septiembre u octubre de 1977, con las tres lineas de ac-
tuacién disefiadas pero inoperantes por falta de medios, la falta de voluntad
politica (la intencién de construir nuevos centros especificos para los interna-
dos por LPRS, corrobora la nula intencién de derogarla por parte del gobier-
no de UCD, en contra de las mulciples reclamaciones en ese sentido) y la re-
sistencia de presos y funcionarios a plegarse a las nuevas directrices, no
considero que fuese real la pretensién de llevar a buen puerto una ley peniten-
ciaria a corto plazo. Mds adn, ante la urgencia de otros tantos asuntos y en un
contexto de grave crisis econdmica, lo que confirma, definitivamente, su ex-
clusién de la segunda parte de los llamados «Pactos de la Moncloa» que in-
clufan un «programa de actuacién juridica y politica», y que solamente con-
templaba algunas reformas parciales del CP y la LECr. Los sucesos del dltimo

36 Redencidn, 13 de septiembre de 1977.
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trimestre, que derivarfan en la apertura de las comisiones de investigacidn, la
proposicién de Ley de Indulto y la generalizacion de las criticas desde diversos
sectores hacia la DGIP provocaron un giro en la actuacién gubernamental. Y
bien, ;qué sucedid tras el motin de Barcelona, aparte de todos estos movi-
mientos de cardcter institucional?

Cuando aun estaban calientes las brasas de la Modelo, 30 reclusos se au-
tolesionaron en Basauri en protesta por su exclusién de la Ley de Amnistia, y
mds de una cincuentena de la cdrcel de Castellén emularon a los presos bar-
celoneses incendiando colchones y destruyendo el mobiliario. El ejemplo
cundid y al dia siguiente se amotinaban los reclusos de Jaén y Huelva, salddn-
dose con heridos leves en ambos casos.”” Unos presos se achinaban los brazos
con cuchillas y mangos de cuchara afilados, otros se las tragaban, y otros
directamente aparecfan muertos colgando de los barrotes, como Isidro Alva-
rez Pifio, en la cdrcel de Ourense, o misteriosamente quemados mientras
permanecian en celdas de aislamiento, como Marfa Isabel Velasco Gutiérrez,
una prostituta bilbaina por quien sus compafieras se manifestaron en contra
de la LPRS que la habia llevado a la cdrcel para siempre.®® Las protestas se
extendieron a las calles de Madrid —donde la policia cargé en la zona del
Rastro contra un grupo de apoyo a COPEL—, Bilbao o Valencia, donde
unos jovenes se manifestaron en las inmediaciones de la cdrcel Modelo y
lanzaron cécteles molotov (era al menos el segundo ataque de este estilo en la
capital del Turia). En Valladolid el motin duré toda la noche del 17 de no-
viembre, hasta que de madrugada los antidisturbios lograron apagar el fuego
y reducir a los sublevados. Menos tiempo necesitaron en Ocafia para hacer
desistir a los 180 presos que el dia 29 destrozaron sus celdas e incendiaron
todo cuanto pudieron en protesta por la situacién de «estado de excepcién»
que padecfan.”

37 Avui, 3 de noviembre de 1977. E[ Pais, 4 de noviembre de 1977.

38 Murié el 8 de noviembre, supuestamente por suicidio, lo que parece dificil dado que en
celdas de aislamiento no estaba permitido fumar y se requisaban todas las pertenencias. El
funeral en una iglesia del barrio de Las Cortes, donde se concentraba la prostitucién, derivé
en una manifestacion de 500 prostitutas que llegé hasta el centro de la ciudad, y el cierre
de los comercios en solidaridad. Véase el articulo titulado «Injusta situacién», Boletin de los
comités de apoyo a COPEL Bizkaia, 1, 1978.

39 El Pais, 19 y 30 de noviembre y 10 de diciembre de 1977.
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El calificativo no es exagerado después de observar de cerca las condicio-
nes en que se encontraban, aunque la direccién del penal toledano las justifi-
case debido al elevado peligro que suponia tener entre sus muros a tantos
presos combativos, en lo que parece ser un primer intento de aislamiento de
todos los lideres de la COPEL en un mismo centro, tal como meses después
se llevard a cabo en El Dueso.

Ante los constantes desordenes graves y motines en la mayoria de los centros
penitenciarios del pais se ha destinado este establecimiento para la retencion y
custodia de los lideres y participes mds destacados en los mismos; en estos mo-
mentos se encuentran internados en este Centro los lideres de los motines de:
Madrid, Barcelona, Cérdoba, Valencia, Teruel, Lérida, Huelva, Granada,
Jaén, Burgos, etc. No es preciso, en consecuencia, significar la peligrosidad que
dichos internos entrafiaban y el grave riesgo que a escala nacional supondria
el hecho de que pudieran destrozar este establecimiento, cuando al mismo se le
ha destinado a ser precisamente la garantia de todo el sistema penitenciario.
La simple enumeracion de tal posibilidad nos remite al tan polémico estado de
necesidad; ya que en definitiva lo que se plantea es la seguridad del estableci-
miento, muy posiblemente la vida de unos funcionarios, y en iiltimo termino
la seguridad interior del Estado.

Consecuente a los motines casi simultdneos en los centros penitenciarios de
Barcelona, Castellén y Huelva, existia la sequridad de un plan, a escala na-
cional, consistente en destrozar los establecimientos en los que aiin no se habia
dado tal circunstancia. Ello indujo a la adopcion de medidas limitativas de
actos comunitarios de los internos. Tales medidas en forma alguna suponen
sancion, ya que entre otras muchas otras cosas pueden comunicar y escribirse
con sus familiares normalmente, pueden y de hecho lo hacen, adquirir y reci-
bir toda clase de articulos autorizados, tienen diariamente paseos en grupos
reducidos al aire libre, reciben libros y la prensa diaria, no pierden el derecho
a la posibilidad de redimir pena por el trabajo. Tal situacion, tendenciosa-
mente ha sido planteada como un régimen de aislamiento y que sélo es regi-
mentalmente aplicable a los regimentalmente sancionados, pero ese aislamien-
to no se da en las presentes circunstancias.
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Asi se expresaba el director de Ocafia en un informe sobre la conducta de
Daniel Pont, que por lo ilustrativo de su contenido sobre la situacién del pe-
nal a su cargo, la mentalidad de las autoridades sobre el movimiento de presos
y los sistemas mds idéneos para desactivarlo, merece la pena reproducir con
los minimos recortes.

La medida adoptada en un principio, fue la llamada Observacion de
conducta; pero habida cuenta de la limitacion de la misma a setenta y dos
horas, prevista en el vigente Reglamento, de que la situacién conflictiva en este
centro persistia, de la conviccion de que los proyectos de seguir destrozando
establecimientos proseguian —como ha venido a demostrarlo el ocurrido en
Valladolid— la posibilidad de ir instaurando sucesivamente, cada setenta y
dos horas, la Observacién de Conducta, aun cuando pudiera ser una solucién,
se entendid como un atentado contra el espiritu del Reglamento. Pero dado
que las circunstancias ya expuestas se daban y que siguen persistiendo, la Jun-
ta de Régimen del Centro que es la reglamentariamente encargada de la uni-
Jforme aplicacidn del régimen penitenciario, acordd, en base al pdrrafo prime-
ro del articulo 525 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal y al Aparatado 2.0
del Articulo 10 del vigente Reglamento de Instituciones Penitenciarias, adop-
tar la limitacion de suprimir provisionalmente los actos comunitarios.

Dicha medida de privacion provisional de actos comunitarios ha sido apli-
cada al interno Daniel Pont. Pero viene al caso significar, porque es revelante,
que han sido adoptadas en base a razones fundadas y ponderando todas las
acciones legales. De que no han sido adoptadas de forma caprichosa o impre-
meditada dan fe las fotocopias de un manuscrito del propio interesado.”

Entiende esta Direccion que una breve exposicion de la trayectoria recien-
te de la conducta penitenciaria de dicho interno serd igualmente significativa
respecto de la procedencia de la adopcion de la medida. Daniel Pont participd
con cardcter de lider en el motin ocurrido en el mes de junio™ en la Prisién de
Carabanchel de Madrid, por lo que fue trasladado en conduccion especial y

por razones regimentales al Centro Penitenciario de Cdrdoba, en donde vuel-

40 Se refiere a la carta, ya vista, que envid a principios de octubre a otro compafiero preso
en el mismo penal explicando sus planes.
41 En realidad fue en julio.
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ve a participar con cardcter de lider en motines y desordenes graves ocurridos
en dicho centro durante el mes de agosto, por lo que con fecha 5 de septiembre
del corriente afio es ingresado en este Centro, en conduccidn especial y por
razones regimentales. Desde su ingreso, ya por ser conocido de otros internos o
por haberle precedido cierta notoriedad, ha vuelto a asumir el protagonismo,
stendo considerado —aun cuando no pueda ser demostrado fehacientemen-
te— como el mdximo responsable del COPEL en este Establecimiento.**

No hace falta decir que en la memoria del protagonista las condiciones de
reclusién no eran tan benévolas como las presentaba el director, algo en lo que
coincidieron visitantes ilustres («<En Ocafia los presos viven como bestias»,
afirmé el senador socialista Rogelio Borrds), y que corroboran las mismas
decisiones absurdas y arbitrarias que le privaron de usar un saco de dormir
bajo la peregrina excusa de que «Se ha tomado este acuerdo en base al Art.
10.3, del vigente Reglamento ya que si se considera que el interno no debe ser
marginado de la sociedad sino que continua formando parte de ella, se estima
que la forma normal de dormir es mediante el uso del colchén y cama, medios
de los que se dispone en el Establecimiento».” He aquf la interpretacién de la
reforma del Reglamento que hacfan en Ocana.

Asi que el 29 de noviembre mds de tres cuartas partes de los presos del
penal toledano volvieron a expresar su disconformidad con la situacién des-
trozando todo lo que tenfan a mano. A la pregunta «Manifieste por escrito
por qué participé en el motin del dia 29. Diga por qué ha destruido su celda
y sus enseres. Designe, si lo desea, funcionario que le represente para su des-
cargo ante la junta», Daniel Pont manifestd:

Participé en la lucha reivindicativa como tiltima posibilidad de que tras-
cendiese piiblicamente la ilegal situacion de «observacion de conducta» en que
me encontraba junto a mis comparieros desde hacia 26 dias, ya que atin recu-
rriendo a todos los medios establecidos por la ley-fuerza (no ley-justicia): escri-

42 Informe de la Direccién del Centro, 22 de noviembre de 1978. BSGIP: Expediente
penitenciario de Daniel Pont Martin.

43 Las declaraciones de Borrds, miembro de una comisién de investigacién parlamentaria,
en Diario 16, 16 de diciembre de 1977.
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tos y denuncias a todos los organismos estatales y parlamentarios, no tuve la
mds minima explicacion de la motivacion justa que motivé tal aislamiento.
Ante la represiva impasividad con que la DGIP ha tratado este grave proble-
ma, sdlo me quedd el recurso de la violencia desesperada para intentar ser es-
cuchados por el pueblo (lo mismo que en ocasiones anteriores la desesperacion
la he dirigido hacia mi integridad fisica).

Ast mismo la motivacion de tal lucha tenia su origen en la continuacion de
los actos reivindicativos que considero nos pertenecen a todos los presos sociales
ingresados en prision durante el franquismo, que ahora se transforma como
sistema social injusto. Tales reivindicaciones son: Amnistia general o perddn
condicionado para todos los presos y demds marginados sociales. Reforma de-
mocrdtica del CPy la ley de enjuiciamiento criminal, Abolicién de jurisdiccio-
nes especiales, reforma democrdtica del sistema penitenciario del estado.**

Naturalmente, él no era el tnico que enlazaba de forma continua una
sancion tras otra: E. T. M., llegado a principios de mes en una cunda (conduc-
cidn, en el argot carcelario) desde Barcelona, sumd a sus castigos anteriores
otros 64 dfas de celdas de aislamiento por su participacién en el motin.® Y
tampoco Ocafa era la tinica prisién a punto del colapso, a pesar de destacar
por la triple combinacién de alta densidad de ocupacién, mayoritariamente de
presos muy combativos, dureza regimental y condiciones materiales hiperde-
ficientes. En similares condiciones se encontraban Segovia, Sevilla, Murcia o
Basauri, que arderfan antes de finalizar el afio. Si a esto se le suman los escdn-
dalos relacionados con malos tratos de funcionarios a presos —y las sanciones
entre los propios vigilantes por no emplearse a fondo en la represion de las
protestas, bajo criterio de los funcionarios de la linea dura—, ademds de las
manifestaciones de la AFAPE pidiendo la dimisién del director general como
primera medida encaminada a apaciguar las cdrceles, los abogados criticando
su incapacidad para hacer frente al problema, y dos comisiones de parlamen-
tarios investigando qué era lo que olia a podrido en las cdrceles del Reino, no
ha de extrafiar que a primeros de diciembre José Moreno presentase su renun-

cia y el ministro Lavilla la aceptase.

44 Declaracién». BSGIP: Expediente penitenciario de Daniel Pont Martin.
45 ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona. UI 3.817, expediente 84.357.
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Desde luego no lo habia tenido fcil. Su nombramiento, el 30 de julio de
1976, en substitucién de Gustavo Lescure, coincidié con el primer motin
importante de la Transicién, y desde entonces los problemas carcelarios no le
habfan abandonado. Como relevo de Moreno, el 9 de diciembre fue nombra-
do Jestus Miguel Haddad Blanco. Segoviano de 39 afios, funcionario de carre-
ra en el Cuerpo Técnico de la Administracién Civil del Estado que habia
desempenado cargos de responsabilidad en el Ministerio de Industria y en el
de Planificacién y Desarrollo. Politicamente habia pertenecido a la comisién
ejecutiva del Partido Socialdemdécrata liderado por Ferndndez Ordéfiez ¢ in-
tegrado en UCD. Un perfil mds joven, mds liberal y, sobre todo, menos des-
gastado para hacer frente a los retos que planteaban los pudrideros del Estado
franquista.*

Haddad se incorpord a su nueva responsabilidad sin la menor experiencia
previa en el tema, pero haciendo declaraciones aperturistas y tranquilizadoras.
En cuanto a la reforma, afirmaba que antes era necesario conseguir un clima
de serenidad, tranquilidad y cordialidad en las prisiones, para lo que estaba
dispuesto a contar con la opinién de los internos y, por supuesto, de los fun-
cionarios, ademds de estudiar los informes que realizasen las comisiones par-
lamentarias. Respecto a la COPEL, «cuando esta asociacién renuncie a plan-
teamientos que hagan inviable su legalizacién o su aprobacién, entonces si,
porque, evidentemente, una asociacién de este tipo es necesaria para que la
Administracién pueda tener interlocutor», afirmé.”” Sin embargo, en otra en-
trevista concedida al diario ultra Arriba concluyé con unas afirmaciones, cuan-
to menos, inquietantes: «En el campo de la experimentacién, ;van a llevar a
cabo pruebas con sistemas penitenciarios nuevos del estilo de los que existen
en USA o algunos paises de Europa? —le preguntd su interlocutor—. Si, lo
vamos a intentar, y mucho antes de lo que la gente cree. Pensamos hacer expe-
riencias en centros pilotos, para luego extenderlas a muchos otros centros».®
El tiempo dirfa si se referfa a centros abiertos o cdreeles de mdxima seguridad.

Mi4s alld de las declaraciones de intenciones, el nombramiento de Haddad

provocé, en primera instancia, la concesién de permisos de salida por las

46 Redencion, 13 de diciembre de 1977.
47 El Pais, 22 de diciembre de 1977.
48 Reproducida en Redencidn, 3 de enero de 1978.

230

6. La reforma desde arriba

festividades navidefias. Un hecho insélito —histérico, incluso— que segtin
las fuentes oficiales afecté a poco mds de 2.000 presos que gozaban de expe-
dientes impolutos, de los que la gran mayoria regresé a prisién tras unos dfas
con la familia. Pero tan sélo una anécdota en comparacién con la peticién de
indulto y reforma urgente y a fondo de todo el entramado normativo penal y
penitenciario que seguia reclamando la COPEL a vida o muerte: «All4 donde
haya COPEL, si no conceden el indulto antes de Navidad, arderd todo, se-
guird habiendo hombres que se tiren desde los tejados gritando libertad. La
consigna es: o indulto, o arrasar todas las cdrceles antes de enero».® Y la
consigna se cumplié. Un violento motin en Valencia con mds de 200 impli-
cados inicié la deflagracion; le siguié la huelga de hambre de 150 presos en
Sevilla, incidentes y detenidos en las inmediaciones de la Modelo en Barce-
lona, un incendio durante la Nochebuena en Basauri, otro mot{n en Murcia,
autolesiones en Segovia, huelga de hambre en Ocafia, nuevos motines en
Almerfa y Alicante, etc.

De esta manera acabd 1977, con un saldo de 9.400 presos a la sombra, de
los que mds de 400 estaban «internos» por la LPRS. Fue el afio de las primeras
elecciones legislativas, los Pactos de la Moncloa y el regreso de Tarradellas;
pero también, de forma incontestable y pese al silencio que los ignoraba com-
pletamente, el afio de los motines. El fiscal general los cifré en mds de 50, 9
de ellos con grandes destrozos e incendios.’® Cifras que, sin ser definitivas,
estdn acorde con las aportadas por la propia DGIP: se habian cometido 3.260
faltas «graves» y 6.001 «muy graves» en el conjunto de las prisiones del Estado,
frente a las 1.969 y 1.675, respectivamente, del afio anterior. De esas seis mil,
casi la mitad (2.828, un 47,13%) correspondieron a «Cometer actos tumul-
tuosos, plantes o desordenes graves», es decir, lo que se entiende generalmente
por participar en motines.”" El mismo espectacular incremento, mayor adn,
incluso, se aprecia en la Modelo de Barcelona. En esta prisién las faltas «<muy

49 «O indulto o arrasamos las cdrceles. Al habla con un miembro de la COPEL», Ajoblanco,
28,1977, p. 6.

50 Memoria del Fiscal del Reino 1978, p. 108. Como cronologfa, aunque algo incompleta,
puede resultar atil Col-lectiu Arran: «Cronologia de las revueltas de los presos comunes»,
Pandptico, 1, 2001, pp. 209-224.

51 Memoria de la Direccidn General de Instituciones Penitenciarias 1977, pp. 43-44.
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graves» pasaron de las 90 que se registraron en 1976 a las 628 del afio siguien-
te, ademds de 452 «graves». De ambas cifras, alrededor de la mitad respondian
a hechos como «inutilizar material del establecimiento», «cometer actos tu-
multuosos» o «desobediencia de las 6rdenes recibidas», generalmente asocia-
das a motines y disturbios.” Si se analizan las cifras en perspectiva, se advier-
te que ese afio supera en altercados de este tipo a todos los anteriores desde
1961, y conservard la preeminencia durante los afios siguientes.”

Y como nada cambid de un dfa para otro, de la misma manera se inicié el
nuevo afio. Cinco presos de la cdrcel de Granada hospitalizados por autolesio-
narse se amotinaron en la misma sala del hospital donde estaban internados al
pretender darles el alta. En Carabanchel y Jerez de la Frontera también hubo
pequefios incendios durante la primera semana de enero, y el dfa 12 estallé un
motin en la prisién de Teruel en reclamacién del indulto.’* En Barcelona, una
vez mds, debido a la enorme masa de poblacidn que la cdrcel custodiaba, se
produjeron distintas muestras de tensién carcelaria. Una, organizada y conse-
cuente con las demandas, llevé a unos 200 presos a realizarse cortes en los
antebrazos de forma coordinada el dia 17 para presionar a la direccién en de-
manda de libertad, mientras se reproducian las huelgas de hambre entre varios
centenares de reclusos; mientras, en otras galerfas la sangre corria debido a los
abusos entre internos, las peleas y las protestas por motivos menos elevados.”
Tan sélo un ejemplo: en la 6.2 galeria, E/ Guili, prototipo de delincuente juve-
nil, fue acusado el diciembre anterior de golpear y violar junto a otros dos
presos a un tercer interno, por lo que fue castigado. Al cabo de unos dias le
encontraron en posesion de 1,5 gramos de hachis que le supusieron el encierro
en celda de aislamiento de forma preventiva a la espera de la reunién de la
Junta. Como reaccién al castigo, seis de sus compafieros «se produjeron cortes
con cristales y una cucharilla, empezando a dar golpes a la puerta hasta que
saltaron el cerrojo y la condena». Mds tarde £/ Guili harfa lo mismo.>

52 Garriga, G.: 0p. cit., p. 277.

53 Caballero, J. J.: «La conflictividad en las prisiones espafiolas: Una perspectiva histérica y
sociolégicar, Revista de Estudios Penitenciarios, 232-235, 1981, especialmente pp. 152-155.
54 El Pafs, 5, 12 y 13 de enero de 1978.

55 La Vanguardia, 18 de enero de 1978.

56 ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona, UI 3.804, expediente 83.524.
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Lasegunda quincena de enero fue atin mds conflictiva y prodiga en motines.
El 26 fue en Carabanchel cuando la pretensién del director de pasar el recuen-
to formados en el patio hizo saltar a los presos de la 3.2 y la 7.2 galerfas, que
provocaron incendios, cuantiosos destrozos por valor de 25 millones de pesetas
y enfrentamientos con la policfa, ademds de numerosos autolesionados. Al dia
siguiente se simultanearon los motines en Las Palmas, donde mds de 80 presos
prendieron fuego al economato, varias celdas, la biblioteca y el centro de man-
do; y la cdrcel de Mélaga, que quedd «prdcticamente destruida» tras el incendio
(s6lo un dormitorio quedd en pie y las perdidas se estimaban en 100 millones
de pesetas), por lo que los reclusos tuvieron que permanecer en el patio hasta
que se iniciaron los traslados al no haber ninguna dependencia en condiciones
de albergarlos. Hubo varios heridos, uno de ellos por arma de fuego. Dos dias
mds tarde fueron los presos de Oviedo los que prendieron la mecha, aunque en
esta ocasion no se registraron heridos ni dafios de demasiada consideracién en
comparacién con el resto.”” Fue s6lo un breve respiro, pues el 30 morian en
una celda de la cdrcel de Torrero (Zaragoza) José Luis Martin Martin y Fran-
cisco Javier Baquero Torres, de 18 y 19 afios, presos por atracar un bar y dos
gasolineras. En medio de una visita de dos parlamentarios a la cdrcel, los presos
les preguntaron abiertamente: «;traen el indulto?»; la negativa de los aforados
fue el desencadenante de la protesta. Mientras el caos se apoderaba de la gale-
ria tomada por los reclusos, éstos prendieron varios fuegos, entre ellos uno en
la celda que ocupaban los fallecidos junto a un tercer compafiero. Cuando un
funcionario logré llegar hasta alli y abrié la puerta, s6lo el tercer inquilino pudo
saltar las llamas. Martin y Baquero murieron carbonizados.’®

6.6. La «operacidon Dueso» y sus consecuencias

Todas estas acciones, que incluso continuaron en algunas prisiones durante
los dfas siguientes, estaban motivadas por el rabioso deseo de salir en libertad
mediante el indulto que en aquellas fechas, al fin, estaba a punto de ser discu-
tido en el Senado, y sobre el que se mostraron contrarios el Fiscal General del

57 El Pais, 27, 28 y 29 de enero de 1978; Garcia Ruiz, C. R.: 0p. cit., p. 355.
58 Llagiierri, D.: «Torrero: morir entre rejas», Intervii, 91, 1978, pp. 27-28.
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Reino, Juan Manuel Fanjul, ademds del ministro y diversos parlamentarios
de UCD y PSOE. «El que rompa y queme que se atenga a las consecuencias,
porque estamos dispuestos a mantener la disciplina», afirmé Haddad, quien
tras la ola de motines dirigié una circular a todas las prisiones ordenando la
reclusién de los presos mds destacados por su pertenencia a COPEL en el Pe-
nal de El Dueso —unos 500— vy el establecimiento de una serie de medidas
restrictivas de cara a controlar la situacién.” La orden recordaba la potes-
tad del director para intervenir todas las comunicaciones, impedir la entrada
de prensa, someter a censura todas las comunicaciones escritas, suspender la
concesion de permisos y hacer inmediatamente efectivas les sanciones que se
impusieran, entre otras por el estilo.®” Estas medidas que debfan tener una
duracién de 60 dias a contar desde su publicacién, fueron calificadas por
algunos abogados «como un auténtico estado de excepcién», y de hecho sus
consecuencias recordaron bastante a las de este tipo de suspensién de garan-
tias, ademds de comportar graves consecuencias précticas.®

En la Modelo, como se ha visto, la tensién no se debfa exclusivamente a las
protestas de COPEL. Segtin una periodista de Cuadernos para el didlogo,
Marc Palmés, defensor de varios implicados en los hechos, avisé a la DGIP a
través de la AFAPE para que no trasladasen a los miembros de COPEL de la
prisién, porque estaban encarrilando el malestar general hacia posturas dialo-
gantes, pero la advertencia cayd en saco roto y un nimero importante de
presos fueron trasladados a El Dueso, dejando la cdrcel en manos de los ele-
mentos mds exaltados. Al cabo de poco estallaba el motin cuando los funcio-
narios se disponfan a efectuar un cacheo general. Los reclusos de la 1.2 galeria
no solamente se negaron a obedecer las érdenes, sino que

[...] incendiaron los colchones, mantas, almohadas, taquillas y enseres per-
sonales que, junto con somieres, soportes de cama, armarios, tuberias de con-
duccidn de agua, etc. lanzaban a la planta del Departamento. Tal actitud,

59 Redencion, 31 de enero de 1978.

60 Garcia Valdés, C.: Informe..., op. cit., p. 14. LCI: Arxiu COPEL, Direccién General de
Instituciones Penitenciarias.

61 Vigil, M.: «Cdrceles: La muerte sale a la calles, Cuadernos para el didlogo, 256-257,
1978, p. 15.
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[fue secundada por los reclusos de la 3.4 y 4.# galerias, haciendo necesaria la
intervencidn de los bomberos para sofocar el fuego. Dominado el incendio, y
en vista de que los internos persistian en su rebeldia, se habian hecho fuertes
en las celdas del primero y segundo piso, negdndose a salir y respondiendo con
insultos y lanzamiento de cascotes a las reiteradas llamadas que se les hacia
para que depusieran su actitud, las brigadas antidisturbios efectuaron diver-
sos disparos de botes de humo y pelotas de goma con cardcter disuasorio, sin
lograr efecto intimidarorio alguno. Agorados estos recursos, tanto los funciona-
rios como las FOP se vieron obligados a hacer uso de la coaccién material ne-
cesaria para restablecer la normalidad, lo que se consiguid hacia las catorce
horas. [...]

De modo especial se hace referencia a los internos, Antonio Ugal Cuenca,
Rafael Bueno Latorre, Santiago Garcia Baldivia, Eusebio Martin Tristdn, José
Antiinez Becerra, Francisco Alcaide Jiménez, Miguel Sdnchez Garcia, Antonio
Villena Vicarioy Diego Redondo Puertas, quienes, mediante un boquete practi-
cado en el techo de la celda n.° 91 del segundo piso, sita en la 1.2 galeria, consi-
guieron llegar hasta los desvanes de dicho Departamento, pasando seguidamen-
te al de la 6.% Galeria y de aqui al tejado, forzando el candado de la trampilla
alli existente. Una vez en el mismo, se dedicaron a lanzar tejas contra los funcio-
nariosy FOPy a proferir gritos subversivos a fin de hacer notar su presencia ante
el piiblico que se habia congregado en los alrededores el edificio.

Ademds de estos elementos mds exaltados, la «Relacién de internos selec-
cionados como implicados en el motin del 17 de febrero del afio en curso»
inclufa 152 nombres. Una vez finalizados los altercados los servicios médicos
atendieron a 69 internos por lesiones traumdticas, la mayorfa hematomas,
contusiones y cortes, de los que 9 fueron trasladados al Hospital Clinico para
practicarles radiografias. Los destrozos ascendieron a mds de 4 millones de
pesetas.

Es dificil saber si era cierta la informacién que atribufa el dltimo motin
a los presos con menos conciencia. Los nombres que hasta ese momento so-

lian ocupar los primeros puestos por su participacién en actos de protesta,

62 AFM: «Informe del Director al Juzgado de Instruccién de Guardia», 17 de febrero de
1978.
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ciertamente, no aparecen esta vez. Probablemente porque debieron ser tras-
ladados a El Dueso, junto a otros como Severiano Panduro, preso preventi-
vo a disposicién de la Jurisdiccién Militar desde noviembre de 1977 por
agresion a las Fuerzas Armadas, al que el 4 de febrero lo subieron en un fur-
gén policial para descargarlo a centenares de kilémetros.®> Ahora bien, ;sig-
nifica esto, que los que se fueron eran mds conscientes de su situacién y me-
nos violentos que los que se quedaron al frente de la COPEL en la Modelo?
No es posible pronunciarse con rotundidad sin tener acceso a sus expedien-
tes. En las primeras listas de lideres de los motines se encuentran presos de
todo tipo: desde comunes que se desvincularon rdpidamente de la vertiente
«quinqui» —pues por su delito «de cuello blanco» no lo habian sido nun-
ca— para acabar encabezando posturas muy moderadas dentro del movi-
miento de presos y colaborando con la prensa —como Pedro Fuertes Carre-
ras—; hasta politicos sin militancia demasiado clara —paradigma que
encarna Emilio Simén Blanco, del que ya ha quedado en entredicho su vin-
culacién con el FAC—; pasando por comunes con las ideas claras o politi-
cos que intentaron hacer proselitismo, asi como gente que se movia en la di-
reccién que marcaba la corriente mayoritaria. En cambio, los nuevos
nombres incluidos entre los lideres de este motin y que también estardn en-
tre los participantes en la fuga masiva del 2 de junio, se asocian al perfil de
delincuente comin plenamente imbuido de la subcultura carcelaria, tam-
bién conocidos como kfe, que se aprovecha de los compaiieros y de la situa-
cién para su propio beneficio, sin que suela haber la menor conciencia social
respaldando esta actuacién.*

De Antonio Crespo no hay suficientes datos como para incluirlo en nin-
guno de los dos grupos —aunque fue uno de los trasladados a Ocafia el 1 de
noviembre anterior—, pero una autorizacién judicial para censurar su corres-

63 ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona, UT 3838, expediente 85783.
64 Redondo Puertas, autor de La fuga de los 45, Barcelona, Maikalili, 2004 —una
narracién en tono personalista, casi de gesta heroica, en la que explica la preparacién de la
fuga—, corresponde en buena medida a este perfil. Otros ejemplos son los nombres que
Quilez compila en Atracadores. La historia de unos delincuentes que marcaron toda una época
en Barcelona, Barcelona, Cossetania, 2002. La implicacién de algunos de ellos en golpes
célebres o sus relaciones como confidentes de la policia con grupos libertarios no ayudan en
absoluto a separar el grano de la paja.
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pondencia refleja con fidelidad este clima de tensién mal disimulada que se
vivia en la Modelo.

RESULTANDO que halldindose en el Centro Penitenciario de esta Ca-
pital en situacion de prisidn provisional a resultas de la causa de que esta
pieza dimana Antonio Crespo Cortés por el sefior Director de dicho Centro
a medio de escrito 13 p. pdo. se solicita, al amparo de lo preceptuado en el
art. 90 del vigente Reglamento Penitenciario autorizacidn para censurar
la correspondencia, de recepcion y envio, de dicho interno por existir in-
dicios racionales de que dicho individuo pertenece a la organizacién
clandestina conocida por COPEL cuyo fin es el de desestabilizar el régimen
penitenciario.

CONSIDERANDO que a tenor de lo establecido en la Exposicidn de Mo-
tivos del Vigente Reglamento de Servicios de Instituciones Penitenciarias apro-
bado por el Real Decreto de 29 de Julio 1977, el tratamiento de los internos en
los Centros Penitenciarios y de Detencidn ha de basarse en la presuncion de
lealtad del recluso al sistema penitenciario en el deseo de colaborar a su propia
reforma a fin de lograr su integracion para la vida en libertad, por lo que,
cuando tal conducta no guarde paralelismo con aquella finalidad habrdn de
utilizarse las medidas que el propio reglamento establece, entre otras y a tenor
de lo preceptuado en el apartado 2.° de su art. 9.° la censura de la correspon-
dencia de los internos; medida que en atencién a la notoria y critica situacion
por la que atraviesa el mantenimiento del orden y la disciplina en el Centro
Penitenciario de Detencidn de Hombres de esta Capital procede autorizar en
evitacion y en pro del descubrimiento de posible conexion o enlace entre los
internos en el Centro con personas que en régimen de libertad promueven y
Jfomentan la intransigencia, el levantamiento y la indisciplina de los reclusos.

CONSIDERANDO que no obstante lo sentado en el precedente y habida
cuenta de que por su propia naturaleza la critica situacion actual del Centro
Penitenciario ha de ser transitoria y temporal por lo que en légica deduccion
tal autorizacion de censura de correspondencia ha de limitarse en el tiempo
[fijdndose como razonable el de treinta dias en que ha de suponerse el restable-
cimiento de la normalidad en dicho Centro, sin perjuicio de que de no ser ast
tal medida podria prorrogarse.
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VISTOS, junto con el precepto legal citado lo demds concordantes y de
aplicacién:

S. S.2el Istmo. Sefior D. ]. A. M., Magistrado-Juez de Instruccion del n.o
11 de los de esta Capital ante mi en funciones de Secretario Judicial dijo:

Que debia acordar y acordaba autorizar a la Direccién del Centro Peni-
tenciario de Hombres de esta Capital durante el término o plazo de treinta
dias a partir del recibo de la comunicacion de esta resolucion para censurar la
recepcion y envio de cuanta correspondencia dirigida al interno en dicho Cen-
tro Antonio Crespo Cortés llegue a tal Centro Penitenciario.®®

No era la dnica prisién donde se practicaba la censura: en Soria, Ramén
Draper, que habia sido trasladado de urgencia la noche del 31 de octubre pa-
sado, tuvo intervenida la correspondencia «por razones regimentales de la Su-
perioridad» los dos meses que marcaba la circular de Haddad; y Daniel Pont,
que gracias a su curriculo fue uno de los primeros en ser trasladados a El
Dueso, continué como hasta entonces sin poder siquiera comunicar con su
abogado, al que le dirigi6 una carta el 10 de febrero, donde le explicaba cémo
los sacaron de improviso de Carabanchel, sin sus pertenencias ni tiempo para
avisar a sus familias, que fue retenida y conservada en su expediente por ha-
llarse «frases difamatorias y no guardar relacién con asuntos de defensa o
motivo justificado en los contactos Abogado-Cliente».®

La liberalizacién del Reglamento habfa durado cinco meses escasos, en los
que en muchas prisiones ni siquiera habfa dado tiempo de llegar a implantar
el cambio. En la Modelo seguian castigando la posesién de transistores, pese
al giro aperturista anunciado en la reforma.®” Naturalmente, todo tenfa una

explicacién:
p

65 ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona. UT 3.830, expediente 85.361.
66 ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona. UT 3.830, expediente 85.348;
BSGIP: Expediente penitenciario de Daniel Pont Martin.

67 ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona. UI 3.833, expediente 85.399.
Dos fines de semana de aislamiento a D. M. por poseer objetos prohibidos, en marzo de

1978.
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Los graves acontecimientos ocurridos en los iiltimos dias en algunos esta-
blecimientos penitenciarios de nuestro pais, han obligado a adoptar una serie
de medidas de cardcter excepcional, y cuyo alcance serd transitorio, con el fin
de tratar de obtener la paz y la tranquilidad necesarias para poder desarrollar
una normal convivencia en las prisiones. Créame que soy el primero en la-
mentar el tener que implantar este tipo de medidas y espero que, con la cola-
boracidn de todos ustedes, podamos levantarlas en plazo breve.

De esta manera informaba el director general a los 500 presos trasladados
de improviso a Santofia sobre las medidas tomadas, al tiempo que les anun-
ciaba las lineas de la reforma penal y penitenciaria que su departamento ulti-
maba.®®* Y es que al tiempo que sometia a los lideres mds significados a una
vigilancia extrema, el 7 de febrero, sin esperar a las conclusiones de las comi-
siones de investigacién por las que tanto interés manifesté un mes y medio
atrds —sin esperar tampoco al resultado de la votacién sobre la proposicién
de Ley de Indulto, aunque esto poco importaba, pues el resultado se podia
prever— se iniciaron los trabajos para elaborar el texto de la reforma peniten-
ciaria que Haddad se habfa comprometido a tener concluida antes del verano.

En este primer momento se abrid la participacién a «los sectores profesio-
nales o de opinién interesados en el tema: principalmente, Magistrados, Jue-
ces y Fiscales; Abogados; Profesores de la Universidad; Letrados del Ministe-
rio de Justicia; funcionarios de Instituciones Penitenciarias y, también,
miembros de Asociaciones de ex-presos u otras preocupadas por el tema» para
que libremente se adscribiesen a uno de los seis grupos de trabajo que se cons-
tituyeron para la elaboracién del anteproyecto. Lo que no deja de sorprender
por la radicalidad democrdtica que supone un abanico tan amplio de partici-
pantes en un tema tan delicado. Pero un mes después, «ante la inevitable
lentitud de los trabajos y las dificultades de coordinacién de los mismos», el
ministro de Justicia designé «un grupo central de trabajo o ponencia funda-
mental» que estarfa formado, ya no por todo aquel interesado en la problem4-
tica, sino por tres altos cargos del ministerio —Enrique Ruiz Vadillo, director
del Servicio Técnico y Juridico de la DGIP y fiscal excedente; Francisco Bue-

68 LCI: Arxiu COPEL. J. Haddad, «Carta a los 500 recluidos en el Dueso», 13 de febrero
de 1978.
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no Arts, letrado mayor del Ministerio de Justicia; y Jesds Alarcén Bravo, el
mismo que introdujo el tratamiento cientifico en las prisiones quince afos
atrds, y para entonces director de la Escuela de Estudios Penitenciarios— jun-
to al «Profesor de Derecho Penal don Carlos Garcia Valdés, conocedor pro-
fundo de la problemdtica penitenciaria, que habia estudiado y expuesto en
multiples libros y articulos».® Una reduccién de la pluralidad en beneficio de
la celeridad —estarfa lista antes del 15 de mayo—, que dejaba fuera las pos-
turas mds incomodas. Pero antes de que eso sucediera, la COPEL y el Senado
tenfan una cita con la historia.

6.7. La proposiciéon de Ley de Indulto (Il)

Habf{a transcurrido mds de un afio y medio desde que los presos de Caraban-
chel subieron por primera vez a los tejados para protestar por su marginacién
de la amnistia politica del primer Gobierno Sudrez, y ya nada era como en-
tonces, ni en la politica ni en las cdrceles espafiolas. Los procuradores fran-
quistas habfan sido substituidos por parlamentarios electos —unos cuantos
de ellos antiguos compaferos de galerfa de los presos sociales, otros antiguos
procuradores franquistas— en unas elecciones libres, aunque con muchas
restricciones, y la inmensa mayoria habfa votado una Ley de Amnistfa que ce-
rraba definitivamente el ciclo de medidas de gracia que inicié el indulto real.
La situacién de febrero de 1978 ni siquiera era comparable a la de octubre de
1977, ya que en esos cuatro meses escasos se produjeron algunos de los mds
violentos motines de toda la Transicidn, con la consiguiente alarma social, y
el clamor mayoritario de la calle ya no era de libertad, sino de contencién vy,
en el terreno penitenciario, de resignacién y reforma.

Tras el motin del 18 de julio £/ Pais dejé claro que «Sélo un cuerpo de
prisiones que se proponga la rehabilitacién de los presos, un reglamento ade-
cuado e instalaciones decorosas, podrdn impedir que las cdrceles se convier-
tan en un semillero de reincidencia y en una versién actualizada del infierno
dantesco».”® A ello se dedicaron los esfuerzos o, al menos, a algo que remota-

69 Garcia Valdés, C.: Informe..., op. cit., p. 14.
70 Editorial «El motin de Carabanchel», £/ Pafs, 20 de julio de 1977.
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mente apuntaba en esa direccién, cuando antes de las navidades se opté por
la via reformista con un cambio al frente de la DGIP. Tras el dltimo motin de
octubre en Barcelona, ABC editorializé «No es ese el camino» en referencia a
los estallidos carcelarios y la demanda de libertad de los presos sociales; pero
sus palabras estaban de mds, porque ni Gobierno, ni partidos, ni opinién
publica estaban lo mds minimo —;lo habian estado alguna vez?— por esa
labor.”" Las posturas de los primeros quedardn bien reflejadas en sus interven-
ciones en la sesién de discusion de la propuesta; las de la calle, en una encues-
ta que muy oportunamente encargé el Centro de Investigaciones Sociolégi-
cas en enero de 1978. Sus conclusiones no dejan lugar a dudas.

A la pregunta «;Estd usted informado de los problemas actuales de las
cdrceles espafolas?», casi la mitad afirmaba estar algo informado, frente a un
29% que decfa no saber nada y una quinta parte que estaba bastante o muy
informado. Sobre el trato que recibfan los presos, un 45% lo consideraba
malo o muy malo, frente a sélo un 13% que lo considera bueno o muy bueno,
aunque mds del 40% no tenfan una opinién formada; y cuanto mayor era el
grado de informacién, mayor la proporcién de personas que opinaban negati-
vamente. En cuanto a «;Para qué sirven “primordialmente” las cdrceles?», sélo
un 18,8% contesté que para rehabilitar a los delincuentes, mientras que el
castigo a los infractores, su aislamiento como sistema de defensa de la socie-
dad, «escuelas de delito» o, simplemente, «para nada», fueron las respuestas de
un 30%, un 20%, un 25% y un 8%, respectivamente. Si todas estas respues-
tas remiten a una visién mayoritariamente negativa del sistema por su cruel-
dad e inutilidad, y mds de dos terceras partes de los encuestados consideraban
que los mejores métodos para rehabilitar a los delincuentes eran la cultura
(40%) y los trabajos en libertad vigilada (28,8%) frente al 20% que abogaba
por sistemas inequivocamente punitivos (trabajos forzados: 10%; torturas:
2%; cdrceles: 5,7%; no rehabilitacidn, castigo: 1,6%; NS/NC: 12'5%), la
relacién se invertfa a la hora de valorar la conveniencia de un indulto para los
presos comunes. Alrededor de un 20% lo vefa bien, frente a un 65% que se
mostraba en contra. Entre las razones esgrimidas, casi el 60% opinaba que
aumentarfa la delincuencia, percepcién que tenfan alrededor de tres cuartas

71 ABC, 1 de noviembre de 1977.
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partes de los encuestados. Datos que matizarfa una encuesta de victimizacién
algo posterior, pero que no desvirtda la sensacién de inseguridad que estaba
arraigando en la sociedad espanola.”

Asi que escuchada la voz del pueblo, no quedaba mds que certificar el fin
de las opciones. Landelino Lavilla ya lo habia dejado bien claro el dfa antes de
la votacién ante los periodistas: «No habrd indulto para los presos sociales»;
pero las posturas que negaban esta posibilidad venian de mucho tiempo atrds.
El 10 de febrero fue el dia asignado para la discusién de la propuesta en el
séptimo punto del orden del dia. Empezd tomando la palabra el senador de
Euskadiko Ezkerra Juan Mari Bandrés, quien repasé todos los aspectos rela-
cionados con la lucha de los presos, rebatié por adelantado las criticas que
prevefa en su contra y terminé con dos sentencias que arrancaron aplausos
entusiastas de los escafos:

La historia es lenta, pero a mi me parece que inexorable. La historia atro-
pella a aquellos ministros que no quieren ir en su sentido y van en contra. [...]
Todos somos asesinos y prostitutas, y no importa a qué cultura, sociedad, clase

0 nacidn pertenezcamos.”

También hablé a favor Xirinachs, quien puso el dedo en la llaga al afirmar:
«Que yo sepa, en ningtin pais del mundo, en estado de paz, se han producido
cuarenta motines carcelarios en un afio, con incendios, autolesiones, suicidios
y muertes. Una cosa asf, a mi juicio, habfa provocado automdticamente, por lo
menos, la caida del ministro de Justicia». Y ante el traslado forzoso de los lide-
res a El Dueso, alertaba en un discurso de tono profético: «Ahora ain son los
sensatos y moderados de la COPEL los que casi siempre controlan los aconte-
cimientos. Mafiana, Dios dird. [...] ;No piensan los cerebros de esta operacién

que han quitado de las cdrceles los elementos mds moderados y que han per-

72 «Estudio sobre la pena de muerte, cdrceles y delincuencia», Revista Espaiola de Inves-
tigaciones Socioldgicas, 2, 1978, pp. 237-258; «Informe sobre la encuesta de victimizacién»,
Revista Espaiiola de Investigaciones Socioldgicas, 4, 1978, pp. 223-278.

73 Todas las intervenciones estdn en el DSS, n.© 7, 10 de febrero de 1978, pp. 331-357.
Para una crénica mds humana, sin perder detalle, Candel, E: Un charnego en el senado,
Barcelona, Plaza & Janés, 1980, pp. 183-189.
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dido asf los interlocutores vdlidos? En cualquier momento, ahora, pueden ex-
plotar motines peores que los anteriores con muertes y destrozos sin cuenta.
No tardarfa demasiado en cumplirse su prondstico.

El PSOE, afirmé Plécido Ferndndez Viagas, tenfa su propia alternativa a
la propuesta de Bandrés y Xirinachs y a la opcién represiva del Gobierno, que
pasaba por la derogacién de la LPRS, la reforma del CP y la elaboracién de
una nueva Ley Penitenciaria y un estatuto del preso que garantizase sus dere-
chos. Opcién intermedia —y un tanto ambigua— a la que se sumaron Pere
Portabella en representacién de la Entesa dels Catalans y Manuel Villar Arre-
gui, de Progresistas y Socialistas Independientes. En el extremo opuesto, el
Gobierno de UCD, por medio del ministro Lavilla, dio el aldabonazo final a
la proposicién al reiterar que ya se habian concedido dos medidas de gracia de
amplio alcance, que estaba en marcha una reforma profunda del sistema pe-
nitenciario que incidirfa en diferentes aspectos y que las reformas del CP y la
LPRS también avanzaban a buen ritmo.

Tras mds de cinco horas de sesidn, llegé la hora de las votaciones. Si la
proposicién habia partido con 27 firmas de apoyo, mayoritariamente senado-
res vascos y catalanes pero también del grupo Progresistas y Socialistas Inde-
pendientes, e incluso la del senador por designacién real Carlos Ollero, a la
hora de la verdad sélo 16 senadores le dieron su apoyo. Votaron en bloque, en
contra, UCD, PSOE y AP, que sumaron 128 votos, y otros 3 se abstuvieron.
Quizds, como afirmé Manuel Vicent, no fue «exactamente una sesién parla-
mentaria, sino un puro ejercicio espiritual de ese sentimiento que nace del
ventriculo izquierdo del Senado». Y tras escucharlo todo, y aplaudirlo todo,
«los préceres han sacado a orear la conciencia, y la moral ha quedado reducida
a una cuestién técnica».”* Era una votacién perdida de antemano, la crénica
de una muerte anunciada.

Todavia tuvo un epilogo aquella sesién del Senado en forma de reproches
cruzados con el motin de Barcelona como telén de fondo. Segiin una nota
redactada por la direccién de la Modelo —que no sabemos si se llegé a distri-
buir a la prensa—, las relaciones personales entre los senadores catalanes se
vieron afectadas por su diferente posicionamiento respecto al indulto.

74 Vicent, M.: «La delincuencia en rama», £/ Pais, 11 de febrero de 1978.
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Hacia las 15 horas se han entrevistado con el Director los senadores de ln
Entesa Sres. Portabella y Xirinachs, quienes se han interesado por la situacion
de los reclusos, por la posibilidad de traslados y por las medidas de tipo sancio-
nador que pudieran adoptarse por la Junta de Régimen. Han tomado nota de
los nombres de los sancionados y han preguntado si los informadores de prensa
habian recibido facilidades para su trabajo.

El Sr. Xirinachs, especialmente, se ha mostrado circunspecto y estirado,
aunque correcto. Ninguno de los dos senadores ha mostrado deseo de entrar en
el Establecimiento; el Sr. Portabella ha explicado razonado al Sr. Xirinachs
la no conveniencia de presentarse ante los reclusos en estos momentos.

Hacia las 19 horas el Sr. Solé Barberd, diputado del P.S.U.C., ha venido
a saludar al Director, a informarse de lo ocurrido, y a ofrecerse plenamente,
lamentando la demagogia que se emplea por algunos senadores en el proble-
ma de los llamados presos sociales. Ha afirmado que como consecuencia del
enfoque dado a la cuestion, sus relaciones con el Sr. Bandrés, con el Sr. Xiri-
nachs, y con el Sr. Solé Sabaris se han enfriado notablemente las tiltimas se-
manas, puesto que el problema de I. P. [Instituciones Penitenciarias] —se-
giin opinidn del Sr. Solé Barberd— es necesario contemplarlo de una vez con
seriedad, sin posturas propagandisticas, y sin demagogia, porque los represen-
tantes de los ciudadanos lo son de todos los ciudadanos, y no de la delincuen-
cia en exclusiva. E| Sr. Solé Barberd (que ha sido victima de una tentativa de
atraco, de la que se librd pisando el acelerador de su automévil) ha dado la
impresion de estar dispuesto a apoyar una politica realista y enérgica, llaman-
do a las cosas por su nombre, sin falsos y teatrales gestos filantrdpicos ni postu-
ras anarquizantes.”

El mismo dfa, el senador de la Entesa Josep Antoni Baixeras publicaba un
articulo de opinidn recriminando a Peces Barba y al grupo socialista en con-
junto su voto en contra, por presentarse como «una alternativa de poder».”®

75 AFM: (Nota informativa», [17 de febrero de 1978].
76 Baixeras, J. A.: Nos dejasteis solos», E/ Pais, 17 de febrero de 1978.
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De todas las muertes —no precisamente pocas— que se produjeron en las
cdrceles durante los afios de la Transicién, la de Agustin Rueda a manos de
un grupo de funcionarios de Carabanchel, por lo salvaje e impune de las
circunstancias y avanzado del momento, reviste un cardcter excepcional. Por
ello ha merecido timidamente la atencién de los historiadores interesados por
el cardcter violento de la Transicién y los periodistas dedicados a la crénica
negra, aunque en obras de mayor alcance, si aparece, es mds a menudo por
su torna: el asesinato por parte de un comando de los GRAPO del director
general de Instituciones Penitenciarias. Hasta ahora han sido principalmente
sus amigos y familiares los que han mantenido vivo su recuerdo en su Sallent
natal, lejos de la fiebre de «recuperacién de la memoria histérica» que ha vi-
vido nuestro pafs en los tltimos afios. No ha sido hasta hace pocos meses, en
el 35 aniversario de su muerte, cuando ha visto la luz una obra que enmarca
la experiencia de Rueda junto a la de muchos otros militantes de diversos co-
lectivos auténomos que optaron por la accién armada contra los estertores del
franquismo y los balbuceos de la democracia.! Dado que cuando se produjo
su edicidn, esta otra obra ya estaba pricticamente acabada, no he podido in-

1 Joni D.: Grups Autonoms. Una crénica armada de la transaccié democritica, Barcelona, El
Lokal, 2013.
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corporar todas las experiencias y observaciones que Joni D. recoge en su libro,
pero que, sin duda, merecen ser tenidas muy en cuenta.

Centrdndonos aquf en la experiencia penitenciaria de Rueda y su trdgico
final, as{ como en la muerte de Haddad, separadas por ocho dfas —14 y 22
de marzo—, considero que constituyeron la particular semana negra peniten-
ciaria de la Transicién, que como su «hermana mayor» de enero de 1977 sa-
cudid el proceso de democratizacién del sistema penitenciario por las sombras
que la rodearon y las tensiones que desataron. Sin embargo los paralelismos
acaban aqui, pues en este caso ni la respuesta a la muerte de Rueda fue tran-
quila, ni unitaria, ni multitudinaria, y tampoco significé la legalizacién de la
COPEL que, por descontado, no ocupaba la misma posicién en las cdrceles
que el PCE entre los partidos de la oposicién antifranquista. La semana negra
penitenciaria alter6 momentdneamente el debate sobre las prisiones y provo-
¢6, si no un cambio del rumbo, como minimo del timonel de la reforma pe-
nitenciaria en ciernes. Pero antes de abordar esta consecuencia, la densidad de
elementos que nutren de informacién el significado de cada una de las muer-
tes es tan alta que se impone una pausa en el recorrido diacrénico para sefialar

todas las lineas que convergen en cada una de las muertes.

7.1. Rueda como simbolo del ocaso del
movimiento libertario

No fue ni un héroe ni un mdrtir, como sus propios compafieros se apresura-
ron a denunciar contra los intentos de entronizarlo como tal, pero sin hacer
de ¢l un mito, lo cierto es que su biografia estd atravesada por diferentes ex-
periencias y tradiciones politicas que confluirdn en la oposicién a las cérceles,
bien desde dentro, como presos, bien desde fuera, como parte del movimiento
de apoyo, pero siempre en lucha abierta contra la institucion.

A finales del franquismo el movimiento libertario presentaba un aspecto
desolador. Su principal organizacién, la CNT, habia llegado al final de la
dictadura «prdcticamente muerta». Fracturada en el exilio interior y exterior
por la divergencia enconada de posturas entre sus miembros, la organizacién

anarquista sufrfa de falta de representatividad, ademds de permanecer ideol6-
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gicamente anclada en el glorioso pasado previo a la Guerra Civil que no tenfa
apenas eco entre las nuevas generaciones, razén por la cual su militancia en-
vejecia sin relevo de edad ni apoyo exterior alguno.? Pero tras la muerte de
Franco, la apertura de un proceso de movilizacién social sin precedentes per-
mitié al sindicato recuperarse de ese estado moribundo en el que se encontra-
ba. En su «relanzamiento», por emplear el término usado por su secretario
general, estuvieron presentes tres grandes factores: el peso histérico de las si-
glas, representado por los militantes del exilio; el planteamiento estratégico
de lucha en torno a la linea de la autonomia de clase; y la incorporacién de
nuevas concepciones auténomas y consejistas junto a las nuevas sensibilida-
des representadas por los llamados nuevos movimientos sociales (ecologismo,
feminismo, antimilitarismo...). A partir de la combinacién de estos tres ele-
mentos de fondo, diversos grupos y gruptsculos de diversas tendencias y zo-
nas del Estado formaron, con leves variaciones en el tiempo, el embrién de la
resurgida confederacién anarcosindicalista: Madrid, diciembre de 1975; Ple-
no Nacional de Regionales en Valencia, enero de 1976; Asamblea de Sants
(Barcelona), febrero; y Euskadi, mayo, entre las mds destacadas. De esta ma-
nera, sin haber consensuado una linea ideoldgica ni de actuacién comin mds
alld de los minimos fundamentos, la CNT comenzé su andadura. Apenas un
afio después consiguid alcanzar su momento 4lgido, escenificado en los miti-
nes de Montjuic o San Sebastidn de los Reyes y las Jornadas Libertarias del
Parc Giiell y el Salé Diana (que no por casualidad fueron en Barcelona, pues
la federacién catalana aportaba entonces mds de la mitad de militantes de
toda Espafa).’

Dentro de esta CNT joven y dindmica, y en torno a ella pero sin militar,
puesto que muchos de los que se movian alrededor de las ideas que la organi-
zacién representaba no tenfan carné, se simultanearon multiples tendencias y
sensibilidades, a veces, incluso, contrapuestas entre si. Una de ellas era la re-
presentada por grupos de ideologia libertaria, mds que especificamente anar-

cosindicalista, o autdénoma, mds radicales en cuanto a planteamientos que la

2 Herrerin, A.: La CNT durante el franquismo, Madrid, Siglo XXI, 2004, p. 315.

3 Gémez Casas, J.: El relanzamiento de la CNT 1975-1979, Madrid, CNT, 1984; Carmona
Pascual, P: Transiciones: De la Asamblea Obrera al proceso de Pacto Social. CNT (1976-
1981), Madrid, FAL, 2004; Zambrana, J.: op. cit.
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propia CNT, a la que criticaban por su burocratizacién y la aceptacién de las
normas estatales.? Estos grupos propugnaban la accién directa como medio de
lucha contra el Estado, recurriendo, si fuese necesario, a la violencia subversiva
como una opcién mds al servicio de su causa, en linea con la tradicién de agi-
tacién armada de los afios veinte y treinta —de hecho hubo relaciones de pa-
rentesco entre sus miembros que unfan ambos periodos— y que se mantuvo
entre determinados circulos de exiliados que desde el sur de Francia pasaban
la frontera para realizar acciones de sabotaje, y que tuvo en las acciones del MIL
a principios de la década de los setenta y sus sucesivas secuelas los dltimos co-
letazos de esta tradicién. En todo caso, no eran el brazo armado de la CNT,
tal como se los pretendié caracterizar para desprestigiar a la confederacién.
Actuaron desde 1974 en diferentes zonas del Estado (Catalufia, Valencia, Eus-
kadiy Madrid, principalmente), realizando acciones que consistian en ataques
con cécteles molotov y pequefios artefactos explosivos contra cdrceles, juzga-
dos, reformatorios, bancos... —«simbolos de la opresién y el capital», segtin
su discurso—, mientras que para financiarse «expropiaron» un niimero consi-
derable de entidades bancarias. No constituyeron una organizacion estable a
nivel nacional, sino que mds bien se trataban de grupos de afinidad muy redu-
cidos, y debido a su heterogeneidad y fragmentacién tuvieron multiples deno-
minaciones en funcién de la accién, del momento y del medio de comunicacién
que las diese a conocer, pero en general se englobaron dentro de la terminolo-
gfa de Grupos Auténomos (GG.AA.) o Grupos Auténomos Libertarios.’

La biografia de Denis, alias de Rueda en la clandestinidad, se inserta cla-
ramente en esta tradicién de oposicién a la autoridad.® Hijo de una familia

4 Amorés, M.: «;Qué fue la autonomia obrera?», en VV. AA.: Por la memoria anticapitalista.
Reflexiones sobre la autonomia, Klinamen, 2008, pp. 265-284. Sobre la relacién entre
Autonomia y movimiento de presos, aporté algunas reflexiones en La Ciutat Invisible:
«Subirse al tejado. Las revueltas de los presos sociales en la Transicién», en Espai en Blanc
(coord.): Luchas autdnomas en los afios setenta. Del antagonismo obrero al malestar social,
Madrid, Traficantes de Suefios, 2008, pp. 231-248; Edo, L. A.: 9p. cit., pp. 303-304.

5 Grupos Auténomos: Comunicados desde la prision de Segovia. Y otros llamamientos a la
Guerra Social, Bilbao, Muturreko Burutazioak, 2000, y el imprescindible libro de Joni D.:
op. cit.

6 Dossier Agustin Rueda, Barcelona, Centre de Documentacié Arran, 2003; «Biopsia de
Agustin Rueda», Ajoblanco, 33, 1978, pp. 44-47. Joni D.: op. cit., pp. 169-182.
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obrera del pueblo minero de Sallent, en la comarca del Bergueda (Barcelona),
su juventud estuvo marcada por la precariedad econdémica y la dureza del
entorno, condiciones que estuvieron en la base de su politizacién. En 1972,
con 19 afios, se implica en el apoyo a una huelga de los mineros de la comarca
lo que le provoca el despido por su significacién publica. En noviembre de ese
aflo, tras una concentracién en protesta por la muerte de una mujer atropella-
da, durante la cual un guardia civil fue herido por el impacto de una piedra,
es detenido, acusado arbitrariamente de «manifestacién no pacifica» y pasa su
primera temporada en la Modelo hasta febrero de 1973.7 Tras recuperar la li-
bertad, intenta rehacer su vida en el pueblo, sin éxito, debido al acoso de las
autoridades a sus iniciativas —era el dinamizador de un club juvenil que
obligaron a cerrar— y la ceguera de su madre. Al afio siguiente lo llamaron a
filas y mientras cumplia el servicio militar murieron sus padres. A finales de
1975 se licencia y regresa a Sallent. Sin trabajo, sobrevive como puede dedica-
do al futbol y al club juvenil, hasta que en abril de 1976 pasa la frontera con
un desertor de la colonia y se queda en Francia. All{ entra en relacién con los
circulos de libertarios exiliados de Perpifidn y sobrevive como temporero du-
rante unos meses, hasta que regresa a Catalufia con intencién de establecerse
de nuevo en Sallent, pero es descubierto y, una vez mds, las autoridades le
hacen la vida imposible. En febrero de 1977 vuelve a cruzar la frontera, tras lo
cual contacta con un grupo auténomo libertario de los que operan en la zona.

Uno de los integrantes de este grupo informal ya habia sido encarcelado
en 1975 por orden del TOP al serle intervenidos diversos clichés de una mul-
ticopista con los que imprimir octavillas llamando a la lucha y la solidaridad
obrera, y mds tarde en aplicacién del Decreto-Ley sobre prevencién del Terro-
rismo de 26 de agosto. Tras su salida de prisién, habia conocido a uno de los
antiguos integrantes del MIL en Barcelona, y a través de él debié de ser rela-
tivamente fécil pasar al otro lado de la frontera para eludir cumplir el servicio

7 Rueda fue procesado por el Tribunal de Orden Publico en 1972, segtin la documentacién
analizada por Herndndez Holgado, E: «Cenetistas, anarquistas y libertarios varios: 1963-
1977», en Tébar, J. (ed.): «Resistencia ordinaria». La militancia y el antifranquismo cataldn
ante el Tribunal de Orden Piblico (1963-1977), Valéncia, Publicacions de la Universitat de
Valéncia, p. 168.
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militar.® El 15 de octubre los detuvieron a ambos en el Coll de Banyuls, muy
cerca de la frontera, portando explosivos, en una operacién montada gracias a
un infiltrado, confidente del Servicio de Informacién de la Guardia Civil.?
Al ingresar en prisién, Rueda ejemplifica a la perfeccién la buena sintonia
entre presos de la COPEL y militantes auténomos libertarios, al considerarse
ambos colectivos victimas del sistema. Tanto en Girona como en Madrid, a
donde fue trasladado a principio de afio, se implicé a fondo en las reivindica-
ciones de los presos sociales, haciéndolas suyas y participando en varias huel-
gas de hambre. As{ que a pesar de que desde Barcelona se le considerase un

preso politico cataldn, por su perfil también encajaba dentro de los sociales.

7.2. La depurada técnica penitenciaria

La muerte de Rueda, aunque mucho mds conocida, por lo salvaje de sus cir-
cunstancias, que cualquier otra de las que se produjeron esos afios entre rejas,
presenta todavia hoy ciertas lagunas. Para sortearlas sin transitar de nuevo
por caminos trillados, el sumario del caso —amablemente facilitado por la
abogada Ana Sanchiz, interviniente junto a otros letrados en la acusacién
particular contra los funcionarios— constituye la mds completa crénica de
sus tltimos momentos."

La sentencia del Sumario 21/78 del Juzgado de Instruccién n.° 2 de Ma-
drid consideraba en sus «hechos probados» que sobre las 9.30 h. del 13 de
marzo de 1978 José Luis Rufo Salamanca, ayudante técnico de Instituciones
Penitenciarias, detecté en una habitacién préxima al comedor de la séptima
galerfa de Carabanchel la presencia de varios internos que le infundieron sos-
pechas. Al poco, en un cuarto contiguo en desuso descubrié lo que supuso un
tdnel en construccién, de lo que dio parte a la direccién de la prisién, que

8 Entrevistaa E S. F, 14 de mayo de 2007. Diversa documentacion facilitada por él mismo.
9 Edo, L. A.: op. cit., pp. 288-289; Alcalde, ]. ].: Los Servicios Secretos en Espafia. La represion
contra el movimiento libertario espaiiol (1936-1995), Madrid, Universidad Complutense,
2008, cap. IV.

10 Sdnchez Soler, M.: La Transicidn sangrienta: una historia violenta del proceso democrdtico
en Espaiia (1975-1983), Barcelona, Peninsula, 2010, pp. 127-137, también se remite a esta
fuente. Joni D.: op. cit., pp. 183-207, no se aparta demasiado del relato.
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mand¢ examinar «la boca de la mina» a un jefe de servicios. En ese momento
se encontraban dentro del tinel Agustin Rueda y dos presos de los GRAPO,
uno de los cuales afirmé que el funcionario que lo descubrié «se puso tan
nervioso que no atiné mds que a salir corriendo», por lo que al estar la habita-
cién a oscuras no pudo identificarlos.” «Dada la ubicacién del tinel —prosi-
gue la sentencia— el rumor que circulaba por la prisién de que se pretendia
volar los depésitos de propano, el hallazgo reciente de cuatro cartuchos de
goma-2, y la situacién cadtica que en aquellos momentos atravesaban las cdr-
celes espafiolas y en especial la prisién de Carabanchel, se pensé que la mina
podria tener un fin distinto al de la mera evasién, sospecha que provocé que
el Director no sélo encargara al subdirector el inicio de la correspondiente
investigacidn, sino que en un principio la dirigiera personalmente». Para efec-
tuar las labores de identificacién se «procedid a reclutar funcionarios, tanto de
servicio, como salientes de guardia, a fin de que cooperaran en el traslado a
interrogatorio de los reclusos implicados».

Los primeros en ser llamados por los altavoces fueron José Luis de la Vega
Gallego y Pedro Garcia Pefia. Durante el trayecto del centro de la prisién a
Jefatura, un funcionario dio al primero un pufietazo en la cara cuando éste
negé su participacién en el tdnel. Fue sélo el primer aviso. Al llegar al despa-
cho lo recibieron, director incluido, siete funcionarios, algunos de ellos pro-
vistos de defensas (porras) de goma. Ante la negativa del preso a responder
por lo que se le preguntaba fue golpeado por cinco funcionarios, tras lo cual
firmé una lista mecanografiada de 29 reclusos como participantes en la cons-
truccién del tdnel. El segundo preso que entré también fue golpeado por
cuatro funcionarios, aunque esta vez no hicieron uso de las defensas, paso
previo a su declaracién en la que implicaba a tres compafieros, entre los que
estaba Agustin Rueda.

El director ordend la reclusidon en celdas de aislamiento (en la antigua
seccién de condenados a muerte) de los dos primeros interrogados y la conti-
nuacién de las pesquisas. Cuando localizaron a Rueda lo trasladaron al des-
pacho de Jefatura, donde continuaba presente el director. «Rueda niega enér-
gicamente su intervencién en la excavacién del tinel ante lo cual Cantos

11 Area critica, 24, 1988, p. 30, citado en Gémez Parra, R.: GRAPO. Los hijos de Mao,
Madrid, Fundamentos, 1991, p. 109.
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Rueda [el director] ordena que sea conducido a las celdas de aislamiento para
que allf se continde el interrogatorio». Entretanto habian aparecido en el des-
pacho mds funcionarios que recibieron la orden de «coger una defensa de
goma y bajar a las celdas de aislamiento».

A Rueda Sierra le bajan al recinto de aislamiento los funcionarios Lara y
Mallo introduciéndole en el departamento octogonal, confluyendo alli los tam-
bién procesados Minguez Martin Luengo, Pérez Bolaios, Ldpez Tapia, Sala-
manca Herrero, Esteban Carcedo y Benitez Ortiz, provistos en su mayoria de
las tan citadas defensas de goma. Se reanuda el interrogatorio y al mantener
Rueda Sierra su actitud es apaleado por los funcionarios con el exclusivo fin de
hacerle confesar, recibiendo una intensa paliza, prolongada, sin que conste su
duracidn, y dirigiéndose principalmente los golpes a zonas no vitales. Durante
la misma, cae al suelo y se le reanima echdndole agua por el cuerpo.

En un momento determinado Rueda pidié hablar con el jefe de servicios
y ante la presencia del subdirector manifestd la implicacién de otro interno en
el tinel, tras lo cual fue ingresado en una de las celdas proximas. A lo largo
de la mafiana fueron sometidos a interrogatorios similares «aunque de menor
intensidad en cuanto al castigo fisico» otros cinco reclusos, a manos de un
nimero cambiante de funcionarios que oscilé entre cuatro y siete. El subdi-
rector, que estaba a ratos presente en los interrogatorios, informé al director
de todo lo ocurrido «haciendo especial hincapié en las lesiones sufridas por
Agustin Rueda y poniendo de manifiesto que habia dado orden a Lirén de
Robles [jefe de servicios] para que el médico de la prisién le asistiera.

En este punto la sentencia explica la organizacién de la cobertura médica
en Carabanchel, una prisién, recordemos, que custodiaba a mds de 1.200
hombres. La plantilla de médicos estaba compuesta por 3 facultativos que se
distribufan a lo largo del dia: uno comparecia sobre las 11 h., otro hacia las 14
h. y el tercero alrededor de las 18 h. «durando como media, su estancia en la
prisién unas 3 horas», en funcién de las incidencias médicas que pudieran
acaecer. Ademds habia 2 o 3 enfermeros ATS y 15 o 20 internos sin conoci-
mientos médicos destinados a enfermerfa, dependencia que contaba como
todo material especifico con un aparato de rayos X y un sillén de odontologfa.
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Fuera de las horas convenidas se avisaba a los médicos o se trasladaba al reclu-
so al Hospital General Penitenciario, préximo a la prision.

Alas 14.15 h. uno de los médicos de la prisién, al que luego se anadié otro,
visitaron a Rueda, que se encontraba en una de la celdas del semisétano en
compaiifa de otro preso. Lo encontraron tumbado sobre una colchoneta de
espuma, arropado con una manta y sin pantalones, ya que en un intento de
llegar al lavabo en el que hubo de ser ayudado, no lo logré y se habia orinado
encima. Los doctores examinaron los abundantes hematomas que Rueda pre-
sentaba, preocupdndose especialmente por una herida en la cabeza, y baraja-
ron la posibilidad de trasladarlo a la enfermerfa, lo que comunicaron al direc-
tor. Después de comer, a las 16.15 h., volvieron a bajar para verlo. Lo
encontraron amodorrado, con frio y sin sensibilidad en las piernas. Ordena-
ron que se le aplicase una pomada termo-analgésica y concluyeron que Rueda
no debfa permanecer alli.

En ese momento tanto los médicos, como prdcticamente toda la prision
tienen conocimiento de los incidentes que se han desarrollado durante la ma-
fiana. Conscientes Barrigon y Casas [médicos] de que donde tiene que ser
trasladado Agustin Rueda es al Hospital Penitenciario, posiblemente presiona-
dos por Lirdn que considera que tal traslado sacaria la paliza a la luz piiblica,
confiando en la fortaleza de Agustin Rueda, sospechando que pueda encon-
trarse en los inicios de un shock traumdtico de graves consecuencias, optan por
que el traslado sea a enfermeria, sabiendo que con ello, lo tinico que gana el
enfermo es en comodidad y en mejores condiciones ambientales —las celdas
estaban sin mobiliario y su temperatura y humedad era ligeramente mds ad-
versas que las del resto de la prision—, aunque conscientes de que en enferme-
ria, la vinica actuacion médica que puede efectuarse es la de observacion.

Tras ordenar que administrasen analgésicos y antiinflamatorios al resto de
presos en celdas, sin ni siquiera visitarlos, los dos médicos dictaron un parte
de lesiones, donde la tnica especificacién sobre Rueda era su traslado a la
enfermerfa, y se fueron. Hacia las 19 h. llegé el tercer médico de la prisidn,
quien se enterd vagamente de la existencia de los lesionados, pero a los que no
llegé a visitar porque el jefe de servicios implicado en la paliza le dijo que no
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era necesario. No fue hasta las 23 h. cuando resguardado de la mirada de los
presos, que ya estaban cerrados en sus celdas, Lirén de Robles ordend a los
internos al cargo de la enfermeria el traslado de Rueda a esta seccién, donde
fue literalmente depositado —pues no podia tenerse en pie— en una celda
individual. Rueda tenfa mucha sed y se quejaba de frio en las piernas, por lo
que le dieron a beber un zumo de naranja, un supositorio y una bolsa de agua
caliente, antes de cerrar la puerta de la celda sobre las 2 h. De madrugada, a
una hora indeterminada, moria a consecuencia de los golpes recibidos. Una
paliza «generalizada, prolongada, intensa y técnica» que evité cuidadosamen-
te las partes vitales, pero que en cambio provocé hematomas en el 70% de la
superficie del cuerpo, unida a la «inadecuada asistencia médica», derivé en el
«shock hipovolémico» que causé su muerte. Cuando a las 7 de la mafana fue
trasladado al Hospital Penitenciario el médico de guardia sélo pudo certificar
su defuncién.

No acaba aqui el relato del terror pues a partir de entonces empezaron los
torpes intentos de la direccién de la prisién, primero, y de la DGIP, después,
para evitar dar publicidad al caso. Segtin la sentencia:

Puntualmente informado Cantos Rueda del fallecimiento de Agustin
Rueda Sierra, se ve abrumado por tal suceso, lo que consulta con el Inspector
de Zona Santiago Rodriguez Alonso y antes de tomar una decision, recaba la
presencia en la prision de los médicos y funcionarios intervinientes y hasta las
11.30 horas no da aviso al Juzgado de Guardia de la muerte del interno; no
concretando, pese a saberlo, el origen del 6bito y evitando cualquier alusion al
resto de los reclusos lesionados, reclusos que permanecen en las celdas de aisla-
miento durante todo el dia 14 de marzo de 1978 y sobre cuyo estado tuvo co-
nocimiento el Juzgado Instructor a través de una denuncia posteriormente
Jformulada por parte de los letrados que les asistian.

Gonzalo Martinez-Fresneda escribié un tiempo después que la orden de
informar al juzgado vino de Jestis Haddad en persona, a quien un funcionario
habia ofrecido la posibilidad de presentar la muerte como un suicido.'? Pero

12 Martinez-Fresneda, G., Savater, E: Teoria y presencia de la tortura en Espafia, Barcelona,
Anagrama, 1982, p. 47.
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Anabel Silva, abogada de Rueda, tiene su propia versién sobre el descubri-
miento de la muerte.

[-..] lo llevaba yo, fui a verle a la prisién de Carabanchel, y no sale, no
sale, no sale... y oigo por ahi que lo han matado, oigo voces, salgo... Pregunto,
pregunto, pregunto, me dicen que no estd, que no se qué... Dos horas, salgo, y
antes de salir a la calle, salgo al patio y me voy al Hospital Penitenciario.
Pregunto por Agustin Rueda dando por sentado que... y me dicen: «no, no, si
ya estd en el depdsito...». Entonces salgo, llamo a Manolo, Manolo llama a
Lerga, Lerga va al juzgado que estd de guardia, y ordena que le hagan un
carrete de 36 fotos a color del caddver. Y menos mal, por que si no pasa esto,
lo entierran y ni nos enteramos. Entonces volvi a la cdrcel a investigar, y en-
tonces ya vieron, que «pues si de aqui no ha salido, al depdsito ha llegado», y
claro, ese fue el error, porque ellos sabian que yo lo sabia, y entonces empeza-
ron a montar la pelicula de se ha caido por la escalera, tal, tal, tal... pero eso
fue... jhoras! Si no llega a ser por eso, no nos enteramos.”

Tras la llamada al juzgado se presentaron en el Hospital Penitenciario el
juez de guardia —Luis Lerga—, el secretario del juzgado, el fiscal y el médico
forense. Al examinar el cuerpo observaron <hematomas y heridas producidas
con vergajazos u otros objetos contundentes, unas seis o siete horas antes de
fallecer», pese a lo cual la respuesta de los funcionarios ante la pregunta sobre
la causa de los golpes fue que durante el traslado a las celdas de aislamiento el
interno les amenazé con un cuchillo en actitud muy agresiva, por lo que tu-
vieron que reducirlo usando sus defensas de goma reglamentarias. Una coar-
tada que se repetird en el juicio con nulos resultados.'

A lo largo del dia 14, mientras el juez levantaba acta del cadaver, la DGIP
emitié un nota de prensa en la que informaba de la muerte pero no especifi-
caba las causas, aunque reconocia signos de violencia y la relacién con el des-
cubrimiento del tinel. Aquella misma noche los abogados Willy Gulh, Pilar

13 Entrevista a José Luis Galdn y Anabel Silva, 21 de enero de 2009. Las fotos las sacaron
del juzgado, con la colaboracién de un trabajador, y acabaron publicdndose en Lahera, E.:
«Muerto a Palos en Carabanchel», Intervii, 97, 1978, pp. 10-13.

14 Prades, J.: «La extrafia muerte de Agustin Rueda», £/ Pafs, 27 de enero de 1980.
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Fernandez y Marfa del Rosario Macho, a partir de testimonios presenciales de
sus clientes en Carabanchel, presentaron una denuncia contra diez funciona-
rios de la prisién como presuntos autores de los malos tratos. Cuando al dfa
siguiente los familiares y abogados de la AFAPE se disponfan a realizar una
rueda de prensa para denunciar los hechos, la policia se presenté en la sala y
los disolvid, deteniendo a 22 personas acusadas de propaganda ilegal, en una
burda maniobra para desviar la atencién.”

El dia 16 los diarios ya llevaban en portada la denuncia contra los respon-
sables del centro, por lo que las criticas se multiplicaron. £/ Pais se preguntaba
en su editorial «;Qué pasa en las prisiones?», mientras funcionarios demdcra-
tas de la UDP y la Generalitat de Catalunya, en dias posteriores, reclamaban
una investigacién a fondo. Jestis Haddad afirmé en una entrevista posterior
que estuvo a punto de dimitir, pero que no lo hizo porque ello habria supues-
to la aceptacion de una responsabilidad en lo ocurrido, y él —manifestaba—
estaba trabajando en la direccién opuesta.'® Efectivamente el mdximo respon-
sable de la DGIP tomd una decisién inédita y valiente al ordenar el cese de los
responsables de Carabanchel con su director a la cabeza, algo que no sentd
nada bien entre amplios sectores del funcionariado de prisiones que lo inter-
pretaron como un ataque en toda regla y al que respondieron con acciones de
defensa corporativas. Pero no quedd ahi la repercusién de la muerte. El Juz-
gado de Instruccién, después de tomar declaracién a funcionarios y reclusos,
decreté prisién incondicional sin fianza para el subdirector, Antonio Rubio
Vdzquez, el jefe de servicios, Luis Lirén de Robles, y los funcionarios Julidn
Marcos Minués Martin Luengo, Hermenegildo Pérez Bolafios, Nemesio L6-
pez Tapia, Alberto Ricardo Cucufate de Lara, José Luis Rufo Salamanca He-
rrero, José Luis Esteban Carcedo, Alfredo Luis Mallo Dfaz y Andrés Benitez
Ortiz, acusados de ser los autores de los golpes que causaron la muerte de
Agustin Rueda; libertad condicional bajo fianza de 300.000 pesetas para los
médicos José Marfa Barrigén y José Luis Casas, acusados del delito de impru-
dencia temeraria; y libertad condicional bajo fianza de 200.000 pesetas para
el director, Eduardo Cantos Rueda, que s6lo pasé una noche detenido.

15 Avui, 16 de marzo de 1978.
16 Lahera, E.: «Cesaremos a quien haga falta (Entrevista a Jesis Haddad)», Intervii, 98,
1978, pp. 10-14.
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Al mismo tiempo que los funcionarios ingresaban en la cdrcel de Segovia,
compartiendo prisién —ironfas de la vida— aunque en instalaciones comple-
tamente separadas, con presos anarquistas y bajo un régimen de extrema laxi-
tud, se crearon comisiones de solidaridad hacia los acusados, a los que visita-
ron en diversas ocasiones proclamando su inocencia y su rechazo a las medidas
aperturistas, y se realizaron colectas en diferentes centros que posteriormente
fueron ingresadas en una cuenta bancaria que llegarfa a alcanzar un saldo, a
mediados de 1979, de mds de siete millones de pesetas.”” Para entonces los
funcionarios ya estaban en libertad —salieron el 23 de febrero de 1979— e
incluso el director ejercia de criminélogo en el penal de Cartagena desde
principios de mayo de 1978.'%

El juicio por la muerte de Agustin Rueda se retrasé incomprensiblemente
durante nada menos que diez afios; para cuando llegé la hora, uno de los prin-
cipales acusados —Lirén de Robles, jefe de servicios— ya habia fallecido de
un infarto. Las defensas de los funcionarios pretendieron hacer pasar la paliza
deliberada a Rueda por una maniobra de autodefensa contra el reo, argumen-
to que carecfa de la menor verosimilitud. Tampoco pudieron hacer creer que
los golpes que produjeron la muerte de Rueda se los propinasen, horas después
de los primeros, «individuos, ajenos a los funcionarios cuyo fin era acabar con
la vida de Agustin Rueda para imputarles la muerte a éstos dltimos». Al no
haberse tipificado atn el delito de torturas en marzo de 1978 —se incluyd en
el CP, en el articulo 204 bis en una reforma de 1983—, no se les pudo acusar
de ello, aunque por la voluntad de causar dafio para que confesase pero sin
intencién de matarlo, encajaba plenamente con el tipo de delito. Asi, finalmen-
te, fueron acusados de lesiones graves, coacciones e imprudencia temeraria con
resultado de muerte, castigadas con penas que en el mayor de los casos fue de
6 afios de prisién menor que no llegaron a cumplir, y una indemnizacién de 5
millones de pesetas que también eludieron al declararse la mayoria insolventes.

Las acusaciones y las defensas recurrieron al Tribunal Supremo que resol-
vi6 los recursos en 1990. La mayoria fueron desestimados pero el tribunal
considerd que

17 Revuelta, M.: Sumario 22/79 Herrera de la Mancha. Una historia ejemplar, Madrid, La
piqueta-Queimada, 1980, p. 131.
18 El Pais, 7 de mayo de 1978.
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[...] st estamos en realidad ante un delito de rorturas asin no tipificado con
tal nomen, la comision de determinados delitos por autoridad o funcionario en
el curso de una investigacion policial, judicial o penitenciaria, con anteriori-
dad a la implantacion del articulo 204 bis, habrd de entenderse que es inhe-
rente a tales infracciones con la agravante genérica de prevalimiento de cardc-
ter pitblico para todos los intervinientes, sean por accidn, sean por omisién.”

Una victoria moral de sus abogados y familiares que de alguna forma
compensé los diez afios de retraso en la sentencia. Puede que Rueda tuviera
s6lo mala suerte —lo pillaron en el lugar equivocado en el momento equivo-
cado—, pero se topd con unos funcionarios acostumbrados a administrar el
castigo a su antojo en su coto particular, y eso no fue mala suerte, sino una
prédctica mucho mds habitual de lo que llegd a trascender a la opinién publica.
Por otra parte, tampoco hay suficientes indicios para afirmar, como hizo José
Luis Garcfa Rua, secretario general de la CNT a finales de los afios ochenta,
que fuese una muerte buscada para eliminar a un testigo de la infiltracién po-
licial.*® Puede que el tiempo acabe por desvelar la verdad, o la entierre para

siempre.

7.3. La resaca libertaria

Volviendo a marzo de 1978, al poco de conocerse su muerte, se hizo publica
la ideologfa anarquista de Rueda, por lo que todas las miradas se dirigieron
ala CNT por su papel de paraguas y portaestandarte del renacer 4crata. A
esas alturas el sindicato estaba siendo objeto de una dura campafia de crimi-
nalizacién mediante todo tipo de montajes policiales, en la que el episodio
mds reciente y verdadero varapalo para la credibilidad de la confederacién
habia sido el caso Scala.”’ Que Rueda era anarquista se supo la noche del 14,

19 Sentencia del recurso 2086/88, p. 68.

20 Garcia Rda, J. L.: Reflexiones para la accidn: una lectura libertaria de la Transicion,
Madrid, FAL, 1997, p. 118.

21 La sala de fiestas simbolo de la burguesia barcelonesa se incendié misteriosamente
el mediodia del 15 de enero de 1978 provocando la muerte de cuatro trabajadores. En
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pero faltaba saber si era miembro o no del sindicato. El 15 de marzo, con la
noticia en todos los periédicos, desde la redaccién del Telediario de Televisién
Espafiola telefonearon al Comité Nacional para confirmar o desmentir su
filiacién. Desde la CNT se les informé de que no tenfa carné de militante en
el momento de su detencién pero que este detalle resultaba intranscendente
en comparacién con las circunstancias de su muerte, y que la CNT la asumia
como propia por su militancia anarquista, a la vez que acusaba a la DGIP
de maltratos y torturas. Pero desde los medios la versién que dieron fue la
siguiente: «consultado el secretario general de la CNT, éste afirmé no haber
constancia de la militancia confederal de Agustin Rueda en los archivos».?> A
pesar de la protesta formal, el dafio ya estaba hecho: la CNT no sélo era una
guarida de terroristas a ojos de la opinién publica, sino que encima no reco-
nocia a quienes no hubiesen satisfecho la cuota, de cara a sus simpatizantes.
El tema de la militancia no era baladi. La desvinculacidén jerdrquica de los
grupos auténomos respecto a la CNT no signiﬁcaba que ésta, y concretamente
sus comités pro presos, no los considerasen compaferos de la gran familia li-
bertaria susceptibles de recibir su ayuda y dedicatles esfuerzos y atencién, lo
mismo que sucedfa, pero con mds razén todavia e intensidad, con las ayudas
prestadas a los presos sociales en general. Sobre este tema habfa, como mi-
nimo, dos posturas diametralmente enfrentadas. Mientras unos afirmaban:
«Aterra pensar que corrientes revolucionarias, que tantas veces estuvieron en
la brecha, aquellas que desde una base obrera y reivindicativa se proponen
combatir frontalmente la injusticia y los abusos del PODER en la forma que
fuere (prdctica, econémica, humana e ideoldgica, psicoldgica) entre las que

menos de 24 horas, seis jovenes militantes cenetistas fueron detenidos acusados de lanzar
cécteles molotov contra la puerta del local al finalizar la manifestacién contra los Pactos de
la Moncloa que la CNT habia convocado esa mafana. El incendio, como se supo después,
fue obra de los servicios secretos, y a través de un infiltrado, Joaquin Gambin, alias e/ Grillo,
se acusé a la CNT de ser la inductora; todo ello mientras Martin Villa manifestaba a los
medios que frente a los atentados de ETA y el GRAPO, «lo que le inquietaba, de verdad,
es el movimiento libertario». Sobre el caso Scala y la infiltracién en CNT la lista de autores
es mds que considerable; una narracion completa y detallada sobre todo el montaje la ha
escrito el que fuera uno de sus abogados defensores Loperena, J. M.: Memoria de los otros.
Crénica cruel de 50 afios de paz, Barcelona, Flor del viento, 2004, pp. 436-446.

22 Gémez Casas, J.: op.cit., p. 122.

259



César Lorenzo Rubio - Carceles en llamas

con orgullo e historia se encuentra la CNT, puedan llegar a dejar de lado te-
mas que, como el de los presos comunes, parecen dados al pronto olvido o a
infravalorarlos en comparacién con otros de mds candente actualidad», en
clara alusién a la posicién contraria dentro de la propia CNT —una postura
a favor de los presos, compartida desde Barcelona por Luis Andrés Edo—; en
sentido opuesto, el propio Gémez Casas afirmarfa que eso «Era como si la
CNT existiera en primer lugar por el hecho de haber presos en lugar de exis-
tir presos porque hubiera una accién confederal perceptible y revolucionaria
que los originaba con su desarrollo. Es decir, se llegd finalmente a la inversién
de los términos, y la manera de entender la CNT. [...] la cuestién COPEL
envolvié a ciertos sectores de la CN'T en una atmésfera extrafia. La COPEL
llegé a hacerse una especie de filial de la CNT e individuos de lo mds raro
empezaron a desfilar por la organizacién».” Por la tarde, en medio de una
gran tensién, un grupo de miembros del sindicato exigfa explicaciones a la
direccién por las supuestas declaraciones.*

El dia 17 un grupo de 300 simpatizantes anarquistas encabezados por la
hermana de Rueda, su dnica familia, trasladaron a hombros el ataud desde el
Instituto Anatémico Forense hasta la plaza de Cibeles. Dos coronas de flores
y sendas pancartas acompafiaban al féretro: «Tus compafieros anarquistas», se
lefa en una, y «Que tu muerte encienda la chispa de la libertad. COPEL», en
la otra, mientras en Sallent 2.000 personas se manifestaron por las calles con
los comercios cerrados. Pese a la aparente unidad en torno a la figura del fa-
llecido, las desavenencias en el interior de CNT eran profundas; cuando el 21
de abril juzguen a su compainero de sumario, sélo recibird el apoyo de la base
social de los antiguos miembros del Comité Pro Presos, por entonces desvin-
culados de CNT. Se trata tan sélo de un ejemplo, pero es ilustrativo del pro-
ceso de atomizacién que empieza a afectar al sindicato y en el que su relacién
con los colectivos marginales en general, y con la COPEL en particular, no es

23 La primera declaracién era del Comité Pro Presos de Madrid: «Ultima hora: los presos
se cortan las venas», CNT, 6, 1977, p. 12. La opinién de Edo quedé plasmada en «Apuntes
sobre la marginada sociedad carcelaria», Nada, 2, 1979, pp. 83-92, asi como en la entrevista
mantenida el 21 de octubre de 2004. La opinién contraria en Gémez Casas, J.: op. cit., p. 72.
24 Wilhelmi, G.: 0p. cit., p. 125, explica cémo el secretario general de Madrid, claramente
contrario a la actividad del Comité Pro Presos, calificé los intentos de organizar las protestas
de base por la muerte de Rueda como un «golpe leninista».
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ajena a las causas ni a las consecuencias. De la misma manera que también el
movimiento de presos acusé el desgaste del movimiento libertario encabeza-
do por la confederacién anarcosindicalista.

Al margen de ésta, aquellos grupos auténomos que se movian en su érbita
—o0 a los que se les hacfa moverse por parte de los medios y la policia para
criminalizar a la CNT— intensificardn su actuacién a partir de 1978, con
una atencién cada vez mds marcada hacia los presos sociales, excavando tine-
les y proporcionando herramientas para facilitar la huida desde dentro, o res-
catdndolos a golpe de pistola aprovechando su ingreso en hospitales o trasla-
dos. Activistas auténomos que una vez detenidos, pues sufrieron una fuerte
persecucién policial facilitada por la accién de infiltrados y confidentes, con-
tinuaron colaborando dentro de las cdrceles y establecieron, en general, bue-
nas relaciones con los presos mds concienciados de la COPEL, con los que
formaron comunas en algunas galerfas y proyectos compartidos una vez reco-
brada la libertad.

Ademds de la condena del sindicato anarquista y de la AFAPE, los miem-
bros de COPEL recluidos en El Dueso firmaron un comunicado en el que
pedian que se aclarasen los hechos y se imputasen las responsabilidades por
una préctica que no era ni muchisimo menos aislada.” En Carabanchel sus
compafieros hacfan lo propio en otra nota, mientras en Valencia y la Trinitat
se iniciaban huelgas de hambre que en el segundo caso se prolongaron duran-
te mds de un mes por parte de las presas politicas del PCE(i).?® El 22 de
marzo una carta de los abogados vinculados a la AFAPE, responsables al
mismo tiempo de la denuncia contra los funcionarios de Carabanchel, con-
textualizaba el luctuoso suceso en un escenario en el que implicaban a la
DGIP por su falta de determinacién en atajar los abusos y recurrir, en
cambio, a la excepcionalidad (traslados nocturnos sin comunicacién previa
de presos preventivos a penales de cumplimiento, como habia sucedido en
la «Operacién Dueso») como norma para asegurar la paz en las prisiones.”’

Su contenido habria sido un buen revulsivo, de no ser porque ese mismo

25 LCI: COPEL «Comunicado de los presos sociales de COPEL en El Dueso-Santander.
A todos los pueblos del Estado», 16 de marzo de 1978.

26 ANC: Fons Centre penitenciari de dones de Barcelona, Ul 61, expediente 6.181.

27 El Paifs, 22 de marzo de 1978.
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dfa unos encapuchados asesinaron al director general de Instituciones Peni-
tenciarias.

7.4. El asesinato de Jesus Haddad

La mafiana del 22 de marzo Jestis Haddad morfa acribillado a balazos en su
coche oficial. Se trataba de la segunda muerte que conmocionaba al pafs con
el problema carcelario de fondo. Todos los partidos, organizaciones sindicales
—CNT incluida—, asi como los colectivos implicados en la cuestidn peni-
tenciaria —abogados, AFAPE— condenaron el atentado, que nada aportaba
a la solucién de los conflictos y si aumentaba el caudal de sangre vertida por el
extremismo politico.”® Los GRAPO reivindicaron la accién en un comunica-
do «como consecuencia de la muerte del anarquista cataldn Agustin Rueda» y
«advertencia para todos aquellos que torturan y maltratan a presos politicos».
Pese a la precaria infraestructura organizativa del comando, no les fue dificil
localizar el domicilio particular de Haddad y esperar a que saliera para ir al
trabajo, aprovechando las escasas medidas de seguridad.

La autoria de los GRAPO vuelve a retrotraernos a la comparacién con los
siete dias de enero del afio anterior. Este grupo ha sido caracterizado en diver-
sas ocasiones como una banda infiltrada por provocadores de extrema dere-
cha y agentes policiales que pretendian desestabilizar el proceso de transicion.
Un supuesto que estudios pormenorizados niegan, aunque para algunos la

29

duda persista.”? Lo cierto es que a priori puede sorprender que los GRAPO
vengasen la muerte de un preso que no era de su organizacién, mds adn te-
niendo en cuenta que la COPEL y los GRAPO nunca tuvieron una colabora-
cién estable a nivel grupal, mds alld de las relaciones individuales que pudie-
ran establecer algunos de sus miembros, por lo general, distantes. Y es que los
presos comunistas mantenfan una estricta disciplina marcial que no se avenia

con el comportamiento de los presos sociales, a los que menospreciaban desde

28 Aunque no he encontrado ningtin escrito al respecto firmado por la COPEL, me inclino
a pensar que la opinidn de los presos no diferia de la de sus letrados y familiares.

29 Sartorius, N., Sabio, A.: 0p. cit., pp. 120, 187-188, y 400-403; Rolddn Barbero, H.: Los
GRAPO. Un estudio criminoldgico, Granada, Comares, 2008.
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su condicién de presos politicos.*® Aunque en casos puntuales, en funcién del
nimero y las circunstancias —ayudarfa una conciencia politica muy desarro-
llada entre los sociales—, no es menos cierto que presos de esta organizacién
se sumaron a las reivindicaciones de amnistia junto a otros politicos y socia-
les, o colaboraron en la construccién de tineles como el de Carabanchel.
Convivencia que en el caso extremo y excepcional de Juan Garcfa Rueda, un
atracador preso en Sevilla, lo llevé a integrarse en la organizacién armada.> A
mi juicio, el asesinato serfa mds una contestacion a la permanencia de sus
miembros en prisién contra el mdximo responsable de las mismas, dado que
a varios de ellos no les beneficié la amnistia de octubre, y responderia al pen-
samiento comun a otros grupos armados de la época dedicados a golpear en
pleno corazén del Estado como método para lograr impacto publico y deses-
tabilizar al sistema.*

Lo que si parece completamente demostrado es que fue ésta la organiza-
cién responsable del asesinato, aunque haya habido algunos rumores y habla-
durias sobre reivindicaciones alternativas o posibles segundas intenciones en
la muerte. Entre éstas —a las que no se les puede otorgar el menor crédito—
estarfan los GGAA, en venganza por la muerte de uno de sus miembros, o los
GAPEL. Sobre los primeros no hace falta insistir en su absoluta incapacidad
para realizar una accién semejante. En lo que se refiere a los GAPEL, la fan-
tasfa es todavia mayor. La existencia de este grupo se dio a conocer a través de
la prensa en julio de 1977, cuando se produjo en un mismo dia el asalto a una
oficina del DNI, un robo en una caja de ahorros y un incendio en unos vago-
nes del Metro de Madrid. Todas estas acciones de sabotaje fueron reivindica-

30 «Manifiesto de Carabanchel», E/ Viejo Topo, 17, 1978, p. 74. La misma tirantez en las
relaciones con las presas del GRAPO la refiere una ex presa libertaria, quien recuerda las
acusaciones de «pasotismo» que las presas comunistas les proferfan. Entrevista a Conchi,
31 de agosto de 2010.

31 Gémez Parra, R.: 0p. cit., p. 109. Daniel Pont, sin llegar a este extremo, también refiere
una buena relacién con los primeros presos de la organizacién.

32 Gonzélez Calleja, E.: «La violencia subversiva en el mundo occidental durante la década
de los 70», en Baby, S., Compagnon, O., Gonzdlez Calleja, E. (eds.): op. cit., pp. 69-72.
33 El Pais, 24 de marzo de 1978, informé de que el FRAP habfa reivindicado la accidn;
también R. Draper Miralles: 0p. cit., p. 214. También circuld el rumor de que detrds del
atentado estarfa una mafia funcionarial contraria a las medidas aperturistas.
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das por las misteriosas siglas que equivaldrian a ser el brazo armado de la
COPEL en el exterior. Al dia siguiente se descartd el incendio del Metro —
causado por un cortocircuito— y ya no se supo mds. Un afio mds tarde, tras
la fuga de 45 presos de la Modelo, el nombre del grupo volvié a las pdginas de
los diarios, al afirmar que los huidos integrarian de nuevo los GAPEL, dedi-
cdndose a recabar fondos para sufragar las luchas de los presos sociales. La
inconsistencia de las afirmaciones remite mds a un grupo de presos que al
salir de prisién, en libertad o fugados —poco importa—, se dedicaron a rea-
lizar atracos bajo la cobertura de unas siglas mientras pudieron. Si después
dedicaron parte del dinero a ayudar a los presos o se lo gastaron todo en
giiisqui de garrafa y prostitutas —como afirmé la Guardia Civil al detener a
cinco de ellos—, parece dificil de averiguar con exactitud, pero de lo que no
hay duda es de la debilidad de cualquier pretensién de ver un grupo organiza-
do que fuese mucho mds alld.* Pese a que los GAPEL no pasasen de la cate-
gorfa de anécdota, no quiere decir que su particular historia acabase entonces;
meses después, la DGIP y los medios policiales la presentarfan como una
banda armada en toda regla, con contactos con otras del Estado, siguiendo la
linea de montajes policiales como los referidos al hablar sobre el colectivo li-
bertario, con secuelas periddicas durante los afios ochenta, cuando la COPEL
ya pertenecia a la historia.

34 La version policial de los GAPEL a raiz de la detencidn, en E/ Pais, 12 de julio de 1978;
Redondo Puertas, J. D.: La fuga de los 45 (II) Atraco a bancos, Barcelona, Maikalili, 2005,
es un muestra bastante acertada de a qué nos referimos.
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La muerte de Haddad fue tan indtil y sin sentido como la de Rueda. De la
misma manera que el turno de partidos de la Restauracién sobrevivié al ase-
sinato de Cdnovas por Angiolillo, tampoco decapitando a la Administracién
penitenciaria se logré alterar substancialmente el proceso de reforma empren-
dido con decisién por Haddad, tras la presién ejercida desde abajo. Esta es
una conclusién formulada con la perspectiva que ofrece el paso del tiempo,
pero en marzo de 1978, en funcién de quién fuese designado como su sucesor,
la politica podria adquirir visos mds o menos conservadores o aperturistas
que podian determinar un cambio de orientacién, aunque siempre dentro del
mantenimiento del principio bdsico de que las cdrceles no se iban a abrir para
nuevas excarcelaciones masivas.

8.1. Esperanza y reflexion
La l6gica del momento quizds dictase a favor de una mano de hierro que

gobernase con firmeza a los presos exaltados, pero en su lugar se impuso una

opcién netamente progresista. Una semana después del atentado fue nombra-
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do como substituto Carlos Gareia Valdés,' un joven abogado de 31 afios que
posefa un brillante expediente académico unido a un no menos intachable
historial democrdtico, antifranquista, que le habfan comportado dos sancio-
nes del TOP. Garcia Valdés habia sido, ademds, miembro del consejo de re-
daccién de Cuadernos para el Didlogo y, junto a otros penalistas, fundador de
la Asociacién contra la Pena de Muerte. De la misma forma que él conocia el
sistema y a sus actores, éstos le conocfan a él, pues aunque defendiendo siem-
pre la necesidad de la cdrcel para la organizacién social, desde el inicio de la
actividad contestataria en las prisiones se habia erigido en mesas de debate y
tribunas de prensa en una de las voces mds criticas con la actuacién guberna-
mental en esta materia. «Es falaz el argumento de quienes mantienen que sélo
grupos minoritarios de detenidos son los que promueven el descontento y el
desorden entre la poblacidn reclusa, y a los que asi razonan tnicamente quiero
denominarlos por su sélo nombre: ignorantes o, lo que es peor, cémplices de
cuanto de malo en las cdrceles sucede», afirmé en una ocasién que, como ya
se ha visto anteriormente, no fue la tinica.? Por todas estas razones, unidas a
su independencia politica respecto al partido del Gobierno, era una apuesta
audaz por un perfil aperturista y dialogante, que fue muy bien recibida entre
los abogados y sectores afines al movimiento de presos.?

La situacién que encontré a su llegada no podia ser peor: el trdgico fin de
su antecesor era sélo el dltimo episodio, aunque el mds grave, de una conca-
tenacién de incidentes violentos de protesta, respuestas desmesuradas, refor-
mas fallidas y escdndalos que duraba ya mds de un afio y medio, y cuyo esta-
do de la cuestién acababan de hacer puablico los miembros de la Comisién
Especial de Investigacién de los Establecimientos Penitenciarios en el Sena-
do.* Para hacerle frente, Garcfa Valdés empezé observando y escuchando a
todos los implicados. El didlogo como base de una actuacién que querfa inci-
dir en tres aspectos fundamentales: internos, edificios y funcionarios, todo
ello mientras continuaban los trabajos de redaccién del anteproyecto de Ley

1 Real Decreto 590/1978, de 30 de marzo; tomé posesion del cargo al dia siguiente.

2 Garcfa Valdés, C.: «Reformar las prisiones», E/ Pais semanal, 8 de mayo de 1977.

3 Entrevista a Mateu Segui, 7 de febrero de 2005, aunque, de hecho, todos los abogados
entrevistados manifiestan su buena relacién inicial con Garcfa Valdés.

4 Reproducidas en Garcia Valdés, C.: Informe..., op. cit., pp. 23-27.
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de Reforma Penitenciaria, que tras su nombramiento pasé a dirigir «muy
personalmente».’ De esta manera empezd la labor de recogida de informacién
necesaria para hacer frente al reto que se le planteaba. Contacté con los abo-
gados mds implicados en la defensa del movimiento de presos, mientras que
al mismo tiempo iniciaba la ronda de visitas a las cdrceles para comprobar su
estado y entrevistarse con presos y funcionarios, siguiendo la pauta que ya
inaugurase Victoria Kent en la IT Republica y que habia realizado Haddad
apenas cuatro meses atrds. La primera de todas, el 3 y 4 de abril, al penal de
El Dueso, donde desde hacfa dos meses se encontraban recluidos, bajo un
régimen draconiano y vigilados por una compafia de antidisturbios, los
miembros mds significados de la COPEL; y a donde le acompanard la prensa,
igual que al resto de visitas, en una clara voluntad de aportar transparencia a
la gestién penitenciaria.®

En Santofia Garcfa Valdés visit6 las galerias, probé el rancho, y recorrié
junto a los periodistas todos los rincones de la vieja colonia penal. Pero, sobre
todo, la visita fue importante porque se entrevisté durante varias horas con una
delegacién de los presos. Allf estaba Daniel Pont. Sus compaiieros le habian
pedido que hablase ¢l en representacién de todos, pero éste se negé, y fueron
una quincena los que se sentaron con el nuevo director general para exponerle
sus reivindicaciones. Pese a rehuir el protagonismo, un fotégrafo los retraté
hablando frente a frente. El director general sujetaba en la mano un papel, la
lista de reivindicaciones, segtin consta en el pie de foto. Los dos tenfan pricti-
camente la misma edad: 31 anos, Garcfa Valdés; 29, Pont. Eran casi de la
misma quinta y aunque en sus biografias habfa puntos en comdn, cada uno los
habfa vivido de forma completamente distinta. De buena familia, uno, de
madre soltera, el otro. El Derecho fue la profesién escogida por el primero y el
calvario del segundo. Garcfa Valdés se licencié cuando Pont salia de la cdreel
de Teruel; mientras el futuro abogado obtenia el niimero uno de su promocién
en las milicias universitarias, el ex recluso aprovechaba su puesto de cabo en la
mili para sustraer un armay empezar una prometedora carrera como atracador
de bancos. Cuando el abogado se doctoré con una tesis titulada Régimen peni-

5 Ibid., p. 14
6 Gallego, S., Vigil, M.: «<Encerrados con la COPEL», Cuadernos para el didlogo, 259, 1978,
pp- 24-28.
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tenciario en Espasia. Investigacidn histdrica y sistemdtica, el atracador iba camino
de obtener el suyo sobre el mismo tema mediante una investigacién empirica
en su propia piel. Entonces, en abril de 1978, el primero habia sido designado
para acabar con las protestas de los presos, y el segundo era uno de sus lideres
de ideas mds licidas y combativas. ;Qué pensaron uno del otro? Sin duda
ambos conocfan la trayectoria reciente de su interlocutor; los dos llevaban un
afo y medio largo al pie del cafién reivindicando, desde sus respectivas posi-
ciones de abogado y preso, un cambio radical en las cdrceles franquistas; y el
destino, o m4s bien la determinacién y la constancia de ambos los llevé a en-
contrarse. ;Qué se dijeron? No lo sabemos a ciencia cierta; probablemente cada
uno expuso, en un ambiente correcto, sin llegar a la cordialidad, pero tampo-
co tenso, su punto de vista forjado en sus propias experiencias y en unas ideas
muy claras de cudles eran los males que aquejaban a las prisiones y cudl su
solucién. No coincidieron en todo pero comprendieron la postura del contra-
rio y aceptaron darse una oportunidad. Garcfa Valdés afirmé que «Yo he ex-
puesto a los presos mds representativos mi techo. El de ellos es mucho mds alro.
Yo no estoy ahora por la abolicién de la cdreel. Pero nuestro camino coincide
en un trecho que podemos recorrer juntos». Daniel Pont considerd positiva la
designacidn del director general, aunque era consciente de las enormes dificul-
tades estructurales que se iba a encontrar para llevar a cabo una reforma car-
celaria, y afiadié que en el planteamiento de esa reforma debfan participar los
propios presos a fin de que pudieran «reconocerla».”

Tras la visita, la coordinadora emitié un comunicado en el que manifesta-
ba su voto de confianza «a la espera de que cumpla todas las promesas que nos
hizo, ya que en principio nos parece un hombre honesto, con buena voluntad
de hacer profundos cambios en el sistema penitenciario del estado».®

Sin embargo, el escrito decfa mucho mds del propio movimiento de presos
que del recién nombrado interlocutor. La actitud dialogante, reflexiva y, hasta
cierto punto, condescendiente de los miembros de COPEL en El Dueso era la
consecuencia de una meditada reflexién tanto acerca de la situacién politica
en Espafia, como sobre el cardcter que habfan tomado las protestas durante
los dltimos meses, a raiz de la cual consideraban que era necesario variar la

7 Ibid.
8 LCI: Arxiu COPEL-Penal de El Dueso. Comunicados.
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formulacién de las reivindicaciones y las técticas a utilizar para su logro en un
futuro inmediato.

Por una parte, los lideres mds conscientes de COPEL consideraban que en
ese momento «no se dan las condiciones adecuadas para la continuidad de la
lucha por la amnistfa o indulto». Afirmar esto con tal rotundidad suponfa
renunciar a la principal demanda de los presos sociales, por lo que se hacia
necesaria una aclaracién:

Al decir que no hay condiciones para la continuacién de la lucha por la
amnistia o indulto, no queremos decir que desechemos tajantemente tan
importante reivindicacién, sino que creemos, que sin el apoyo popular exte-
rior y sin una efectiva consciencia y organizacion de la lucha en todas las
prisiones del estado, no podremos conseguirla. Esas, son las condiciones que
debemos crear: conseguir el apoyo y la solidaridad popular, lo que unido a
una lucha coordinada y consciente en el interior de las prisiones, nos lleva-
rd muy probablemente a la consecucion de nuestras reivindicaciones. Tam-
poco debemos desechar el incluir la amnistia o indulto en todos los comuni-
cados o manifestaciones que hagamos por cualquier lucha reivindicativa.
En resumen. Pensamos que para la consecucion de la amnistia o el indulto
mediante nuestra lucha, se debe dar una situacion politica general que en
el estado espaniol hoy no existe. No hay que olvidar que la evolucién politi-
ca exterior, condiciona nuestra existencia en prisiones, que nuestra lucha va
paralela a la lucha popular revolucionaria de todos los pueblos del Estado.’

En consecuencia, la COPEL de El Dueso apostaba por un programa de
reivindicaciones generales a corto y medio plazo consistente en la mejora ra-
dical de las condiciones de encierro a partir de cambios estructurales y nor-
mativos de calado, mucho mds profundos de los estrictamente tocantes a las
condiciones de vida, que inclufan desde la autogestién de las prisiones por
parte de los presos, o el reconocimiento del derecho a la huelga de los reclusos
que trabajaban en talleres, a la abolicién del sistema de grados, el fin de la
presencia de monjas al cargo de prisiones femeninas, la salida de la fuerza

9 Ibid.
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publica del interior de las cdrceles, etc. Mientras que la salida de la prisién de
gran parte de la poblacién reclusa debia pasar por la reforma urgente y con
cardcter retroactivo del CP y la LECr, la abolicién de las jurisdicciones espe-
ciales y la aplicacién de la libertad condicional. Todo ello junto a la participa-
cién de los presos y las asociaciones de familiares en la elaboracién de la Ley
General Penitenciaria, y la depuracién del cuerpo de funcionarios penitencia-
rios y de la magistratura.

Por otra parte, el mismo realismo que se habia impuesto al observar la
reduccién del marco de oportunidades —recuérdese, seis meses después de la
aprobacidén de la amnistia politica, y tras el reciente fracaso de la proposicién
de indulto—, lo aplicaron a analizar la evolucién del propio movimiento de

presos.

A nuestra llegada al Dueso, analizamos la trayectoria de la lucha seguida
en el pasado y comprendimos que era necesario variar de rumbo y reorgani-
zarnos, pues la experiencia nos habia demostrado que la lucha nos habia
desbordado y que ya no se luchaba con una conciencia y organizacion concre-
ta. Se demostrd que COPEL como vanguardia de lucha en prisiones habia
sido desbordada por el desmadre y el caos."

La preocupacion de los lideres mds concienciados de la coordinadora radi-
caba en que mientras en la calle la base social que les daba su apoyo se reducia
cada dfa un poco mds, debido al desgaste producido por un afio intenso de
luchas, en el interior —y este punto era especialmente preocupante para los
redactores del manifiesto— se habfan sumado a las protestas cada vez mds
presos que no siempre respetaban el cardcter primigenio con el que se cred la
COPEL y que se aprovechaban de la fuerza del colectivo para lograr fines
particulares. Y es que la extensién de las protestas a la mayorfa de cdrceles,
producida a partir de la batalla de Carabanchel, también comportd la diver-
sificacién de situaciones, y mds que de una COPEL centrada en Madrid,
como habfa sucedido hasta el momento, se debe hablar de tantas COPEL
como cdrceles donde hubo presos identificados con sus principales objetivos,

10 7bid.
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pero con importantes diferencias entre todas ellas, como se estd viendo en
detalle sobre el caso de Barcelona o Draper relata de su paso por Soria.' Este
proceso de atomizacién se agravé atin mds tras el traslado masivo a El Dueso,
cuando encerraron en una sola prisién, aislados del resto, a los presos mds
capacitados para ejercer el liderazgo. Fue entonces, en esta deriva de la lucha
consciente hacia el «desmadre» y el «caos», cuando tuvo lugar la aparicién de
unas nuevas siglas en las cdrceles de Carabanchel y la Modelo, los dos macro-
centros de preventivos del Estado, donde mds dificil era mantener el control
por parte de la Administracién, pero también la cohesién entre los presos. Los
Grupos de Internos en Lucha (GIL) fueron bandas de presos sin conciencia
de lucha unitaria caracterizadas por el uso de una violencia extrema tanto en
sus acciones «de protesta» dirigidas contra la Administracién, como hacia
otros internos, y que causaron enfrentamientos entre la poblacién reclusa y
supusieron un importante factor de desgaste.'?

«La COPEL es un movimiento muy complejo que agrupa a presos so-
ciales que se reconocen a si mismos como delincuentes, a presos que pasan
de todo y a otros que tienen conciencia politica, pero todos nos reconoce-
mos, por encima de estas diferencias, como antifascistas», contestaba Da-
niel Pont a la periodista Soledad Gallego en El Dueso. Palabras certeras
las de la primera parte de la afirmacién, pero quizds, a la vista de todo lo
expuesto, mds extrapolacién de su propio sentimiento que caracterizacién
real, en la segunda.

Ante esta situacién, los miembros de COPEL en EL Dueso ya habian
elaborado, a principios de marzo, unos detallados estatutos donde se recogia
el giro estratégico en los objetivos y los métodos para lograrlos. Tras su dis-
cusién, enmienda —sin que se modificase sustancialmente su contenido—y
aprobacién en Santofa, estas nuevas normas de comportamiento y organiza-
cién se enviaron al resto de cdrceles con el fin de unificar criterios de funcio-

11 Draper Miralles, R.: 9p. cit., pp. 201-204. Del comité de COPEL de esta cdrcel, el autor
y testigo directo afirma que se trataba de un nicleo reducido, sin legitimidad, ultraviolento
e influenciado por los GRAPO que estaban allf encerrados.

12 La versién que sobre ellos ha dado Redondo Puertas, uno de sus miembros en la
Modelo, no corresponde en absoluto con el testimonio de Draper Miralles, R.: op cit., p.
216, o Daniel Pont y otros ex presos que en afios posteriores coincidieron con Redondo
tras las rejas.
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namiento y pautar los principios éticos y elementos prdcticos que deberfan
regir el dfa a dfa de la coordinadora a partir de entonces. Sobre la base de una
organizacién asamblearia y de respeto a las decisiones adoptadas en este foro,
los estatutos hacfan especial incidencia en vigilar quiénes se integraban en
cada coordinadora para evitar la incorporacién de provocadores o chivatos, y
poder corregir la direccién actuando de forma unitaria.”

¢Era normal esta disparidad de criterios entre prisiones? Sin duda, debi-
do a la dificultad de consensuar una linea de actuacién comun entre un nu-
mero tan elevado de centros y personas, tan aislados entre si. Después de
todo, la disparidad de criterios a la hora de actuar no era exclusiva de los
presos sociales. En el seno de la DGIP las diferencias eran abismales entre el
discurso de apertura y didlogo de su nuevo mdximo responsable, y la reali-
dad cotidiana en la cdrcel: si coincidiendo con la visita se levantaron las san-
ciones a algunos internos, sélo cuatro dias después de formar parte de la de-
legacién de presos que se entrevistaron con Garcfa Valdés, a Daniel Pont, J.
L. C. M. y A. C. ]. les incautaron unas pegatinas con «siglas y frases como
“Solidaridad con los presos sociales”, etc.» que la Junta de Régimen prohibié
confeccionar por «tratarse de alusiones a unas siglas o asociaciones no reco-
nocidas legalmente»."

8.2. Barcelona: las dos caras de la carcel

Mientras tanto, el nuevo director general prosiguié su periplo penitenciario
por las cdrceles de Ocafia y las de hombres y mujeres de Barcelona, que visitd
el 14 de abril. La visién que los periodistas que le acompafiaron tuvieron de
estas cdrceles fue completamente dantesca, pero por motivos bien diferentes:

La Modelo es vieja, estd saturada, y los presos viven en condiciones mate-
riales repugnantes. La Trinidad es nueva, limpia, y por dentro tiene un aspec-
to agradable. Pero las presas viven sometidas a una fuerte represion psicoldgi-

13 Laversién inicial del 3 de marzo, mecanografiaday escaneada dentro de ladocumentacién
facilitada por J. S. C., es précticamente igual a la conservada en LCI: Arxiu COPEL.
14 BSGIP: Expediente penitenciario de Daniel Pont Martin.
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ca, implantada por las religiosas que hacen las veces de funcionarias. En la
Modelo se respira una violencia fisica, brutal y primaria; pero alli hay hom-
bres vivos. En la Trinidad se respira una violencia distinta: depurada, hibil,
psicoldgicamente implacable.”

Tal y como relataban en su articulo, la Modelo estaba masificada y presen-
taba un estado de conservacién de las instalaciones deplorable, dos caracteris-
ticas inseparables de la historia de la cdrcel, pero que los destrozos de los dlti-
mos motines habfan agravado. En la 5.2 galerfa, escenario del motin del 15 de
septiembre y donde la dltima reparacién habia consistido en la instalacién de
una reja céncava suplementaria en la puerta de cada celda —«el cangrejor—,
estaban los 70 presos identificados con la COPEL sujetos a una especial vigi-
lancia. Allf Garcia Valdés y su séquito pudieron hablar con dos de ellos que
ejercieron de portavoz del resto.

Manuel Lépez Peldez, uno de los que les manifestd sus reivindicaciones,
es titular de un grueso expediente, donde estdn apuntadas sus numerosas
entradas y salidas desde los dieciséis afios, hasta su fuga del Hospital Clinico
en 1979, antes de cumplir los veinticinco. Una década durante la que partici-
pé en todos los motines que se produjeron mientras estuvo preso, como lider
destacado en muchos de ellos y siempre ostentando una pésima conducta, sin
ninguna reivindicacién concreta detrds, que le acarred cientos de dias en cel-
das de castigo.'® El segundo interlocutor, Miguel Sdnchez Garcfa, también
habfa participado en diversos actos de protesta y, de hecho, la prensa lo en-
cumbré como uno de los lideres de la COPEL en la Modelo. Pero su caricter,
mucho menos impulsivo y mds consciente que el del anterior, lo distanciarian

de la linea que tomé la coordinadora en la cdrcel barcelonesa.”” Estos presos,

15 Gallego, S., Vigil, M.: «De la violencia fisica, a la represién psiquica», Cuadernos para el
didlogo, 260, 1978, pp. 23-26.

16 ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona. UI 3.716, expediente 67.552.
La mala vida de Lépez Peldez, alias e/ Rubi, acabé de forma atin mds trdgica: salvajemente
torturado por una banda rival de atracadores franceses y con dos disparos en la cabeza, en
diciembre de 1983.

17 ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona, UT 292, Libro de filiaciones. A.
P. P, funcionario en la Modelo entrevistado el 27 de octubre de 2004, lo recordaba dentro
del grupo de intelectuales. Su evolucién posterior tampoco tiene nada que ver con la del
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en definitiva, se quejaron de la restriccién de movimientos que sufrfan en la
5.2 galerfa, por lo que pedian la destitucién del director y varios funcionarios,
asi como la devolucién de los transistores y objetos personales que habian sido
confiscados a raiz de los tltimos incidentes.

Fuera de la 5.2 galerfa imperaba «el desmadre» [sic]. Alrededor de 1.200
presos hacinados en la inmundicia mds absoluta convivian como podian en
una jungla humana gobernada bajo el tinico imperio de la ley del m4s fuerte.
Sin capacidad ni determinacién para hacer frente a esta situacién, una planti-
lla compuesta por muchos menos funcionarios de los necesarios, de la que
una buena parte pertenecia al binker, basculaba en su actuacién entre dejar
hacer y desesperarse por los peligros y resultados que ofrecia ese esperpéntico
paisaje.

Debido a la situacidn de total desorden, que varias veces al dia se hace
critica, llegando al caos, sobre todo en este departamento, por la edad de los
internos y por los deseos inmorales suscitados entre ellos y por los que continua-
mente les visitan de otros departamentos, llegando a formar entre todos autén-
ticas ba-canales [sic], en las cuales el que no busca el sexo o la droga, busca el
Juego, satisfaciendo sus pasiones.

En estos términos se expresaba un grupo de funcionarios en el mes de
enero, a rafz de un conato de pelea entre grupos rivales por los abusos sexua-
les a un joven de 16 afos perteneciente a una de ellas, y desde entonces la
situacién no habia cambiado —desde luego no habia mejorado— lo mds
minimo."

En la cdrcel de la Trinitat, en un registro completamente distinto, 43 mu-
jeres, la mayoria jévenes, vivian marcadas de cerca por la represién psicolégica
que las Cruzadas Evanggélicas les imponian. Prohibicién de hablar entre ellas,
comunicaciones restringidas, adoctrinamiento moral, restriccién de movi-
mientos dentro de la prisién, o fomento de la animadversién entre comunes y
politicas eran algunas de las prdcticas habituales en el feudo de Dofia Marfa

Rubf: tras salir de prisién, a principios de los afios ochenta, abrazé la fe y se convirtié en
misionero evangelista en Centroamérica.
18 ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona, Ul 3843, expediente 86065.
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Luisa de Lequerica, superiora del instituto seglar al mando de la prisién desde
su inauguracion en 1963.” Bajo la apariencia de un colegio, sin los atributos
arquitectdnicos tipicos de las cdrceles, pero bajo un ambiente asfixiante, re-
ducto del integrismo ultracatélico que desde 1939 habia imperado en las cdr-
celes femeninas, cualquier excusa era suficiente para castigar a las presas,
como refleja este parte de 1969 en el que, a diferencia de los de las cdreeles de
hombres, aqui ni siquiera se menciona el motivo concreto ni la duracién de la
sancién:

La Srta. Cruzada Mayor informa a la Junta que las internas M. C. P. y
M. T. T. 8., presa preventiva la primera por Sumario sobre Estafa y la segun-
da por dos sumarios ambos seguidos por Cheque en descubierto, vienen obser-
vando una conducta irregular, provocando mal ambiente entre sus compaie-
ras. La Junta de conformidad con lo previsto en el pdrrafo doce del vigente
Reglamento, acuerda por unanimidad que las citadas internas queden some-
tidas a un régimen especial de aislamiento, hasta que la Srra. Cruzada Mayor
se informe haberse observado en ellas un cambio de actitud que comporte el
debido comedimiento y correccidn en sus relaciones con las demds internas.®

El parte iba dirigido contra las presas comunes, con menos formacién,
capacidad de resistencia y recursos juridicos que las politicas para oponerse a
éste y otro tipo de abusos por parte de las Cruzadas —tocamientos a cargo de
las monjas y el médico, «un auténtico depravado»—. Pero aunque con doble
rasero, el trato era igualmente despreciable y estricto en ambos casos. Ese
mismo afio, Carlota Folguer comprobéd en primera persona durante el mes y
medio que pasé en prisién por manifestarse el 1.2 de Mayo, el sistema de go-
bierno de las Cruzadas: «A las comunes sélo las vimos una vez a través de una
reja, estdbamos completamente separadas, pero no para protegernos, sino para
evitar que las contagidramos de nuestro espiritu». Esta obsesion por la discipli-
na, les costé a las jévenes estudiantes un castigo por entonar canciones de misa
demasiado progresistas, un nuevo motivo de disgusto para la madre superiora,

19 Col-lectiu Arran: «Las cdrceles de mujeres en los afios de la lucha de COPEL», Pandptico,
2, 2001, pp. 195-199; Sudrez, A., Colectivo 36: op. cit., pp. 236-244.
20 ANC: Fons Centre penitenciari de dones de Barcelona, UI 2, expediente 756.
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que ya se sintié enormemente contrariada por la negativa de las jévenes presas
politicas a comulgar en la misa dominical —de asistencia obligada—.?' Préc-
ticas de control que no variaron lo mds minimo en los afios siguientes.

Ante la constatacién de semejante realidad y de casos similares que pudo
comprobar en visitas a otros centros, Garcia Valdés comenzé a desplegar su
politica penitenciaria a través del envio sistemdtico de érdenes circulares.
Las primeras de cara a la «concesién de reivindicaciones reiteradamente soli-
citadas por los reclusos, sin estridencias».?? En una del 13 de abril permitié
una mayor flexibilidad en las comunicaciones y visitas vis a vis, suprimié la
censura para libros, prensa o revistas de libre circulacién en territorio nacio-
nal, y autorizé el uso de transistores, en lo que podria calificarse, parafra-
seando la célebre frase de Sudrez, de «elevar a la categoria —penitenciaria—
de normal, lo que a nivel de calle es simplemente normal». En esta linea de
suavizar la excepcionalidad de la vida intramuros, civilizdndola, se decretd
la tolerancia respecto al aspecto fisico de los internos —dejarse crecer la
barba, pelo largo—, se autorizé el uso del dinero dentro de las prisiones en
lugar de los cartones de peculio, la provision de ropa de cama, cubiertos, y
concesién de un botellin de cerveza durante las comidas, en lugar del vaso
de vino que debian beberse obligatoriamente delante del funcionario. Tam-
bién permitié la participacién de los reclusos en la organizacién de materias
menores del régimen interno como la eleccién de la pelicula de cine que se
les proyectaba un dfa a la semana y el horario, los juegos y deportes, la lim-
pieza, la elaboracién del mend, y los horarios de televisién, economato y es-
cuela, a todo lo cual se llamé «régimen de cogestién». Por tltimo, se supri-
mieron las imaginarias nocturnas y se despenalizaron las huelgas de hambre
y las autolesiones realizadas de forma pacifica. Ademds de determinados as-
pectos relacionados con aspiraciones de los funcionarios: flexibilidad en su
uniforme, mayores dotaciones en instalaciones y reconocimiento a su aspi-
racién de constituir una asociacién profesional. El 21 de abril dictd una se-
gunda orden que permitia la salida de permiso por causa de muerte o enfer-
medad grave de un familiar, matrimonio y nacimiento de hijos de reclusas.
A éstas se les afiadié un acuerdo del Patronato de Nuestra Sefiora de la Mer-

21 Entrevista a Carlota Folguer, 1 de septiembre de 2010.
22 Garcia Valdés, C.: Informe..., op. cit., pp. 74-79.
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ced para decretar un perddn (recogido en una orden del 9 de mayo) de las
sanciones de régimen impuestas por actos anteriores a la toma de posesién
del cargo.

El conjunto de medidas tuvo un efecto positivo inmediato, aunque limi-
tado. En la Modelo, explica uno de los detenidos por el caso Scala, «las con-
diciones de la cdrcel cambiaron radicalmente». Se substituyeron a los cabos de
galerfa por otros presos que pasaron a ser «delegados», se hacfan asambleas en
los patios, se doté a los presos de ttiles para la limpieza que turnos organiza-
dos realizaban de forma ordenada sin que nadie se librase. Se organizaron
cajas de solidaridad para proveer de productos bdsicos a los presos indigentes,
donde cada uno aportaba voluntariamente en funcién de sus posibilidades, y
se erradicé la violencia ejercida por los cabos de varas que tuvieron que buscar
proteccidn en la 5.2 galerfa, de donde habian salido los sancionados.”

Pero de todas las medidas que se tomaron en ese momento, una de las mds
significativas por el cambio que supuso, de enorme simbolismo aunque de
cardcter pasajero, tuvo un alcance muy limitado geogréficamente. Después de
la esperpéntica situacién que se divulgé durante la visita de Garcia Valdés a la
prisién de mujeres de Barcelona —aunque para los sectores mds conciencia-
dos de la sociedad era una realidad harto conocida—, la Direccién General
dio su apoyo a las presas politicas cuando éstas exigieron convivir junto a las
comunes, un extremo que las Cruzadas no aceptaron y, a principios de mayo,
acosadas por las criticas y sin el respaldo de Garcfa Valdés, rescindieron el
contrato que tenfan vigente con la DGIP. La presién medidtica e institucional
de la dltimas semanas era heredera, sin embargo, de una mds longeva y per-
sistente llevada a acabo por los grupos feministas. La Associacié de Dones
Universitaries y el Moviment de Dones Democratiques, ambos colectivos
vinculados al PSUC, se habfan manifestado a las puertas de la cdrcel en diver-
sas ocasiones durante los afos anteriores, y la exigencia de la destitucién de las
Cruzadas, junto al fin de la discriminacién por via penal hacia las mujeres,
habfan sido reclamaciones presentes en las Jornades Catalanes de la Dona,
celebradas en mayo de 1976 en el paraninfo de la Universidad.?

23 Canadas, X.: Entremuros. Las prisiones en la transaccidn democrdtica, Bilbao, Muturreko
Burutazioak, 2004, pp. 41-42.
24 El feminisme al PSUC, pp. 38-39, en linea en http://elfeminismealpsuc.adpc.cat/docs/
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Tras la salida de las Cruzadas la prisién se quedd sin personal, mds alld de
los pocos funcionarios de carrera que se encargaban de la administracién del
centro, y fueron las propias reclusas las que aceptaron colaborar en el mante-
nimiento del orden necesario para la vida en prisién: «O colabordis, o venis
todas en autocar a Yeserfas», aclara una presa politica. El abogado Jordi Oli-
veras, que por encargo de Garcfa Valdés ejercid, junto a Magda Oranich y
Dolors Calvet, de puente entre las presas, la administracién del centro y la
DGIP, lo recuerda como una experiencia dnica e irrepetible, inédita en la
historia de las prisiones por la contradiccién que suponia para las presas, es-
pecialmente las anarquistas que luchaban por una sociedad sin cdrceles, cola-
borar en su propio encierro.”

Conchi, una integrante de los Grupos Auténomos Libertarios a los que
acusaban de colocar un artefacto explosivo a las puertas de la Modelo, vivié
todo este proceso desde dentro. De enero a mayo compartié junto a su com-
pafiera de causa, las acusadas por el caso Scala, la actriz de la compafifa Els
Joglars Miriam de Maeztu y las presas del PCE(i) —no mds de una veinte-
na— su reclusién completamente al margen de las comunes, a las que ni si-
quiera vefan.?® Hasta que un dfa no aguantaron mds y por iniciativa de las
presas libertarias se plantaron y exigieron comer junto a las comunes. «Reco-
rrimos varios pasillos, hasta encontrar el comedor», recuerda, «aqui estd,
pues de aqui no nos movemos».”” La sorpresa por semejante indisciplina no
fue exclusiva de las Cruzadas; las comunes, a las que les habfan dicho que las
politicas no querfan mezclarse con ellas, fueron las mds gratamente sorpren-
didas ante la novedad. Tras este incidente, no tardaron en retirarse las Cru-
zadas y, entonces, efectivamente, fueron las presas las que decidieron, dentro
de las limitaciones que impone la cdrcel —«habfa Guardia Civil en las gari-
tas, y muros altos, no era tan sencillo fugarse como nos hubiera gustador—,

caplll.pdf. jornades Catalanes de la Dona, Barcelona, Documentacién y Publicaciones,
1977, pp. 292-297; Suay, C.: «Estrategias penales del movimiento feminista», en Uz cacheo
a la cdrcel. Textos de las jornadas de Derecho Penitenciario de la Universitat de Barcelona,
Barcelona, Asociacién contra la Cultura Punitiva y de Exclusién Social, 2000, pp. 311-333.
25 Entrevista a Jordi Oliveras, 10 de marzo de 2005.

26 Montero, R.: «Miriam de Maeztu. La cdrcel de cada noche», £/ Pais Semanal, 74, 1978,
pp- 4-7.

27 Entrevista a Conchi, 31 de agosto de 2010.
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la forma como querfan vivir. Empezaron por exigir un sueldo digno para las
presas que trabajaban en los talleres de flores, hasta el momento sélo presas
comunes, lo que no gusté nada al intendente, encargado de las finanzas de la
prisién. Y siguieron, una vez organizados los turnos de limpieza, por impo-
ner un ritmo de vida mucho menos estresante que el que imperaba hasta el
momento. «Ienfamos acojonado al intendente», sentencia rotunda. Los ho-
rarios se relajaron, los cacheos a las visitas se suprimieron, y hasta botellas de
vino entraron debajo de las faldas. Un reportaje publicado en Vindicacién
Feminista habla de permiso para tomar el sol en bikini —«incluso de que lo
hagan en porretas»—; hubo dos recitales, uno de Marina Rossell y otro de
Maria del Mar Bonet, e incluso alguna tuvo el desparpajo de pedir hacer una
hoguera en el patio la noche de la verbena de San Juan, lo que naturalmente
fue denegado. Actividades impensables hasta ese momento que substituye-
ron la plomiza atmdsfera del anterior escenario de represién, en una grata
experiencia que duré a lo largo de la segunda mitad de 1978, hasta que em-
pezaron a llegar funcionarias jévenes para hacerse cargo de la prisidn; aun-
que a Conchi la trasladaron antes de Navidad a Yeserfas, donde acabé de
cumplir los 16 meses que estuvo en prision provisional, sin que la promesa de
reforma le hiciera cambiar de opinién sobre la necesidad de acabar con las
prisiones.”® Una experiencia que coincidié en el tiempo con los meses finales
del movimiento de COPEL, pero que apenas tiene nada que ver con éste en

sus contenidos.

12.3. Bifurcaciéon de caminos

Pero «que estuviéramos mejor en cuanto a condiciones de vida no significaba
que estuviéramos de acuerdo con estar presos y, mucho menos, con el CP
existente», puntualiza Cafiadas.” As{ que al margen de esta experiencia ati-
pica y de la mejora generalizada de las condiciones de reclusién —como mi-
nimo, de los intentos legales para llevarla a cabo—, muchos presos buscaron

28 Ibid. Goicoechea, M.: «Trinitat: una de cal y otra de rejasy, Vindicacion feminista, 25,
1978, pp. 33-37.
29 Caiadas, X.: 0p. cit., p. 42.
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la salida de prisién por sus propios métodos. En la Modelo, amparados en el
régimen de cogestion en virtud del cual los recuentos los pasaron a realizar
los propios presos, se dio carta blanca para buscar la fuga a toda costa, y el
mismo recluso que expresé las reivindicaciones de la COPEL en la 5.2 galeria
ante Garcfa Valdés fue descubierto menos de un mes después cavando dentro
de un tdnel.*

La aparente paz prefiada de confianza mutua entre presos y funcionarios
que disfrutaron las cdrceles tras la conmocién por el atentado contra Haddad
y la nominacién de Garcia Valdés, iba a durar bien poco. El impacto de las
primeras medidas del nuevo director general, aunque positivo, quedaba muy
lejos de lo que los presos le habfan pedido. Ademds, en no pocas prisiones la
precariedad estructural de las condiciones de reclusién, agravada durante el
tltimo afio a consecuencia de los destrozos, no se soluciond tan répida y ale-
gremente como explicaba Cafiadas de la Modelo; y a ello se sumé la dejadez
de los funcionarios en el ejercicio de sus funciones, cuando no la resistencia
abierta a plegarse a las nuevas consignas de respeto a la ley y transparencia,
avivando el fuego de la protesta para volver a usar los métodos acostumbra-
dos. Algo aparentemente tan poco importante en comparacién con los gran-
des objetivos del movimiento de presos como el reparto del rancho, por ejem-
plo, estaba dando al traste con la unidad de los reclusos, enfrentados en
reyertas y disputas por la pura supervivencia ante el laissez faire de los funcio-
narios de Carabanchel que parecfan no haberse enterado de las palabras del

nuevo director.’!

La 7% es la gran cloaca de la prisién, lo mismo que antes era la 6.4 Llena
de ratas, llena de mierda, duermen hasta ocho en una celda que es para uno.
Pero el gran punto de friccion aparte de lo que supone vivir en unas condicio-
nes que ni las auténticas ratas las soportan es la hora de las comidas. Llegan

30 La doble estrategia es referida por Cafadas, tanto en su libro, como en la entrevista
realizada el 7 de febrero de 2005. La noticia de que aquel preso fue descubierto en el
tinel, en La Vanguardia, 12 de mayo de 1978. A raiz de este hecho, explica el diario, envié
una carta a Garcfa Valdés donde le advertia de que la dejadez de los funcionarios estaba
favoreciendo este tipo de acciones.

31 E/ Pais, 28 de abril de 1978.
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las gavetas y las dejan en la entrada de la galeria, es la ley del ms fuerte, los
grupos mds numerosos y unidos son los que se llevan gran parte de la comida,
mds de cien se quedan diariamente sin comida. Esto lo conoce la direccidn de
aqui, pero les suda los cojones, seas joven o viejo, nada mds traspasar las puer-
tas de cacheo te encuentras con un biscate la vida por parte de los funciona-
rios, a no ser que seas conocido (y este conocido en todos los sentidos) y re
traigan a la 3.% En la 3.4 somos mds de 170 y hay mds de 50 celdas vacias.
sPorqué hay celdas vacias en una galeria en mejores condiciones que la 7.4?
Misterios de la reforma valdesiana.

En estos términos se quejaba de forma descarnada un preso a otro en una
carta del 10 de mayo, y antes ya lo habifan advertido sus familiares y aboga-
dos.?? Pero a pesar de todo lo visto, y de algunos sobresaltos como el motin de
la cdrcel de Granada del dia 19 de abril, y los conatos de Valladolid y Ceuta,
la calma tensa todavia le ganaba la partida al enfrentamiento abierto.

En su visita a la cdrcel de Cartagena, Garcfa Valdés mostré un manifiesto
de COPEL condenando los actos violentos; también los presos de Barcelona,
los mismos que cavaban su salida por el subsuelo, reprobaron los recientes
motines y apostaron por métodos pacificos al tiempo que reclamaban el in-
dulto.?* Aunque fueron, una vez mds, los lideres de la COPEL encerrados en
El Dueso los que expresaron con mds claridad la estrategia a seguir. En un
comunicado del 26 de abril dirigido al resto de prisiones dictaban instruccio-
nes precisas sobre cémo actuar para recordar al Gobierno que continuaban
sin ser atendidas la mayoria de sus reivindicaciones, mds alld de unas timidas
mejoras en el régimen penitenciario. «;Ddénde estdn la aplicacion de la actua-
lizacién de cuantias, la despenalizacién de la multirreincidencia y la reforma
de la Ley de Peligrosidad?», se preguntaban. Pero para demostrar que no es-

32 El 18 de abril, £/ Pais se hace eco de una nota emitida por la AFAPE en la que la
asociacién denuncia que se estd fraguando una conspiracién contra el nuevo director
general por parte de sectores del funcionariado de prisiones, por lo que le han pedido
personalmente a Garcia Valdés que visite inmediatamente la cdrcel de Carabanchel, donde
la tension aflora a diario en la 7.2 galerfa. La carta en LCI: Arxiu COPEL, Carabanchel-
Madrid, 10 de mayo de 1978. E S. E, entrevistado el 14 de mayo de 2007, refiere la
ausencia de funcionarios en las galerfas tras la muerte de Rueda.

33 El Pats, 4 de mayo de 1978.
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taban vencidos no valfa todo: «Es imprescindible comprender y hacer com-
prender que la destruccién o el incendio, por el placer de destruir o quemar
no nos llevan a la consecucién de nuestros objetivos y si a un aumento de la
represién y empeoramiento de las condiciones de vida, que anquilosaria nues-
tra necesaria movilidad para la consolidacién definitiva de COPEL». Sélo en
casos extremos se justificaba esta medida; en ese momento la estrategia pasa-
ba por una accién coordinada el dfa 10 de mayo con una campana previa de
informacién en medios y colectivos afines. La propuesta de los firmantes para
esta fecha, coincidente con la semana pro amnistia del Pafs Vasco, era combi-
nar las huelgas de hambre, las autolesiones a base de cortes y la ingestién de
todo tipo de objetos, a la vez y en el mayor ndmero de prisiones posible. La
razén del cambio tdctico respondia tanto a la observacién de que la violencia
era contraproducente si no estaba canalizada, como a la reciente despenaliza-
cién de este tipo de acciones que no supusieran una alteracién del orden,
como ellos mismos reconocian:

Los miembros de COPEL mds conscientes deben organizar y controlar la
lucha tranquilizando a los exaltados y provocadores que inciten a la violencia
tan absurda en la situacidn que estamos. Deben estar alerta para evitar el
desbordamiento de la lucha que nos llevaria al caos, organizdndola fria y
conscientemente. Asi mismo también debe pensarse que este tipo de acciones si
no alteran el orden de la prision no revestirdn sanciones, segiin se desprende de
la circular enviada por el nuevo director general recientemente a todas las
prisiones. Por la experiencia acumulada al largo del aio y medio de lucha
pasado, habremos observado que con una informacion adecuada a los objeti-
vos que perseguimos con esta lucha y con una agitacion ambiental adecuada,
conseguiremos una participacion lo mds amplia posible de todos los presos:
para ello se debe hacer propaganda manual, dar mitines, etc.>t

Todas aquellas prisiones que fuesen a sumarse, debfan enviar respuesta
por escrito a la sede de la AFAPE en Madrid o a los firmantes recluidos en El
Dueso.

34 LCI: Arxiu COPEL-Penal de El Dueso, «Comunicado de la Coordinadora de Presos en
Lucha», 26 de abril de 1978.
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Los presos de la COPEL en Carabanchel se expresaron de forma muy
parecida el dia 30 y los de Huelva respondieron afirmativamente haciendo
suyas las reivindicaciones y los métodos.” Pero al margen de los escritos, cuya
conservacién fue, en todo caso, aleatoria, la extensién de las protestas a partir
del 8 de mayo si fue una realidad. Ese dfa, inexplicablemente antes de la fecha
sefialada, un centenar de presos de El Dueso se cortaron en el vientre y los
brazos en protesta por las muertes recientes en extrafias circunstancias de tres
presos en Burgos, Basauri y Tenerife, reclamaron una aceleracién del proceso
de reforma que mejorase sensiblemente su situacién, una supervision inde-
pendiente de la ley penitenciaria y la concesién de una medida de gracia gene-
ralizada. Fue el pistoletazo de salida para un mes prédigo en protestas de este
tipo. La memoria anual elaborada por la DGIP anota incidentes en cdrceles
de 25 provincias.’* Naturalmente no en todas las prisiones se autolesionaron
los 300 de Carabanchel o los 250 de la Modelo, ni se declararon 110 presos en
huelga de hambre al mismo tiempo, como hicieron en Mdlaga, pero si que en
varias de ellas rondaron los 50 huelguistas durante algunos dias y, de decena
en decena, sobrepasaron los varios centenares de presos que se achinaron bra-
zos y barriga durante aquel mes.”’

«No queremos una jaula de oro, queremos salir. La jaula de oro serd para
los que entren pasado mafnana. Pero ahora queremos el indulto y nos sentimos
discriminados respecto de la amnistia», le dijeron a Garcfa Valdés cuando el
23 de mayo visit6 El Puerto de Santa Marfa. Pero el director general tenfa
claro que «Si las cosas se enrarecen hasta ese punto, una reforma humanitaria
como la que pretendo, que necesita tiempo, puede verse quebrada y tener que
decir yo: sefiores, contra eso no puedo luchar. Si siguen el camino de la reivin-
dicacién pacifica puedo acepratlo; el de la violencia, ni yo ni nadie puede,
porque la sociedad tampoco lo va a aceptar».’® Asf que poco después de aque-
lla entrevista, ante la magnitud de las protestas, pacificas pero cargadas de
una enorme violencia simbdlica, y las sospechas —fundadas— de que algu-

nos presos aprovechaban las circunstancias para buscar su propia salida, dictd

35 LCI: Arxiu COPEL, «Comunicado de la COPEL al pueblo de Huelva», mayo de 1978.
36 Garcia Valdés, C.: Informe..., op. cit., p. 114.

37 El Pais, 11, 13, 14, 17, 21, 28 y 30 de mayo de 1978.

38 El Pafs, 26 de mayo de 1978.
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nuevas drdenes circulares destinadas a «ir asegurando una ordenada convi-
vencia, indispensable para la misma reforma, en el interior de los
Establecimientos».*” Una del 29 de mayo declaraba excepcionales las salidas
hospitalarias de los reclusos autolesionados, restringiéndolas a los casos mds
graves que no pudieran ser atendidos en los propios centros, para lo que, en
caso necesario, se podia hacer venir a personal médico del exterior. Y afiadia
que en caso de que hubiera sido hospitalizado un recluso y tras el tratamiento
pertinente no quisiera regresar al centro penitenciario, «se procederd de tal
forma que tal deseo no sea permitido». Esta misma orden matizaba la anterior
de 13 de abril que despenalizaba las huelgas de hambre y autolesiones pacifi-
cas al precisar que esta indulgencia no regfa en caso de insultos, vejaciones,
amenazas o coacciones. Dos dfas mds tarde, otra circular volvia a interpretar
la normativa penitenciaria «recordando» al personal que partiendo de la pro-
hibicién absoluta de malos tratos, en caso de necesidad el Reglamento permi-
tia «la coaccién material dirigida exclusivamente al restablecimiento de la
normalidad», y advertia de la diferencia entre cogestién y «autogestién, por
parte exclusiva de los reclusos».

Ni dos meses habia durado la tregua de buenos propdsitos entre presos y
Administracién. Parecfa que el trecho del camino que podian recorrer juntos
habia llegado al final; apreciacién que, en todo caso, la fuga de 45 presos de la
Modelo de Barcelona y su respuesta, ratificarfan. Pero antes de que eso suce-
diera vieron la luz una serie de textos de mdxima importancia en relacién al
sistema penitenciario. Mayo fue el mes de los cortes en las cdrceles, pero tam-
bién de las cérceles en las Cortes.

8.4. Las comisiones de investigacion (Il y final)

El primero de los redactados que leyeron atentamente diputados y senadores,
pero también abogados y presos, fue la Ley 20/78, de 8 de mayo, de mo-
dificacién de determinados articulos del CP y de la Ley de Enjuiciamiento
Criminal, mds conocida como «Ley de Cuantfas».’® La norma elevaba con-

39 Garcia Valdés, C.: Informe..., op. cit., pp. 74-79.
40 BOE, n.c 110, de 19 de mayo.
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siderablemente las cuantias econémicas de los tipos penales que servian para
graduar la pena, asi como de las multas (aunque en menor proporcién), por
efecto de la devaluacién de la moneda. Traducido a lenguaje llano lo que se
pretendia era dejar de castigar con afios de prision delitos de poca monta
econémica, una realidad bastante frecuente en las cdrceles del momento. Su
necesidad era acuciante por lo que se incluyé entre las actuaciones a realizar
sobre el CP, dentro del segundo acuerdo de los Pactos de la Moncloa, y fue
tramitada con cardcter de urgencia. Los presos, como también se ha visto,
una vez desestimada la posibilidad de un indulto, la esperaban con ansias,
pues dado el cardcter retroactivo de las leyes penales que les beneficiaban, un

buen nimero de encarcelados podria salir en libertad.

En la prictica, ello supondria —y hay que tenerlo muy en cuenta— la
libertad de mds de 1.500 personas que hoy estdn sufriendo penas de privacién
de libertad, y también sufriendo precisamente un plus de pena como conse-
cuencia de la inflacion sufrida por nuestra economia, lo que estd en el dnimo
de todos, en los tiltimos afios. Si contemplamos la situacion actual de las pri-
stones [...], la sola enunciacion de lo dicho viltimamente justificaria la apro-
bacidn hoy de esta norma, que, por otra parte, es esperada por los reclusos y es
congruente también con otra reforma o supresion que esperamos no tarde en
llegar a esta Cdmara, que es la de la Ley de Peligrosidad Social*'

Los cdlculos efectuados por el senador Luis Ramallo en la sesién que dis-
cutfa el texto quedaron algo alejados de la realidad: a finales de septiembre
588 penados habian quedado en libertad, 763 habian visto rebajada su con-
dena pero permanecian encarcelados, y a 270 presos preventivos se les conce-
dié la libertad en virtud del tiempo que llevaban cumplido.**

Tras la aprobacién de la Ley de Cuantias por amplia mayorfa, a pesar de
algunas reticencias de los grupos de izquierda porque se limitaba a multiplicar
las cantidades monetarias y no se inserfa en una verdadera y completa reforma
del CP, el segundo hito institucional del mes de mayo tuvo lugar el dia 20 en
el despacho del ministro de Justicia, cuando le fue entregado el anteproyecto

41 DSS, n.© 22, 26 de abril de 1978, p. 862.
42 Garcfa Valdés, C.: Informe..., op. cit., p. 96.
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de la Ley General Penitenciaria. Tal como se habfa comprometido Haddad y
después asumié Garcfa Valdés, la propuesta de reforma de las cdrceles estaba
lista antes del verano. Partiendo, una vez mds, de la preeminencia de la priva-
cién de libertad como sancién penal por excelencia —el mal necesario—, la
propuesta de ley que debia implementar la reforma presentaba como rasgos
mds sobresalientes los siguientes: sujecién al principio de legalidad de toda la
ejecucién de penas, potenciacién del régimen abierto y reduccién del cerrado
a supuestos extraordinarios, sumisién del régimen a las exigencias del trata-
miento cientifico de los internos,” equiparacién del trabajo entre muros al
ejercido en libertad, adaptacidn a la normativa internacional vigente, creacién
de la figura del juez de vigilancia penitenciaria y creacién de un sistema de
asistencia social durante la reclusién y postpenitenciaria.* As{ lo expresé el
propio director general en un librito editado a principios de julio del que se
publicaron 55.000 ejemplares, en el que para la comprensién del publico en
general —presos incluidos—, se describia a grandes rasgos el estado de las
prisiones en Espafa y se anunciaban los ejes previstos para el futuro inmedia-
t0.” La rapidez de su redaccidn, especialmente en comparacién a la lentitud
que presidid la elaboracién de otros textos, debid ser un motivo de esperanza
para todas las personas implicadas en la dificil situacién de las prisiones, pero
—una de cal y otra de arena— en aras a la misma rapidez se dejé fuera del
equipo de redaccién a las voces criticas ajenas al ministerio.

Sélo cuatro dias después, el Senado volvié a vivir un pleno marcado por la
oratoria de las grandes ocasiones, cuando el trabajo de la Comisién Especial
creada a finales del afio anterior y que durante todos estos meses habia estado
visitando centros penitenciarios, se plasmé en el dictamen que fue objeto de
votacién.*® Su presidente, Manuel Iglesias, lo dejé claro desde un principio:
«La Comisién considera que la situacién penitenciaria a través de sus estadios,

43 El Régimen es el conjunto de normas referentes a la vigilancia, el control y el orden
disciplinario. Estdn desarrolladas en el Titulo IT de la LOGP. Mientras que por Tratamiento
se entiende el conjunto de actividades directamente dirigidas a la consecucién de la
reeducacién y reinsercién social de los penados (Titulo III de la LOGP).

44 Lorenzo Rubio, C.: «“El mal necesario” o la politica penitenciaria en la Transicién»,
Mientras tanto, 99, 2006, pp. 85-98.

45 Garcfa Valdés, C., Trias Sagnier, J.: gp. cit., pp. 57-59.

46 BOC, n.° 99, 24 de mayo de 1978, pp. 2180-2192.
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disciplina, alcance de los fines de la pena, observancia de una politica huma-
nitaria, instalaciones, deberes y derechos de los reclusos y de los funcionarios,
vigilancia de los fines sociales, en fin, de todos sus aspectos, ofrece una situa-
cién profundamente deteriorada, una quiebra del sistema y de su desarrollo».?’
Partiendo de esa base, la Comisién instaba al Gobierno a adoptar medidas
urgentes y en profundidad para asegurar su reforma y el cumplimiento de los
tratados internacionales de derechos humanos, presididas por unos «Princi-
pios doctrinales» que, si se convirtiesen en normas legales y realizaciones
précticas, enorgullecerfan a los espafioles —segun afirmacidn del propio tex-
to— de poseer uno de los sistemas mds avanzados de su tiempo. Pese a las
duras criticas que el texto expresaba respecto al estado de las prisiones, sélo el
ministro Lavilla protesté porque no se recogian las mejoras experimentadas,
segun €, en los dltimos afios, ni se hacfa mencién alguna sobre las cdrceles
abiertas que tan diferentes eran del resto. Una anécdota, en todo caso, pues el
dictamen obtuvo el rotundo respaldo de 142 votos a favor y sélo 9 en contra.

Por su parte, la Comisién Investigadora del Congreso formulé sus conclu-
siones un mes después en similares términos: consideraba «imprescindible
una transformacién profunda de la actual estructura penitenciaria espafiola,
centrdndola en la rehabilitacién social del delincuente y, por tanto, en la pro-
gramacion de una préctica carcelaria basada en el tratamiento» que acabase
con el «problema fundamental» de la realidad penitenciaria —«la permanen-
cia de una filosoffa y una prdctica carcelarias basadas preferentemente en la
expiacién del delitoo— que entendia la rehabilitacién desde «una dptica pa-
ternalista y disciplinaria».®

En ninguno de estos foros se volvié a hablar de indulto o cualquier otra
medida que supusiera realmente una excarcelacién importante de presos; la
reforma quedaba como la dnica opcién posible. El andlisis de las discusiones
sobre el contenido de la ley y su texto definitivo permitird comprobar hasta
qué punto fueron respetados los principios aprobados por el Senado. Algo
que, en todo caso, les quedaba muy lejos a los presos sociales que no se resig-
naban a poner fin a sus reivindicaciones. Si las Cortes no les ofrecfan la salida
por la puerta grande, ellos se la buscarian por otros medios.

47 DSS, n.© 27, 24 de mayo de 1978, pp. 1081-1105, p. 1082.
48 Citado en Garcfa Valdés, C.: Informe..., op. cit., p. 87.
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Adiés esperanza

Las esperanzas que el nombramiento del nuevo director general desperté
entre los presos, lo mismo que las llamadas a la moderacién de la COPEL
recluida en El Dueso, no llegaron al principio del verano. A las pocas sema-
nas ya habfa galerfas donde cada uno hacia la guerra por su cuenta; pero el
débil equilibrio salté completamente por los aires presionado en direcciones
opuestas por las ansias de los presos de salir a toda costa, y la determinacién
del Garcia Valdés de cumplir con la reforma anunciada. La breve ensofiacién
dejé una realidad todavia més siniestra y plomiza de la que habia meses atrds,
por la completa desorganizacién de los presos y la severidad de las medidas
de contencidn.

9.1. Fuga contra la reforma

El 10 de mayo se descubrié un tinel en la tercera galerfa de la Modelo, el 27 la
prensa informaba de que tres reclusos se habfan fugado de El Dueso, y al dia
siguiente siete mds lo hicieron de Carabanchel. Estas evasiones no eran una
novedad —en 1975 se escaparon 36 presos en 27 fugas, en 1976, 68 presos en
30 evasiones, y durante 1977, 56 presos en 41 evasiones, sin contar con los in-

tentos frustrados—, pero sumadas a las que se producirdn durante la segunda
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mitad del afio, hardn que en 1978 la cifra aumente espectacularmente hasta
los 175 evadidos en 79 ocasiones.! Las causas de este aumento no se pueden
atribuir solamente a la determinacién de salir a cualquier precio; el desmadre
que imperaba en las grandes prisiones, con galerias destrozadas y superpobla-
das donde imperaba la ley del mds fuerte, dieron alas a este sentimiento de

«sdlvese quien puedar.

Durante un tiempo los boqueras no entraban en las galerias, teniamos
completamente el control. Como la cdrcel estaba destrozada, nos escondiamos,
y no habia recuentos en varios dias. Si alguien se tenia que ir de conduccion y
crefa que era injusta, pues se escondia y no salia de conduccion. Aunque los
carceleros también nos la jugaban con la misma moneda, si habia alguien que
tenta que salir en libertad, porque habia cumplido su pena, no salia, porque
ellos decian que no lo habian encontrado... Tampoco sacaban las basuras, y
en el centro de la galeria se acumuld una montania de mierda, de varios me-
tros, echaba un olor insoportable, habia ratas. .., un asco, pero ellos que tenian
que sacarlo con un volquete, no lo hacian por que decian que era peligroso...
Entonces venian los antidisturbios, armados con escopetas y apuntados nos
metian a todos en celdas, y la sacaban o nos contaban.”

Esta era la situacién de Carabanchel, pero la Modelo no estaba mucho
mejor.’ En Barcelona, ademds, la postura de algunos funcionarios no serfa
accesoria, si —tal como afirmaba Draper— «Toda la prisién conocia su exis-
tencia e incluso, muchos reclusos, de otras galerfas, que iban a participar en la
evasion, pasaron a la tercera portando sus pertenencias en bultos y grandes
maletas, como si se tratase de un viaje planificado».* Una acusacién en toda
regla de mirar hacia otro lado que uno de los presos descubiertos dentro del
tdnel le hizo llegar por carta a Garcfa Valdés y de lo que incluso dio cumplida

1 Memoria de la Direccion General de Instituciones Penitenciarias, 1975, 1976 y 1977, y
Garcia Valdés, C.: Informe..., op. cit., p. 249.

2 Entrevista a Manuel Martinez, 22 de enero de 2005. También se refiere a esta dantesca
situacién el Col-lectiu Arran: «;Qué reformas? Hacinamientos, torturas y aislamiento», Pa-
ndptico, 6, 2003, p. 182.

3 Entrevista a A. P. P, 27 de octubre de 2004.

4 Draper Miralles, R.: op. cit., p. 217.
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cuenta la prensa, pero de la que el director general no parecié darse por ente-
rado.’ Asf que antes de un mes se produjo lo que, a tenor de lo visto, parecia
que se estuviera buscando, y no sélo por parte de los presos: la fuga de 45 re-
clusos de la Modelo, aunque podrian haber sido muchos mis.

Fue un episodio controvertido y polémico desde el mismo dia en que se
produjo, por cémo habia sido posible una evasién tan masiva sin la complici-
dad o, como minimo, la manifiesta pasividad de la plantilla de funcionarios.
Antes de especular, veamos cdmo se desarrollaron los hechos.

Sr. Director:

F. G. V., Jefe de Servicios de este Centro, tiene el deber de informar a V.
d. de lo que sigue:

A la vista de los hechos que se vienen sucediendo iiltimamente en este Cen-
tro, de atracos, amenazas, palizas y violaciones entre los internos del mismo y
no pudiendo controlarlos por deambular por todas las dependencias del esta-
blecimiento, se acordd el cierre de las cancelas de todos los departamentos,
pudiendo hacer su vida completamente ordinaria (comunicaciones, duchas,
médico, economato, etc.).

Ante esta actitud tomada después del recuento del las 9 horas (que se man-
tuvo hasta las 11 horas del mismo dia), los internos de la 3.4 Galeria empeza-
ron a subirse a los pisos de la misma, haciendo una sentada colectiva y exigien-
do la presencia del Director y el Subdirector del centro con el fin de efectuar
una cogestion con ellos para poder abrir las cancelas (a este movimiento se
unid momentos después la 1.4 Galeria).

Personados en la 3.4 Galeria el Director y el Subdirector en compaiia del
que subscribe, les reiteraron su peticidn y en prueba de su buena voluntad,
asumieron el papel de comprometerse a tirar todos los objetos peligrosos para la
integridad fisica que pudiera producirse en sus mismos comparieros; a cambio
proponian la apertura de las cancelas, excepro la de la 5.4 Galeria, por perte-
necer ésta a periodo sanitario y menores de proteccidn especial.

Vista la buena voluntad, demostrada por los internos, se accedié por am-
bas partes a abrir las cancelas. Acto seguido se hizo la entrega voluntaria de

5 El Pais, 12 mayo de 1978.
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objetos peligrosos por parte de los internos de la 3.4, 1. y 5.4 Galerias y minu-
tos mds tarde se efectud lo mismo en la 4.% Galeria a su venida del departa-
mento de Talleres.

A partir de ese momento, sobre las 13.30 horas, se desarrollé con norma-
lidad las actividades usuales tiltimamente en este Centro, circulando sin nin-
giin tipo de control por todas las dependencias de la prision, a excepcion de la
5.4 Galerta.

Sobre las 14.30 horas se efectud el recuento del mediodia sin novedad.
Sobre las 16.30 horas fui advertido por el Director del Establecimiento que
algo grave ocurria en el exterior del mismo, relacionado con los internos. Ante
la posibilidad de que se tratara de una fuga, se ordend por la Direccidn el
recuento de toda la poblacién reclusa, efectuado el mismo, se comprobd que
Jaltaban 45 internos.

Revisadas las dependencias de todo el Establecimiento, se descubrid un
tiinel en el hueco del ascensor del departamento de Enfermeria (lugar por el
que se fugaron) y otro debajo de la viltima celda de la izquierda en los sétanos
de la 3.# Galeria, siguiendo la guia de cemento empleado en tapar el tinel
anterior.

En el recuento efectuado sobre las 23 horas, se supo con certeza que falta-
ban los internos Emilio Simén Blanco, José Moreno Cuenca, José Antiinez
Becerra y José Bravo Latorre, uno de la 1.4 y otro de la 5.4 siendo todos los
demds que faltaban de la 3.4 (todos los nombres de los internos que faltaban
se acompanan al presente escrito).

Acto seguido, se procedid a la toma de huellas de todos los internos de la 3.4
Galeria para su comprobacién con las fichas existentes en el Gabinete de Iden-
tificacion, deduciendo por eliminacion los internos evadidos.

Todo lo cual pongo en su conocimiento, a los efectos que procedan.

Dios guarde a Vd. muchos afios.

Barcelona, 2 de junio de 1978.°

Tal como apuntaba el mando, el origen del tinel se encontraba en el De-

partamento de Enfermerfa. En estas dependencias la mafiana habfa transcu-

6 Entrevista a E G. V., el 2 de noviembre 2004. Este informe junto a otra documentacién
escrita referente al mismo dfa me fue amablemente facilitada por €.
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rrido con relativa normalidad si exceptuamos que uno de los presos de quien
venimos hablando en extenso desde febrero de 1977, Emilio Simén Blanco,
salié del departamento sin permiso, y que el recuento de las 12.30 se retrasé
hasta las 14.45, segtin el informe del funcionario al cargo. Alrededor de las
16.30 h., éste observd que en el pasillo de acceso al Consultorio Médico se
congregaba un grupo de reclusos, 10 o 15, entre los que pudo distinguir a
varios que se habfan caracterizado por «su peligrosidad y participacién en
diversos disturbios ocurridos en este Centro. Su presencia me hizo sospechar
que algo malo ocurrfa», afirma. Y tras una ronda de inspeccién a distintas

estancias, se precipitaron los hechos.

Nada mds entrar en la oficina y cuando me disponia a registrar la orden
de pase de la 4.4 Gal. a Enfermeria del interno José Rodriguez que no estaba
alli en esos momentos, sin darme tiempo a reaccionar [me] vi rodeado de unos
seis internos, dos de los cuales José Morales Miralles y José Maria Santibaiez
Jalon me agarraron uno por cada brazo poniéndome el primero un cuchillo en
el costado y el segundo en el cuello diciendo: «estése quiero, dénos las llaves y
acompdienos. Si hace lo que le decimos no le pasard nada». A esto el citado
Morales Miralles aniadié: «Si hace tontertas, lo rajo». Cubrian la puerta de
entrada a la oficina otros cuatro internos, a los que dada la tension del mo-
mento no pude distinguir. Me condujeron sujetdndome de los brazos y amena-
zdndome con el cuchillo al primer piso, ala izquierda, encargdndose Morales
Miralles, quien se habia apoderado de las llaves de abrir la cancela. Atravesa-
mos ésta, y una vez al fondo del pasillo, me obligaron a descender por un
hueco que hay en el mismo donde antiguamente funcionaba un ascensor, al
Jfondo del cual habian practicado un boquete por el que me obligaron a intro-
ducirme y se[guir] el tiinel donde desembocaba este tiltimo, desembocando en
las cloacas generales. Uno de los evadidos, que no pude reconocer dada la oscu-
ridad reinante, propuso a sus compaiieros de fuga que yo fuese el primero en
salir, haciéndole desistir el resto de sus propdsitos diciéndole: «daros prisa, el
funcionario que se quede aqui». A lo largo del trayecto algunos comentaban
que si no hubiese cerrado la cancela se hubieran obligados a llevarme como
rehén. El recluso Miguel Cuenca Martin, antes de salir al exterior, me propor-

ciond una caja de cerillas para que pudiera alumbrarme. Consegui ganar el
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exterior por la trampilla que daba a la calle Entenza-Provenza, dirigiéndome
a la puerta de entrada a la Prision, donde me encontré con el Sr. Director al

que debi decir algunas frases entrecortadas seguramente relacionadas con la

Sfuga.”

Asi lo confirmé el director, que hacia las cuatro y media de la tarde llegé
al centro. Cuando entré en el patio del vestibulo se encontrd, primero, a un
hombre herido en una mano, a quien momentos antes siete hombres salidos
del subsuelo a través de una tapa de alcantarilla le habfan amenazado con un
cuchillo y, tras forcejear, se habfan llevado su coche; y justo después al funcio-
nario con todo el uniforme manchado de barro, notablemente excitado y
lloroso, que le refirié lo que los presos le habian dicho.®

De los 1.081 presos que figuran en la hoja de recuento de mediodia, se
habian escapado 45, la mayorfa de la 3.2 galeria, que albergaba a 399 internos.
Sus nombres, publicados en la prensa, confirman algunas de las sospechas
que ya se han avanzado en pdginas anteriores. No figura ninguno de los pre-
sos politicos que protagonizaron las primeras protestas en la Modelo un afio
atrds y si, en cambio, los presos que encabezaron el motin del 17 de febrero,
una vez que los lideres de la antigua COPEL habifan sido trasladados tras la
«Operacién Dueso». Entre los fugados estaba, por supuesto, el histérico y
controvertido lider de la COPEL en la Modelo, Emilio Simén Blanco, y una
nutrida lista de delincuentes peligrosos que aprovecharon la huida para se-
guir afiadiendo muescas a la culata de su escopeta de canones recortados,
pero no Arturo Pafios Vilar o Miguel Sdnchez Garcia, otros dos miembros
destacados pero de una linea diferente a la que monopolizaban los lideres del
momento.

Desde el primer dfa y por parte de diferentes estamentos —funcionarios
progresistas de la UDP, periodistas, abogados y miembros de los colectivos de
apoyo a los presos— se hablé abiertamente del consentimiento de los funcio-
narios pertenecientes al bunker, contrarios a la apertura preconizada por Gar-
cfa Valdés, para desprestigiarlo, generar alarma social y forzar un giro hacia el

7 Informe del funcionario V. G. T. al jefe de servicios, 2 de junio de 1978.
8 Avui, 3 de junio de 1978.
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empleo de mds mano dura.’ El diario Avui citaba «Fuentes muy fidedignas de
crédito» para afirmar que se trataba de una fuga provocada, teorfa a la que se
sumaba Xirinachs al dfa siguiente en una columna de opinién en la que se
interrogaba cémo era posible que los presos saliesen tranquilamente a las calles
adyacentes a las cdrcel sin que los vigilantes de las garitas se diesen cuenta y
reaccionasen.'” No es la inica pregunta que merece respuesta. Llama podero-
samente la atencién por qué los funcionarios accedieron a la propuesta de abrir
las cancelas y permitir la libre circulacién de presos si la situacién era a todas
luces insostenible, y cémo no conocieron los planes de una fuga tan masiva si,
como apuntaron diversas fuentes, se pretendia que escapasen hasta 600 pre-
sos; mds atin cuando, tal como se ha visto anteriormente, la direccién recibia
informacién puntual de presos chivatos e intervenia las comunicaciones. Des-
de la Administracién de la propia prisidn se ha respondido a estas sospechas
aduciendo que «nadie se acordaba de la escasez congénita de medios materiales
y humanos que padecia el centro»; opinién contraria a toda teorfa conspirativa
que ratifican algunos de los funcionarios que padecieron aquel caos en el que
se habfa convertido la cdrcel." Pero aunque es cierto que la Modelo era ingo-
bernable, ello no parece razén suficiente para que ningtin miembro de la di-
reccién se enterase y tomara medidas para frenar lo que parecfa un secreto a
voces. Draper conocid la preparacién del tinel estando preso en Soria, a través
de un recluso trasladado para asistir a juicio, mientras que por el patio de la
Modelo habfa presos que paseaban con los zapatos llenos de barro, cuando
hacia al menos dos meses que no llovia en Barcelona, e incluso algtin funcio-
nario «de los demdcratas» avisé a los acusados del Caso Scala del propésito de
fuga y les preguntd si estaban enterados y pensaban huir."?

Una vez mds —y no serfa la tltima— E/ Pafs dedicaba un editorial al tema
donde afirmaba: «los recientes incidentes en la prisién de Guadalajara [motin
el 23 de mayo], la desaparicién de reclusos en Carabanchel, los infundios

9 Gracia, V.: «Fuga contra la reformay, Intervii, 109, 1978, pp. 98-100; Vigil, M.: «La gran
evasién», Cuadernos para el didlogo, 267, 1978, pp. 24-25.

10 Xirinachs, LI. M.: «El bunker ha donat 'indult?», Avuz, 4 de junio de 1978.

11 VV. AA.: La Model: Cent anys i un dia d'histories, Barcelona, Centre Penitenciari d’' Homes
de Barcelona — Secretaria de Serveis Penitenciaris, Rehabilitacié i Justicia Juvenil, 2004, p.
79. Entrevistaa E. V.y A. P. P.

12 Draper Miralles, R.: 9p. cit., p. 217; X. Cafiadas: 9p. cit., pp. 43-44.
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sobre “matanzas” entre los reclusos de esta dltima cdrcel y la reciente fuga
masiva en Barcelona dan también motivos para temer que la labor del sefior
Garcfa Valdés pueda estar siendo objeto de un boicot planeado, que utilice
desde formas de resistencia pasiva, tales como la huelga de celo o la estricta
aplicacién de la letra de la ley por parte de un sector de los funcionarios del
Cuerpo de Prisiones, hasta el empleo de provocadores para movilizar a la
poblacién reclusa en contra de sus intereses».

A pesar de todo lo expuesto no existe todavia una respuesta definitiva so-
bre la fuga de la Modelo, mds numerosa que la de Segovia dos afios atrds, pero
menos dramdtica y, sobre todo, mucho mds folletinesca. Y sin embargo, sélo
tres dfas después de la espectacular huida, Garcfa Valdés tuvo claro que «han
fallado los reclusos y no los funcionarios», y se declaré traicionado porque
«muchos de los que bajaban por las noches a cavar los tineles eran los que
subfan por las mafianas a dialogar y a negociar la cogestién». Aun as, el obje-
tivo de la reforma penitenciaria continuaba en vigor, pero variarfan los me-
dios: «habrd mds vigilancia y mds cacheos», afirmé, pues estaba dispuesto a
llevarla a acabo «aunque tenga que luchar contra los propios presos».'* Con
esta determinacidn, el 6 de junio firmaba una orden circular —el mismo sis-
tema que venfa empleando desde su designacién para gobernar las prisiones,
aunque si las primeras fueron de apertura y concesién, desde finales de mayo
lo eran en sentido restrictivo— en la que recordaba a los funcionarios la obli-
gacion de realizar periddicas e intensa requisas y cacheos, con el apoyo de la
Fuerza Publica si fuera necesario.

9.2. La constatacion de la unidad imposible

La presencia de los antidisturbios en las galerfas no calmé los dnimos de los
presos, mds bien al contrario. La fuga de la Modelo abrié la espita del gas y
otra deflagracién de protestas, altercados y episodios violentos asolé durante
los siguientes dfas las prisiones, al tiempo que los tineles proliferaban por
doquier, alentados por el buen resultado que habia tenido en Barcelona. Dos

13 Editorial «La soledad de un director general», E/ Pais, 6 de junio de 1978.
14 El Pats, 6 de junio de 1978; M. Vigil: «La gran...», op. cit., p. 25.
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huidos de la cdrcel de Segovia, donde los funcionarios se posicionaban clara-
mente en contra de las medidas aperturistas que habian relajado la disciplina;
un conato de motin en la prisién de Mdlaga; un incendio en la cdrcel de Al-
cald de Henares; la espectacular requisa de pinchos carcelarios efectuada en
Carabanchel y, sobre todo, la muerte de un joven de 18 afios en esta prision,
a quien apufialaron mientras dormia la madrugada del 9 de junio, asi como
el terrible motin que destrozé la cdrcel Modelo de Valencia el dia 10, después
de que fuese descubierto otro ttnel, fueron motivos mds que suficientes para
que El Pais se preguntase en su editorial por la razones y los interesados en
esta nueva ola de conflictos.”

La columna de opinidn del rotativo no era la dnica que denunciaba el dete-
rioro de la situacién intramuros, pero no todos los estamentos implicados coin-
cidfan en las causas ni, sobre todo, en la solucién. Los miembros de COPEL en
Carabanchel reivindicaban en un comunicado del dia 12 el trabajo realizado a
favor «de una convivencia digna dentro de los recintos de la prisién» contra los
elementos desestabilizadores (funcionarios de la linea dura y reclusos que abu-
saban de sus compaieros). En medio de un escenario propio del dia después de
una batalla, la COPEL madrilefia afirmaba que «Empezamos reivindicando el
indulto y hemos llegado a reivindicar estropajos y fregonas por falta de medios
econdmicos, y expulsando del servicio de galerfas a los mds represivos funcio-
narios, no todos, junto a reclusos indeseables que tan solo obstaculizaban con
sus acciones la reforma que todo preso desea». Para los firmantes, el misterio-
so asesinato de su compafiero bien podia tratarse de una maniobra de despis-
te para desviar la atencién sobre la muerte de Agustin Rueda, dentro de una
estrategia planificada de provocaciones continuas disefiada para que los presos
se rebelasen y justificar asf una mayor represién institucional.'®

Pero frente a esta postura analitica y de llamada a la calma, aunque sin
cejar en las reivindicaciones, en Valencia usaban la piqueta en lugar de la
fregona, y la consigna era «libertad o muerte». Los promotores del motin ha-
bfan sido presos sociales muy jévenes, unos mds politizados, otros menos,
pero todos decididos a salir a cualquier precio en lugar de quedarse a ver cémo

15 Sulleiro, J. M.: «Madrid: Muerto en Carabanchel. Habla el director de la cdrcel»,
Interviti, 109, 1978, p. 100; «;Quién agita las cdrceles?», £/ Pafs, 11 de junio de 1978.
16 LCI: COPEL-Carabanchel, «A la opinién publica», 12 de junio de 1978.
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se aplicaba una reforma de futuro incierto. ;Pertenecian a la COPEL? La
prensa no los adscribia a la Coordinadora, pero una mirada en detalle muestra
los difusos contornos de esta caracterizacién. Se identificaban con el valor
simbdlico de las siglas e hicieron suyas algunas de sus reivindicaciones, pero
no estaban vinculados a la COPEL inicial ni seguian las directrices que llega-
ban de Carabanchel o El Dueso, como hacfan los presos que estaban en otra
galerfa. Los que llevaban semanas cavando, con ayuda del exterior, tenfan la
4.2 galerfa controlada «y alli no se movia el vuelo de una mosca»; a los que
estaban por rebotarse, cllos los paraban porque se querfan fugar. «Por otro
lado —recuerda uno de sus protagonistas— por ejemplo, tenfamos pillado el
vino y lo repartiamos. Era un rollo ambiguo, un poco mafiosete, pero tenfa su
lado de combatividad muy fuerte con mucho coraje, y dispuestos a todo.
También habia mucho rollo de personalismo, de un grupo dominante. Mu-
cha de la gente que participaba estaba harta de que le pararan los pies. El
compromiso era que si pillaban el butrén el talego ardia. Y asi sucedié. Lo
pillaron y ardié, le prendimos fuego al talego, hicimos un motin por todo lo
alto. Esto era la COPEL en Valencia en aquella época».”

Efectivamente, como se recoge en los distintos documentos que componen
el Sumario de la causa 228/78 del Juzgado de Instruccién n.° 5 de Valencia, la
intencién de los funcionarios de inspeccionar la galerfa, debido a la sospecha
de que se estaba preparando una fuga, provocé que los presos levantasen ba-
rricadas y les prendiesen fuego, tras lo cual practicaron un agujero en el falso
techo y accedieron al tejado, donde se refugiaron hasta que los antidisturbios,
ayudados por los bomberos en la extincién, lograron hacerles bajar.'®

La diferencias técticas entre prisiones, abogando por métodos pacificos en
algunos casos, dispuestos a arrasarlo todo en otros, y el mismo hecho de que
dos posturas aparentemente antagénicas como la apuesta por la reforma y la
fuga conviviesen incluso dentro de una sola cdrcel y por parte de los mismos
presos, llevé al méximo responsable de la Administracién penitenciaria a acu-
sar ala COPEL de falta de sinceridad —negociar de dfa y cavar de noche—y
«de habérseles ido de las manos a sus propios dirigentes». El razonamiento de
Garcia Valdés al respecto, a mediados de julio, se concretaba en tres supues-

17 COPEL, butronesy..., op. cit., p. 7.

18 Agradezco a Fernando Garcia Morales que me facilitase copia de los documentos.
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tos: el primero, que a la «linea dialogante y pacifica de la organizacién» —que
para algunos medios encabezaba Pedro Fuertes Carreras, fundador de CO-
PEL en Carabanchel e implicado en su difusién en Barcelona, pero a esas al-
tura ya en libertad y al que los presos de la Coordinadora del interior acusa-
ban de colaboracionista y falto de representatividad— se le opondria una
«pequefia y ultraviolenta mafia» que la habfa desprestigiado; en segundo lu-
gar, que la COPEL no controlaba a esa minoria radicalizada o no habia hecho
nada por controlarla; y, por tltimo, que todos los dltimos episodios violentos
habian sido protagonizados por la COPEL, pese a que en ocasiones se negase
por parte de ésta.”

Visto a posteriori, el error de Garcfa Valdés fue concebir el movimiento de
los presos sociales como una entidad unitaria, homogénea y disciplinada bajo
la direccién de los miembros mds representativos de la COPEL, a los que ya
conocfa desde antes de desempefiar el cargo a través de la relacidn con sus
abogados y a los que habfa tratado personalmente en sus visitas a las prisiones.
Eso no era asi, en realidad.

La COPEL nacié en una prisién concreta como un colectivo clandestino,
al principio sin caracteristicas organizativas del todo definidas, pero con vo-
luntad integradora, abierto a la incorporacién de nuevos miembros y en el que
todo el mundo tenfa voz. En aquel grupo el liderazgo lo ¢jercieron sus primeros
componentes al ser, también, los presos mds preparados intelectualmente y con

una mayor conciencia y capacidad de movilizacién entre sus compaifieros.

A la Coordinadora podia entrar quien quisiera, era asamblearia. Las
discusiones siempre eran ast, y nunca firme con mi propio nombre sino en
plan colectivo: asamblea de presos en lucha o COPEL, pero siempre habia
quien destacaba mds de otros. Ya antes de la COPEL habia algunos que eran
mds lideres o mds carismdticos, y también los hubo después... eso siempre
pasa, en la cdrcel y en todos los ladoes. Tii no podias decir quién entraba y
quién no, los sinicos que no podian estar eran los chivatos. A los chivatos, pe-

19 Sobre Pedro Fuertes Carreras véase «Reformas si, fugas también», Cambio 16, 342,
1978, pp. 37-39. La opinién del director general, pronunciada en una conferencia el 21
de julio en Vigo, en Garcia Valdés, C.: Estudios de Derecho penitenciario, Madrid, Tecnos,
1982, p. 113.
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diamos que se los llevasen de las galerias donde estabamos porque de lo con-
trario acabarian mal.*®

El sistema de organizacién y la labor de reflexiéon que se dio en aquel nd-
cleo original supusieron un autentico revulsivo contra las condiciones de en-
carcelamiento, contra el embrutecimiento personal histéricamente —juridi-
ca, pero sobre todo culturalmente— asociado a los presos comunes. De esta
manera, pusieron en prdctica formas de resistencia al proceso de prisioniza-
cién que les permitieron dotarse de una nueva identidad y afrontar formas de
lucha propias. A pesar de lo reducido de este nticleo, su mera existencia supu-
so un elemento de ruptura fundamental con toda la tradicién anterior:

Durante unos cuantos meses tuvimos la capacidad de establecer una convi-
vencia comunal, los comunes... bueno, luego, la conciencia politica de cada
uno ya cada cual... Pero durante unos meses en la sexta galeria de Caraban-
chel estuvimos conviviendo como cuarenta y tantos presos de la COPEL en
régimen comunal, o sea, compartiamos jtodo! Todo lo que enviaba la familia,
todas las pertenencias, el tabaco... se compraba todo colectivo... en fin, como
sucedia en las comunas de los presos politicos en las cdrceles. Durante unos
cuantos meses, hasta el motin de Carabanchel que ya nos disgregaron, |[...]
hasta entonces estuvimos conviviendo como comuna. A mi esto me sirvid para
sacar muchas conclusiones, para entender que si se daban unas condiciones
determinadas, los presos sociales podian tener una capacidad de convivir, de
compartir de una forma civilizada y racional... Bueno, esto lo hicimos en la
sexta galeria de Carabanchel y en El Dueso, lo que pasa es que en El Dueso lo
tentamos bastante mds complicado, porque dentro del penal estaban los poli-
clas antidisturbios de paniuelito rojo, los de intervencion especial, especialistas
en motines fuertes y demds. Alli estuvimos también, dos o tres meses que nos
mantuvieron en El Dueso, hasta que llegd el Carlos Garcia Valdés a entrevis-
tarse con nosotros, pues también se compartia todo, todos los alimentos. Habia
una biblioteca ademds de consulta para todos, gratis, o sea que nos organiza-

mos de una forma colectiva, pues eso, buscando crear una nueva conciencia y

20 Entrevista a Manuel Martinez, 21 de enero de 2005.
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una nueva ética que nunca habian tenido los presos hasta entonces; y esto a mi
me sirvié para aprender, jbueno, ni te cuento!, y ver que éramos capaces de
romper la dindmica esta de psicopatia a la que parece que la sociedad histdri-
camente obliga a los presos sociales.”

A partir del momento en que su existencia se conocié en otras prisiones
por efecto de los primeros motines, y las siglas y las reivindicaciones que los
acompafiaban se extendieron gracias al traslado de presos, se copié también el
repertorio de tdcticas empleadas, que a su vez era heredero de las movilizacio-
nes de los presos politicos, y al que se habfan afiadido variantes propias y es-
pecificas de los reclusos de delito comin. De esta forma, a lo largo de la pri-
mavera y, sobre todo, el verano de 1977, aparecieron escritos firmados por la
«Plataforma de reclusos trabajadores en Cérdobay, los «Comités de galeria de
Basauri» o la «Asociacién de reclusos» en Cartagena, que se identificaban con
la COPEL de Carabanchel y con la que compartian objetivos, formando par-
te, de alguna manera, de esa unidad de accién que las siglas de COPEL repre-
sentaban. Pero compartir una reivindicacién comun, o todas ellas, bajo el
paraguas de la identificacién con la exigencia de libertad, reformas despenali-
zadoras y mejoras en el dia a dfa carcelario, no significaba forzosamente que
los grupos activos de cada prisién compartiesen la tdctica propugnada por los
lideres del grupo primigenio desde Carabanchel o El Dueso para lograr estos
objetivos. De igual forma, la accién o el posicionamiento de los lideres de
cada prisién no puede hacerse extensible a la de todos los presos de la misma.
Algunos reclusos que se habfan implicado a fondo en las luchas por la liber-
tad, por ejemplo, desconfiaban de la deriva reivindicativa excesivamente poli-

tizada que a su juicio estaba tomando la lucha en determinados casos:

Entonces, ;como es que ahora hay entre la delincuencia en prisiones tantos
comités, células y demds afinidades politicas que llevan a la confusion a la
masa penitenciaria? Si somos delincuentes tenemos que defender nuestros esca-
sos «derechos» estd bien que nos organicemos pero no estd bien hacer creer que
somos politicos. Yo no lo veo honesto, y mucho menos cuando veo la cantidad

21 Entrevista a Daniel Pont Martin, 10 de agosto de 2005.
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de intereses que se van creando poco a poco y como los que pregonaban hace un
afnio que eran marginados, hoy tienen facultades para «marginar» como se lu-
chaba contra los destinos y hoy son ocupados por algunos de los que han lucha-
do contra ellos. Creo que son muchas las aclaraciones que tengo que hacer
cuando llegue a Madrid y si veo que todo resulta tal como me imagino que estd
sucediendo, pediré voluntariamente mi aislamiento en un penal de los de
mdxima seguridad antes de que comparieros mios se conviertan en mis enemi-
gos, 0 mejor dicho, que se me califique de «no grato» en la vida penitenciaria.”

Interpretaciones multiples de lo que debfa ser la lucha de los presos que
corroboran el cardcter «no uniforme» y «<ambiguo» que ya resaltaron algunos
de sus seguidores en la calle en esas mismas fechas.” La COPEL no era una
organizacion estructurada, no habfa cargos ni escalafones de mando, como
alguna vez se ha afirmado, no al menos en su nucleo original ni en muchos
otros centros donde grupos de presos firmaron conjunta y solidariamente co-
municados, aunque su misma heterogeneidad impide afirmar o negar categé-
ricamente ningun supuesto. Como tampoco existia una dependencia formal
entre prisiones: la COPEL de Barcelona no actué como la de Bilbao, ni la de
Valladolid como la de Mélaga, porque no existia un compromiso de unidad
entre todas ellas previo a la extensién de las siglas, ni lo pudo haber después,
dadas las dificultades intrinsecas a la organizacién de un movimiento unita-
rio entre diferentes prisiones. Los llamamientos a la unidad de criterios for-
mulados desde El Dueso tienen una importancia destacada por su contenido
y sus aspiraciones, pero no fueron sinénimo de logros mds alld de respuestas
a muy corto plazo. En cada cdrcel, en funcién de los presos que se involucra-
ron, la COPEL adquirié caracteristicas propias, y por tanto sus acciones fue-
ron, a la fuerza, independientes de las del resto. En Valencia, siguiendo con el
testimonio de un antiguo preso,

[...] esto de ser de COPEL era muy relativo. En realidad, eran grupos de-

terminados de gente cualquiera en un momento determinado. Por ejemplo en

22 LCI: Arxiu COPEL-Asociacién de familiares, «Carta de C. I. desde Nanclares de Oca»,
el 8 de mayo de 1978.
23 «Abolicién de la cdreel, jjQuienes. .., 6, 1978.
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Madrid estaban en contacto con el grupo de abogados jévenes, consiguieron
montar una historia que tuvo mucha repercusion en los medios de comunica-
cidn, pero también la tuvo dentro del talego y sirvié de ejemplo. La gente lo
seguia y se identificaba con COPEL. Pero aqui la gente que encontramos no
era propiamente de COPEL. Sélo habia algunas personas que venian de Ma-
drid y habian participado en su fundacion. Cuando nosotros llegamos [enero
de 1978] estaba la pesia mds o menos luchadora atrincherada en la cuarta
galeria con el tema de la autogestion, y habia alli un cierto rollo de ambigiiedad
entre los que hacian cosas y los que no. Habia una amenaza permanente de
motin. [...] Entonces, en determinados espacios de la cdrcel los presos habian
tomado el poder. Habia asambleas pero mds que nada era que aquello era de
los presos. Habia un cierto grupo que si se identificaba con la COPEL, pero que
no se podia decir que perteneciera a ella. Eran los cabecillas. Si, por ejemplo,

habia algiin abuso entre presos, ellos podian pedirle cuentas a los abusones.*

A la laxitud propia de esta organizacion desorganizada, se le afiadié desde
bien temprano el hecho de que sus lideres, los que primero ejercieron como
tales, fuesen aislados del resto de reclusos en galerfas o prisiones ad hoc, y que
desde las direcciones de los centros se jugase a fondo la baza de crear confu-
sién y malentendidos mediante la propagacién de rumores y falsedades; ele-
mentos muy presentes, por ¢jemplo, en la Modelo de Barcelona, que actuacio-
nes posteriores en circunstancias similares corroborardn.

Teniendo presente este conjunto de elementos, si que es cierto que hubo
casos en que grupos reducidos de reclusos se aprovecharon de la cobertura que
les proporcionaban las siglas para encubrir acciones donde primaba el benefi-
cio propio ¢ incluso la extorsién a los compafieros; se han expuesto varios
ejemplos y mds adelante se verdn mds.”> Como también es verdad que a la
altura del verano de 1978, descartada cualquier posibilidad de amnistfa, in-
dulto general o excarcelacién masiva por la Ley de Cuantias, la desesperacién

llevé a no pocos presos a quemar —literalmente— sus dltimos cartuchos

24 COPEL, butrones y..., op. cit., p. 6. En la misma linea, Fernando Garcia Morales,
entrevistado el 13 de abril de 2007.

25 Entrevista a A. P. P, funcionario de prisiones, 27 de octubre de 2004. Quilez, C.: op.
cit., p. 19.
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antes de abandonar la lucha. Pero la acusacion de Garefa Valdés, responsabi-
lizando del deterioro de la convivencia a una minorfa de presos violentos —
que incluso llegé a cifrar en menos de 400 frente a los mds de 10.000 presos
que el sistema custodiaba—, como tnicos causantes de todos los males que en
ese momento aquejaban a las prisiones, reproducia la cortedad de miras que ¢l
mismo denunciaba hacfa poco mds de un afio, cuando afirmaba: «Es falaz el
argumento de quienes mantienen que sélo grupos minoritarios de detenidos
son los que promueven el descontento y el desorden entre la poblacién
reclusa».?® Ademds, responsabilizar de las acciones de esta minorfa a los diri-
gentes de la COPEL era, sencillamente, sobredimensionar su ascendente so-
bre sus compafieros, otorgando un poder tedrico que no era tal en la prictica;
pero al hacerlo contribuia a desprestigiar unas siglas a las que él mismo acu-
saba de estarlo.

Por lo que respecta a las fugas, Daniel Pont, uno de los lideres mds cons-
cientes, preparados y respetados de la COPEL, el mismo que se habfa entre-
vistado cara a cara con Garcfa Valdés en El Dueso, lo tiene claro:

La estrategia de la COPEL siempre fue, por un lado, la lucha contra unas
leyes que considerdbamos injustas, y por la amnistia durante un tiempo y luego
por el indulto general, y a su vez, por el derecho a la fuga, como doble estrategia.
El director general de entonces, Carlos Garcia Valdés, decia, cuando la fuga de
la Modelo de aqui, que no se podia dialogar con nosotros porque, por un lado,
por el dia dialogdbamos, y por la noche nos fugdbamos. Por supuesto, pues claro
que si podiamos nos fugdbamos. Si no habia ninguna medida que aliviase nues-
tra situacidn, aparte que el derecho de todo preso a fugarse es innegociable.”

Una afirmacién que no es gratuita dado que él mismo la puso en prictica,
y le impusieron 16 dfas en celdas de aislamiento por participar en un intento
fallido de fuga de la cdrcel de Alcald de Henares el 9 de junio (y atin pudo
considerarse afortunado porque a otro de los cuatro presos que lo intentaron
lo hirieron de un disparo en la cara).”®

26 Garcfa Valdés, C.: «Reformar...», op. cit.
27 Entrevista a Daniel Pont Martin, 14 de abril de 2005.
28 BSGIP: Expediente penitenciario de Daniel Pont. £/ Pais, 13 de junio de 1978.
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Los hechos posteriores a la fuga de Barcelona supusieron, en definitiva, la
constatacién del final de una unidad de accién que si antes habia sido dificil
lograr, a partir de entonces se volvié prcticamente imposible. Sélo asi, par-
tiendo de la heterogeneidad de situaciones en funcién de cada centro, de cada
galerfa y hasta de cada celda, se puede entender que al mismo tiempo que mds
de 1.600 presos de diez cdrceles respondian a una encuesta en la que valora-
ban la situacién del momento, y reclusos de diecinueve prisiones firmaban un
comunicado en favor de la reforma y la politica de la Direccién General, en
las mismas cdrceles se descubriesen tuneles, se sucediesen los autolesionados y
las huelgas de hambre por decenas, asaltasen el economato de la cdrcel de
Milaga y agrediesen a un funcionario y, finalmente, se desencadenase un
violento motin seguido de un incendio en la prisién de Badajoz, el 24 de ju-
lio.?? Todos estos incidentes no fueron responsabilidad exclusiva de la CO-
PEL, pero es imposible establecer la frontera de hasta dénde sus siglas o sus
miembros formaron parte de cada una de las acciones. Interesa destacar, por
encima de ello, la continuacién de las protestas por diferentes vias en contra
de una realidad carcelaria que se seguia cobrando victimas: como Antonio
Leal Jiménez, internado por la LPRS, que perecié por asfixia en Sevilla al
prenderse fuego su celda de aislamiento psiquidtrico por efecto, supuestamen-
te, de un cortocircuito en la instalacién eléctrica; o Antonio Jiménez Jiménez,
preso comun de la prisién de Pamplona, que se suicidé prendiéndose fuego.*

9.3. La reaccion termidoriana

Contra este descalabro de fugas, autolesionados, huelgas, motines y muer-
tos, la DGIP empezé —o mds bien continué— desplegando, poco a poco
pero con determinacidn, los instrumentos de que se servirfa la reforma para
su definitiva implantacién una vez superase el trdmite de las Cortes, donde

29 El Pais, 4 de julio de 1978. En una carta enviada desde Carabanchel a un expreso
miembro de los Comités de Apoyo, fechada el 1 de agosto, conservada en LCI: Arxiu
COPEL-Asociacién de Familiares, se incluye una encuesta que podria corresponder a la
que el diario publicaba.

30 ABC, 16 de junio de 1978, y £l Pass, 18 de julio de 1978.
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ya se encontraba depositada. Entre ellos ocupaban un lugar privilegiado los
edificios, cuya renovacion ya era urgente antes de la ola de motines. Mientras
se reparaban los desperfectos gracias a un nuevo crédito extraordinario de
casi 250 millones de pesetas y se buscaba ubicacién para trasladar la Modelo,
avanzaban a buen ritmo las obras de las nuevas prisiones de Murcia, Alicante
y El Puerto de Santa Marfa, pero fue la cdrcel de méxima seguridad de He-
rrera de la Mancha la que merecié mds comentarios. La construccién de esta
prisién se habia planificado a finales de 1976, siendo director general José
Moreno, aunque podria haber sido una idea del ministro del Interior Rodolfo
Martin Villa, a rafz de una visita oficial a la Republica Federal de Alemania.!
De lo que no hay duda es de la influencia de las control units anglosajonas,
los quartiers d’haute sécurité franceses o la prisién alemana de Sttutgart-
Stammbheim sobre la primera prisién de mdxima seguridad de este estilo que
se construfa en nuestro pais.** En julio de 1978, cuando Garcfa Valdés visitd
las obras atn por finalizar, su nombre empezé a asociarse a negros augurios.
La prisién se destinarfa, cuando entrase en funcionamiento, antes de final
de afio, a 240 presos de especial peligrosidad que contarfan con todos los
servicios, pero también con todos los impedimentos para provocar incidentes
y fugas. Garcfa Valdés manifesté que «la reforma penitenciaria no es Herrera
de la Mancha, pero pasa por un centro como éste, de mdxima seguridad». Y
afiadié que atn se prevefa la construccidn de otro centro similar para llegar
a cubrir entre el 5 y el 7% de la poblacién penal, el mismo porcentaje que
promovia los conflictos.*

Pese a lo dicho, seis meses en aquellas circunstancias podian representar
una cternidad, asf que, antes de finalizar el mes de julio, el director general
dictaba una nueva orden destinada a desactivar de manera definitiva el movi-
miento de presos. La circular del dia 24 regulaba la normativa del régimen
interior «en orden a poner al alcance de las Juntas de Régimen de los Estable-
cimientos todos los medios legales posibles para evitar la transmisién epistolar

31 Revuelta, M.: 9p. cit., p. 129. Entrevista a Manolo Revuelta, 21 de agosto de 2008.

32 Serrano-Piedecasas, J. R.: Emergenciay crisis del Estado social. Andlisis de la excepcionalidad
penal y motivos de su perpetuacidn, Barcelona, Promociones y Publicaciones Universitarias,
1988.

33 El Pais, 15 de julio de 1978.
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de consignas de prisidn a prision, libre correspondencia desde los Centros de
cartas y misivas firmadas por meras siglas, generosas comunicaciones orales
con personas extrafas al circulo legal o familiar y excesos injustificables en la
interpretacién de las normas que rigen la cogestién, cuanto a la excesiva liber-
tad regimental de que disfrutan, no sélo los internos mds peligrosos, sino la
poblacién reclusa en su totalidad».** En lenguaje llano, lo que la orden esta-
blecifa, en primer lugar y para los mds refractarios a la disciplina carcelaria, era
un régimen de aislamiento —de «vida mixta», en argot penitenciario— ca-
racterizado por la restriccién al mdximo de movimientos y actividades, la li-
mitacién de las comunicaciones con familiares, prohibicién de visitas vis a vis,
supresién de los permisos de salida y censura de la correspondencia. Perma-
nencia —que no sancién, pues no era necesario el dictamen de la Junta de
Régimen para ser adscrito a esta categoria— a cumplir en departamentos es-
peciales —incluso de fuera de la prisién habitual—, en caso de no poder lle-
varse a cabo en las celdas ordinarias. Para la poblacién reclusa en general es-
tablecia la prohibicién y censura de las cartas enviadas de prisién a prisién, asi
como toda la que estuviese firmada por siglas, y la revisién a fondo de los
paquetes que los presos recibfan. Por tltimo, acababa vaciando de contenido
real el «régimen de cogestién» que él mismo autorizé tres meses atrds, y deja-
ba al director de cada centro la dltima palabra sobre su suspensién.

El informe anual de la Direccién General, que firmé el propio Garcia
Valdés, anota escuctamente respecto a las alteraciones del orden en el mes de
agosto: huelgas de hambres en Yeserfas, Hospital Penitenciario y Caraban-
chel, y «alteracién del orden de relativa importancia» en Gerona y Madrid-2.
Las medidas, pues, dieron resultado desde su implantacidn, pero no se expli-
caba a costa de qué. Un informe escrito en Carabanchel por los presos referen-
te a la situacién de distintas cdrceles es menos aséptico:

Prisién de Ocaiia — Departamento celular: Aqui se encuentran aislados
aproximadamente, unos 70 comparieros, muchos de ellos sin sancidn, en con-
diciones si cabe, mds desesperantes. Hace pocos dias salian tres cuartos de hora
al patio en grupos de 6 o 7 presos. Sufren una total censura de correspondencia

34 Garcia Valdés, C.: Informe..., op. cit., pp. 77-78.
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y comunicaciones, donde igualmente sufren discriminacién en la entrada de
Jfamiliares y amigos. Los presos que conocemos este departamento celular de
este penal sabemos la gran angustia que provoca la arquitectura de cloaca, que
son las celdas y pasillos de este departamento, de lo reducidos de sus patios,
donde es imposible hacer el mds minimo deporte. Comprendemos perfecta-
mente las razones que nuestros comparieros alli sepultados tiene, para que,
desesperadamente, incendien o rompan sus celdas, pese a que en el mismo de-
partamento estén amenazantes los policias antidisturbios. Desde hace varias
semanas, es raro el dia que no se incendia alguna celda, o se aurolesione algin
compariero, sin que la prensa o la DGIP haya informado de ello a la opinidn
piiblica. [...] Es necesario destacar, que en éste régimen celular de aislamiento
indefinido se encuentran en gran mayoria presos preventivos, a nuestro enten-
der ilegalmente, en contra de lo que prescribe el articulo 12 del reglamento de

prisiones, que limita el tiempo mdximo de aislamiento a 72 horas.”

Se trata s6lo un ejemplo de lo que en realidad queria decir régimen de
«vida mixta»: aislamiento en departamentos celulares —algunos de infausta
memoria, como el referido «tubo» de Ocafia— durante la mayor parte de las
horas de dia, con breves paseos en grupos reducidos, sin posibilidad de reali-
zar ejercicio fisico, acudir a la escuela, trabajar en talleres o desarrollar cual-
quier otra actividad.® En estas circunstancias, con las comunicaciones res-
tringidas e intervenidas «por su manifiesta peligrosidad y por existir indicios
racionales de que a través de la correspondencia recibe consignas y planea o
proyecta fugas cuyas consecuencias es impedir lograr los fines asignados a las
Instituciones Penitenciarias», un preso podfa permanecer durante largos pe-
riodos de tiempo indefinido sin necesidad de haber sido sometido previamen-
te a un proceso de incoacién de faltas.”” En resumen, la anulacién de la per-
sonalidad del recluso que lo padeciese hasta su desesperacién, y un poderoso
disuasivo para el resto.

35 LCI: Arxiu COPEL-Carabanchel, «Informe relativo a diferentes prisiones», 30 de
agosto de 1978.

36 Cafiadas, X.: 0p. cit., p. 77-110.

37 «Auto autorizando censura de la correspondencia de A. S. V.», ANC: Fons Centre
penitenciari d’homes de Barcelona, Ul 3.857, expediente 87.402.
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A todo ello se sumé la presencia habitual de fuerzas ancidisturbios en el
interior de las prisiones: durante el resto del afio, efectivos venidos expresamen-
te para actuar en caso de conflicto, pero que a fuerza de dfas pasaron a inte-
grarse en el paisaje carcelario, y desde principios del afio siguiente, las mismas
que tenfan encargada la vigilancia exterior del recinto.® Aspecto, por cierto,
que es recordado con claridad tanto por antiguos presos como por funcionarios
por la flagrante excepcionalidad que suponia, que creaba mayor tensién y que,
pese a evitar manu militari la preparacién de acciones coordinadas, no impidié
estallidos de violencia ocasionales ni las huelgas de hambre que se continuardn
sucediendo aunque en mucha menor proporcién durante los meses siguientes.

Una cobertura policial que amparé abusos, cuando no formé parte de
ellos en si misma, como en los «pasillos» de bienvenida a presos provenientes
de otra prisidn, o en cacheos caracterizados por la brutalidad con que se regis-
traba, destrozando las pertenencias de los reclusos. Asi lo acreditan numero-
sos testimonios orales y escritos. Y es que por mucho que el propio Garcfa
Valdés negase los abusos de funcionarios y policias en una carta dirigida a un
abogado cuyo cliente los padecia en Ocafia —«En resumen, nada de lo de-
nunciado es cierto, habiéndose tratado, seguramente con mala fe, de confun-
dirte, tergiversando hechos justificativos para que parecieran anémalos o abu-
sivos para desprestigiar a las Fuerzas del Orden Publico»—, nada induce a
pensar que de un afio para otro se volvieran escrupulosamente respetuosos
con las nuevas leyes que protegian los derechos humanos, mds atin teniendo
en cuenta los antecedentes que ambos cuerpos atesoraban en su historial y las
muestras coetdneas de abusos mucho mayores y de los que no se derivaron
apenas responsabilidades.”

El endurecimiento de las condiciones en funcién de los envites de los pre-
sos parece mds que evidente a tenor de la cronologfa, que presenta la fuga del
2 de junio como el punto de inflexién en la postura de la DGIP respecto a la
COPEL. Pero en contra de esta percepcidn si no de improvisacion si, al me-
nos, de acompafiamiento e influencia de unas sobre las otras, Garcfa Valdés

afirmé que

38 El Real Decreto-Ley 3/1979 de 26 de enero, sobre proteccion de seguridad ciudadana,
art. 10 (BOE, n.° 28, de 1 de febrero).
39 LCI: Arxiu COPEL-DGIP.
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[...] para aproximarse al preso utilicé el método que toda mi vida univer-
sitaria he empleado: el paciente y constante didlogo, en este caso con ellos,
hasta limites agotadores, fiel a un planteamiento inicial que también me hice:
después de todo lo sucedido para llevar a cabo la reforma podia emplear dos
caminos, ambos con el inequivoco objeto de asegurarla: 1) una disciplina fé-
rrea, que en ese momento, recientes los sucesos «sub iudice» de la prision de
Carabanchel, hubiese provocado fuerte rechazo social y que ademds no corres-
ponde a mi forma de abordar a priori los problemas y 2) un proceso de didlogo
constante, especialmente con los internos mds conflictivos, que una vez deterio-
rado por parte de estos, me permitiera aplicar con posterioridad, procedimien-
tos de ordenada convivencia cargado de razén. Y elegi la segunda senda.*

Pronunciadas tres dias antes de arremeter la estocada definitiva al movi-
miento reivindicativo mediante la circular del 24 de julio, estas palabras sue-
nan a autojustificacién por las actuaciones pasadas y futuras. Pero el hecho
de que dos meses antes el ministro de Justicia se refiriese en términos muy
similares durante la sesién de votacién del Dictamen de la Comisién de En-
cuesta en el Senado, justo antes del inicio del giro restrictivo, al afirmar que
«La Administracién Penitenciaria estd llevando el tema con la paciencia sufi-
ciente como para cargarse de razén y que si algtn dfa, por la situacién que se
alcance, es necesario adoptar determinadas medidas mds o menos de excep-
cién, pueda en todo caso hacerlo desde la posicién de autoridad que puede
dar el tratamiento verificado del tema en profundidad», puede hacer sospe-
char —temer mds bien— que, efectivamente, existiese un plan preconcebi-
do para emprender «medidas mds o menos de excepcién» una vez deteriora-
da la convivencia por parte de los presos —;por quién, si no?>—.* De ser
cierta esta hipétesis, Garcfa Valdés partirfa de un apriorismo: los presos no
aceptarfan la reforma sin libertad y por ello serfan los responsables del fraca-
so de la via dialogada, pero para emprender medidas impopulares antes de-
bia abrir el proceso de didlogo que aquellos romperian, lo que le permitiria
presentarse como la tinica opcién posible para la consecucién del éxito de la
reforma.

40 Garcfa Valdés, C.: Estudios. .., op. cit., p. 110.
41 DSS, n.° 27, 24 de mayo de 1978, p. 1105.
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No se puede ser concluyente sobre este supuesto a raiz, simplemente, de la
coincidencia de los discursos, pero la duda se cierne sobre la pretendida since-
ridad de un didlogo que, de ser cierta esta sospecha, no pretenderia mds que
justificar la reaccién termidoriana emprendida. Para acabar de afadir intran-
quilidad, las palabras de uno de los mandos de la Policia Armada, la misma
«victima» de las falsas difamaciones sobre su supuesta brutalidad a que antes
me referfa, ahonda en la tdctica, al parecer relativamente extendida, de «car-
garse de razén» —tercera alusién a tan inquietantes palabras— antes de ac-
tuar con toda la dureza acostumbrada:

Los gobernadores y los jefes policiales estaban aprendiendo que, dada la
situacion politica (en la que la actuacion policial era sistemdticamente criti-
cada), no era conveniente que la intervencion de la fuerza piblica se produ-
jera hasta que no es estuviera cargado de razén. Por eso esperaban a que los
manifestantes destrozaran el mobiliario urbano, que dariaran bienes piiblicos
y privados, o que incluso llevaran a cabo alguna agresion contra personas,
para dar la orden a la policia de intervenir. Esta tdctica, aparte de ser mani-
fiestamente ilegal al hacer dejacion la autoridad politica de sus responsabili-
dades, se prolongd hasta bastante después de la Transicién, produciendo nu-
merosas injusticias y dafios, que nunca debieron darse, pero, como ningin
Jiscal denunciaba estas prdcticas, las autoridades se encontraban mds cémodas
en el ejercicio impune de sus responsabilidades.*

En cambio, en septiembre, en una entrevista concedida a E/ Pais semanal
en la que el director general de Instituciones Penitenciarias se reafirmaba en
el éxito global de su politica, negaba este supuesto determinismo: «No he
actuado a priori y ahora nadie podrd decirme que yo empecé tomando medi-
das, llamémoslas de represién, de orden publico o de orden interno. Las he
tomado cuatro meses después de haber entrado en esta Direccién General». Y
tras justificar su actuacion en la persistencia de esta minorfa violenta influen-
ciada por la extrema izquierda, concluyé con estas palabras:

42 Delgado, ].: Los grises. Victimas y verdugos del franquismo, Madrid, Temas de hoy, 2005,
p. 307.
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Pregunta. ;Y si después [de promulgada la Ley Penitenciaria y el CP] se
siguen quemando cdrceles?

Respuesta. Ya lo he dicho, campos de concentracion con alambradas. Cla-
70, no queda mds por hacer.

P. ;Seria un fracaso para usted?

R. Para mi no, para los presos. Yo dejaré una ley nueva y una buena re-
Jforma que ellos no han aceptado. Ellos fracasardn porque al dia siguiente de
irme vendrd aqui un militar, o un guardia civil, o un teniente coronel de la
Policia Armada.®

43 Alameda, S.: «Garcfa Valdés: “Reprimir me revuelve las tripas™», El Pais semanal, 75,
1978, pp. 8-11.
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El tortuoso final del
movimiento de presos

Las medidas adoptadas por la DGIP a lo largo del verano de 1978 provocaron
un aumento de la capacidad de gobierno de las prisiones que, tal como afirma
Tilly, limit6 en gran medida ¢/ grado de coordinacién entre los actores —los
presos— y el tipo de acciones que pudieron desarrollar quedd lejos del que
habian llevado a cabo durante los meses anteriores, ganando cada vez mayor
peso las reyertas y agresiones individuales. Pese a esta tendencia, favorecida
no sélo por la restriccién de movimientos, sino por una variable desconocida
hasta el momento, como fue la irrupcién del consumo masivo de droga en
prisién, las protestas carcelarias no desaparecieron; se prolongaron, lideradas
por presos miembros de organizaciones armadas o con un perfil de relevancia
publica menor, y cada vez mds espaciadas y mezcladas con este otro tipo de
violencia individualista que tomard el relevo en los préximos afios.

10.1. La agonia de la COPEL

Junto al establecimiento del régimen celular marcado por las restricciones
de movimiento y comunicacién y la presencia constante de policia en el in-

terior, la potenciacidn de las progresiones de grado y los permisos de salida
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para los presos que observasen buena conducta, asi como un cambio en los
criterios para la concesién de la libertad condicional —hasta ese momento
de muy infrecuente aplicacién y sujeta a la naturaleza del delito cometido, en
lugar del comportamiento del preso— supusieron, segin el criterio del propio
Garcfa Valdés, «las claves que han contribuido a aminorar la conflictividad
en nuestros centros».! Una apreciacién sobre la doble naturaleza de la desmo-

vilizacién que también comparten aquellos que la sufrieron en carne propia:

Por un lado nos secuestraron. A los que despuntdbamos un poco mds, ;zas!,
nos sacaban a las cinco de la masiana con un esparadrapo en la boca, los ojos
vendados, las manos a la espalda, sin nuestra ropa, nos daban un mono lleno
de polvo, nos daban zotal y nos rapaban el pelo. A los que veian mds ast cabe-
cillas nos separaron, nos llevaron por todos los lados a Santofia, al Puerto, a
Burgos..., y a los otros les dieron su vis a vis, los hincharon a permisos y asi los
contentaron. Divide y vencerds, ésa fue la reforma de Garcia Valdés. Muchos
contentos porque se cretan que gracias al curro de protesta habian conseguido
algo, cuando en realidad no se habia conseguido lo principal. Eso fue la refor-
ma, la jugada maestra. Unos, venga beneficios, y otros, secuestrados. Bueno, yo
tuve mi primer vis a vis el dia que me iba, por ya por huevos tenta que tenerlo,
que vinieron mi madre y mi compaiiera. Al final, es que pasabas por el patio
de Burgos, que tiene un patio enorme, una cosa bestia, y ni una mirada, ni
una sonrisa, ni un gesto de complicidad, todo dios pasaba de ti; eso me jode.?

Esta baterfa de medidas consiguid, ciertamente, dificultar y reducir drds-
ticamente la actividad contestataria de la COPEL y de los reclusos en general,
integrados o no en la Coordinadora. En los comunicados y cartas enviadas
desde el interior a la AFAPE, cada vez més espaciados y con un tono muchi-
simo menos combativo que meses atrds, los presos denunciaban los efectos
que la reforma estaba produciendo entre sus filas, al tiempo que empezaban a
aparecer reflexiones sobre la falta de apoyos en el exterior y el desmadre —con
todo lo que esto conllevaba de abusos, peleas y desmovilizacién— en el inte-
rior. Asi se manifestaban los firmantes de un escrito en Carabanchel, el 12 de

1 Garcia Valdés, C.: Informe..., op. cit., p. 118.
2 Entrevista a Manuel Martinez, 22 de enero de 2005.
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septiembre, quienes después de denunciar la militarizacion de las prisiones, el
empleo masivo del régimen de «observacién de conducta» y las dificultades
que ello les suponia para comunicarse, reconocian que «por otro lado y de
forma paralela e igual importante (esto es uno de los motivos de esta carta) la
solidaridad extramuros se ha resquebrajado casi totalmente». ;Por qué?, se
preguntaban. «;Por qué la actividad de las asociaciones y comités de apoyo ha
decaido hasta el punto que aquello, la solidaridad activa, pricticamente no
existe? ;Por qué si las bases reivindicativas de los presos bdsicamente siguen
siendo las mismas? ;Por qué si, salvo pocas excepciones, somos siempre los
mismos presos? Muchos abogados han afirmado la positividad del papel de
COPEL, ;Por qué ahora no?». Y acababan con una expresiva nota dirigida a
su contacto en el exterior: «Cristina: si os es posible hacer copias de este escri-
to y envidis copias a todas las personas y organizaciones que hayan apoyado
nuestra lucha o puedan apoyarla».?

Las razones de la desmovilizacién del apoyo solidario de la calle fueron
diversas. Jugd en su contra el cansancio acumulado por dos afios intensos de
luchas, continuacién, en algunos casos, de trayectorias de movilizacién ante-
riores por otras causas. Entre los que se manifestaban a las puertas de las
cdrceles, hubo quien se hartd y se buscé un trabajo, quien se casé o quien tuvo
que cumplir a la fuerza el servicio militar al que se resistfa. Y, por supuesto, no
fueron pocos los que pasaron de todo, se dedicaron a (sobre)vivir a su aire, sin
meterse en mds movidas, o acabaron enganchados al consumo de drogas. En
otros casos, hubo quienes fueron arrastrados por la criminalizacién del entor-
no libertario, que tan mezclado estaba con los colectivos de apoyo a presos y
optaron por desaparecer una temporada, refugidndose en Portugal, donde la
policia —lejos los tiempos de la temida PIDE— imponfa menos respeto que
la espafiola. Algunos, ciertamente, de los que empezaron pegando carteles y
continuaron tirando cécteles molotov, acabaron cavando tiineles y rescatando
a punta de pistola a presos «de las garras del sistema», por lo que mds pronto
que tarde también acabaron dentro luchando por su propia libertad, aunque
en una coyuntura que ya no era la de dos afios atrds, como les sucedié a los
miembros de los GGAA de Valencia. Los mismos grupos de apoyo, con los

3 LCI: Arxiu COPEL-Asociacién de Familiares. 12 de septiembre de 1978.
4 Entrevistaa A. V.A.y E S. E, 13 y 14 de mayo de 2007, respectivamente.
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abogados en el centro de la diana de la difamacidn, fueron desacreditados por
su respaldo a los presos combativos, y a la AFAPE se le negé siempre su lega-
lizacién como asociacidn.

A estos elementos de desgaste se afadieron las diferencias de criterio a se-
guir, ya comentadas entre los presos, pero que tuvieron su reflejo en las rela-
ciones entre el interior y el exterior. Sin el respaldo de fuera, la precariedad e
indefensién de los presos era total. «Necesitamos toda la informacién posible
de boletines, panfletos, acerca de COPEL, comités, que puedan interesar para
hacernos una idea sobre la evolucién de todo, ya sabes que viene muy bien
todo esto», le decia un preso a un antiguo compafiero vinculado a los comités
de apoyo, junto a unas «Indicaciones respecto a nuestro boletin» con los pun-
tos que interesaba incluir.’ Pero la radicalidad con que se defendié el indulto,
mds alld de cualquier posibilidad real de lograrlo, no fue interpretada de la
misma forma por parte de los que estaban al otro lado del muro y esto provo-
6, a veces, incomprension por ambas partes.

Pasé factura, también, la extensién del clima de inseguridad ciudadana y
alarmismo social que las autoridades y los medios se encargaron de potenciar, a
ra{z de un incremento ciertamente muy notable de delitos comunes cometidos,
mayoritariamente, por aquellos /ijos de la calle que en estos afios se introdujeron
masivamente en el consumo de drogas. Los robos con violencia o intimidacién
aumentaron en 1978 un 124% respecto a 1977, entre los que se contaban 573
atracos a bancos, la mayorfa en Barcelona, frente a los 265 del afio anterior.®
Crecimiento que se asocié a los indultos decretados durante los afios anteriores y
por la «ausencia de efectos disuasorios en la aplicacién de las penas e indiscrimi-
nacién de la libertad provisional», segtin palabras del fiscal general del Reino,
cuando, en realidad, apenas habfan transcurrido seis meses desde que se inicié
la potenciacién de este aspecto.” Claro que su opinién, después de todo, no dife-
ria demasiado de la Junta de Fiscales Generales, que propuso legislar la prohibi-

5 LCI: Arxiu COPEL-Asociacién de Familiares. Carta a un ex preso desde Carabanchel, 1
de agosto de 1978.

6 Hurtado Martinez, M. C.: La inseguridad ciudadana de la Transicidn espaiiola a una
sociedad democrdtica. Espaiia (1977-1989), Cuenca, Ediciones de la Universidad de
Castilla-La Mancha, 1999.

7 Memoria del Fiscal del Reino 1978, pp. 63-64.
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cién legal de nuevos indultos generales, la rebaja de la edad penal y la tipifica-
cién como delito de la autolesién con finalidades antisociales, en clara alusién a
los métodos de protesta empleados por los presos.®

A pesar del enorme varapalo para la movilizacién que supuso el aislamien-
to de los miembros mds activos, las protestas continuaron salpicando el dia a
dia penitenciario, aunque en comparacién con el nivel de conflictividad al-
canzado durante los primeros meses, la segunda mitad del afio fue muchisimo
mds tranquila. No se produjo ningiin motin de importancia y la mayorfa de
acciones consistieron en huelgas de hambre de duracién variable y autolesio-
nes. Junto a éstas, continud a ritmo frenético la excavacién de tdneles, que en
muchos casos fueron descubiertos pero en otros permitieron evadirse a sus
constructores. Y, en tercer lugar, las muertes de presos, algunas aparentemen-
te inexplicables, las agresiones y los conflictos que tenfan muy poco de reivin-
dicativo y bastante que ver con la corrupcién y los abusos por parte de unos
sobre otros.

Después del verano, la publicacién de una noticia que afirmaba que seis
presos de Carabanchel habian sido torturados por otros presos pertenecientes
ala COPEL por su condicién de chivatos causé estupor.” La organizacién de
presos confirmé que habfan desarticulado una red de «chivatos-colaboradores
que habia sido montada por tres jefes de servicios de esta prisidén», pero negé
la tortura y denuncié que los presos expulsados abusaban de un joven de 16
afios, y que los verdaderamente maltratados fueron los conducidos a celdas de
aislamiento a golpe de culata por los policias antidisturbios."” Un episodio
mds, como tantos otros, de confusién y acusaciones mutuas que tampoco
trascendié mucho mds alld dado que la actualidad manda y al cabo de un par
de dfas ya era otra cdreel, la de Segovia, el foco de atencién. Allf Miguel Angel
Docando y Carlos Pérez Peromingo murieron calcinados dentro de su celda
—segun la versién oficial—, después de amontonar objetos junto a la puerta
y prenderles fuego.!

8 Ibid., pp. 132-135.

9 E/ Pais, 5 de octubre de 1978.

10 LCI: Arxiu COPEL- Carabanchel. [Comunicado], 8 de octubre de 1978.
11 E/ Paits, 7 de octubre de 1978.
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No era la primera vez que sucedia y tampoco éstas fueron las tltimas
muertes del afio en prisién. Al mes siguiente un preso llevé al limite su pro-
testa y fallecié en Carabanchel después de tragarse el mango de una cuchara,
y otros dos se suicidaron en Barcelona y Huelva en el mes de diciembre.'
Entretanto, las huelgas de hambre continuaron reproduciéndose de forma
individual en Alcald, Sevilla, Ocafia, Hospital Penitenciario, Bilbao, San Se-
bastidn y Alicante durante el mes de noviembre, y en Ciudad Real, Tenerife,
nuevamente San Sebastidn, Huesca y Cérdoba, en diciembre. De forma co-
lectiva, la negativa a ingerir alimentos se dio en Santander, Nanclares de la
Oca, Soria, Badajoz, Yeserias y Carabanchel (donde fue descubierto otro tu-
nel); y en Palma, Yeserfas y Soria (en estos dos tltimos casos con la participa-
cién de miembros de los GRAPO en protesta por la aprobacién de la Consti-
tucién). Asimismo, la DGIP refiere un intento de fuga en Ourense y otra
consumada en Madrid, aunque de los tres evadidos uno fue abatido por la
Guardia Civil a las puertas de la cdrcel.

Precisamente el descubrimiento de un plan de fuga de miembros de ETA
provocd el traslado de un centenar de ellos desde el Pais Vasco y Navarra a la
cdrcel de Soria, mientras no finalizasen los trabajos de remodelacién de la
prisién de Nanclares de la Oca (Alava), que debia destinarse a estos presos, lo
que provocd abundantes criticas desde diferentes estamentos politicos y socia-
les en el Pais Vasco y numerosos actos de protesta e intentos de fuga por parte
de sus militantes presos durante todo el afio siguiente. Aquel traslado supuso,
a su vez, que 36 miembros de los GRAPO fuesen conducidos de Soria a Za-
mora, lo que darfa pie a nuevas protestas tanto en el interior —empezando
por las de las reclusas de la organizacién en Yeserias, que se amotinaron en
enero— como en el exterior, a cargo de familiares y simpatizantes; sin olvidar
el intento de asesinato de Carlos Garcia Valdés, que logré salvarse gracias a
que el arma de los asaltantes se encasquillé y sus guardaespaldas repelieron el
ataque."® Podrfa haber sido otro dfa de luto en un afio atravesado de principio
a fin por el plomo de las balas, pero en esta ocasién la combinacién de suerte,
impericia de los terroristas y prevencién de los policias que protegian al direc-
tor general evitd el atentado.

12 E/ Pais, 18 de noviembre, y 5 y 15 de diciembre de 1978.
13 ABC, 19 de enero de 1979, El Pais, 11 de abril de 1979.
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Antes de finalizar 1978 también se produjeron las dos primeras muertes
—que conozcamos— de la historia de la prisién en Espafia por sobredosis de
heroina. José Antonio Franco Jiménez, de 23 afios, y Manuel Luna Ferndn-
dez, de 17, ostentan el dudoso honor de inaugurar una relacién entre droga,
marginalidad y muerte llamada a marcar el devenir penitenciario de los

préximos afios.'

10.2. Heroina, desmadre y abusos

Hasta ese momento el consumo de drogas entre la poblacién penitenciaria
se limitaba al alcohol, el hachis y, en mucha menor medida, las substancias
alucindgenas; primero por parte de «grifotas» y después por estudiantes y
jipis presos por la LPRS desde unos afios atrds.”® El consumo de heroina se
restringfa a una reducidisima elite intelectual al dia de las dltimas tendencias
de allende los Pirineos y el Atldntico, para la que el polvo marrén proveniente
del triangulo de oro asidtico, via Amsterdam, constitufa un elemento de re-
belién contracultural, como refleja, por ejemplo, la pelicula de culto, obra de
Ivin Zulueta, Arrebato (1979).

Fue a partir de estos anos —1977, 1978, 1979— cuando la distribucién de
heroina sustituyd y amplié los circuitos de venta de cannabis, y se produjo el
trasvase de su consumo a los hijos de clases medias y trabajadoras, bastantes
de ellos con itinerarios de militancia politica truncada por el desencanto que
estaba acompafiando la desmovilizacién social posterior a los primeros afios
de la Transicién, victimas de la crisis econémica, o ambas cosas a la vez, y ante
lo cual «el caballo» resulté ser un peligroso compafiero de viaje. En este pro-
ceso la heroina perdié toda referencia contracultural y sus consumidores, los
«drogadictos», se movieron entre una cierta reaccién social y una muy disper-
sa —y a menudo poco clara— respuesta asistencial de mano de organizacio-
nes como El Patriarca. La fuerte adiccidn que esta droga genera provocd el
abandono de estudios y trabajo, entre los que todavia los conservaban, y gra-

14 E/ Pais, 5 de diciembre de 1978.
15 Sobre los primeros consumidores de hachfs, véase Romani, O.: A tumba abierta.
Autobiografia de un grifota, Barcelona, Anagrama, 1983. Para la generacidn de jévenes
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ves problemas de relacién con el circulo mds intimo para todos, hasta que «el
mono» obligd a muchos a salir a «buscarse la vida». Atracar farmacias en
busca de dinero fécil o medicamentos que substituyesen momentdneamente
la droga —una prictica que vivié un aumento espectacular en estos afios—,
estirar bolsos, robar vehiculos, desvalijar un domicilio o atracar un banco, se
convirtié en una progresién in crescendo demasiado habitual que siempre te-

16 Fenémenos estrechamente interrela-

nfa como fin conseguir su dosis diaria.
cionados, pues, los del consumo de drogas —cuyo paradigma fue la heroina
inyectada— y la delincuencia contra la propiedad, que encontraron en los
barrios desestructurados levantados durante el desarrollismo el terreno abo-
nado para su extensién entre jévenes sin expectativas, dispuestos a vivir, como
Carlos Saura los retratd, Deprisa, deprisa (1980).7

Es la biografia de Julidn, que empezd su carrera delictiva en 1977 tras
iniciarse en el consumo de alcohol, porros y pastillas, y conocié la COPEL de
Carabanchel en febrero de 1978 en pleno auge y, en cambio, ni rastro de he-
roina, ni dentro ni fuera de la cdrcel; mientras que dos afios después, la heroi-
na lo habfa colonizado todo y, por el contrario, de la COPEL no quedaba m4s
que el recuerdo.’® La de Jancho y Javi: dos adolescentes comprometidos en las
luchas sociales y politicas de la Transicién en su Zaragoza natal, que personi-
fican el proceso de transicién cultural ligada a las drogas y el cambio social
que los convirtié en yonquis a principios de los ochenta, y de ahf a la cdrcel,
las granjas de desintoxicacidn, el SIDA y, tempranamente, a la muerte.” Y la
de miles de jévenes anénimos que constituyen la generacién perdida de mu-
chos barrios.

contraculturales crecidos a la sombra del antifranquismo, pero mds identificados con la
experimentacion de otras formas de vida que con la lucha contra la dictadura, destaca
Ferndndez, J. B.: Eduardo Haro Ibars: los pasos del caido, Barcelona, Anagrama, 2005.

16 En 1975 hubo sélo 5 atracos a farmacias, al afio siguiente ya fueron 55, y s6lo durante
el primer trimestre de 1977 ascendfan a 40. Memoria del Fiscal del Reino 1977, p. 71. En
total ese afio, sumaron 529, que al siguiente fueron 858 y en 1979, alcanzaron los 1.900.
Hurtado Martinez, M. C.: 0p. cit., p. 124.

17 Romani, O.: Las drogas. Sueiios y razones, Barcelona, Ariel, 1999, pp. 94-112.

18 Gamella, J. E.:: La historia de Julidn. Memorias de heroina y delincuencia, Madrid, Popular,
1997.

19 Garcia Prado, G.: Los Afios de la aguja. Del compromiso politico a la heroina, Zaragoza,
Mira, 2002.
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Si detrds de la espectacular expansion del consumo estuvo la propia Ad-
ministracién del Estado para fomentar la desmovilizacién politica de la iz-
quierda, como habfa pasado en otros paises en contra de los movimientos
sociales, y se afirmé repetidamente desde la izquierda abertzale en el caso de
Euskadi, o bien esta teorfa de la conspiracion carece de suficiente solidez, es
algo que no trataremos aqui, por mds que sus fatales consecuencias fueron en
esa direccién.”® En lo que a nuestro objeto de estudio atafie, la extensién del
consumo de drogas, especialmente heroina, ademds de incrementar especta-
cularmente el indice de presos en los afios siguientes por el aumento de los
detenidos por tréfico y tenencia de estupefacientes, asi como por delitos con-
tra la propiedad causados por la dependencia econémica que su consumo ge-
nera, supuso una fuente constante de conflictos y tensiones en el dia a dia
intramuros por el control de su venta, el precio y la pureza.?! A corto plazo,
provocé un cambio radical de las relaciones entre presos, favoreciendo la apa-
ricién de bandas, que no eran extranas al medio carcelario, pero que en la
distribucién y venta de droga encontraron su razén de ser y una fuente de
ingresos permanente, lo que acabé por dilapidar el dltimo vestigio de solida-
ridad entre internos. «La gente ya no se mataba por respeto, se mataba pues
por eso, por una dosis. Y una dosis podia valer unas zapatillas; una dosis po-
dfa valer un cubo, un cubo de comida; si habfas pedido fiado, o prestado, una
papelina, pues tenfas que pagarla, si no la pagabas pues claro, habia algo que
se llamaban los abusos. Yo he visto a gente matar, por nada, por unas zapati-
llas de deporte».?

A medio y largo plazo fue causa de verdaderas sangrias humanas por las
deficientes condiciones higiénicas asociadas a su consumo intravenoso: no fal-
taba droga, faltaban jeringas y agujas —chutas—, por lo que no fue extrafio
que centenares de reclusos de una misma galerfa las compartiesen, o se fabri-
casen rudimentariamente las suyas propias con los escasos materiales a su al-

20 Sobre este tema, Usd, J. C.: «Nos matan con heroina», La web sense nom, 2010.
Disponible en http://www.lwsn.net/article/nos-matan-con-heroina-juan-carlos-uso

21 De 1977 a 1978 el incremento de detenidos fue del 63,4%, pasando de 4.238 espafoles
y 1.095 extranjeros, a 7.692 espafoles y 1.166 extranjeros. Ver Hurtado Martinez, M. C.:
op. cit., p. 120.

22 Entrevistaa J. S. C., 15 de marzo de 2010.
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cance. Todo ello comporté la transmisién del SIDA, la hepatitis y otras enfer-
medades que resultaron mortales.”® Todavia hoy dia «el problema de la droga»,
cuya construccién social arranca en los afios de la Transicidén, marca de cerca
el devenir penitenciario. Por una parte, las drogas —su consumo o el trdfi-
co— estdn en el origen de la mayorfa de delitos que llenan de hombres y mu-
jeres las prisiones; por otra, una vez dentro, la terapia substitutiva con metado-
na ha supuesto un cambio a mejor durante los dltimos afos, dado que ha
mermado la tensién producida por su escasez, pero a cambio ha cronificando
la dependencia y, al hacerlo, se ha convertido en un medio mds de chantaje
hacia los reclusos. Y aun asi, salvo en determinados departamentos «libres de
drogas», no se ha conseguido eliminar el consumo ilegal de todo tipo de estu-
pefacientes que «suavizan» la estancia en prisién y evitan problemas mayores.*

La Modelo de esos momentos, paradigma del descontrol y el caos del que
ya dieron cuenta las periodistas que la visitaron diez meses atrds junto a Gar-
cfa Valdés, recibird la llegada del caballo como agente potenciador de todos
sus problemas estructurales, aunque todavia tardard unos afios en acusar su
mdximo impacto.” En Barcelona, decia su director, la droga entraba en la
cdrcel a través de paquetes que lanzaban desde el exterior, por lo que mientras
no se consiguiese trasladar la prisién a una nueva ubicacién —una de las
prioridades de la DGIP para el afio siguiente—, se habia presupuestado la
elevacién de los muros exteriores.”® No era mand cafdo del cielo, pero a los
presos se lo parecfa. Dentro de pelotas de tenis, en calcetines o en botes de
pldstico como los usados para guardar colonia, cafan por encima de los muros
pequefias cantidades de droga o licor.””

23 Calvet, G.: «Toxicomanfa y sida: la realidad de nuestras prisiones», en Rivera, I. (coord.):
La cdreel en Espasia en el fin del milenio, Barcelona, M. J. Bosch, 1999.

24 Fornons, D.: Prisidn y drogas: doble condena, Lleida, deParis, 2009.

25 Entre los expedientes consultados, el primer parte relacionado con el tema que hemos
encontrado data de mayo de 1980, cuando a J. B. E. le descubrieron 2 jeringuillas,
una de ellas con su correspondiente aguja hipodérmica, una cuchara con una sustancia
no determinada y un trocito de hachis, ademds de varias cuchillas de afeitar. Por ello le
sancionaron con 8 dfas de aislamiento por falta grave y 20 dias de observacién médica.
ANC: Fons centre penitenciari d’homes de Barcelona, Ul 3.716, expediente 67.473.

26 ABC, 12 de enero de 1979.

27 ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona. UI 3.861, expediente 87.550.
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Volviendo al desmadre, algunas veces los «follones», como el que protago-
nizé un preso en diciembre que incendiando su celda y profiriendo gritos es-
tuvo a punto de desencadenar un motin, no pasaban de la categoria de ame-
nazas, pero otras la violencia se desplegaba con intensidad.”® Durante tres
jornadas, desde el 31 de enero de 1979 los incidentes violentos se sucedieron
sin tregua. El primer dfa fueron de menor calibre, pero el 1 de febrero estuvo
a punto de convertirse en una jornada negra. Un jefe de servicios informaba
con estas palabras al director, sobre los hechos sucedidos en la 5.2 galerfa —
tedricamente, de aislamiento—:

Ciimpleme informar a V. I. que sobre las 18.30 horas fue requerida mi
presencia en la 5. Galeria por los funcionarios de servicio en la misma como
consecuencia de que varios internos se habian introducido en la Oficina del
[funcionario, armados de pinchos, y querian agredir al interno J. J. F., que se
habia refugiado en aquella, buscando proteccién del funcionario.

Una vez dentro, observé que los internos J. J. A. P., E. F. R., J. A. B. y M.
G. G., rodos ellos armados de pinchos, querian sacar por la fuerza al citado F.
(a. «Bruno») para agredirle, por asunto, al parecer, de celos sexuales segiin me
informd el funcionario encargado J. P. R.

Aprovechando la confusion que en aquellos momentos se produjo, debido
a una rifia tumultuaria al fondo de la galeria, sacamos al J. J. F. del Depar-
tamento y lo llevamos a la puerta de Jefatura de Servicios para que me expli-
case lo que pasaba. Acto seguido ordené su pase al Dpto. de Observacién de
Enfermeria como medida de proteccion.

Antes de abandonar la Galeria, se me acercé el interno M. G. G., que
portaba un pincho, y en tono amenazante me dijo: «El otro dia tuvo muchos
cojones con dieciocho funcionarios al lado para darme una paliza. ; Porqué no
me la dan ahora? (El dia 28 se dio cuenta al Jdo. de Gda. de que dicho inter-
no tuvo que ser reducido cuando agredié a un funcionario y le rasgé el unifor-
me). Mientras se dirigia a mi en estos términos, observé que se balanceaba,
dando muestras de estar completamente borracho o drogado.

28 ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona. UI 3.859, expediente 87.401.
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Dadas la condiciones de rebeldia y locura colectiva en que se encontraban
los internos de la 5.4, la mayoria borrachos y drogados, debido a las botellas
que habian conseguido izar a las celdas, desde las ventanas, tirando cuerdas a
la calle con una bolsa en el extremo y en las que gentes estacionadas en la calle
Rosellon les introducian las bebidas, hube de adoprar la decision de retirarme
y salir al despacho del sr. Subdirector de Incidencias, a fin de darle cuenta de
lo que estaba pasando.”

Ante esta situacién el director no lo dudé:

Avisado por el Sr. Subdirector Don E. M. B., que se encontraba de inci-
dencias, me personé inmediatamente con él y acompariado de un numeroso
grupo de funcionarios, francos de servicio, que se ofrecieron voluntarios por si
eran precisos sus auxilios, vista la situacion de la galeria, el estado de provoca-
cidn continuada de los internos hacia los funcionarios con insultos, amenazas,
desobediencia en general y dado que la situacion estaba a punto de degenerar
en un motin. Esta Direccion, habiéndose agotado todos los medios de pacifica-
cién por el didlogo y ante la imposibilidad de imponer el imperio de la razén,
optd por ordenar, segin lo previsto en la vigente Legislacidn Penitenciaria, la
aplicacion de la coaccion material necesaria e indispensable para reducir a los
internos rebeldes, lo que se consiguid gracias a la magnifica colaboracién de los
[funcionarios presentes, que los redujeron, y es de destacar, sin usar ninguna
clase de armas, ni defensas de goma o similares, restableciéndose el orden y
quedando reintegrados en sus respectivas celdas rodos los internos.*

Pero la situacién de calma no duré mucho. Al dfa siguiente estallé un
violento motin en la misma galerfa, en el curso del cual varios funcionarios
fueron brutalmente agredidos con barras de hierro y sillas por un grupo de
internos que intentaron retenetlos, lo que sumado a todo lo anterior estaba,
literalmente, desesperando a los vigilantes: «Nuestra moral profesional ha
sido tan pisoteada que dejamos al criterio de V. I. la decisién que V. d. pueda

29 AFM: «Informe del jefe de servicios A. C. L. al director del centro», 1 de febrero 1979.
30 AFM: «Informe remitido a la Fiscalfa General de la Audiencia Provincial de Barcelona,
asi como a la DGIP», 2 de febrero de 1979.
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adoptar». En esta ocasién no bastaron los funcionarios para restablecer el or-
den, tuvieron que entrar las fuerzas antidisturbios ayudadas de los bomberos
para extinguir el fuego que los presos habian prendido a las puertas de la ga-
lerfa, e incluso el guardia civil que estaba en la garita de vigilancia de la 5.2
puso su granito de arena disparando su arma contra un interno que fue ingre-
sado por herida de bala en una pierna en el Hospital Clinico. La galerfa quedé
destrozada, como atestiguan las fotografias que se conservan entre la docu-
mentacién que envié la direccién al Juzgado de Guardia, aunque estos des-
perfectos no hicieron mds que sumarse al ruinoso estado previo de las insta-
laciones, donde los presos campaban a sus anchas —«Barrotes cortados,
condenas [mirillas] rotas o inexistentes, instalacién eléctrica averiada, estado
lamentable», son las descripciones que mds se repiten en las 66 celdas que se
enumeran en un informe anterior al motin. La situacién era insostenible y los
recientes sucesos no hacfan mds que confirmarlo.

«Todos estos hechos y muchos otros, realmente indescriptibles y de mani-
fiesta inseguridad, nos sitdan ante un dilema cuya solucién urge. Nosotros
pensamos que a situaciones extremas, medidas extremas. La situacién ha lle-
gado a un limite cuyo desenlace sélo puede tener un final lamentable y trdgi-
co si no se ponen prontas soluciones. Creemos haber hecho gala de una pa-
ciencia mds que excesiva y pensamos que la via del didlogo, en este
departamento, ya estd agotada y nos remitimos a los hechos», afirmaban tres
funcionarios el mismo dfa 1 en un informe dirigido al jefe de servicios. Que
los mismos funcionarios hubiesen redactado un escrito dirigido al director del
centro quejdndose de la imposibilidad de sacar a los presos sujetos al régimen
de vida mixta al patio, como especificaban las nuevas normas dictadas unos
dias antes por éste, y que tras el anterior hubiesen remitido otro directamente
al director general en Madrid —saltdndose de forma ostentosa la escala de
mando—, informando del estado en que se encontraba la galerfa, puede ser
indicio de un posible divorcio entre la direccién y algunos funcionarios; lo
que en ningtn caso resta gravedad a la situacién de caos absoluto que el cen-
tro vivia, y de la que no faltan muestras en los meses y afios siguientes. En
cuanto a la demanda de «medidas extremas», el hecho de que dos de los fir-
mantes de estos escritos se encontrasen seis meses después entre los acusados

de malos tratos en la prisién de Herrera —previa peticién de traslado volun-
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tario—, puede indicar a qué tipo de medidas se referfan. No sabemos si mien-
tras tanto las pusieron en prictica en Barcelona, pero, de momento, el mismo
dfa 1 la direccién ya habia revocado su propia disposicién anterior:

Ante el incumplimiento de las normas de convivencia dictadas el 27 de
enero, se suspenden en lo que a paseos se refiere: a partir de ahora, y mientras
no se normalice la situacion, los sometidos a régimen de vida mixta disfruta-
ran de 1 hora de patio, mientras que los sancionados, a sélo ¥ hora, y siempre,
como mdximo, en grupos de 10 internos.

El motin no habia tenido ninguna reivindicacién concreta en su origen ni
en su desarrollo. La consigna ya no era «amnistfa y libertad», ni mucho menos
reforma del CP o depuracién de cuerpos represivos. La cincuentena de presos
de la 5.2 se lanzaron a quemarlo todo al grito de «Ya estd compafieros, vamos
a por ellos, a no dejar uno vivo» y «Subid, cabrones, que ahora os vamos a
matar». Se trataba de una explosién de rabia mds visceral incluso que la del
motin del Habichuela, tres afios y medio atrds. Esta vez no habfa una razén
concreta, simplemente se trataba de vengarse de su situacién, acabar con todo.
Los iniciadores de la accién tampoco fueron ninguno de los lideres de las
primeras asambleas en Barcelona u otras prisiones, sino al menos uno de los
que se fugaron por el famoso tinel el 2 de junio anterior, que ya se habia
destacado por su violento cardcter y que volverfa a hacerlo en el futuro.

Veintitn presos fueron propuestos para su traslado en los préximos difas
por su alta nocividad y conflictividad: 6 a Burgos, 8 al Puerto de Santa Marfa,
1 a Cérdoba, y 6 a Ocafa. Entre los que se quedaron cumpliendo sancién en
Barcelona estaba R. P. L., al que le sancionaron con los 16 dfas preceptivos de
aislamiento y 8 mds por ser reincidente, y que tras cumplirlos estuvo casi un
mes y medio mds en régimen de vida mixta.*’ La COPEL no intervino en esta
accidn, sencillamente, porque en Barcelona las siglas habfan desaparecido ha-
cfa meses.

El cardcter del motin fue andrquico, como sinénimo de cadtico —aunque
el hecho de que unos individuos lo liderasen indica una minima estructura—

31 ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona. UI 3.856, expediente 87.126.
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acorde con la dindmica habitual del interior de la prisién; no anarquista,
como pretendid el director del centro en un escrito remitido a la DGIP el dia
3, en el que apuntaba:

Tengo el honor de remitir a V. I adjunto mural de CNT-AIT, recogido en
el dia de hoy de las paredes del Instituto de Ensefianza Media Emperador
Carlos’ de esta ciudad. Es significativo que dichos murales hayan aparecido en
las calles de Barcelona al dia siguiente de producirse el Motin de la 5.4 galeria,
por lo que es posible que haya una relacién de causa a efecto y que ambos he-
chos estén manipulados o preparados por algiin grupo radical >

No conocemos el texto de las pintadas, pero a tenor de lo visto no existe
el menor indicio que permita asociar este incidente con algo que fuese mds
alld de una explosién de furia inserida en la degradacién de la convivencia que
la Modelo acogia cada vez con peor prondstico. Planteado en los términos que
Tilly establecid, se traté de un episodio de reyersa, altamente violenta y esca-
samente coordinada, acompafada de agresiones individuales encubiertas que
quedan fuera de la linea que delimita la violencia colectiva, en un escenario
de lineas divisorias bien definidas por la interaccién social previa.*

De acuerdo con lo observado, los asaltos entre presos dejaron un reguero
de sangre alimentado por el goteo continuo de agresiones durante todo el afio
en diversas prisiones, pero con la Modelo y Carabanchel a la cabeza del ran-
king. En abril, Jestis Gonzélez, e/ Tiriti, prescindié para siempre de su DNI,
que todavia estd grapado a su expediente conservado en el fondo de la Modelo
del ANC. A este fontanero acusado de robo, otro interno le clavé un pincho
en el costado al tiempo que le reclamaba el dinero de una deuda, y aunque dos
funcionarios acompafnados del médico lo trasladaron urgentemente al Hospi-
tal Clinico en el coche particular de uno de ellos, sin esperar a la escolta o la
ambulancia, murié antes de ser intervenido.** Mds suerte tuvieron tres presos

norteafricanos que una semana después fueron atracados por otros seis inter-

32 El mismo texto se reproduce en sendas notas dirigidas al Juzgado de Guardia y al jefe de
la Policfa Nacional conservadas en el AFM.

33 Tilly, Ch.: op. cit., cap. 7.

34 ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona. UT 3.870, expediente 88.297.
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nos que les «habfan amenazado con un pincho, pidiéndoles dinero, pero se
conformaron con llevarse dos cervezas».* Los mismos hechos pero con distin-
tos nombres se produjeron en Madrid, donde un preso morfa apufalado en
medio de una reyerta entre bandas de internos de origen sudamericano y pre-
sos espafioles, en la que una quincena resultaron heridos.® El episodio, de
considerables proporciones, provocé un cacheo general donde se descubrieron
abundantes «pinchos» carcelarios y la indignacién de algiin medio de comu-
nicacién, pero no desatacé demasiado en medio del panorama de fuerte degra-
dacién de la convivencia entre rejas, donde mds preocupantes que los rudi-
mentarios pinchos carcelarios, eran las pistolas y revélveres que se incautaron
con relativa frecuencia durante los meses siguientes.”” Ante la perspectiva de
ser victima de una violacién, como le ocurrié a A. V. C., que sufrié un primer
intento a principios del mes de junio de 1980 que no se consumé gracias a que
un funcionario escuchd ruidos y pudo evitarlo, aunque dos semanas mds tarde
el joven no tuvo tanta suerte y dos presos abusaron de él mientras un tercero
los miraba; o acabar con el mango de una cuchara clavado en la espalda, hubo
quien prefirié quitarse antes la vida por sus propios medios.*®

Muchas celdas no tenfan cerrojos y hasta las habfa que estaban comunica-
das entre si por agujeros en las paredes. Los presos de las cdrceles devastadas
por los motines vagaban a su suerte defendiéndose de sus asaltantes con sus
mismas armas y ante la imposibilidad de los funcionarios —3 o 4 para gale-
rias repletas con 300 o 400 presos— de hacer frente a una situacién que les
superaba ampliamente y por la que, bien mirado, no merecia la pena jugarse
la vida cuando, en cambio, era suficiente con esperar a que pasara su turno
para disfrutar de los dos dias de descanso que le segufan.*” Las palabras de
Luis Andrés Edo, buen conocedor de /z casa desde antiguo, al salir de su dlti-

35 ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona. UI 3.832, expediente 85.281.
36 El Pafs, 11 de mayo de 1979.

37 Editorial «Una situacién inadmisible», ABC, 13 de mayo de 1979. ABC, 24 de abril de
1979, 21 de junio de 1980, 7 y 18 de julio de 1981.

38 ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona. UT 3.858, expediente 87.315;
Pryzbyl, H. A.: «Ahorcarse antes que ir a la cdrcel», Blanco y Negro, 11 de junio de 1980,
pp. 22-23.

39 Una descripcién detallada de este escenario dantesco, en Pellicer, T.: Grupo armado,
Autoedicién, 2009, p. 202.
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ma estancia son suficientemente elocuentes: «lo digo yo: jamds habian estado
peor las cérceles».*

10.3. La cosecha legislativa

La extensién de este clima de violencia interpersonal y caos en las grandes
prisiones de preventivos, agravada por el aumento del consumo de drogas, la
escasez de personal y el pésimo estado material de los centros, junto a la reclu-
sién en departamentos celulares de Burgos, Ocafia o El Puerto de los presos
mds combativos, en oposicién a la politica selectiva de beneficios, marcé el
final definitivo de las siglas de COPEL durante los primeros meses de 1979, e
incluso antes en muchas prisiones. Aunque, como se ha visto, no cesaron del
todo las reivindicaciones ni, por supuesto, los conflictos.

En enero de 1979, Daniel Pont estaba preso en El Puerto de Santa Marfa.
Llevaba ya tres meses y medio sometido al «régimen de vida mixta», encerra-
do durante 23 horas al dia. En esas condiciones ni siquiera se le permitié ha-
blar «durante cinco minutos de amena charla» con los presos que estaban en
el patio, a criterio del funcionario que le impuso una sancién por este motivo.
Ademds, segufa con el correo intervenido, como acreditan las cartas que nun-
ca llegaron a franquearse incluidas en su expediente —en cuya tapa escribie-
ron con rotulador en grandes letras y subrayado: « COPEL FUGUISTA»—,
o las 6rdenes de requisa de revistas supuestamente tan peligrosas como Inter-
viti, Ajoblanco y Bicicleta." En cambio si debié salir una misiva dirigida al
director general de Instituciones Penitenciarias en persona, en la que se defen-
dia de las acusaciones vertidas por Garcfa Valdés a la prensa, de liderar la

rama violenta de COPEL y estar influenciado por los GRAPO.%* Nada de

40 Pronunciadas en agosto de 1981 después de ser liberado tras pasar diez meses en prision
preventiva, citadas en Draper Miralles, R.: 0p. cit., p. 253. El subsecretario de Justicia,
Enrique Linde, coincidia en el diagndstico: la Modelo de Barcelona es la peor prisién de
Espafia, junto a la de Sevilla». La Vanguardia, 17 de septiembre de 1981.

41 Intervenidas el 16 de marzo de 1979. BSGIP: Expediente penitenciario de Daniel Pont
Martin.

42 LCI: Arxiu COPEL-Relaciones con el exterior. Daniel Pont. «Carta al director general
de Instituciones Penitenciarias», enero de 1979.
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esto era cierto para el que fuera uno de los lideres de la COPEL. En pasado,
pues en su situacién de aislamiento le resultaba imposible comunicarse con
nadie, a excepcién de su abogado, y con éste a duras penas, asi que si por en-
tonces adn aparecieron las siglas de COPEL en algtin comunicado solitario,
desde luego Daniel Pont no era su redactor ni su inspirador. Habfan transcu-
rrido poco mds de ocho meses desde su encuentro en El Dueso, un periodo
relativamente breve pero muy intenso en acontecimientos, durante el que ha-
bian desaparecido los votos de confianza y las palabras conciliadoras para
dejar paso al enfrentamiento abierto y las acusaciones cruzadas de tono mds
elevado, incluso, que el que se alcanzé entre cualquiera de los directores gene-
rales que le precedieron y el movimiento de presos.

El 21 de abril le llegé, por fin, la libertad estando en el Centro de Cum-
plimiento de Jaén, camino de Carabanchel. Ponia fin, de esa manera, a mds
de seis afios de prision, buena parte de ellos en situacién preventiva, durante
los cuales habia sido uno de los mdximos agitadores (de las conciencias de los
presos) en las cdrceles. Hacia las mismas fechas otro preso carismdtico, lider
de la COPEL en Barcelona, escribfa unas lineas desde la Central de Observa-
cién de Madrid en las que con lucidez preclara reflexionaba sobre la aporta-
cién de la COPEL a la transicién penitenciaria. «;Qué fue, y dénde existi6 el
movimiento asambleario COPEL como organizacién carcelaria reivindicati-
va, en las distintas prisiones del pafs, all4 donde pudo gestarse y parir. Segin
las formas, circunstancias, funcionamiento disciplinario y convivencia en
cada cdrcel?», se preguntaba Miguel Sdnchez Garcia, , en lo que se puede
tomar como el certificado de defuncién del movimiento de presos como lo
hemos conocido hasta la fecha. «;Se ha derramado mucha sangre para muy
poca cosecha!», se lamentaba.** Aunque no era del todo cierto. Mucha sangre
si, demasiada; pero con ella se ayudé a obtener una abundante cosecha, aun-
que de dudosa calidad y mal repartida. La COPEL, aquella organizacién
imposible que sacé a la luz al preso social y puso sobre la mesa el debate sobre
el estado de las cdrceles, habfa desaparecido desbordada por su base y dura-
mente reprimida desde arriba, pero su labor de denuncia sirvié para que se
tomasen medidas —los textos legales que mds directamente afectaban a los

43 LCI: Arxiu COPEL-Carabanchel.

330

10. El tortuoso final del movimiento de presos

presos (CP, LPRS, RP y LECr), sufrieron reformas parciales—, aunque su
alcance quedase lejos de lo reclamado o fuesen, directamente, en la direccién
opuesta.

El indulto, ya se ha visto, nunca fue considerado como una opcién real
por los representantes politicos; en su lugar se promulgé la «Ley de Cuantias»
para permitir la excarcelacién de los presos por delitos de poca monta econé-
mica, lo que no fue —ni de lejos— el indulto encubierto que algunos preten-
dian. Mientras se abordaban con cardcter mds o menos urgente otras cuestio-
nes referentes al ordenamiento penal, se encargd a una ponencia la redaccién
de un Anteproyecto de CP, que tuvo sus trabajos pricticamente listos a finales
de 1978. El anteproyecto se formalizé en proyecto el 17 de enero de 1980 al
publicarse en el Boletin Oficial de las Cortes. Este texto preveia la despenali-
zacién de todos los delitos de opinidn y la reduccién de la gravedad de las
penas, reduccién del tiempo mdximo de encarcelamiento a 20 afios —25 en
casos excepcionales—, eliminacién del agravante de multirreincidencia o la
reduccién de la variada tipologfa de penas privativas de libertad a sélo dos;
elementos que lo convertian en «un vélido intento para alcanzar la humaniza-
cién del sistema penal con el fin de adecuarlo a los postulados del Estado so-
cial y democrdtico de Derecho en los que se inscribe la Espafa constitucional».*
Sin embargo, o precisamente por todas estas caracteristicas, bajo la apariencia
de una critica técnica, el texto fue objeto de una feroz oposicion politica diri-
gida por los sectores mds conservadores y de los propios estamentos profesio-
nales afectados —judicatura y abogacfa—, que vefan con recelo todo lo que
obligara a adaptarse a nuevas formas de concebir el derecho penal y su aplica-
cién. El Gobierno de la UCD acabd por retirarlo sin que llegase a ser discuti-
do por los parlamentarios, en contraste con la profusién de debates que gene-
16 en los medios de comunicacién.” Afios después, el Gobierno del PSOE
retomé el proyecto incorporando nuevos cambios, de los que resultarfa el
anteproyecto de nuevo CP de 1983, pero ante el peligro de que nuevamente
se eternizase su discusion, se opté por promulgar la Ley Orgédnica 8/1983 de

44 Bergalli, R.: «Transicién politica y justicia penal en Espafia», Sistema, 67, 1985, pp.
62-63.

45 Quintero Olivares, G., Mufioz Conde, F.: La reforma penal de 1983, Barcelona, Destino,
1983, pp. 14-15.
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Reforma urgente y parcial del CP que, de momento, solucionaba el problema
y de la que se tratard mds adelante. El llamado «CP de la democracia» no se
promulgé hasta finales de 1995.

En cuanto ala LPRS, el movimiento de oposicién vio como los parlamen-
tarios de las primeras Cortes recogieron el guante el 20 de septiembre de
1977, cuando el Grupo Socialista presenté una proposicién de Ley para la
modificacién del texto, aunque tan timida y escasa que en febrero de 1978 el
mismo grupo presenté una enmienda contra su proposiciéon anterior plan-
teando, a través de esta tltima, la prictica derogacion de la ley. ElI Grupo
Comunista presenté una enmienda de alcance mds limitado, lo mismo que
UCD y el grupo propio de los socialistas catalanes en el Congreso. Después
de estas enmiendas, la Comisién de Justicia elevd su dictamen al pleno, que
lo debatié a finales de 1978.%¢ El proceso condujo a la aprobacién de la ley
7711978, de 26 de diciembre, de modificacién de la Ley de Peligrosidad So-
cial. La reforma supuso la derogacién de elementos tan flagrantemente anti-
democrdticos como la persecucién de la realizacidén de actos homosexuales
—cuya derogacién no habia pedido la UCD, al contrario que el resto de
grupos—. A partir de entonces se equipararon juridicamente a las relaciones
heterosexuales, aunque en el Cédigo de Justicia Militar se siguieron castigan-
do con penas de entre seis meses y un dfa a seis afios de prisién militar.?” Sin
embargo, en conjunto, se tratd de una reforma provisional, «solucién parche»,
al quedar los principios de la LPRS (pre-delictualidad, peligrosidad mera-
mente social, confusién estado-accidn, etc.) prcticamente intactos, ademds
de no afectar para nada en lo tocante al tratamiento.*®

Pero de todas las reformas juridicas que se llevaron a cabo, el gran hito
legislativo fue la promulgacién de la Ley Orgdnica General Penitenciaria, la
concrecién final de la reforma anunciada casi tres afios atrds por el ministro
Lavilla y encargada primero a Haddad y en substitucién de aquél a Garcia
Valdés. El anteproyecto estaba listo desde el verano de 1978, pero la aproba-

cién de la Constitucién en diciembre y las elecciones legislativas en marzo

46 DSCD, n.° 144, 13 de diciembre de 1978, pp. 5740-5745.

47 Barbero Santos, M.: Marginacién social y derecho represivo, Barcelona, Bosch, 1980, p.
140.

48 Terradillos, J.: op. cit., pp. 63-70.
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habian ido postergando su trdmite parlamentario. Tras la revélida de Sudrez
al frente de la UCD en las urnas y la designacién de Iaigo Cavero como mi-
nistro de Justicia en substitucién de Lavilla, se reanudaron las discusiones en
el seno de la Comisién de Justicia, que publicé su dictamen en el Boletin
Oficial de las Cortes el 18 de julio. Una semana después se discutia en el ple-
no del Congreso.”” En lineas generales el consenso presidié la sesién pero
hubo algunas discrepancias. Entre las diferentes enmiendas la que mds con-
troversia suscité fue una del Grupo Comunista al articulo 24 que pretendia
reconocer el derecho de asociacién de los reclusos, como medio para encauzar
y garantizar el ejercicio de los derechos de los presos y dar una forma estruc-
turada a la colaboracién de los internos con el sistema, segtin argumenté Jo-
sep Solé Barbera. Sin embargo, la respuesta de Alberto Estella Goytre, por
parte de la UCD, no pudo ser mds explicita:

Lo que se pretende por el Grupo Parlamentario Comunista es legalizar un
sindicato de presos, de penados o de detenidos. Y esto, evidentemente, como sus
sefiorias comprenderdn, tiene sus peligros. No creemos que en el dnimo del
Grupo Parlamentario Comunista esté la posible legalizacion de la Coordina-
dora de Presos en Lucha, ni del Estudio de los Problemas de los Presos, ni de
los Comités de Apoyo, etc., y otras de marcado signo violento de grupos arma-
dos (GAPEL), que presionan desde el exterior de las prisiones soliviantando los
dnimos de los reclusos. No creemos, como decimos, que esto esté en el dnimo del
Grupo Parlamentario Comunista. Sin embargo, de hecho detris de su en-
mienda late esta posibilidad. Ellos tienen que verlo asi y debemos rechazarlo.””

También pidieron los comunistas mds competencias para el juez de vigi-
lancia penitenciaria, una figura que la ley introducfa por primera vez en Espa-
fia a imagen de otros paises, pero esto fue igualmente rechazado.

Sorprende, sin embargo, que no se presentasen mds objeciones al articulo
10, que establecia la existencia de establecimientos de régimen cerrado para
reclusos de peligrosidad extrema o inadaptados a los regimenes ordinario y

49 DSCD, n.0 24, 24 de julio de 1979, pp. 1284-1300.
50 La votacién de la enmienda obtuvo 170 votos en contra, 37 a favor y 104 abstenciones,
correspondientes al Grupo Socialista.
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abierto, a los que podian ser destinados penados y preventivos, y en los que el
régimen se caracterizarfa por una limitacién de las actividades en comin, ma-
yor control y vigilancia, sin mds especificaciones. Y en los que la permanencia
quedaba establecida en una férmula un tanto ambigua. El Grupo Socialista
remitié tres enmiendas y otras dos el Grupo Comunista. La primera de los
socialistas pretendia establecer criterios objetivos que determinasen la peligro-
sidad y adaptacién, requiriendo «la comisién repetida de faltas muy graves»;
pero la Direccién General no lo juzgé necesario aunque a cambio afadié
«apreciados por causas objetivas en resolucién motivada», y asf se aprobé en el
dictamen de la Comisién de Justicia sin posteriores retoques. La segunda so-
cialista y las dos comunistas pretendian establecer un control judicial sobre
esta clasificacién, pero Garcfa Valdés lo rechazé por tres motivos: 1) la califi-
cacién de peligrosidad extrema o inadaptacién correspondia a los Equipos de
Observacién y Tratamiento o a la Direccién del Centro con los educadores,
pero no a los jueces directamente; 2) «la previa autorizacién judicial dificulta-
rfa impedir incendios, motines, torturas y demds actos cometidos por los pre-
ventivos “muy peligrosos™; y 3) otro articulo de la ley ya establecia el conoci-
miento por parte del juez de vigilancia penitenciaria del paso de los reclusos a
los establecimientos cerrados, asi como la posibilidad del preso de apelar ante
él. Finalmente la dltima enmienda socialista inclufa la futura regulacién me-
diante reglamento del régimen especial de estas prisiones, lo que si fue inclui-
do en el texto.”! Sin grandes modificaciones, por tanto, la Ley Penitenciaria
fue aprobada en el Congreso por 284 votos a favor y sélo dos abstenciones (que
se debieron, probablemente, a un error), y un mes y medio después, el 12 de
septiembre, el pleno del Senado hizo lo propio por aclamacién.*

Sorprende, decfa, desde la privilegiada atalaya de observacién treinta afios
después de los hechos, puesto que la aprobacién de la ley coincidié en el tiem-
po con su primer —y estrepitoso— fracaso, en relacién, precisamente, a los
métodos para «impedir incendios, motines, torturas y demds actos». El régi-

men cerrado, «“amarga necesidad” ante las gravisimas conductas que grupos

51 Garcfa Valdés, C.: «El articulo 10 de la LOGP: Discusién parlamentaria y puesta en
funcionamiento», Revista de Estudios Penitenciarios, Extra 1, 1989, pp. 83-88.

52 Ley Orgdnica 1/1979 de 26 de septiembre, General Penitenciaria (BOE, n.° 239, de 5
de octubre).
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de internos tan reducidos como violentos, plenamente imbuidos en la subcul-
tura carcelaria e incapacitados para una normal y ordenada convivencia, lle-
van a cabo», cuyos antecedentes estaban en la LECr (art. 525), en el RP (art.
113) y en la Orden Circular dictada por el mismo Garcia Valdés el 24 julio de
1978 estableciendo el régimen de «vida mixta», era, en realidad, lo que en
Francia, Gran Bretaa, Estados Unidos o Alemania se conocia como cdrceles
de mdxima seguridad.”® Denominacién que no se aplicé oficialmente en Es-
pafia porque al redactor de la ley le parecfa una expresién «ya trasnochada»,
pero que independientemente de su calificacién constitufan el ejemplo para-
digmdtico, junto a las legislaciones antiterroristas, de la penetracién de una
cultura de la emergencia marcada por la excepcionalidad penal, llamada a
quedarse durante las préximas décadas.*

En nuestro pais, el régimen cerrado también ha proyectado desde su ins-
tauracién amplias zonas de sombra sobre los derechos fundamentales de los
reclusos; sin embargo, no serd necesario realizar una excursién demasiado
prolongada en el tiempo para comprobar cémo esta modalidad de encierro,
establecida como reaccién pura y dura a las revueltas carcelarias que se estdn
analizando, bordeaba peligrosamente la legalidad desde el primer momento
de su implantacién —antes incluso de ser aprobada la ley que debia regular-
la— y ofrecia, gracias a su opacidad, el contexto idéneo para traspasar la
delgada linea roja que separaba el orden del terror.”

10.4. En un lugar de La Mancha

Su origen, ya se ha dicho, se remonta al menos un par de afios atrds, cuando
cal6 entre los mdximos mandatarios de Interior y Justicia el ejemplo nor-
teamericano y europeo de reclusion para casos de extrema conflictividad. A

53 Garcia Valdés, C.: «El articulo...», op. cit., p. 85. Cursiva en el original.

54 Rivera Beiras, I.: «Radiografia del reformismo penitenciario (veinte afios de reforma
penitenciaria en Espafia)», en Rivera Beiras, 1. (coord.): La cdrcel en Espaiia en el fin del
milenio. A propdsito del vigésimo aniversario de la Ley Orgdnica General Penitenciaria,
Barcelona, M. J. Bosch, 1999, pp. 23-37.

55 Mapelli Caffarena, B.: «Consideraciones en torno al art. 10 de la LOGP», Revista de
Estudios Penitenciarios, Extra 1, 1989, pp. 127-138.
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comienzos del mes de marzo de 1979 empezé a llegar el personal que debia
hacerse cargo de aquel experimento penitenciario llamado Herrera de la Man-
cha. La mayorfa del centenar largo de funcionarios que formaban la plantilla
acababan de finalizar los cursos de preparacién de la Escuela de Estudios
Penitenciarios, el resto habfan pedido voluntariamente aquel destino, atraidos
por las viviendas unifamiliares con jardin y garaje, y el elevado sueldo, o por
el novedoso cardcter del centro. En cuanto al equipo directivo, lo componian
Santiago Martinez Motos, en calidad de director, con experiencia contrastada
en el cuerpo, al que habfa ingresado veinte afios atrds; Melchor Tourifio Gon-
zdlez, como subdirector y proveniente de Barcelona (como al menos otros
dos funcionarios); y cuatro jefes de servicio, de los que tres de ellos no habfan
realizado el curso preparatorio para acceder al cargo.

Su ubicacidn era en si misma una declaracién de intenciones: alejada de
cualquier nicleo urbano de importancia, en medio del pdramo manchego
(kilémetro 14 de la carretera de Manzanares a Argamasilla, provincia de Ciu-
dad Real), Herrera de la Mancha era el nombre de la antigua prisién abierta,
de tercer grado, en funcionamiento desde 1968, que dio paso a la construc-
cién del nuevo centro de régimen cerrado. Constaba de 4 mddulos iguales de
60 celdas cada uno, aparte de las celdas de aislamiento, rodeado de diversos
perimetros de seguridad, todo ello construido con los mdximos avances en
arquitectura penitenciaria (forjado antitineles, vidrios blindados, circuito ce-
rrado de televisidn, troneras para armas automdticas en el muro exterior [sic],
etc.).’® Su funcionamiento se debfa basar en la adaptacién a las normas de la
prisién, que permitfan al reo pasar del primer médulo, el de mdximo aisla-
miento, a los siguientes, cada vez un poco menos rigurosos, bajo la constante
amenaza de volver atrds y tener que empezar de nuevo: «la aplicacién de las
técnicas pavlovianas mds simples, a partir de un ramplén manejo de la teoria
catdlica del pecado, el castigo y el perddn, con la plantilla de funcionarios
haciendo de dios confesor e inquisidor», escribe Manolo Revuelta, en la obra
de referencia obligada sobre el tema.”’

Desde la segunda quincena de junio y a lo largo del verano, fueron llegan-
do los primeros presos, siempre en grupos reducidos y muy por debajo de la

56 DGIP: Informe General 1980, Madrid, 1980, pp. 55-63.
57 Revuelta, M.: op. cit., p. 136.
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capacidad mdxima de la prisién. Eran jévenes, mayoritariamente preventivos
y con historiales recientes de participacién en motines, fugas y altercados:
ellos fueron los primeros en comprobar las reglas que allf regfan. Al bajar de
los furgones, de uno en uno, fueron golpeados por grupos de funcionarios, de
servicio y salientes, usando las manos y porras —incluso eléctricas—, mien-
tras les registraban sus pertenencias e interrogaban sobre su mala conducta.
Los recién llegados eran obligados a caminar mirando al suelo, con los brazos
atrds en formacidn casi militar, sin poder hablar entre ellos y bajo la amenaza
constante de nuevas palizas o regresion de médulo. A algunos se les rapé la
cabeza al cero, aunque antes se les oblig a firmar una instancia solicitdndolo
¥, por supuesto, no pudieron comunicar ningtn detalle del régimen interior a
sus familiares —los pocos que se acercaron a verlos—, ya que las conversacio-
nes eran intervenidas. Tampoco recibieron durante varios meses apenas visi-
tas de sus abogados, dado lo alejado de la prisidn y el secretismo con que se
habian desarrollado los traslados, y ninguno recibié tratamiento médico para
curar sus heridas.

Entre los trasladados a Herrera en estos primeros meses también se encon-
traban dos de los presos que recibieron la monumental paliza del dia 13 de
marzo del afio anterior que acabé con la vida de Agustin Rueda. Estos fueron
objeto de un trato particularmente violento. A Alfredo Casal, un jefe de ser-
vicios —]José Antonio Barroso Melado, alias e/ Legionario— con la pistola
encima de la mesa y acompafiado de otros funcionarios, le obligé a tragarse,
una a una, hasta doce instancias de su expediente penitenciario cuyo conteni-
do no eran de su agrado. Después de tres horas de terror, le llegé el turno ala
denuncia contra los acusados de la muerte de Rueda. Barroso estaba dispues-
to a defender a sus compafieros del cuerpo aunque tuviera que «cargarse a
cuarenta hijos de puta como él». No fue necesario porque a Casal le obligaron
a redactar una declaracidn retractdndose de todas sus acusaciones anteriores y
eximiendo de responsabilidad a los funcionarios. Lo mismo que hizo Pedro
Garcfa Pefia en presencia de un juez de Manzanares, tras haber sufrido coac-
ciones similares durante su primera semana en la cdrcel, para acabar acusando
a presos de COPEL de ser los autores de la muerte de Rueda.’®

58 Ibid., pp. 145-151.
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Tras varios meses de sospechoso silencio y sorprendentes cambios de pare-
cer sobre acusaciones tan graves por parte de sus defendidos, mds atin cuando
habfan mantenido su versién en careos y frente a amenazas de muerte por
parte de funcionarios de Ocaifia, un grupo de abogados se presentaron el 22
de septiembre en la cdrcel para despachar con ellos. No lo consiguieron mds
que unos pocos por las resistencias de los funcionarios, director al frente,
alegando extrafios motivos de seguridad. Pero los que lo lograron, encontra-
ron a sus defendidos en evidente estado de nerviosismo, atemorizados y con
un discurso confuso. Pese al miedo atroz que los paralizaba, reconocfan haber
sufrido malos tratos desde su llegada y se mostraban dispuestos a hacerlo
publico si se les garantizaba que no habria represalias. Aunque no consiguie-
ron que un juez levantase acta de los extrafios hechos que alli sucedieron,
aquel dia quedd claro que alguna cosa no era normal en la idilica Herrera. El
25 de septiembre, 19 de los 20 abogados que tres dias antes habfan estado en
la cdrcel presentaron una denuncia ante el fiscal general del Estado para que
se abriera una investigacién: el sumario 22/79 iniciaba su andadura.

Las reacciones fueron inmediatas. La denuncia se conocfa el mismo dfa
que la reforma penitenciaria, la magnum opus de Garcfa Valdés adquiria el
rango de ley, por lo que su reaccién fue de furibundo rechazo. El director
general se apresurd a salir en defensa de los funcionarios calificando la visita
a la cdrcel de Herrera por parte de la veintena de abogados como «turismo
penitenciario en grupo» y ser un «claro intento de desprestigiar un centro
donde no se vulneran los derechos de los internos»” En paralelo, todos los
funcionarios de Herrera menos uno firmaron una carta de apoyo a su director
(después se sabria que ni presionando a los reticentes consiguieron lograr tan-
to quérum, ya que la cifra real no pasé de cuarenta); mientras que a los presos
que comunicaron con los letrados se les exigié un escrito negando haber su-
frido malos tratos e incluso negando conocer al abogado que lo vino a visitar,
a lo que algunos accedieron. Los dias siguientes se desatd una dura campafia
de prensa con acusaciones cruzadas, pero que no llevé a intervenir directa-
mente a la Fiscalia, que dejé la investigacién en manos del Juzgado de Ins-
truccién de Manzanares. Entretanto, los presos continuaron bajo coacciones

59 El Pafs, 27 de septiembre de 1979.
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y a los abogados se les restringid el acceso a sus defendidos por supuesta vo-
luntad de los mismos de no entrevistarse con ellos.

El 1 de octubre la DGIP intervino ante la Fiscalfa, pero no para abrir
una investigacién interna sobre los hechos, sino para informar de la conduc-
ta de los abogados, «por si de la misma pudiera derivarse algtn tipo de res-
ponsabilidad penal», acompafando la acusacién de diversas inexactitudes y
falsedades, asi como de los escritos que los funcionarios habfan obligado a
redactar a los presos los dias previos, formando un dossier que el propio
Garcfa Valdés entregd a la prensa entre palabras de resentimiento hacia los
que habfan —segin él— dudado de la reforma. Al dfa siguiente E/ Pais pu-
blicaba un reportaje firmado por Rosa Montero que ahondaba en las sospe-
chas de malos tratos en medio de una siniestra descripcién de la nueva cdr-
cel.®” Fue el primero de una serie de articulos y editoriales que enfrenté a las
cabeceras en funcién de su adscripcién ideoldgica, presentando, unos, la de-
nuncia como «un golpe bajo contra Garcia Valdés» y, los otros, como una
muestra de pervivencia de autoritarismo penitenciario, en referencia a los
presuntos malos tratos." Posicionamiento que tuvo su réplica en las cartas a
los diarios de intelectuales, personalidades publicas y profesores universita-
rios posiciondndose a favor y en contra de los primeros resultados de la re-
forma penitenciaria.

El 10 de octubre se afiadié otro elemento a la trama: en una rueda de
prensa cuatro funcionarios de la prisién manchega confirmaron la versién de
los presos. Hab{a habido malos tratos, palizas y vejaciones de manera sistem4-
tica desde el 18 de junio hasta finales de septiembre. Sus autores —denuncia-
ban los comparecientes— eran un grupo de funcionarios muy cercanos al
director de la cdrcel, Santiago Martinez Motos, que incluso habria estado
presente durante las primeras veces. Aunque la violencia no era exclusiva de
los que habian abusado de su cargo, pues «cualquiera que pase por alli estd
condenado a volverse loco. A niveles psiquidtricos, este sistema tiene que estar
masacrando a los presos». Pero ain habfa mds: «la situacién de Herrera es la
mds grave, pero no la dnica. En otras cdrceles, como Burgos, Barcelona y
Ocafa, también se vienen produciendo abusos. La inspeccién de la Direccién

60 Montero, R.: «Controversias sobre una ‘cdrcel modelo’», £/ Pais, 2 de octubre de 1979.
61 Revuelta, M.: 0p. cit., pp. 82-87.
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General sigue siendo inoperante y controlada por los mismos hombres de
siempre», concluyeron los denunciantes.

Al dia siguiente a la rueda de prensa Garcia Valdés hizo efectiva su dimi-
sidn, anunciada desde meses atrds. Sus planes lo situaban lejos de la gestién
penitenciaria, pero antes tuvo tiempo de conceder una tltima entrevista a
Diario 16 donde reprochaba a los abogados que denunciaron los hechos ha-
ber conseguido «darle la despedida». El autor de la LOGP se reafirmaba en
que «la reforma no es Herrera, pero pasa por Herrera»; y reconocié que habia
sido necesario el empleo de «la fuerza fisica indispensable» para reducir a al-
gunos presos violentos, pero que todo lo que excediese de esto deberia pro-
barse ante un juez antes de darse por cierto. Al director saliente lo sustituyd
Enrique Galavis Reyes, un ingeniero sin ninguna experiencia previa en el
mundo carcelario, cuya postura ante los retos que el cargo le planteaba era,
cuanto menos, inquictante: «Hay que ir a un cajén de hormigén armado, es
decir, que por todos los lados no se pueda taladrar y no se puedan hacer tu-
neles. Eso es factible y técnicamente posible y eso es lo que justificarfa que un
ingeniero electromecdnico estuviera de Director de Instituciones Penitencia-
rias y no un jurista».*” En relacién al sumario 22/79 —en el que se persona-
ron como acusacion 36 abogados— Galavis manifesté su apoyo a los funcio-
narios de Herrera, que habfan incrementado sus movilizaciones, y les facilité
su defensa a cargo de un abogado del Estado.

Mientras, el juez de Manzanares, Eduardo Hijas —vdstago del juez presi-
dente del TOP, José Hijas—, empezd su actuacién aunque en sentido inverso
al que dictan la légica mds elemental y el espiritu de la ley ante un caso de
presuntas torturas: reclamando tres millones de fianza a los abogados deman-
dantes a depositar en 30 dias, y ordenando prestar declaracién a los 19 aboga-
dos que presentaron la primera denuncia ante el fiscal general el 15 de sep-
tiembre, a Rosa Montero, autora del reportaje del reportaje de £/ Pais y hasta
a su director, Juan Luis Cebridn. La desorbitada fianza se pudo reunir gracias
al apoyo de multitud de asociaciones, colectivos y particulares que donaron
pequefias cantidades —y no tanto—, y a la recaudacién de dos festivales de
musica y una subasta de cuadros que ampliaron la base popular del apoyo a la

62 Declaraciones a Radio Nacional de Espafia, 11 de febrero de 1980, citado en Revuelta,
M.: op. cit., p. 166.
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causa, hasta hacer de la lucha contra las torturas de Herrera un simbolo de la
lucha por la democracia.®® Mientras los abogados de la acusacién contra los
funcionarios reunfan fondos para la fianza, el juez Hijas tomaba declaracién
en secreto a los presos en la misma cdrcel, bajo una coaccién impune por
parte de los funcionarios. Por si fuera poco, éstos con el director al frente y
con el beneplécito de la DGIP y del juez Hijas, se dedicaron a afiadir fabulo-
sas sospechas de preparacién de motines, fugas y secuestros por parte de los
presos —entre los que se implicarfa a los GRAPO, trasladados a final de afio
al centro— en connivencia con sus abogados.

A finales de febrero de 1980, la contraofensiva institucional fue un paso
mds alld en la tdctica de desviar la atencién subiendo varios grados de golpe en
la escala de manipulacién, cuando la Brigada Regional de Investigacién Judi-
cial de la Jefatura Superior de Madrid informé ampliamente a los medios de
la desarticulacién de una banda que planeaba realizar atracos, secuestrar a al-
tos funcionarios de la Administracién de Justicia, asi como la introduccién de
armas en las prisiones para preparar motines y fugas masivas.® Se trataba, ni
mds ni menos, que de resucitar el fantasma de los GAPEL, pura entelequia de
origen policial-periodistico que en esta nueva entrega iba a adquirir mds peso
del que nunca habfa tenido. Entre sus miembros se incluyé a atracadores con
amplios historiales delictivos y a Daniel Pont, el antiguo lider de la COPEL,
en libertad desde abril. Todos ellos, segin la versién policial, estaban en con-
tacto con atracadores franceses y comandos auténomos de ETA. A los deteni-
dos —decia la nota— se les incaut6 abundante armamento, droga, documen-
tacién falsa, bonos para reunir la fianza impuesta a los abogados de la acusacién
de Herrera, y documentacién relativa a COPEL, AFAPE, GAPEL, Unién
Democritica de Prisiones, Comités de Apoyo a Copel y Grupos Libertarios.
Un rotum revolutum, exagerado hasta para la mds imaginativa novela negra de
quiosco, que pretendia desprestigiar a los abogados de la acusacién particular
al presentarlos como la cobertura legal de estos peligrosos delincuentes y jus-
tificar la politica penitenciaria «de cajén de hormigén armado». Y que a Da-
niel Pont, victima del montaje por su historial reivindicativo, le costé una es-

63 La lista completa de donantes en /bid., pp. 172-176. Entrevista a José Luis Galdn y
Anabel Silva, 21 de enero de 2009.
64 El Pais, 20 de febrero de 1980.
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tancia de 10 dias en comisarfa bajo la aplicacién de la Ley Antiterrorista, y tres
meses de prisién preventiva en régimen especial de aislamiento.®

Poco después, 90 abogados mds de diversos colegios de toda Espafia (el
total ya ascendfa a 145) presentaron una nueva querella contra los funciona-
rios de Herrera por torturas, coacciones, violacién de la correspondencia y
privaciones indebidas ante la Audiencia Nacional, debido a las sospechas de
parcialidad en la instruccién del Juzgado de Manzanares, al tiempo que de-
nunciaban la campafia de intoxicacién policial emprendida y sus turbias de-
rivaciones.®® La Audiencia Nacional se inhibié a favor del juzgado presidido
por Hijas, quien tanto empefio habia puesto en sobreseer la causa. Ninguno
de los funcionarios acusados fue suspendido o, al menos, trasladado de cen-
tro, lo que sf sucedié con los funcionarios que declararon en su contra. En
cuanto a los presos que se atrevieron a denunciar malos tratos continuaron
en Herrera, confinados en los médulos mds duros, con la cabeza gacha y las
manos a la espalda a merced de sus captores. Se podria decir que todo con-
tinuaba igual que antes de las denuncias pero, desgraciadamente, lo cierto
que es que la situacién habia empeorado. No sélo por el coste personal para
los abogados, funcionarios demdcratas y presos directamente implicados en
el sumario, sino sobre todo porque el nimero de personas encarceladas no
habia dejado de aumentar —1979 se cerrd con 13.627 individuos entre re-
jas, un 30,24% mds que el afio anterior— y esta masa de poblacidn, en
constante crecimiento, serfa la que sufra en su propia piel el legado de una
transicién penitenciaria que no estaba resultando tan modélica como algu-
nos pretendfan.”

Hubo que esperar hasta marzo de 1984 para que la Audiencia Provincial
de Ciudad Real dictase, por fin, la sentencia del sumario 22/79.% Las acusa-
ciones de malos tratos se concretaron contra el director, Santiago Martinez
Motos, los jefes de servicio Manuel Arcilla Santos y José Antonio Barroso

65 Su caso no fue aislado; en 1983, a rafz de la desaparicién de £/ Nani, el Ministerio del
Interior reconocié haber aplicado durante ese afio la Ley Antiterrorista a 128 delincuentes
comunes. Varela, J., Alvarez-Utfa, E: Sujetos frdgiles. Ensayos de sociologia de la desviacion,
Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 1989, pp. 129-130.

66 E/ Pais, 1 de marzo de 1980.

67 Las cifras en DGIP: Informe General 1980..., op. cit., p. 227.

68 Agradezco a Ana Sanchiz que me facilitase copia de la misma.
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Melado, y los funcionarios Francisco Campos Cérdoba, Eutiquio Gil Rodri-
guez, José Luis Malagén Martinez, Angel Luis Moreno Garcia, Jesds Pérez
Redondo, Jaime Marfa Poza Quintas, Javier Seco Martinez, Salustiano Car-
tén Santiago y Vicente Ferndndez Pretejo. La sentencia declaré probada la
comision reiterada de golpes propinados con la mano y las defensas por parte
de los funcionarios hacia gran cantidad de reclusos desde su llegada en con-
duccidn, en situaciones de violencia verbal previa por parte de los presos, en
algtin caso, pero también en muchos otros de forma completamente gratuita.
En varias de estas recepciones, constata el escrito, se habfan reunido gran
cantidad de funcionarios, y también habfan estado presentes sin actuar nunca
en contra de lo sucedido, el director y el jefe de servicios —quien al menos
una vez ordend golpear a un preso tras preguntarle las razones de su trasla-
do—, a resultas de lo cual «legaron a albergar algunos funcionarios procesa-
dos en esta causa la idea de que en el régimen de la prisién de Herrera de la
Mancha, ya de por si severo, podia utilizarse la agresién a internos como
medio para hacerse obedecer o como castigo por infraccién de normas.

Las acusaciones particular y popular pedian que estos hechos se califica-
sen como torturas (art. 204bis del CP), pero el tribunal lo desestimé. En
cambio, el tribunal justificé las palizas y coacciones como una deriva ilegiti-
ma, pero plenamente contextualizada, del progresivo endurecimiento de las
condiciones de reclusién para los presos, que empezé tras el desencanto de
Garcfa Valdés tras la fuga de los 45 y hallé en la cdrcel de Herrera el lugar
idéneo para el abuso de poder:

[...] no puede olvidarse el significado que tenia en el ordenamiento peni-
tenciario espafiol de aquellos meses de 1979 el sistema celular o de vida mixta
(las circulares de la Direccion General de Instituciones Penitenciarias de fe-
chas 31 de mayo de 1978 y, mds especificamente, la de 24 de julio de ese aio
lo explican y de su apresurada redaccidn que al leerlas se aprecia —en la
primera de ellas se alude literalmente a quienes, ayunos de las mds elementa-
les normas de respeto a los funcionarios o sus propios compaiieros de reclusién,
sistemdticamente emplean la nueva situacion de paciente didlogo y acata-
miento para intentar realizar cuanto les viene en gana— se infiere la urgen-
cia y necesidad de la medida, conforme al criterio de quienes en aquel mo-
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mento regian las prisiones), qué habia sucedido en las cdrceles los afios
anteriores (también se infiere del contenido de las circulares mencionadas),
para qué se inaugura el Centro de Herrera de la Mancha, que significacién
tenia mantener la disciplina en ese Centro, cémo actuaron algunos internos a
su llegada al mismo, cémo reaccionaron los funcionarios presentes a la llegada
de la primera conduccion conflictiva el 22 de junio de 1979, qué conclusiones
sacaron algunos de los funcionarios de lo que sucedid a la llegada de tal con-
duccion y de todo ello —sin excluir la posibilidad de un deseo de venganza
personal por algiin suceso vivido por algiin concreto funcionario en alguna
otra cdrcel, como en este juicio se ha apuntado— nacid ese clima de abuso y
violencia que se refleja en los particulares ficticos que a través de la prueba
practicada han podido llegar a acreditarse y que aparecen reflejados en el sitio
oportuno de esta resolucion y estos hechos han de ser enjuiciados como un
conjunto, los posteriores siempre influidos por los precedentes, puesto que la
violencia surgid un dia en Herrera de la Mancha en términos de intensidad
no precisa para el restablecimiento del orden perturbado, como una adverten-
cia ilicita en sus modos, castigo ilegal por su esencia y forma, abuso antijuri-

dico en definitiva [...].

Es decir, que como si de una reinterpretacién de la tesis de Clausewitz se
tratase, en Herrera en 1979, las palizas eran la continuacion de la vigilancia
penitenciaria por otros medios. Partiendo de esta base no extrafia que el fallo
absolviese a todos los procesados de los delitos de tortura, y a tres de ellos —
Cartén Santiago, Ferndndez Pretejo y Gil Rodriguez— de todos los delitos; y
s6lo condenase como autores de un delito de rigor innecesario (art. 187.5 del
CP y 104.2 del Reglamento de 1956), a penas de entre dos y tres afios de
suspensién de cargos publicos, derecho de sufragio activo y pasivo y profesién
de funcionario de Instituciones Penitenciarias, asi como al pago de indemni-
zaciones de veinte o veinticinco mil pesetas a unos pocos presos, al resto.

La sentencia provocd que la DGIP incoase un expediente disciplinario a
los funcionarios, dentro del cual suspendié a Martinez Motos de empleo, a lo
que éste respondié con un recurso contencioso-administrativo, dado que la
sentencia no era firme, pues no sélo la acusacién particular, también los fun-

cionarios, la habfan recurrido al Tribunal Supremo, que dicté su veredicto el
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5 de julio de 1985.% El fallo desestimé la mayoria de los recursos, admitié
unos pocos y dicté una nueva sentencia que fij6 los delitos cometidos por los
funcionarios como de rigor innecesario en dos casos, pero elevé la gravedad
de las acciones en el resto a la categorfa de malos tratos, lo que produjo un leve
incremento de penas (dos meses de arresto mayor por cada uno), que en nin-
gun caso supusieron el cambio de papeles —de funcionarios a presos— para
los sentenciados. Aun asi, el recurso interpuesto por Martinez Motos por su
cese lo gand en noviembre de aquel afio y hubo de ser readmitido a su puesto
de trabajo, por entonces en Valencia.”

Inesperadamente, a finales de 2005, cuando parecia que los sucesos de
Herrera formaban parte del sedimento histérico del pasado, el antiguo direc-
tor de la prisién, una vez jubilado, dio rienda suelta a sus inquietudes litera-
rias. Recinto interior es una novela de género carcelario, ambientada a princi-
pios de los afios ochenta, que sirve a Martinez Motos para despacharse a
plenitud con su pasado, describiendo la cadtica situacién de las prisiones del
momento.”' La tesis de la novela es que la DGIP —los burdcratas de Madrid,
solamente preocupados por lavar su imagen a base de proclamas resocializa-
doras ajenas a la realidad de los patios— dejé solos e indefensos a los funcio-
narios —trabajadores esforzados e incomprendidos— ante la ferocidad de las
mafias carcelarias, que usan las denuncias ante los medios de comunicacién
por presuntos malos tratos —con la complicidad de abogados sin escripu-
los— como la mejor arma contra la intervencién funcionarial para atajar los
abusos y coacciones que los presos conflictivos ejercen con total impunidad.
En un pasaje, el autor no puede reprimirse y pone en boca de sus personajes
este didlogo:

—Recordad como en 1980 se termind con la barbarie reuniendo a los
perturbintos de rodas las prisiones, en la de mdxima seguridad de Herrera de
la Mancha.

—A un precio demasiado caro.

69 Recurso de Casacién 1825-84. El ponente fue Mariano Gémez de Liafio. Agradezco a
Pau Casanellas y Josep Maria Sagrera que me facilitasen su busqueda.

70 La Vanguardia, 13 de noviembre de 1985.

71 Martinez Motos, S.: Recinto interior, Valencia, Edibrief, 2005.
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—Lo pagaron los funcionarios.

—;Se cuentan muchos cuentos! [Muchos intereses en juego! Yo estuve allf
desde el principio y te aseguro que verdad no hay mds que una y muy diferen-
te a la que pretendieron hacer buena los advenedizos y correlindes.”

Que cada cual extraiga sus propias conclusiones.

72 Ibid., pp. 21-22.
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En 1980, lejana la amnistia y vaciadas las cdrceles de presos politicos (y vuel-
tas a llenar de acusados de terrorismo), extinguida la COPEL que liderd las
protestas de los presos sociales y aprobada, primero, la Constitucién y mds
tarde la Ley Penitenciaria que sancionaba la reforma de las prisiones, no pa-
rece que haya motivos razonados para seguir tratando de las cdrceles e la
Transicidén, puesto que todo indica que ya se habifa cerrado esta etapa. Cierta-
mente, cada uno de estos logros eché tierra sobre las cdrceles franquistas para
enterrarlas en la memoria del tiempo pasado, y ayudd a poner los cimientos
sobre los que se construirfan —metaférica y literalmente hablando— las cdr-
celes de la democracia.

En 1980 el sistema penitenciario ya habfa experimentado un cambio
muy importante, que permite referirse al periodo que sigue como el de una
nueva etapa. Por la nueva orientacién de la pena de privacién de libertad que
los textos legales le otorgaron, en substitucién de aquel Reglamento de Pri-
siones tantas veces reformado bajo la pretensién —imposible, por otra par-
te— de humanizar y equiparar al nivel internacional lo que en Espafia era
rasgo distintivo de la excepcionalidad dictatorial que imperaba. La cdrcel /Je-
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gal. Pero, especialmente, por el cambio social experimentado en el transcur-
so de aquellos afios en calles y prisiones. La cdrcel real. La emergencia de un
nuevo tipo de delincuencia ligado a la drogadiccién, el aumento espectacu-
lar de los indices de encarcelados como consecuencia de este despegue v, es-
pecialmente, su nueva subcultura carcelaria. Individualista, apolitica, adicta
al consumo, y sujeta a los condicionamientos del tratamiento penitenciario y
su proceder estratégico sobre el binomio punitivo/premial que comporté un
quebrantamiento de la solidaridad entre reclusos, uno de los valores funda-
mentales de la subcultura carcelaria del franquismo, diluyéndose asi una
identidad colectiva grupal que posibilit6 la causa comun de la reivindicacién
por las libertades.!

Todos estos elementos esbozan un nuevo panorama muy diferente al que
encontramos tras la muerte de Franco. Sin embargo, la prisién franquista, sus
presos y sus carceleros, los delitos que castigaba con safia, sus métodos bruta-
les, sus alegrias —si, sus alegrfas, en forma de redencién de dfas de condena
por trabajo, por ejemplo— y sus infinitas miserias no desaparecieron por obra
y gracia de la amnistia, de la Constitucién, de la heroina, ni muchisimo me-
nos por la aprobacién de la LOGP. La transicién de la cdrcel legal franquista
hacia la nueva cédrcel /egal democritica recibi6 en septiembre de 1979 un im-
pulso definitivo, pero no fue suficiente para acabar con las rémoras del pasa-
do: atn habrfan de esperar los presos a mayo de 1981 para conocer el nuevo
Reglamento Penitenciario, y textos como la LECr serdn objeto en estos afios
de encendidos debates, reformas y contrarreformas, que afectardn de lleno a
las prisiones. En cuanto a la cdrcel real, tampoco en 1980 habfa mudado
completamente su piel. Habia habido cambios, especialmente entre sus inqui-
linos, pero muy pocos entre sus vigilantes: los mismos funcionarios custodia-
ban a gran parte de los mismos presos, a la sombra que ofrecian los muros de
las viejas prisiones, cuya gran reforma habia consistido, en algunos casos, en
elevar su altura. Lo que, bien mirado, quizds fuese mejor que seguir emplean-
do la brutalidad acostumbrada, pero en nuevos centros pensados para la anu-
lacién de la personalidad, muy lejos de los pretendidos fines resocializadores
de la ley. Quedaba, pues, mucho camino por recorrer antes de llegar a un

1 Garcia-Borés Espi, J.: «El impacto carcelario», en Bergalli, R. (coord.): Sistema penal y
problemas sociales, Valencia, Tirant lo Blanch, 2003, pp. 401-402.
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verdadero nuevo sistema penitenciario inequivocamente democritico, si tal
pretensién pueda jamds alcanzarse.

11.1. Mas frentes para una misma guerra

Cuando en julio de 1979 Estella Goytre, por la UCD, expuso las motiva-
ciones del voto afirmativo de su grupo a la Ley Penitenciaria, sintetizé los
principales retos a los que se enfrentaba la norma que en aquellos momentos
alumbraba el Congreso: «una vez aprobado, no todos los problemas quedan
resueltos», sentencid.

Tenemos un problema de tipo presupuestario; el problema se llama Servi-
cio 04, de la Seccidn 13, una serie de medios econdmicos muy escasos. Pero
tenemos otros problemas mds graves. El primero, es que esta reforma peniten-
ciaria cronoldgicamente ha llegado a esta Cdmara en la legislatura anterior,
ha llegado antes que otras reformas que son necesarias y precisas, y me refiero
concretamente al CP, a la Ley de Enjuiciamiento Criminal e, incluso, a la
Ley Orgdnica del Poder Judicial. Tenemos también un problema que es ante-
rior: cémo evitar que nuestra poblacion reclusa suba de niimero, cémo reducir
al niimero minimo posible de reclusos, de presos, nuestros establecimientos.
Eiste es un problema social y precisamente a él se refiere el predmbulo de la ley.
La ley y la reforma son un mal necesario, y quiero llamar la atencién sobre
ello. Debemos reflexionar todos sobre este punto: qué medidas sociales debemos
adoptar para evitar algo que sobrecoge, que son los datos y cifras de la memo-
ria publicada este anio, segiin la cual el mayor porcentaje de reclusos se encuen-
tra entre los veintiuno y veinticinco afios —que es la circunstancia de que los
Arquitectos del Gabinete de Arquitectura de la Direccion General estdn pre-
viendo prisiones para una poblacion de 20.000 habitantes, reflexionemos so-
bre este punto— y qué medidas debemos adoprar, cémo debemos reformar
nuestras estructuras para evitar esas frustraciones y marginaciones que dan
lugar a esta tremenda delincuencia que tenemos que padecer. Nada mds.”

2 DSCD, n.° 24, 24 de julio de 1979, pp. 1295-1296.
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Y nada menos: falta de presupuesto, ordenacién legal atrasada y alejada de
las nuevas disposiciones penitenciarias, graves conflictos sociales y poblacién
reclusa en continuo crecimiento, que se estimaba que llegarfa a los 20.000
presos, el doble de los que el sistema custodiaba a finales de 1978, apenas 7
meses atrds, pero en los que ya habfa aumentado en cerca de 3.000 personas.
Habfa todavia otros problemas, aunque no los explicitase: la mentalidad de
una buena parte del funcionariado y de la misma DGIP era uno de ellos, y no
precisamente menor; el perfil mayoritariamente conservador de los jueces,
como minimo era un dato a tener muy en cuenta, pues de ellos dependia la
aplicacién de las leyes; el recrudecimiento de la actividad armada de ETA y
los GRAPO, que alcanzarfa su funesto cenit en el bienio 1979-80 (con sus
derivas penitenciarias), era otro elemento a la contra; tampoco se debe olvidar
la cuota ultraderechista de la violencia politica. Pero lo mds grave de todo,
probablemente, fue la indeterminacién de la clase politica y de la sociedad en
su conjunto para hacer frente a esta explosiva combinacién de circunstancias.

De resultas de la conjuncidén de estos elementos y de la herencia que dejé
el periodo mds agitado en las prisiones de la Transicidn, su etapa final no fue,
precisamente, pldcida ni tranquila, aunque es cierto que cambié el perfil de
los conflictos. En 1980 el peso del balance sobre conflictividad recafa en los
internos extranjeros por el retraso en sus trdmites de expulsién, los miembros
de ETA y GRAPO, el aumento del indice de violencia en los centros de jove-
nes, los intentos repetidos de introduccién de armas de fuego y droga, los
ajustes de cuentas y el aumento del indice de suicidios (7 en 1977, 9 en 1978,
17 en 1979, y 21 en 1980). Fenémenos de violencia que en lugar de las accio-
nes espectaculares de unos afios atrds presentaban un perfil de menor relevan-
cia publica, «conflictividad mds subterrdnea y oscura», movido por intereses
particulares generalmente despolitizados pero que dada su persistencia y ex-
tensién mantuvieron en estado de permanente alerta a presos y funcionarios.?
De muchos de ellos —asaltos entre presos, abusos, reyertas...— ya se ha tra-
tado, y aunque hubo muchos mds casos, las siguientes pdginas se dedicardn a
otro tipo de incidentes.

3 DGIP: Informe General 1981, Madrid, 1981, pp. 61-70. Caballero, J. J.: op. cit., pp.
164-166.
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Por ejemplo, los tineles, que en estos afios también proliferaron con apa-
rente facilidad, y que tan buen resultado habian dado en 1978 para conseguir
la libertad por cuenta propia. En enero de 1979 se descubri6 uno que desde la
red de alcantarillado pretendia llegar a la cdrcel Modelo de Valencia; en mar-
z0 se descubrieron dos tineles desde las galerias de Carabanchel hacia el exte-
rior, aunque no dio tiempo a acabarlos; en octubre se descubrié otro en la
cdrcel de Pontevedra realizado por presos comunes,* y en diciembre fue des-
cubierto otro en Barcelona desde una vivienda de la calle Vilamari en direc-
cién a la Modelo. Sus autores eran, de nuevo, los auténomos de Valencia,
entre los que se encontraba el compafiero de sumario de Agustin Rueda cuan-
do ambos intentaron introducir explosivos por la frontera dos afios atrds, y
Jean Claude Torres, alias Cri-Cri, ex miembro del MIL y los GARI: amalga-
ma de perseverantes resistentes libertarios que acabarfan detenidos en la mis-
ma prisién que pretendian agujerear.’

Mds suerte tuvieron los cinco dirigentes de los GRAPO que gracias a sus
continuas protestas habfan logrado que se les concediera un régimen mds
benévolo en la prisién de Zamora, del que se aprovecharon para cavar su fuga
durante meses y escapar a finales de afio, lo que provocd un pequefio seismo
politico por la ineptitud de la direccién del centro.® «O los reclusos espafioles
son espeledlogos profesionales, o los guardianes son aficionados a la astrono-
mifa —o ambas cosas a la vez— porque de lo contrario no tiene explicacién»,
escribfa un columnista de ABC, cuando, paraddjicamente, adn faltaban por
llegar muchas de las fugas que tanta alarma causarian en aquellos afios.” Pre-
cisamente las acciones de protesta de los presos de organizaciones armadas
fueron causa de mds de un dolor de cabeza para el ministro del ramo, y es que
después de que a finales de 1977, gracias a la amnistfa, las cdrceles quedasen
précticamente vacfas de presos politicos, su nimero no habfa dejado de au-
mentar. Y desde que los presos comunes disminuyeron considerablemente su
actividad contestataria, a partir de la segunda mitad de 1978, fueron los
miembros de ETA y los GRAPO, principalmente, los que tomaron el relevo

4 ABC, 20 de marzo y 4 de octubre de 1979.

5 Entrevistaa A. V. A., y E. S. F, 13 y 14 de mayo de 2007, respectivamente.
6 El Pafs, 13 de enero de 1980.

7 Carrién, L.: «Prisiones», ABC, 14 de junio de 1979.
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de las protestas organizadas con mayor apoyo del exterior. Los primeros, con-
centrados en Soria desde finales de 1978 a la espera de la adecuacién de Nan-
clares de la Oca como prisién de méxima seguridad para presos etarras, pro-
tagonizaron abundantes altercados, huelgas de hambre e intentos de fuga,
llegando a amotinarse a mediados del mes de junio de 1980.% Tres cuartos de
lo mismo sucedié con los GRAPO en Zamora, de donde tras la fuga de sus
mdximos lideres, el resto fueron trasladados a la prisién de Herrera para evitar
nuevos sobresaltos.” En esta cdrcel de mdxima seguridad que menos de un
afio después de su inauguracién ya gozaba de siniestra fama, varios militantes
emprendieron huelgas de hambre y sed contra el régimen de aislamiento. En
junio de 1981 Juan José —Kepa— Crespo Galende falleci tras tres meses de
ayuno y otros doce miembros padecieron graves lesiones.'

Pero aunque mayoritarias, las acciones de este tipo de presos no fueron las
tnicas. Los matones y pistoleros pertenecientes a la variada némina de grupos
ultraderechistas que con el beneplicito o la connivencia de la policfa sembra-
ban el terror en aquellos afos, estaban recluidos en la cdrcel de Ciudad Real
bajo un régimen de extremada laxitud sin las medidas de seguridad adecua-
das. Gracias a esta circunstancia, el 21 de octubre de 1979 Carlos Garcfa Ju-
li4, asesino confeso de los abogados de Atocha, junto a otro preso y armados
con cuchillos de monte, consiguieron reducir a tres funcionarios y llegar has-
ta las puertas de la prisién. Al final todo quedd en un intento de fuga pero la
gravedad del suceso, la facilidad con que estuvieron a punto de lograrlo y la
benignidad del castigo que se les impuso, reafirmé las sospechas de que el
trato hacia este tipo de presos no era el mismo que hacia otros presos revolto-
sos, pues en lugar de a Herrera, como a comunes y terroristas perturbintos, se
les trasladé a Alcald de Henares."! Ademds, no era la primera vez que se obser-
vaban extrafias concesiones a este tipo de reclusos «lustres». En abril, Fernan-
do Lerdo de Tejada, otro de los asesinos de Atocha que también se encontraba

8 ABC, 18 de junio de 1980.

9 DGIP: Informe General 1980..., op. cit., pp. 77-88.

10 Morir para sobrevivir. La muerte de Juan José Crespo Galende y la lucha de los presos politicos
contra los planes de aniquilamiento en las cdrceles fascistas, Asociacién de Familiares y Amigos
de Presos Politicos, 1982; Crénicas de Herreva de la Mancha, Madrid, Contra Canto, 1983.
11 El ministro de justicia tuvo que responder del caso en el Senado. DSS, n.© 27, 6 de
noviembre de 1979, pp. 1083-1088.
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en la prisién de Ciudad Real, aproveché un insélito permiso penitenciario de
Semana Santa para fugarse: primero a Perpifidn y de alli al Chile de Pinochet.
La responsabilidad de la concesién se atribuyd al juez de la Audiencia Nacio-
nal Rafael Gémez Chaparro, quien ya habfa actuado de manera sospechosa-
mente beneficiosa para los acusados de los asesinatos de Montejurra, cuando
ejercia en el TOP.!? Sin embargo, como ya apuntaron voces criticas en su dfa,
la autoridad responsable de la concesién de los permisos no era exclusivamen-
te judicial, sino que era compartia con la Junta de Régimen de la prisién, que
con el benepldcito de la DGIP y atendiendo al comportamiento del preso, sus
necesidades personales, el diagnéstico de su peligrosidad y la incidencia del
beneficio penitenciario en su evolucién, debfa pronunciarse. Solamente era
necesaria la autorizacién judicial —al tratarse de un preso preventivo— tras
el informe favorable de la Junta en base a todo lo anterior.!? Casos como éste,
o el de los beneficios que disfrutaron los acusados por la muerte de Agustin
Rueda en su breve paso por prisién, demostraron la existencia de un doble
rasero en el trato juridico-penitenciario en funcién de la adscripcién ideoldgi-
ca del recluso, y la solidez del btinker entre los guardianes; aunque Garcia
Valdés todavia defienda, tres décadas después, «la nula colaboracién en la
misma [la fuga] de los anquilosados mecanismos estatales» asi como la «im-
pecable actuacién de los funcionarios penitenciarios».'

Todos estos elementos vieron amplificada su repercusién en unas cdreeles
cada vez mds masificadas por efecto del aumento de la criminalidad —cierta-
mente, como ya se ha dicho—, pero, sobre todo, por un cambio en la legisla-
cién sobre el decreto de la prisién provisional y la aplicacién de la libertad
condicional.

De un lado el creciente aumento de un tipo de delincuencia que, sin ser de
extrema gravedad, intranquiliza seriamente a los ciudadanos, como son los
delitos de robo con violencia o intimidacion de las personas, los robos con

12 Grimaldos, A.: La sombra de Franco en la Transicién, Madrid, Oberén, 2004, pp. 135-
136, 171.

13 Martinez Fresneda y Pérez Marifio, en E/ Pafs, el 3 de mayo de 1979. Reproducido en
Revuelta, M.: op. cit., pp. 153-154.

14 Garcia Valdés, C.: «La reforma penitenciaria», en Gémez Bravo, G.: 0p. cit., p. 134.
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fuerza en las cosas, las amenazas o coacciones, las lesiones, los robos y hurtos
de vehiculos de motor, los simples hurtos, etc., y especialmente si unos y otros se
cometen por grupos o pandillas, esto exige una serie de medidas eficaces para
contrarrestar sus efectos nocivos y desmoralizantes. Por otro lado, la frecuencia
con que tales delitos se cometen produce la consiguiente alarma social, a la que
debe darse una respuesta inmediata y adecuada a través de las reformas legis-
lativas que sean necesarias.®

La alarma social, éste fue el justificante que usé la UCD para llevar a cabo
una reforma de la LECr de fuerte cardcter demagégico destinada a «quitar de
la circulacién» a los delincuentes reincidentes que «sembraban el pdnico en las
calles», a través de ampliar los supuestos por los que podia decretarse prisién
provisional y prolongar su duracién hasta cumplir «la mitad del tiempo que
presuntivamente pueda corresponder al delito imputado», lo que quedaba en
manos del juez. En Espafia, decfa el Gobierno, la tasa de encarcelados por
cien mil habitantes estaba por debajo de otros paises europeos, por lo que
habfa margen para esta modificacién.'® Su efecto a corto plazo fue, como era
de prever, un aumento espectacular de la poblacién reclusa que multiplicé
exponencialmente las problemdticas inherentes al sistema.

Transcurrido algo mds de un afio desde la entrada en vigor de la LOGP, y
seis meses desde la dltima reforma penal, Galavis hizo balance de la misma.
Todos los problemas que enumeré Estella Goytre un afio y medio atrds, per-
sistfan o se habfan agudizado:

En las cdrceles espariolas no tenemos el clima adecuado para garantizar la
reeducacion de los reclusos ni la seguridad de las propias prisiones; los presos
estdn hacinados, los centros son viejos e inservibles, los funcionarios no son
suficientes y los medios econdmicos de que disponemos no bastan.”

15 Palabras del vocal de la Comisién de Justicia, Luciano Sdnchez Reus, en la defensa del
Dictamen en el Pleno del Senado que aprobé la Ley; DSS, n.c 47, 12 de marzo de 1980,
p. 2082.

16 Ley 16/1980, de 22 de abril, sobre modificacién de los articulos 503, 504 y 505 de la
Ley de Enjuiciamiento Criminal en materia de prision provisional (BOE, n.° 101, de 26
de abril).

17 La Vanguardia, 21 de diciembre de 1980.
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El nimero de reclusos habfa aumentado, como minimo, en cinco mil
personas en sélo un afo, situdéndose muy por encima de la capacidad tedrica
del sistema, estimada, en el mejor de los célculos, en quince mil plazas.' Se-
mejante ritmo provocarfa que en 1985 se alcanzasen los treinta mil reclusos,
en lugar de los veinte mil previstos no hacfa demasiado, lo que obligaba a
doblar la capacidad de las prisiones en los préximos cinco afios. Segun el di-
rector general se necesitaban construir treinta nuevos centros para poder sus-
tituir a los viejos y mal ubicados. Hasta ese momento ademds de Herrera se
habfan inaugurado las prisiones de Murcia, Cuenca y Arrecife de Lanzarote,
pero la sempiterna falta de presupuesto limitaba la capacidad de renovacién."”
En cuanto a la persistencia de violencia y las fugas, la separacién por edades
de los reclusos y los suelos de hormigén acabarfan con todo ello. Pese a las
declaraciones de intenciones, mds del 50% de la poblacidn reclusa estaba a la
espera de juicio, por lo que serfa muy dificil que fuesen clasificados por un
cuerpo de funcionarios que, para su mdximo responsable, su dnica pega era
su insuficiente ndmero (cuatro mil frente a los nueve mil que se necesitaban),
pero que en cuanto a comportamiento estaba limpio de cualquier sospecha
sobre su honradez y buen trato hacia los reclusos.?

Aunque parezca dificil, la situacién todavia fue a peor. Tras el impasse del
23-F, en mayo del afio siguiente se aprobé el nuevo Reglamento Penitencia-
rio, con lo que definitivamente se cerraba el trdnsito hacia la democratizacién
de los textos legales mds directamente implicados en el gobierno de las prisio-
nes —no asi en los caminos para acceder a ellas—.*' Pero tal como sucedié
con la LOGP, durante mucho tiempo su validez equivali6 a la del papel mo-
jado, frente a una realidad completamente alejada de las prescripciones que el
texto recogfa.

Las primeras muestras se harfan visibles al cabo de muy pocos dfas, cuan-
do el calor veraniego se alié con la superpoblacién y se prodigaron los alterca-

18 «Entrevista a Enrique Galavis», Blanco y Negro, 31 de diciembre de 1980, pp. 18-22.
19 Téllez Aguilera, A.: op. cit., p. 120.

20 Galavis se reiteré en declaraciones al programa Informe Semanal, a propésito del re-
portaje de R. M. Calaf (A/ otro lado de las rejas, 1981) sobre la vida cotidiana en la prisién
de Carabanchel. Disponible en http://www.rtve.es/alacarta/videos/television/carabanchel-
vista-otro-lado-rejas-1981/800203/

21 RD 1201/1981, de 8 de mayo (BOE, n.© 149 a 151 de 23 a 25 de junio).
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dos de todo tipo que volvieron a poner de manifiesto —si alguna vez habia
disminuido su actualidad— «el problema carcelario». En junio un preso mu-
ri6 en Alicante a manos de su compafiero de celda; otro, un mes después en
Carabanchel por deudas. En otras ocasiones la desesperacién conducia al sui-
cidio —asf sucedié en 19 ocasiones hasta septiembre—.?* Cuando no eran
muertes, eran fugas: como la de 8 peligrosos atracadores de la Modelo a prin-
cipios de julio, armados con pinchos y hasta una pistola. Y subiendo en la
escala graduada de la conflictividad carcelaria, los motines. En la Modelo
falté muy poco para que estallara uno el 9 de agosto, tras la protesta de varios
centenares de reclusos por la negativa de la direccién a dejarles presenciar un
partido de futbol por television, segtin la versién oficial, o la indebida asisten-
cia médica a un recluso, segin la version de los presos; aunque en cualquier
caso buena parte del descontento se fundamentaba en las condiciones de vida
que padecfan los 2.300 presos obligados a vivir en un edificio construido
hacia casi un siglo para 700. En el reformatorio de jévenes de Carabanchel s
se desencadend con fuertes dosis de violencia, por el mismo malestar causado
por la masificacién, la penuria y las restricciones impuestas a la entrada de
paquetes, en un intento por frenar la distribucién de droga.” Por entonces la
poblacién reclusa habia ascendido hasta superar de largo los 21.000 presos,
un auténtico polvorin humano que no tardé en estallar. En efecto, el director
de la Modelo afirmaba «temblar» al llegar a su puesto de trabajo por el temor
a cudl iba a ser el préximo conflicto, pero esta vez no fue una agresién entre
internos o un suicidio, sino una huelga de hambre pacifica para protestar
contra la situacién que sufrfan y que darfa lugar a la mayor movilizacién con-
junta y simultdnea de presos de toda la historia de la prisién en Espafia.*

22 ABC, 12 de junio, 14 de julio y 19 de septiembre de 1981.

23 La Vanguardia, 11 de agosto de 1981; ABC, 29 de agosto de 1981.

24 Entrevista al director de la Modelo, Manuel Marino Camacho, en el programa Impactes,
de Radio Barcelona, verano de 1981. Biblioteca de Catalunya: Arxiu Sonor, CS Fon- CD
687.
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11.2. En huelga de hambre por la minirreforma

El 19 septiembre de 1981 seis reclusos de la 3.2 galeria de la Modelo, destinada
a delincuentes primarios y extranjeros, se declararon en huelga de hambre
reivindicando la celebracién de sus juicios, la reforma del CP y un indulto ge-
neral. La respuesta del director fue amenazarlos con trasladarlos a otra prisién,
lo que cumplié el dia 22 con dos de ellos. El 23, seis internos de tendencia
libertaria de la 2.2 galerfa iniciaron una huelga de hambre en solidaridad con
los de la 3.2. Al dfa siguiente, festividad de la Merced, una nota en La Vanguar-
dia informaba de lo sucedido a raiz de una carta enviada por los huelguistas:
«con esta postura reivindicamos ante la opinién publica el cambio urgente del
actual sistema penitenciario, la agilizacién de los trdmites burocrdticos dentro
del poder judicial y la amnistia total». En su carta los presos también se que-
jaban de la masificacién excesiva en la que se enmarcaba la muerte violenta de
varios reclusos en los dltimos meses, la imposibilidad de desarrollar ningtin
tipo de actividad recreativa o formativa, y de que mds del 65% de los presos
fuesen preventivos y pagasen condena por adelantado, a riesgo de ser decla-
rados m4s tarde inocentes.” El director —decfa la nota— se manifestaba de
acuerdo con algunas de las denuncias de los presos (retraso en los juicios, pre-
cariedad material, masificacién...), en la misma linea que en sus declaraciones
radiofénicas, cuando se mostré contrariado por la situacién de hacinamiento
y escasez de recursos que debifa administrar; sin embargo, el periddico no se
distribuyé aquel dia en prisién pese a estar normalmente autorizado.

Por su actividad extraordinaria con motivo de la fiesta de la patrona de
los presos (misa, pase de cine y comida especial), aquél podria haber sido el
escenario idéneo para un motin que ya rondaba desde hacia tiempo en la
cabeza de muchos, pero en esa ocasién no pasé nada. Al dia siguiente apare-
cieron en la 3.2 galerfa carteles explicando la situacién de los huelguistas, y el
26 la protesta se desencadend en toda su amplitud. Los casi 600 presos rein-
cidentes que abarrotaban la 4.2 galeria, lo peor de cada casa, también anun-
ciaron su postura favorable a la huelga y rechazaron el desayuno. La noticia
se extendié por la prisién y asambleas en los patios acordaron un si generali-

25 La Vanguardia, 24 de septiembre de 1981.
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zado a la huelga de hambre: la 2.2, 3.2 y 4.2 galerfa rechazaron la comida de
mediodia, los presos de la 1.2 se sumaron algo mds tarde, y los castigados en
la 5.2 realizaron una «asamblea de ventanas» en la que también decidieron
afadirse a cambio de incluir entre las reivindicaciones la anulacién de la 5.2
galerfa de castigo. Unos 2.000 presos, de los 2.292, que se encontraban en la
cdreel, secundaron la protesta. Mientras, se celebraron asambleas a la hora
de patio y cada galerfa escogi6 a sus representantes. Entonces el director se
reunié con los representantes de la 4.2 y jugé a fondo la baza de la desunidn:
«esto es un montaje de los politicos de la segunda galeria. Os van a engafiar
como en el 77, que se fueron ellos y os quedasteis vosotros», les dijo.?® El
domingo 27 continué la huelga. Los delegados de las galerfas fueron autori-
zados a reunirse en las dependencias de la escuela para consensuar un comu-
nicado conjunto y la tensién aflord. Los de la 4.2, advertidos por el director,
recelaron de los de la 2.2 por su condicién de presos politicos, aunque sélo
habia dos de ellos entre los delegados de esta galerfa, que tras discutir acalo-
radamente acabaron retirdndose para no entrar en conflicto. El lunes, dfa de
comunicaciones con los familiares, nuevas asambleas decidieron continuar
sin comer a la espera de los resultados que el eco medidtico tuviese en la ac-
tuacién del Gobierno.

Por entonces ya eran mds de 4.200 presos en huelga de hambre en toda
Espafia, puesto que a la Modelo se habian ido sumando desde el sdbado 15
reclusas de la Trinitat, 300 presos de la quinta galerfa de Carabanchel, 275 en
Valencia, 300 en Tarragona, unos 500 en Sevilla, cerca de 500 mds en M4la-
ga, 190 en Santa Cruz de Tenerife, unos 125 en Valladolid, 29 en Pamplona y
16 en Castellén. Todos ellos, preventivos en su mayorfa, hicieron suyas las
reivindicaciones sobre reforma del CP, aceleracidn de los procesos judiciales y
puesta en marcha del ya aprobado Reglamento de Instituciones Penitenciarias,
antitesis de la situacién de hacinamiento y miseria que imperaba entre rejas.”
Lo hicieron por mimetismo, por que las reivindicaciones les podfan benefi-
ciar y no era una accién que implicase demasiados riesgos? ;O, acaso, hubo
alguna organizacién detrds que les empujase a sumarse? La COPEL, no estd

26 Hablan los presos [Barcelona, s. £.], conservado en el CEHI: CF A 54 612.hab — Carpeta
Ordre public.
27 El Pafs, 29 de septiembre de 1981.
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de mds recordarlo, habia desaparecido précticamente tres afios atrds. En cam-
bio si parece haber influido la actitud de los presos libertarios, incitando a la
protesta por unas demandas concretas.”® La respuesta vino en forma de com-
parecencia urgente del ministro de Justicia acompafado de los mdximos altos
cargos del Ministerio, entre los que estaban Galavis y el fiscal general del Es-
tado, para informar de que sus prioridades eran acelerar todas las reformas
pendientes, reducir los tiempos de espera para ser juzgados y desplegar la
LOGP y el nuevo Reglamento. Una declaracién de intenciones que no pasaba
de ser eso: intenciones.

El martes 29, la cifra total de huelguistas ya equivalia a alrededor del 30%
de la poblacién reclusa, con cerca de de 6.600 internos de 35 prisiones.”
Nunca antes, ni en nimero absoluto ni en proporcién, se habfa producido
una accién igual. La dimensién de la protesta comporté nuevos movimientos
al mdximo nivel: el Grupo Parlamentario Comunista solicitd la comparecen-
cia del ministro de Justicia ante el pleno del Congreso; mientras, éste se reu-
nia con los miembros de la Comisién de Justicia del Congreso y portavoces
de los grupos parlamentarios para manifestarles su inquietud por la situacién.
Por su parte, desde la Generalitat de Catalunya se calificé la protesta como
«positiva» en tanto que paciﬁca, al tiempo que se ofrecia para ayudar, en una
reivindicacién de las competencias en materia penitenciaria que el Estatut
aprobado en 1979 le reconocia. Todavia alcanzarfa un nuevo record —7.500
presos— la mafiana del dia 30, distribuidos en 42 centros, de los 75 que for-
maban el mapa penitenciario espafiol. Sin embargo esta cifra fue muy efime-
ra, pues al final del dfa unos 2.700 reclusos, la mayoria de los de Barcelona,
Carabanchel, Valladolid y Pamplona cesaron su actitud, tras afirmar que le
concedian un mes de plazo al Gobierno para abordar las medidas planteadas
—aceleracién de trdmites judiciales, reforma penal y aplicacién del Regla-
mento—. Tras el comunicado de renuncia de la Modelo se sumaron el resto
de prisiones y el 1 de octubre la huelga de hambre ya era historia.

28 Edo, L. A.: La CNT..., op. cit., pp. 359-360.

29 El Pafs, 30 de septiembre de 1981. Otros medios coinciden en las cifras, aunque ABC
calificaba la huelga de «atipica», no por su seguimiento o sus reivindicaciones, sino porque
segtin el diario, algunos presos no comian el rancho pero si los alimentos que les enviaban
sus familias.
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:Qué influencia tuvieron las huelgas de hambre que poco antes protago-
nizaron los presos del IRA o los GRAPO en la eleccién de esta tdctica de
protesta? En el boletin y los comunicados de los presos de la Modelo no hay
ninguna mencién a ellas, pero su desarrollo ocupé los mismos telediarios que
los presos vefan cada dia en las salas de recreo, y tras mds de dos afios sin un
motin violento como los de los afios 1977-78 es posible que esta forma de
lucha les pareciese menos traumdtica y mds beneficiosa para conseguir sus
objetivos. ;Por qué renunciaron tan pronto si por su nimero suponfa un
elemento de presién de primera magnitud? Puede que la falta de preparacién
—al contrario que los presos politicos, los comunes no estaban acostumbra-
dos a mantener este tipo de acciones durante demasiados dfas— les hiciese
optar por la prudencia, antes de que el movimiento degenerase en actitudes
violentas o la solidaridad exterior empezase a fallar; puede que en Barcelona
una de la galerfas impusiese su voluntad al resto, influenciada por el director,
y una vez abortada la huelga, el resto de prisiones la siguieran. Pero desde
luego parecia muy dificil, por no decir imposible, que en sélo 30 dias se vie-
sen los primeros resultados de reformas a problemas que tenfan décadas de
historia, como los mismos presos reconocieron. En todo caso, ademds de las
cifras de participacién, merece la pena destacar que los presos reincidentes de
la 4.2 galerfa, los mds conflictivos y empapados de la subcultura carcelaria,
renunciasen a una accién violenta para sumarse a un tipo de protesta mucho
mds elaborada.

En mitad del plazo otorgado se reunié la Comisién de Justicia del Con-
greso para interrogar al ministro sobre lo sucedido y debatir las medidas a
adoptar. Como venia siendo habitual el ministro comenzé exponiendo el des-
mesurado aumento de poblacién reclusa en los tltimos afios (140% mds res-
pecto al 1 de enero de 1978), de la que un 56% estaba en situacién preventiva,
con una media estimada de espera de 18 meses antes de ser juzgada. Para
hacer frente a esta masa ingente de reclusos se prevefa aumentar la dotacién
de personal de vigilancia, empezando por la incorporacién urgente de 800
interinos, la construccién de nuevas prisiones y el incremento de presupuesto
en capitulos tan esenciales pero descuidados como el de alimentacién, que
debido a su mala calidad no permitia aplicar el Reglamento en cuanto a la

restriccién de entrada de paquetes de familiares, auténtico coladero de droga
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y objetos prohibidos en el interior.?® Para la Modelo, especificamente, epicen-
tro del tsunami huelguistico y verdadero pozo negro de la justicia, donde el
indice de presos preventivos superaba el 80% de la poblacién reclusa, se esta-
ba estudiando la forma de estimular la instruccién de los sumarios bajo la
coordinacién del fiscal de la Audiencia de Barcelona Carlos Jiménez Villarejo.
Al mismo tiempo que ya se habfa iniciado el proceso de embargo de una finca
del Obispado en la poblacién cercana de la Roca del Valles, que deberfa aco-
ger la futura prisién que substituyese a la Modelo. Ademds, claro estd, de re-
ferirse a la necesidad urgente de reformar el CP, la LECr, y aprobar la Ley
Orgdnica del Poder Judicial, lo que pese a su inminencia no tenfa fecha defi-
nitiva.>! «Nos acercamos al final del plazo de los 30 dfas», alertaba uno de
aquellos presos libertarios que participé en la huelga, en el boletin que redac-
taron para informar en la calle:

Lo del plazo fue una manera de suspender lo que era dificil de aguan-
tar. Hoy existe un clima propicio para que la gente se apunte otra vez a la
movida. No sabemos si se ha comprendido bien el sentido de las reivindica-
ciones, pero ciertamente se dio un plazo de 30 dias para solucionar lo que
no tiene solucion, pedir la reforma penal es, en cierta manera, como pedir
la luna. Lo jodido de esta huelga es que los condenados han quedado olvi-
dados de las reivindicaciones, pues en los Penales ya se aplica, en gran medi-
da el Reglamento, y la Reforma del CP no modificard en casi nada su sit-
uacion. Esta cuestion se empieza a tratar ahora. Aqui la gente quiere salir,
sea con el Cédigo o sin él, con provisional, y mejor con indulto. El caso es
salir’?

Y para ello proponfan: «Una amnistia penitenciaria», que borrase las san-
ciones y permitiese acceder a la libertad condicional a una gran parte de los

30 En 1981 habfan entrado en servicio las cdrceles de Ocafia II (2 de abril); Albacete (7
de abril); la primera fase de la nueva prisién de El Puerto de Santa Marfa (30 de abril), y
Céceres II (5 de mayo). Téllez Aguilera, A.: 0p. cit., p. 120. Sobre la entrada de droga en los
paquetes de comida, se puede ver la situacién de Carabanchel en el documental de Calaf,
R. M: op.cit.

31 DSCD, n.° 46, 14 de octubre de 1981, pp. 2090-2107.

32 Hablan los presos. .., op. cit., p. 17.
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presos; «la promulgacién de un indulto general extraordinario» o, en su defec-
to, la concesién generalizada de indultos particulares.

Efectivamente, el 1 de noviembre la mayorfa de los presos de la Modelo,
cerca de 500 en Mdlaga, alrededor de 250 presos en Sevilla, 20 en Caraban-
chel, 8 en Lérida, 7 en Teruel y 3 en Pontevedra, se declararon en huelga de
hambre. Unos nimeros muchisimo mds modestos que la vez anterior, aunque
todavia los mds de 2.000 reclusos que la secundaron durante los primeros dos
dias indicaban la pervivencia de una determinacién de lucha por la mejora de
su situacién dificil de disimular. Sin embargo, la negativa rotunda de la DGIP
a negociar y la propia debilidad organizativa, que no estaba coordinada por
ningun colectivo estable, influyeron en el descenso de apoyos, hasta que al
cabo de pocos dias quedd circunscrita pricticamente a la Modelo y en nime-
ro cada vez menor de huelguistas, hasta que el 7 de noviembre précticamente
todos habfan aceptado volver a comer.

El balance de la huelga es ambiguo. A corto plazo, la efimera unidad de
accién no desembocé en una nueva organizacién; ni siquiera impidié que se
continuaran produciendo asaltos entre presos, en los que la presencia de la
droga —bien su consumo, bien su distribucién— actué de hilo conductor.
Tampoco evit$ que el nimero de presos continuara al alza (el afio se cerrd con
saldo de mds de 21.000 presos entre rejas, aunque en momentos puntuales
habia superado los 22.000) y, por supuesto, no comportd el indulto general,
ni una suma destacable de individualizados. Pero segin Galavis las huelgas de
hambre habfan explicitado el problema de los presos y habian logrado sensi-
bilizar a la Administracién y al Gobierno para abrir de forma urgente una via
de solucién a este problema.” Estas vias fueron la creacién de nuevas plazas
de funcionarios, aprobadas en mayo de 1982, y la construccién de nuevos
centros que substituyesen a los antiguos y ampliasen la disponibilidad en vis-
tas a un futuro de cdrceles llenas. En esta linea, desde principios de afio ha-
bian entrado en funcionamiento las cdrceles de Nanclares de la Oca, para
miembros de ETA-pm; Lugo (Bonxe), en marzo; Alicante, de cumplimiento,
en junio; Las Palmas, en julio, y la nueva prisién de Alcald-Meco, en agosto.
Esta tltima, pensada para albergar a 550 presos preventivos, debfa servir para

33 E/ Pais, 13 de noviembre de 1981.
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descongestionar Carabanchel, trasladando a los causantes de los problemas
pero sin brindarles la oportunidad de que se hicieran con el control, pues su
disefio «antimotines» a partir de la distribucién modular, sin acceso directo
de uno a otro, y las mdximas medidas de seguridad la hacfan completamente
segura.’* Mientras Galavis «sentaba las bases materiales de la reforma», como
¢l mismo afirmé en su tltima entrevista a la prensa, la reforma del CP conti-
nuaba durmiendo el suefio de los justos en el fondo de un cajén del Congreso.

Pero no sélo la Administracién se sensibilizé con aquella accién. A falta de
unos dfas para que se cumpliera un afio de la huelga de hambre masiva que
empezé en la Modelo, los mismos hombres volvieron a la carga. El primero de
septiembre mds de 1.800 presos, de los 2.100 que se apifiaban en la cdrcel de
Barcelona iniciaron una nueva huelga de hambre con cardcter indefinido para
reivindicar la reforma del CP y la LECr. En su escrito dirigido al resto de
prisiones y recogido por algunos medios, se mostraban molestos por el agra-
vio comparativo con los indultos particulares concedidos recientemente a
miembros de ETA que habian renunciado a la lucha armada, y el beneficioso
trato que estaban recibiendo los militares golpistas del 23-F. Esta vez la accién
estaba preparada a conciencia. Durante los meses previos los reclusos de la
Modelo se habian dirigido, mediante cartas firmadas por ellos mismos o por
sus familiares —agrupados bajo una «Asociacién de Familiares y Amigos del
Preso»—, al Papa y al rey, solicitando que en ocasién de la visita del pontifice
a Espafa, el monarca dictase un indulto para los presos comunes, retomando
la costumbre franquista; y al presidente del Congreso, instdndole a que acele-
rase los trdmites para la reforma de las leyes. Con este trabajo previo por
parte de presos comunes y libertarios y el apoyo de sus madres, hermanas y
esposas, se inicid la protesta. El resultado fue un impacto muy considerable en
los medios, que se reforzé gracias a que, al cabo de pocos dias del inicio de la
huelga, las paredes cercanas a la Modelo lucian empapeladas con carteles y
pegatinas, las mismas que exhibian los presos en sus ropas. Posiblemente este
movimiento previo, que debia ser conocido en la prisién, explicase la denun-
cia que los presos de organizaciones politicas —independentistas, libertarios
y otros— presentaron ante el juez de vigilancia penitenciaria pocos dias antes

34 Téllez Aguilera, A.: 0p. cit., p. 120; ABC, 12 de agosto de 1982.
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por la existencia de una «trama negra» en la que confluirfan presos de ultra-
derecha y funcionarios para eliminar a presos politicos, aprovechando el de-
sarrollo de la huelga como escenario.” Lo cierto es que el dia 2 muri6 un re-
cluso en la enfermerfa, oficialmente por un colapso relacionado con sus
problemas psiquicos, pero los presos politicos hablaron de una paliza por
parte de dos policfas nacionales presos.*

Ante la amenaza de una huelga de hambre masiva, desde la Direccién
General enviaron al inspector general Emilio Tavera para parlamentar con los
presos, pero lo tnico que obtuvo fue la confirmacién de que tenia entre ma-
nos un nuevo conflicto.”” Como habfa sucedido un afio atrds, varias prisiones
secundaron la iniciativa: Huelva, Mélaga, Pontevedra, Huesca, Guadalajara,
Zaragoza y Murcia aportaron un total de 300 huelguistas, que sumados a los
de Barcelona superaban los 2.000 reclusos, aproximadamente algo menos de
10% del total de la poblacién penitenciaria espafiola, de alrededor de 23.000
personas. Pero en lugar de aumentar, esta vez a medida que fueron pasando
los dfas quedaron sélo los 1.800 presos de la Modelo (y mermando) en su
determinacién de resistir hasta que se dictase un decreto-ley de reforma del
CP y la LECr que los beneficiase. El momento era especialmente complicado
para una accién de este tipo porque las Cortes se habfan disuelto el 31 agosto
para dar paso a las elecciones legislativas, e incluso el director general Galavis
habia dimitido del cargo para integrarse en las listas de UCD, pero el apoyo
exterior de familiares, mds organizado que nunca hasta la fecha, que no aban-
donaron los alrededores de la Modelo en ningtin momento, parecia suplir,
especialmente los primeros dias, esta circunstancia.

La duracién que acumulaba la protesta y los antecedentes que la prece-
dian, llevé a movilizar efectivos de la Cruz Roja en las inmediaciones para
atender a los desmayados, mientras un nimero considerable de personalida-
des politicas y asociaciones y colectivos profesionales se dirigieron a los presos,
personalmente o a través de carta para intentar mediar. Durante los dias si-

guientes, la elaboracién de unas reivindicaciones que el Gobierno no atendié

35 El Pais, 2 de septiembre de 1982. El comunicado del dia 27 del Comité de presos
politicos en CNT, 15 al 30 de octubre de 1982, p. 11.

36 Avui, 3 de septiembre de 1982.

37 La Vanguardia, 2 de septiembre de 1982.
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consumié las dltimas energias de los presos de la Modelo y la protesta fue,
poco a poco, sucumbiendo. Al cabo de dos semanas eran una minorfa los que
no habian abandonado el ayuno, y el 17 de septiembre se dio oficialmente por
finalizada, aunque una vez mds se cerré en falso. Los presos prometian reto-
mar la huelga coincidiendo con la visita del pontifice, a finales de octubre. Y
asf sucedid.

El 3 de noviembre, los reclusos de la Modelo iniciaron una semana de
movilizaciones planificada durante el mes y medio de tregua. El Papa y la
victoria socialista el 28 de octubre eran sus Gltimas esperanzas, y a ellos diri-
gieron sus cartas, en las que solicitaban la concesién de indultos particulares
y reformas del CP y la LECr en sentido despenalizador. A los 600 que parti-
ciparon esta vez, se les sumaron las presas de Valencia y Yeserfas, mds de mil
reclusos de Carabanchel y asf hasta una treintena més de cdrceles donde unos
tres mil presos ayunaban con la esperanza de que la visita del Papa comporta-
se algtin tipo de medida de gracia.’® El pontifice les dedicé unas palabras en
el discurso que pronuncié en Guadalupe (Cdceres), pero del indulto general,
ni rastro.”” Asi que el 8 de noviembre, Virgilio Zapatero, el encargado del
PSOE de los asuntos de Justicia se reunié con el comité de huelga de Cara-
banchel, en esta ocasién la prisién con mds huelguistas, para encontrar una
solucién al conflicto. La promesa de que su partido acometerfa las reformas
que solicitaban con celeridad consiguié que los presos depusieran su actitud,
y de la huelga —de ésta, al menos— no se supo mds.*

Aunque como venia siendo costumbre, al cabo de pocos meses, en la pri-
mavera de 1983, los presos de Carabanchel, con el apoyo exterior, editaron al
menos nueve nimeros de UNIDAD. Boletin informativo por la libertad, Srga-
no de expresién de una «Coordinadora» que los aglutiné en una nueva huelga
de hambre para reivindicar la aceleracién de las reformas.” Esta vez no hizo
falta perpetuar las protestas. Pocos dias después del inicio de las movilizacio-
nes, a las que se sumaron otras cdrceles, el ministro Fernando Ledesma con-

38 El Periddico, 4 de noviembre de 1982.

39 Avui, 5 de noviembre de 1982.

40 E[ Pais, 9 de noviembre de 1982.

41 UNIDAD. Boletin informativo por la libertad. Se conservan seis nimeros, en LCI entre
el 20 de marzo y el 16 de abril.
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siguié que el Congreso aprobase por mayoria (con la sola oposicién del Grupo
Popular) la ley que deshacia el entuerto de la reforma anterior de la LECr
efectuada tres afios atrds.”” En la génesis de la reforma, no cabe duda, pesaron
las numerosas movilizaciones de los presos denunciando la aberrante disocia-
cién entre el texto de la Constitucién y la realidad juridica que llenaba las
cdreeles de preventivos.® La nueva formulacién de la LECr limité la duracién
de la prisién provisional a 6 o 18 meses en funcién de la gravedad del delito y
el tipo de pena con el que se castigase, dejando la puerta abierta a la posibili-
dad de cumplir 30 meses para casos de excepcional gravedad y complejidad
que afectasen a los intereses colectivos. En caso de no poscer antecedentes
penales, de considerar que no se trataria de sustraerse a la accién de la justicia,
que el delito no hubiera producido alarma —se mantenfia, pues, este termino
de manifiesta ambigiiedad— ni fuera de los que se cometfan con frecuencia,
el juez podia decretar la libertad del inculpado, mediante el pago de una fian-
za. A esta reforma la complementé otra del CP efectuada poco después que,
como se recoge en su exposicién de motivos, respondia a «la urgencia de abor-
dar una serie de problemas existentes en nuestra realidad penal y penitencia-
ria, cuya trascendencia es de tal magnitud que su solucién no puede dilatarse
por mds tiempo», en tanto no se emprendiera la revisién del CP en su conjun-
to, lo que adn tardarfa.*

La conocida como «minirreforma» tuvo enjundia y no es posible ni nece-
sario para el propésito de este estudio examinarla a fondo.* Si merece la pena
destacar que suprimié los efectos agravatorios de la multirreincidencia que
tanto perjuicio causaban a los delincuentes habituales y que chocaba con el
significado del principio de legalidad en un Estado de derecho; en cambio, no

42 Ley orgdnica 7/1983, de 23 de abril, de Reforma de los articulos 503 y 504 de la Ley
de Enjuiciamiento Criminal (BOE, n.° 99, de 26 de abril). Hurtado Martinez, M. C.: op.
cit., pp. 383-392.

43 Quintero Olivares, G., Mufioz Conde, E: 0p. cit., pp. 16-18.

44 Ley orgdnica 8/1983, de 25 de junio, de Reforma Urgente y Parcial del CP (BOE, n.°
152, de 27 de junio).

45 Ledesma, E: «Desarrollo constitucional en el 4mbito de los derechos fundamentales y
del poder judicial: 1982-1988», en Aracil, R., Mayayo, A., Segura, A. (eds.): Memoria de
la Transicié a Espanya i a Catalunya. Vol. VI-VIL. Ensenyament, cultura, justicia, Barcelona,
Publicacions i edicions de la Universitat de Barcelona, 2006, pp. 269-281.
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elimind la redencién de penas, pese a reconocer su origen y lo desfasado de la
filosofia que la inspird, por considerar que beneficiaba a los presos —como
efectivamente sucedfa—; eliminé la inscripcidn eterna de los antecedentes
penales; volvié a elevar las cuantias econdmicas que afectaban a los delitos
patrimoniales, que vieron suavizados sus penas, antiguamente muy castiga-
dos; la conduccién sin permiso dejé de ser delito para pasar a considerarse un
ilicito administrativo y, movido por al gran cambio social producido en los
tltimos afios, se regularon los delitos relacionados con el trifico de estupefa-
cientes (art. 344), distinguiendo entre drogas blandas y duras, y despenali-
zando la tenencia para el consumo propio.

La reforma de la LECr supuso la libertad para 4.930 presos que permane-
cian a la espera de juicio, y 1.072 mds, condenados, pero a los que se les redu-
jo la pena a consecuencia de la reforma del CP.“ Un logro, al fin, de los presos
que durante los tltimos dos afios se habfan movilizado, muchos de los cuales
salieron en libertad. Pero al mismo tiempo, un rotundo fracaso, en tanto que
el resultado inmediato fue la extensién de una «psicosis de inseguridad que
abarcaba todo el territorio nacional», atizada por la derecha que encabezaba
Alianza Popular y sus medios de comunicacién afines, mediante el espantajo
del aumento de los indices de criminalidad. Mito que —analizadas las esta-
disticas— no estaba justificado del todo, puesto que aumentar espectacular-
mente la actividad policial (en 1983 este cuerpo tuvo conocimiento de un
35,6% mds de delitos que el afio anterior) no implicd, necesariamente, que
estos delitos acabasen juzgados ni sus autores condenados. Mientras que, por
otra parte, la verdadera causa del aumento de los delitos —proporcionalmen-
te menor a lo que se arguyd en aquel momento— no fue exclusivamente la
excarcelacidn, sino la conjuncién de una tasa de paro muy elevada —frente a
los 314.500 j6évenes de 16 a 24 afios en paro que habfa a finales de 1976, en
1983 la cifra habfa aumentado hasta 1.250.600 personas— que dejaba a la
poblacién carente de recursos en el marco de una sociedad de consumo, uni-
do a los elevados indices de consumo de drogas duras que arrastraron a la
pequefia delincuencia a muchos consumidores para conseguir sus dosis.”

46 Hurtado Martinez, M. C.: gp. cit., p. 391.
47 Serrano Gomez, A.: El costo..., op. cit., p. 31; Hurtado Martinez, M. C.: op. cit., pp.
392-409, 452-455.
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Pese a todos los andlisis que a posteriori se puedan realizar, la realidad es
que la extensién del clima de inseguridad llevé un afio y medio después al
PSOE a retroceder. «Tengo mds confianza que nunca en ti. Los articulos de la
Ley no estén mal hechos, sin embargo, rectificar es ganar votos» —parece ser
que le dijo el presidente del Gobierno a su ministro de Justicia—. «Por eso es
preciso tu sacrificio, Fernando».® Asi fue como antes de finalizar 1984 se
aprobaba la tercera modificacién de los mismos articulos de la LECr en me-
nos de cinco afios. La «contrarreforma» supuso la vuelta hacia postulados mds
duros en la prescripcién de la prision provisional, que podia alargarse median-
te prérrogas en caso de que la Administracién no tuviera tiempo suficiente de
juzgar al reo para que éste no escapase a la accién de la justicia, lo que estaba
condenado a suceder en gran nimero de ocasiones dada la escasez de medios
y el colapso estructural que padecfa.”” En las cdrceles la contrarreforma pro-
vocé un incremento de presos preventivos que ya se observa en 1984, por
efecto del incremento de los indices de delitos protagonizados por aquellos
que habian sido excarcelados sin medios para su reinsercién (17.713 presos a
31 de diciembre; 8.234 en prisién preventiva); y, especialmente, al afio si-
guiente, cuando se recuperan las cifras de finales de 1982 (22.396 y 10.396,

respectivamente).

48 Ruiz, J.: La Justicia en Espaiia, Madrid, Ediciones Libertarias, 1985, p. 67.

49 Ley orgdnica 10/1984, de 26 de diciembre, por la que se modifican los articulos 503,
504 y primer pdrrafo del 529 de la ley de enjuiciamiento criminal (BOE, n.° 3, de 3 de
enero de 1985).
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La llegada del PSOE al gobierno, en octubre de 1982, marca a nivel formal
el fin de la transicién de la dictadura a la democracia. En el 4mbito peniten-
ciario —ya se ha argumentado— el proceso se alarga durante al menos un
par de afios mds, lo necesario para la promulgacién de las reformas penales
que acabaron de configurar el corpus doctrinal que estarfa vigente durante
una década. Sin embargo, aunque acabada formalmente, es innegable que
la Transicién —en letras doradas, loada por los préceres de la nacién y mi-
méticamente aplaudida por el ciudadano medio— marcé de forma indeleble
el modelo de pais (mds ain, de pensamiento) que se consolidé en los afios
siguientes y cuyo monumental peso continta vigente hoy en dia. Por ello,
criticarla y reescribirla —;qué, si no, pretende esta obra?>— no es un mero
ejercicio de historia, es también una invitacidn a reflexionar sobre el presente,
ahora que el sistema parece mds agrietado que nunca por el desgaste de sus
pilares fundamentales. Pero contarles la Transicién a nuestros padres, por
mds necesario que continde siendo, no puede servirnos de excusa para eludir a
responsabilidad de los hijos. Todos los males de la democracia imperfecta que
padecemos no se pueden achacar al pecado original de su nacimiento; en tres
décadas, han sido tantos y tan profundos los cambios que se han producido,
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que centrar las criticas sobre un periodo tan concreto y alejado supone un
reduccionismo absurdo.!

Originalmente esta obra llegaba a su punto y final en 1985, por entender
que prolongar el relato de forma acelerada hasta fechas recientes sélo podia
contribuir a desdibujar el contorno del sistema penitenciario actual bajo la
alargada sombra de los hechos acaecidos a principios del periodo; cayendo,
pues, en la atribucién de responsabilidad a la herencia recibida que acabo de
criticar. ;Por qué, entonces, este largo epilogo? Porque si peligroso es respon-
sabilizar exclusivamente al pasado de lo que sucede en el presente, peor adn,
si cabe, es desentenderse de los problemas contempordneos centrando el foco
de atencién sélo en aquellos sobre los que el tiempo transcurrido y la imposi-
bilidad de interactuar sirven de barrera protectora, tal como denunciaba al
principio de la obra. La presencia entre rejas, todavia hoy, de algunos de los
protagonistas de las revueltas carcelarias de aquellos afios, el derecho a la
memoria de los que las vivieron y, sobre todo, la consolidacién de la prisién
como institucién de castigo en su versién mds dura y extensa de cuantas ha
tenido en Espafia desde los afios cuarenta del pasado siglo, son realidades que

merecen, aun a riesgo de la simplificacién excesiva, unas lineas.?

12.1. Modernizacion, muy lenta y mas relativa

La herencia de la Transicién —los mermados presupuestos, el precario estado
de conservacién de la mayorfa de prisiones y el aumento imparable de dete-
nidos debido a las reformas penales— se dejé notar de pleno en la segunda
mitad de la década de los ochenta. Sobrellevando como pudo todos estos

1 Sobre estos temas ver, por ejemplo, VV. AA.: CT o la cultura de Transicion: critica a
35 aios de cultura espariola, Barcelona, Debolsillo, 2012; Monedero, J. C.: La Transicidn
contada a nuestros padres. Nocturno de la democracia espaiola, Madrid, Catarata, 2011;
Cercas, J.: «La Transicién, papd y mamd», E/ Pais Semanal, 14 de abril de 2013.

2 Una primera versién de este ultimo capitulo se puede leer en Lorenzo Rubio, C.
«Modernizacién y segregacién en las prisiones de la democracia», en Oliver Olmo,
P. (coord.): El siglo de los castigos. Prisidn y formas carcelarias en la Espaiia del siglo XX,
Barcelona, Anthropos, 2013, pp. 101-141, donde se encuentran otros textos que analizan
de forma pormenorizada el sistema penitenciario y para-penitenciario vigente.
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contratiempos, la Administracién penitenciaria fue cumpliendo con retraso
algunos de sus propésitos de renovacién de establecimientos e incorporacién
de personal, pero sus efectos todavia tardarfan mucho tiempo en hacerse no-
tar. La lista de centros que entraron en funcionamiento en estos afios —no
todos fueron nuevas construcciones— la componen la cdreel de mujeres de
Wad-Ras (antiguo reformatorio) y la de menores de 21 afios de la Trinitat
(antigua prisién de mujeres), ambos en Barcelona, y el de Ponent (Lleida), en
1983; Ibiza, Castellén, Alicante (psiquidtrico), Badajoz, Puerto de Santa Ma-
ria Iy Alcald II (jévenes), en 1984; Monterroso (Lugo), Valladolid, Daroca,
Logrofio y Mujeres de Carabanchel, en 1985; Valencia (Mujeres) y Almerfa,
en 1986; Pereiro de Aguiar (Ourense) en 1987; y Sevilla Il y Alcdzar de San
Juan, en 1988.% El niimero de funcionarios del cuerpo también aumento no-
tablemente: los cuatro mil que habfa en 1981 se habian doblado en 1986, aun-
que de éstos s6lo 125 eran asistentes sociales y, aun asi, superaban el ndmero
de profesores de EGB: 81 para unos 25.000 reclusos.

La desproporcién entre el incremento de recursos presupuestarios y la ve-
locidad a la que aumentaba la poblacidn reclusa ofrece durante toda la década
—durante toda la democracia, mds bien— un balance negativo cuyo impacto
tuvieron que soportar, principalmente, los presos. Si los informes anuales de
la DGIP disimulan estos déficits bajo la aparente frialdad técnica de las esta-
disticas, los informes del Defensor del Pueblo no dejan lugar a dudas.* A
partir de las mds de 4.000 quejas recibidas y 200 visitas a prisiones a lo largo
de cuatro afios, se observaron abundantes diferencias ente lo que las normas
dictaban y lo que de verdad sucedia. Las condiciones de vida no habian varia-
do, apenas, respecto a las consignadas en las memorias carcelarias de bastan-
tes presos politicos de veinte o veinticinco afios atrds, aunque los nuevos per-
files delictivos y la masificacién habfan agravado la situacién en algunas
prisiones, como reflejé Adolfo Garijo en su célebre documental sobre la cdreel
madrilefia de Carabanchel’

3 Téllez Aguilera, A.: 9p. cit., pp. 120-124.

4 Defensor del Pueblo: Informes, estudios y documentos. Situacion penitenciaria en Espania,
Madrid, 1988. Los posteriores entrecomillados referentes a las condiciones de reclusién
corresponden a esta obra.

5 Garijo, A.: Carabanchel, la otra orilla, 1987. Disponible en http://adolfogarijo.com/.
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En algo tan primordial como la alimentacidn, afirma el Defensor del Pue-
blo, «se aprecia que no obstante el indudable esfuerzo realizado durante estos
dltimos afios por el Ministerio de Justicia en esta materia, el régimen alimen-
tario en nuestras prisiones es todavia insuficiente». La Cruz Roja o los colegios
publicos dedicaban mds del doble de presupuesto para dietas por persona y
dia que los centros penitenciarios. La higiene también era deficiente, especial-
mente en aquellos centros como la Modelo, Ocafia I o Guadalajara que data-
ban de finales del siglo XIX o principios del XX. «Muchas cdrceles [«sélo 13»,
puntualiza el ministro en su réplica] contindan estructuradas en brigadas
donde conviven masificados en excesivo nimero de internos, en condiciones
que impiden el respeto a la intimidad del recluso, sin contar con adecuados
sistemas de iluminacién y de ventilacién y con servicios adosados en estado de
grave deterioro». Y apenas 20 centros estaban equipados con calefaccidn, en-
tre los que no figuraban Burgos o Huesca, por e¢jemplo.

En el terreno de la sanidad, los problemas se incrementaban debido a que
muchos de los internos ya tenfan problemas o carencias antes de entrar en
prisién, donde, por afiadidura, los recursos eran «claramente insuficientes». El
horario obligatorio de presencia del médico en las prisiones era de tres horas
al dia, e incluso en algunos, los médicos asistian «sélo 2 o 3 dias a la semana,
y por breves horas». En varios centros no habia odontélogo en plantilla, pese
a que la LOGP asi lo establece. Del Hospital General Penitenciario, el Infor-
me afirma que «los servicios higiénicos son del todo inadecuados». La exten-
sién de las drogodependencias en prisién estaba facilitada por la ingente can-
tidad de paquetes que entraban, pero también por la inexistencia de programas
adecuados de tratamiento (carencia, por otro lado, extensible a la poblacién
en general). Y en lo tocante a las enfermedades mentales, la falta de profesio-
nales que las tratasen y la indefensién de quienes las padecfan eran habituales:
casi todo lo que ya se dijo al respecto una década atrds segufa manteniendo su
vigencia.

Las mujeres, reducto muy minoritario en el conjunto de la poblacién re-
clusa —a finales de 1986 sobrepasaban el millar, frente a los mds de 24.000
hombres presos—, sufrfan un encarcelamiento todavia mds penoso debido a
esta infrarrepresentacién. De 86 cdrceles operativas en ese momento, sélo 3 lo
eran para ellas en exclusividad (Madrid, Barcelona y Valencia); en el resto
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habia algunos departamentos segregados, completamente insuficientes en to-
dos los aspectos (clasificacién inexistente, falta de actividades, menor espacio
de recreo, etc.). Una constante histérica que se mantiene inalterada hasta
nuestros dfas.

En el epigrafe sobre «Educacion, cultura y deportes» el Defensor del Pue-
blo afirmaba haber constatado «la existencia de departamentos de jévenes en
los que éstos se encontraban sin hacer nada durante todo el dfa (pues hasta la
TV la tenfan rota)», asi como que eran «muy pocos los centros que, partiendo
de un andlisis de su propia realidad, hayan elaborado un programa realista de
tratamiento y, en ese marco, un programa ocupacional y socio-cultural donde
las ofertas sean cuantitativas y cualitativamente mds adecuadas». Pero es en
relacién al trabajo, considerado por la Constitucién y la LOGP como un de-
recho fundamental que debe estar remunerado y sujeto a los beneficios de la
Seguridad Social, donde se aprecia mds claramente el vacio de contenido que
se escondfa tras el concepto de tratamiento, dentro del cual la ocupacién la-
boral debfa ser un elemento fundamental. En 1986 mds del 80% de la pobla-
cién penitenciaria no realizaba ninguna actividad laboral (productiva o for-
mativa) y, de entre los «afortunados», la mayorfa desarrollaban repetitivas
tareas relacionadas con el manipulado. Como sucedia una década atrds, poco
provecho para su vuelta a la libertad les aportaria la confeccién de flores de
pldstico, cajas de cartén o balones, aunque tampoco era éste el tinico elemen-
to del tratamiento penitenciario que presentaba fisuras.

El Defensor del Pueblo ponia el acento sobre las multiples problemdticas
(masificacién, estructura de los centros, lentitud de la Justicia, prolongacién
excesiva de la prisidon preventiva, mal funcionamiento de los Equipos de Ob-
servacién y Tratamiento, colapso de la Central Penitenciaria de Observacién,
etc.) que influfan en una deficiente clasificacién de los reclusos. Aparte de la
no sumisién del régimen al tratamiento, tal como marca la ley, sino, mds bien,
lo contrario. Esta inversién de los términos era especialmente grave entre los
clasificados en primer grado —recuérdese, la «<amarga necesidad» incluida en
el art. 10 de la LOGP ante los casos de insubordinacién carcelaria, que tuvo

6 Herndndez Holgado, E: «Cdrceles de mujeres del novecientos: una prdctica de siglos», en
Oliver Olmo, P. (coord.): op. cit., 145-187; Almeda, E.: Corregir y Castigar. El ayer y hoy de

las cdrceles de mugjeres, Barcelona, Edicions Bellaterra, 2002.
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su primer episodio oscuro en las torturas de Herrera—. Los presos incluidos
en esta categorfa estaban obligados a seguir una disciplina de «severidad ex-
trema» que les privaba de todo contacto con el exterior y los obligaba a per-
manecer «durante veintidds o veintitrés horas en su celda, teniendo una o dos
horas de patio», ¢ incluso menos.” Casos como los del departamento de pri-
mer grado de Ocafa I, en el que los paseos por el patio se hacfan en solitario
durante sélo un cuarto de hora, o los partes impuestos a los reclusos del Puer-
to de Santa Marfa I, por «hablar por la ventana», violaban toda la normativa
internacional, equiparaban este grado a una sancién permanente en régimen
de aislamiento y, lo que mds interesa destacar aqui, prefiguraban una prictica
que se institucionalizarfa poco tiempo después.® Testimonios escalofriantes
como los de Patxi Zamoro y Xosé Tarrio, quienes padecieron el régimen
cerrado durante la mayorfa de los largos afios que pasaron en prisién, ponen
cara y voz a esta situacién de aislamiento extremo y ayudan a comprender
el porqué de muchas de las protestas y altercados que se producirdn en esos
afios.’

Mientras tanto, el incremento constante y desorbitado de la poblacién
reclusa no se detuvo. Si a mediados de la década no superaban los 25.000 re-
clusos, a principios de la siguiente rondaban los 33.000, y menos de un lustro
mds tarde superaba la barrera de los 45.000. Las razones de este incremento
estaban ligadas, en gran medida, a la extensién del tréfico y el consumo de
drogas duras —particularmente heroina intravenosa— que en estos afios al-
canzé sus niveles médximos. Es imposible relatar aqui en detalle los intrinca-
dos procesos sociales y penales que estas pricticas provocaron; por ello, aun a
riesgo de simplificar en extremo, nos conformaremos con sefialar que la ten-

7 Defensor del Pueblo: op. cit., pp. 93-96.

8 Sobre Ocafia I, véase también Asociacion pro Derechos Humanos de Espana: Informe
sobre la cdrcel de Ocaria I, Madrid, 1985.

9 Zamoro, J. A.: A ambos lados del muro, Tafalla, Txalaparta, 2005; Tarrio, X.: Huye,
hombre, huye. Diario de un preso FIES, Barcelona, Virus, 2002. Patxi Zamoro entrdé en
prision en 1979 y salié en 1997; muri6 en 2001 victima de una enfermedad. Tarrio entré
en 1987y, a excepcidn de unos pocos meses en 2003, sélo sali6 para ingresar en el hospital,
donde fallecié por enfermedad en los primeros dias de 2005. Sus biografias son el claro
ejemplo del fracaso de una institucién contra la que se rebelaron hasta el final; sus obras, el
testimonio de la resistencia frente al sistema carcelario contempordneo.
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dencia criminalizadora del consumidor, en lugar de su tratamiento sanitario-
asistencial como enfermo crénico fuera del sistema penal, llend las cdrceles de
este tipo de drogodelincuentes. La aprobacién del Plan Nacional sobre Dro-
gas en 1985 o la reforma del CP en materia de trdfico de drogas de 1988, pese
a que intentaron cambiar la concepcidn social y juridica del consumidor —
estableciendo esta tltima una nueva modalidad de remisién condicional de la
pena para los drogodependientes que hubieran delinquido a causa de su toxi-
comanfa (art. 93 bis del CP)—; en la préctica, debido a las numerosas limi-
taciones que se establecfan para su aplicacién, dejaba fuera a la mayoria de
consumidores-traficantes de herofna para los que la pena minima establecida
era de 2 afios, 4 meses y 1 dfa de prisién (art. 344 del CP), por lo que, al
contrario de lo que se pretendia, muchos jueces decretaban prisién provisio-
nal aunque las cantidades decomisadas fueran minimas. Una tendencia per-
secutoria que se reforzé con la conocida como «Ley Corcuera».® De esta for-
ma, la inauguracién de nuevas cdrceles no pudo hacer frente a este
incremento constante de poblacién reclusa. Por cada 830 plazas que se crea-
ban cada afio, el incremento anual de reclusos rondaba los 2.000; asi, cerrar
las viejas prisiones o acabar de una vez con los problemas derivados de la
masificacién se convertfa en una tarea imposible.

Todo lo dicho hasta ahora sirve tanto para la Administracién estatal como
para la catalana, que desde principios de 1984 tenia traspasadas las competen-
cias."! A las incorporaciones de las cdrceles de mujeres (Wad-Ras) y de jévenes
(Trinitat), se le sumaron las prisiones de Quatre Camins, en 1989, y Can
Brians, en 1991, construidas en las afueras de Barcelona e inicialmente pre-
vistas para substituir a la vieja cdrcel Modelo. Sin embargo, con la excepcién
pasajera de Brians, donde el primer afio de funcionamiento, de la mano de un
director poco comtn y unas circunstancias favorables, se dieron unas condi-

2

ciones de vida bastante aceptables que la libré de conflictos,'” en el resto,

10 Usé, J. C.: «Drogas y seguridad ciudadana. (Acerca de la aplicacién del articulo 25 de
la Ley Corcuera, Ley Orgdnica 1/1992, de 21 de febrero, sobre proteccién de la seguridad
ciudadana)», Claves de Razdén Prictica, 76, pp. 59-64.

11 RD 3482/1983, de 28 de diciembre, sobre el traspaso de servicios del Estado a la
Generalidad de Catalufia en materia de Administracién Penitenciaria (BOE, n.° 43, de 20
de febrero de 1984).

12 Can Brians fue la primera prisién en que la Generalitat tenfa competencias sobre su
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particularmente en la Modelo, con sus mds de 2.000 presos de promedio, la
masificacidn, el consumo generalizado de drogas, la falta de medios y las pé-
simas condiciones de reclusién siguieron siendo la ténica predominante."

En esas circunstancias, cualquier pequefio incidente podia derivar en una
explosién de violencia interpersonal o contra el sistema, puesto que si bien es
cierto que los presos de esta época estaban mayoritariamente despolitizados,
no hacfa falta estarlo en exceso para identificar a la Administracién peniten-
ciaria como la responsable de la perpetuacién de esta situacidn.

12.2. Motines ochenteros

Las ultimas grandes movilizaciones en favor de un cambio del CP que per-
mitiese la excarcelacién del gran ndmero de presos preventivos se produjeron
en 1983, justo antes de la «minirreforma» socialista. Desde bastante antes,
sin embargo, la unidad de accién de finales de los afios setenta ya habia dado
paso a un tipo de protestas mds violentas e individuales, asociadas a las pe-
nurias cotidianas de la estancia en prisién. El motin de la Modelo de abril

disefio, en el que se intenté romper con los atributos cldsicos de la arquitectura penitenciaria.
Esta particularidad, su moderado nimero de internos (alrededor de 700) y la decidida
apuesta de su director, Francesc Xavier Moreno, psiclogo de formacién que se habia
incorporado a la Administracién después del traspaso de competencias, por impulsar un
nuevo modelo de funcionamiento, fructificé en una experiencia ciertamente atipica. Entre
las novedades que se vivieron estuvo el reparto de la comida a cargo de presos que realizaban
cursos de insercion laboral como camareros, en lugar de la acostumbrada cola de bandejas
de autoservicio, o el uso de cubiertos de metal por los internos. El hecho de que durante
el afio largo que duré esta experiencia no se produjese ningtin incidente (y hubo ocasiones
para ello, ya que no estaba acabada de construir cuando llegaron los primeros presos), justo
cuando los motines eran continuos en la mayoria de prisiones del Estado, es indicativo de
la buena recepcién que tuvo esta meritoria experiencia. Cuando el director presentd su
dimisién, la inmensa mayorfa de los reclusos mostraron su disconformidad con la renuncia
al cargo, debido a la gran valoracién que hacfan del trato recibido, y asi lo manifestaron
en sendas cartas dirigidas al director general de Serveis Penitenciaris de la Generalitat. Ver
Centre d’Estudis Joan Bardina: Les presons de Catalunya: eduquen o castiguen?, Barcelona,
Difusora Europea, 1993, pp. 13-75.

13 Sindic de Greuges: Informe al Parlament de Catalunya emés pel Sindic de Greuges (any
1993), Barcelona, 1994.
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de 1984 es un ejemplo paradigmdtico de este tipo de acciones. Juan José
Moreno Cuenca, El Vaquilla —icono de la delincuencia de aquellos afios—,
junto a otros internos de la 5.2 galerfa, retuvo en una celda durante seis ho-
ras a cuatro funcionarios. Para su liberacién pedifan hablar con la prensa y
el juez de vigilancia penitenciaria, que mejorasen sus condiciones de vida,
marcadas por las restricciones propias del régimen cerrado y la precariedad
de la prisidn, y se les suministrase herofna. Una vez se entrevistaron con los
reporteros y delante mismo de éstos se inyectaron los tres gramos de heroina
que los funcionarios les habfan entregado y liberaron a los rehenes sin que se
produjeran heridos."*

Esta accién, que causé una amplia polémica por la entrega de la droga con
el beneplicito del director, no se parecia en nada a los motines de un lustro
atrds, pero marcarfa tendencia. En agosto y en la misma galeria de peligrosos
se repitieron los mismos pardmetros: un reducido grupo, armado con pinchos
carcelarios, abordé a los pocos funcionarios que la custodiaban. Pidieron que
se personara el juez de vigilancia penitenciaria y el director general de la Ad-
ministracién penitenciaria catalana, que mejorasen las condiciones de reclu-
sidn (entre otros aspectos, que en las celdas no se ubicara a mds de tres reclu-
sos; es decir, acercarse —ni siquiera cumplir— a lo que estipulaba la LOGP),
que se estableciese algtin tipo de solucién para los reclusos toxicémanos y
autorizacién para hablar con la prensa. En esa ocasidn, la policia aborté la
protesta.® En Mdlaga, al afio siguiente, un intento de fuga acabd en motin y
la muerte por disparo de un policfa nacional. Los cinco amotinados, entre los
que estaba Patxi Zamoro, solicitaron para liberar a sus rehenes que las autori-
dades emitiesen un comunicado por radio afirmando que serfan tratados con-
forme a lo que establecia la ley y se les permitiese grabar unas declaraciones
ante las cdmaras de Televisién Espafiola que, finalmente, fueron requisadas
por el juez antes de emitirse.'® También hubo dos guardias civiles muertos y
otro herido grave en la prisién de Granada cuando cinco reclusos intentaron
escapar, de los que sélo uno lo logré. Como en Mdlaga, las autoridades desco-
nocfan cémo se habfa podido introducir una pistola en la prisién, aunque su

14 La Vanguardia, 14 de abril de 1984.
15 El Pais, 29 de agosto de 1984.
16 El Pats, 15 de junio de 1985; Zamoro, J. A.: 0p. cit., pp. 71-79.
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director reconocié que «lo ocurrido es producto de la dificil situacién por la
que atraviesa la cdrcel de Granada, que, como las del resto del pais, sufre una
gran masificacién».”

La presencia de armas en el interior de las cdrceles tiene mds parecido con
las revolucionadas prisiones del periodo de la II Republica que con las de la
actualidad, pero durante los afios ochenta se produjeron mds casos. Sin ir
muy lejos, en Sevilla, en noviembre de ese afio, se encontraron dos pistolas
que habfan lanzado desde el exterior.”® O en Badajoz, dos afios después, cuan-
do dos presos armados con pistolas intentaron huir y, al impedirselo, inicia-
ron un motin que se saldé con un preso muerto y tres policfas y un funciona-
rio heridos."”

El rosario de altercados relatados por la prensa, unido a la persistencia de
denuncias por privaciones materiales, abusos y arbitrariedades, llevan a con-
cluir que poco importaba si las prisiones eran nuevas o viejas, estatales o de
titularidad catalana, de hombres, jévenes o de mujeres. Para cada caso no es
dificil encontrar indicios de vulneracién de la LOGP que mds pronto que
tarde acabarfan saliendo a la luz en forma de protestas. En Alcald-Meco,
centro de mdxima seguridad construida recientemente, la Comisién de De-
rechos Humanos del Grupo de Abogados Jévenes de Madrid (entre los que
se encontraban algunos de los letrados que ocho afos atrds habian defendido
a presos de COPEL) denuncié condiciones de «casi inhabitabilidad en la
prisién y malos tratos infligidos a varios internos por un sector de funciona-
rios de la linea dura».*® En la prisién de jévenes de la Trinitat, al cabo de
pocos meses de entrar en funcionamiento, dos presos fallecieron por asfixia
tras prender fuego a una barricada en el transcurso de un motin, con el que
pretendian forzar el traslado de dos compafieros a un médulo.”" La presencia
de las drogas planecaba sobre el incidente. Como en la prisién de mujeres de
Valencia, donde durante dos horas las presas descargaron su rabia contra
puertas y ventanas. Entre sus quejas, la ausencia total de atencién médica de

17 El Paifs, 1 de diciembre de 1985.

18 La Vanguardia, 29 de noviembre de 1985.
19 El Pais, 3 de julio de 1987.

20 E/ Pafs, 14 de mayo de 1985.

21 E{ Pais, 29 de julio de 1984.
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urgencia y la inexistencia de pediatras para atender a sus hijos, extremo que
la directora negé.*

Para acabar de volver del todo inestable semejante polvorin, a finales de la
década se afiadirdn la politica de dispersién de presos (con sus consecuencias
en términos de crispacién, amenazas y atentados) y, casi a la par, formando
parte de la misma tendencia hacia la segregacién selectiva implantada por la
DGIP (con su nuevo director desde 1988, Antoni Asuncidn, al frente), la in-
troduccidn de nuevas normas que endurecian el régimen cerrado hasta la com-
pleta anulacién del preso como persona. Primero dirigidas contra los miem-
bros de ETA y GRAPO, y al cabo de poco tiempo, como reaccién al clima de
agitacién permanente, también contra los presos comunes mds conflictivos.

En ese momento, la mayorfa de presos de ETA que habia en Espafia —
algo menos de medio millar— estaban encarcelados en Herrera de la Man-
cha, Alcald-Meco y Nanclares de la Oca, pricticamente todos ellos clasifica-
dos en primer grado (régimen cerrado) y, por tanto, sometidos a estrictas
medidas de control. Pero a partir de 1987 y en diferentes fases, los nuevos
responsables penitenciarios iniciaron una politica de traslados selectivos: los
presos etarras mds beligerantes irfan a cdrceles mds alejadas, en el sur de Es-
pafia e incluso en el archipiélago canario, mientras que a los mds favorables al
didlogo se les acercaria progresivamente a prisiones préximas al Pais Vasco,
donde se revisarfa su clasificacién para que pudieran progresar de grado y
disfrutar de beneficios. El objetivo del Gobierno era acabar con las comunas
de presos que mantenfan la solidaridad interna del colectivo y fomentar el
abandono de la disciplina etarra.” El fracaso de las «conversaciones de Argel»
que Gobierno y ETA mantuvieron a principios de 1989 intensificarfa esta
politica hasta contabilizar mds de 400 traslados, cuyo resultado mds evidente
e inmediato fue la oposicién radical de los presos y el empeoramiento de la
situacién en este frente del conflicto que la izquierda abertzale mantenfa con
el Estado.? Con los presos de los GRAPO se actud de manera similar y éstos
respondieron con una huelga de hambre masiva (62 de los 82 presos de la

22 El Pais, 20 de octubre de 1985.

23 Entrevista a Antoni Asuncién, £/ Pafs, 12 de noviembre de 1988.

24 Aranda, M.: Politica criminal en materia de terrorismo en Espania, Tesis doctoral,
Universitat de Barcelona, 2008, pp. 346-389.
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organizacion participaron), iniciada en noviembre de 1989 y que se prolonga-
rfa durante meses. La actuacién de la Administracién prescribiendo la ali-
mentacion forzosa de los huelguistas, al margen de la enorme polémica que
ello comportd, no consiguié evitar la muerte de uno de ellos y graves secuelas
fisicas en varios mds.” Aunque ETA y GRAPO fueron los principales desti-
natarios de la dispersion, esta prictica se institucionalizé en poco tiempo para
todo tipo de presos considerados peligrosos o conflictivos.

Mientras tanto, y en clara relacién con lo anterior, el 26 de junio de 1989
la DGIP dictaba una orden circular titulada «Normas Comunes Tipo para
primer grado de tratamiento y art. 10 de la LOGP». Esta misiva interna, ca-
rente de cualquier fiscalizacién parlamentaria o judicial y, por supuesto, al
margen de lo que se recogfa en el RP 1981, establecfa un sistema progresivo
de tres fases dentro del régimen cerrado, del que se regulaban todos los aspec-
tos de la vida del preso (salidas al patio, cacheos, pertenencias, comunicacio-
nes, etc.) bajo el comin denominador de la restriccién casi total de movi-
mientos y la flagrante vulneracién de sus derechos. A esta norma la
complementard una nueva circular del 13 de noviembre que ordenaba la cum-
plimentacién de fichas de seguimiento para los internos por delitos de terro-
rismo. De esta manera se dieron los primeros pasos para el establecimiento de
una normativa extralegal y secreta, destinada a someter a un control extremo
a los presos que la Administracién consideraba mds peligrosos, ya fuera por el
delito que habian cometido, ya fuera por su comportamiento en prisién.*

Y es que durante este tiempo, la conflictividad por motivos —Ilamémos-
les— cldsicos no cesa y las protestas se reproducen por doquier. En enero de
1989 una treintena de reclusos de la prisidon de jévenes de Carabanchel se su-
ben al tejado para pedir trabajo y mejoras en las condiciones de habitabilidad
del establecimiento, y al mes siguiente vuelven a protestar ante el incumpli-
miento de promesas. En junio, la mayorfa de los presos de El Puerto I toma la
cdrcel y retiene a 19 funcionarios durante 20 horas; los presos denuncian

25 Brotons, E: Memoria antifascista. Recuerdos en medio del camino, Lizarra, Miatzen SARL,
2002: 303-335, Rold4n Barbero, H.: 0p. cit., 146-149.

26 Brandariz J. A.: «Notas sobre el régimen penitenciario para penados considerados
extremadamente peligrosos: departamentos especiales y FIES 1 (CD)», Estudios penales y
criminoldgicos, 24, 2002, pp. 9-58.
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vulneracién de sus derechos y los sindicatos de funcionarios graves fallos de
seguridad.” Pero lo peor estaba por llegar.

12.3. APRE y FIES, dos cruces de la misma
violencia

Al afio siguiente el rosario de altercados lo inaugurd, en febrero, un motin en
Alcald-Meco, donde los amotinados reclamaban la suavizacidn del régimen
cerrado. Aunque la espita del gas la abrid, a mediados de marzo, el asesinato
de un funcionario de la prisién de Martutene por parte de un comando de
ETA. El seguimiento masivo de la huelga de funcionarios convocada en pro-
testa por la muerte de su compaiiero y la demanda de mds medidas de seguri-
dad dejé desatendidos y sin vigilancia a los presos de casi todas las prisiones.
«Serfa el caos», escribe Xosé Tarrfo, preso en Daroca en esas fechas. Y no iba
desencaminado.

A nosotros aquello nos cogia en medio dado que la actitud de los carceleros
en el ejercicio del derecho a la huelga nos dejaria a todos sin patio, duchas,
comunicaciones, etc. Dos dias después, los carceleros fueron a la huelga. En
Daroca sobrevino lo que hacia ya mucho tiempo que se venia gestando: violen-
cia. [...] Pasada una hora la prision de Daroca ofrecia un aspecto desolador.
Los tendidos eléctricos se hallaban destrozados, los focos rotos, abollados por los
golpes, las celdas habian sido prdcticamente destruidas, al igual que las placas
solares, los economatos, los talleres, etc. Setenta presos corrian de un modulo al
otro armados de cuchillos y de hierros; guardias civiles armados de palos y
[usiles esperaban el momento para intervenir; un caos que, unido a las colum-
nas de humo que emergian de los colchones ardiendo en distintos puntos del
tejado, daban al presidio una imagen apocaliptica.”®

Al malestar acumulado por unas condiciones de reclusién que no acaba-
ban nunca de mejorar se le afiadi6 el encierro forzoso por la huelga y, al mis-

27 El Pais, 28 de junio de 1989; Zamoro, J. A.: 0p. cit., pp. 131-137.
28 Tarrio, X.: 0p. cit., pp. 70-71.

381



César Lorenzo Rubio - Carceles en llamas

mo tiempo, la gran oportunidad para desatar la rabia contra el sistema. El
primer dfa de paro, segtn la prensa, las cdrceles donde se produjeron el mayor
nimero de disturbios fueron las de Carabanchel y Yeser{as, Cdceres-2, Basau-
ri (Bilbao), Daroca (Zaragoza), el Salto del Negro (Las Palmas), La Coruaa,
Cérdoba, Zamora y Castellén, aunque hubo conatos de motines, protestas y
diversos incidentes en las 83 cdrceles espafolas.”” La prolongacién intermiten-
te de la huelga durante los dias siguientes no sélo fue el marco propiciatorio
para la accién de los presos, con motines destacados en Fontcalent (Alicante)
y Huesca, ademds de incidentes menores en otras prisiones; también eviden-
cié el posicionamiento de los sindicatos de funcionarios. Los primeros dias
todas las centrales abogaron —por accién u omisién— por la huelga indefi-
nida hasta que la DGIP cumpliese los acuerdos suscritos el afio anterior en
materia de seguridad, pero a medida que transcurrian las jornadas y el caos se
desataba, CCOO y UGT se mostraron mds conciliadoras e hicieron un lla-
mamiento a sus afiliados a volver al trabajo, mientras que la Confederacién
Sindical Independiente de Funcionarios (CSIF), la Unién Sindical Obrera
(USO) y la Unién de Funcionarios Independientes de Prisiones (UFIP) de-
fendfan la continuidad de la huelga y la dimisién del ministro de Justicia,
Fernando Mugica, asi como la concentracién de los presos de ETA en prisio-
nes «especiales». Por su parte, éste acusé a la UFIP de ser «un grupo de agita-
dores de extrema derecha», denuncia que fue apoyada por Asuncion, al re-
marcar que se trataba de «una organizacién de extrema derecha que lo tdnico
que intenta es reventar el sistema penitenciario».’® Mds pronto que tarde, estas
siglas volverdn a aparecer asociadas a la misma ideologia.

Cuando tras mds de una semana de incidentes se logré calmar la situa-
cién, un nuevo atentado, éste a cargo de los GRAPO contra un médico del
hospital de Zaragoza que habia colaborado en la alimentacién forzosa a un
miembro de la organizacién preso en huelga de hambre, reavivé las brasas. La
situacién estaba llegando al rojo vivo. En julio, en la Modelo, Wad-Ras y
Quatre Camins hubo protestas por las graves deficiencias sanitarias presentes
en todos estos centros: por entonces, mds del 50% de la poblacién reclusa

29 E/ Pais, 16 de marzo de 1990.
30 £/ Pais, 18 de marzo de 1990.
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espaflola era seropositiva.’® En noviembre, el tercer motin en ocho meses en la
prisién de Fontcalent (Alicante) dejaba un rastro de un preso muerto por
pufialadas de sus compafieros, diversos heridos y numerosos destrozos. La
prisién, todo hay que decirlo, custodiaba el doble de presos de su capacidad.
En marzo de 1991 le tocé el turno a Herrera de la Mancha y en abril a la
Trinitat de Barcelona. Pero fue en verano cuando el calor multiplicé los pro-
blemas de convivencia y los presos saltaron en multitud de prisiones: en julio
nada menos que Herrera, de nuevo, con un muerto por arma blanca, Cdceres
II, Nanclares de la Oca, El Puerto I y Tenerife II fueron las prisiones donde
se produjeron motines o incidentes graves; y en agosto la situacién superd
todos los limites cuando, en el transcurso de un motin en El Puerto I, un
grupo de reclusos aprovechd el caos para asesinar y decapitar a un preso por
un ajuste de cuentas.*

En la mayorfa de incidentes convergfan la masificacidn, la falta de aten-
cién sanitaria y otras penurias propias del medio carcelario, con una circuns-
tancia casual que permitia la expresién del malestar. Pero también tuvo un
peso especifico propio en estas revueltas la denuncia contra el progresivo en-
durecimiento del régimen cerrado, que la mayoria de los lideres de los moti-
nes padecia desde hacfa afios. La voluntad de hacer visible esta situacién de
constante aislamiento, coacciones y abusos a los que se sometia a los presos
comunes mds contestatarios, llevé a un pequefio grupo de ellos a intentar
constituir una plataforma reivindicativa con el nombre de Asociacién de Pre-
sos en Régimen Especial (APRE). Son muy escasas las referencias a la misma,
por lo que la prudencia se impone a la hora de hacer valoraciones sobre este
grupo. Su origen se situarfa en la prision de Herrera de la Mancha —cuyo
cardcter no hace falta volver a glosar en estas piginas— donde Javier Avila y
otros cuatro compaiieros de médulo decidieron crear estas siglas para reivin-
dicar conjuntamente un trato mds humano para los reclusos clasificados en
régimen especial dentro del primer grado.?® Esta APRE ya estarfa presente en

31 Calvet, G.: op. cit., p. 226.

32 E[ Pais, 29 de julio y 12 de agosto de 1991; Tarrio, X.: op. cit., pp. 188-209.

33 A su creaci6n se hace referencia en Tarrio, X.: op. cit., pp. 104-105, o el propio Avila en
una entrevista grabada en Valencia en febrero de 2012, disponible en http://boletintokata.
wordpress.com/2012/02/.
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el motin de febrero de 1990 en Alcald-Meco, aunque la prensa no la cita di-
rectamente, lo cual tampoco es extrafio, dado el reducidisimo alcance del
conocimiento de las siglas, y s6lo a través de «fuentes penitenciarias» los dia-
rios informan de que, en realidad, se tratarfa de una «“movida” por el poder
entre los “quies” [quienes] estarfan entre los treinta reclusos que “gobiernan”
las prisiones espafiolas».’* Sin que se sepa a ciencia cierta qué sucedié en los
meses siguientes, aunque lo mds probable es que los intentos de organizacién
no fructificasen por traslados y aislamiento de sus miembros, los estatutos de
la APRE(r) —reconstituida— que publicé Tarrio afios mds tarde estdn fecha-
dos en la prisién de Herrera, en enero de 1991, mientras que la primera men-
cién explicita a APRE en prensa es del mes de agosto.*

Las comparaciones con la COPEL son inevitables, dado que se trata de la
primera organizacién de presos que conocemos que se formé después de la
desaparicién de aquélla. Si se atiende a la lista de sus reivindicaciones —por
ejemplo, las que hicieron durante el motin de Herrera, en marzo de 1991,
recogidas en el libro de Tarrio— veremos cémo ambos grupos no reclamaban
nada esencialmente distinto: abolicién del régimen especial, fin de los malos
tratos, limitacién de la duracién de las sanciones de aislamiento, mejora de las
condiciones de vida, depuracién de funcionarios, excarcelacién de enfermos,
reforma del CP, etc. En cuanto a los métodos, autolesiones, motines y destro-
zos son comunes a ambos periodos; en cambio, la toma de rehenes no se habia
producido précticamente nunca en tiempos de la COPEL y fue habitual una
década después. Las razones estriban, considero, en la diferencia de efectivos
de cada plataforma y sus condiciones de reclusién: los presos que se identifi-
caban con APRE(r) —alrededor de un centenar, siendo generosos, distribui-
dos en diversas prisiones— no coincidian mds que unos pocos (no mds de
media docena, en el mejor de los casos) en cada médulo, bajo enormes restric-
ciones de movilidad y comunicacidn.

El problema era complejo, pero no aceptdbamos que estdbamos en mino-
ria. De los 30.000 presos que éramos, 29.000 eran borreguitos en espera de
sentencia y penados en segundo y tercer grado, con vis a vis, televisores en las

34 Zamoro, J. A.: op. cit., p. 151; La Vanguardia, 15 de febrero de 1990.
35 Tarrio, X.: op. cit., pp. 152-159, La Vanguardia, 12 de agosto de 1991.
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celdas, etcétera: una cdrcel muy distinta a la nuestra. Los otros 1.000 restan-
tes, los de primer grado, estdbamos divididos en dos grupos. 900 estaban per-
[fectamente integrados en la rutina de las fases y locos por pillar segundo grado.
Pasaban de todo. Los 100 restantes, los que estdbamos en la cdrcel dentro de
la cdreel, arruinados, también estdbamos en dos grupos. Unos 90 ya estaban
enredados en el asunto de las fases, y pasando de casi todo. Los 10 restantes, los
de siempre, estdbamos jodidos hasta el tuétano. A veces conseguiamos arrastrar
a los 90 del grupo de los 100, que eran un pelin mds castas, pero no era muy
a menudo.”®

Esta reflexién de Patxi Zamoro, uno de los presos mds activos en las pro-
testas, ayuda a comprender por qué determinados nombres se repiten con
tanta frecuencia en las noticias de sucesos carcelarios de la época. Debido a
esta situacién de franca minorfa, la dnica posibilidad para que fuesen atendi-
das sus demandas mds all4 del telén de acero que los mantenia aislados duran-
te meses y aflos, sin apenas contacto con sus familiares ni apoyo social en el
exterior, era haciéndose fuertes con algtin rehén que intercambiar a cambio de
publicidad (lectura de reivindicaciones a alguna emisora de radio o televisién)
o promesas de mejoras por parte de las autoridades e investigaciones judiciales
independientes.’” Motines que, llegado el caso, podrian servir para forzar un
traslado e intentar la fuga, como harfan, entre otros, Tarrio y Redondo Fer-
ndndez en julio de 1991 en la cdrcel de Tenerife II:

—; Cdmo conseguiriamos que nos trasladasen juntos? —pregunté atraido
por la idea.

—Hacemos un secuestro y de paso denunciamos todo esto. Tras un secues-
tro siempre viene un traslado.®

36 Zamoro, J. A.: 0p. cit., p. 152.

37 Testimonio de Javier Avila, disponible en http://boletintokata.wordpress.com/2012/02/;
testimonio de Laudelino Iglesias, disponible en http://www.archiv.abc-berlin.net/laudelino-
interview.pdf.

38 Tarrio, X.: op. cit., p. 188. El traslado se produjo un mes después del motin, y con éste,
también la fuga, aunque no duré mds de tres dfas.
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Entonces, como en 1977, ésta continuaba siendo una posibilidad —un
deber, incluso— irrenunciable para todo preso. Pero también, como ya habia
ocurrido afios atrds, los motines se convertfan ficilmente en el escenario idé-
neo para asaltos entre presos, reyertas y ajustes de cuentas, como en noviem-
bre de 1990 en Fontcalent, como en el macabro asesinato de El Puerto I en
agosto de 1991 o como en marzo del afio siguiente en Alcald-Meco.

¢Inspiré la COPEL a los fundadores de APRE? Algunos de los presos mds
activos de principios de los afios noventa (Zamoro, Iglesias...) habian entrado
en prisién una década atrds, cuando la herencia de la COPEL todavia era
patente, pero en cambio otros eran demasiado jévenes como para haberla
conocido personalmente. Sin embargo, a tenor de los escritos y declaraciones
de los presos que lucharon contra el régimen especial, parece indiscutible que
el recuerdo de la COPEL y el caso Rueda —paradigma de los abusos carcela-
rios de la Transicién— no les eran ajenos. Lo que no hubo fue una influencia
directa o una transmisién de apoyos a gran escala, mucho mds mermados en
el caso de APRE que en el de COPEL, y limitados a algunos abogados y es-
casos colectivos de apoyo en el exterior, como Salhaketa en el Pais Vasco y
Navarra. En cuanto a la influencia de la ideologia, como ya habfa pasado
durante la Transicidn, estos presos comunes se politizaron a través de las ideas
propias del antiautoritarismo dcrata, no tanto por el contacto con los escasos
militantes de GGAA detenidos durante la Transicién que todavia estaban
presos a finales de los ochenta, sino por ser el anarquismo individualista la
corriente que mejor encaje daba a su modo de vida rebelde y oprimido a partes
iguales. «Mi cuerpo es un leal soldado al servicio de la humanidad y las ideas
libertarias de mi amado Piotr Kropotkin. No concibo la vida sin una aspira-
cién de legar a la humanidad un recuerdo de dignidad y lucha en nuestras
personas y acciones», escribe Gabriel Pombo. «La carta de mi amigo me hizo
pensar. Me alegraba de que hubiese abrazado la anarquia como filosofia hu-
mana desde la cual encarar el sistema», responde Tarrfo.*” Sin embargo, en
esos afios el movimiento libertario no era ni la sombra del que fue durante el
corto verano de la anarquia del 77, cuando una CNT resurgida de sus cenizas

39 Tarrio, X.: op. cit., pp. 317-318. Pombo da Silva, otro de los protagonistas de esta
historia que continda preso, también es autor de Diario ¢ ideario de un delincuente, editado
por Klinamen, junto a otros colectivos de ayuda a presos, en 2006.
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y una heterogénea némina de grupos afines dieron cierta cobertura a los pre-
sos sublevados. A principios de los noventa, solamente colectivos mucho mds
aislados y minoritarios, con una proyeccién pablica muchisimo menor, daban
su apoyo a los presos rebeldes. En cualquier caso, a la altura de 1991 todas
estas apreciaciones no eran posibles, dado que la poca informacién que la
prensa daba acerca de esta organizacién de presos la presentaban como una
mafia ultraviolenta con afinidad con ETA, y la tinica responsable de los mo-
tines —al margen de cualquier consideracién sobre las deficiencias del siste-
ma—, segtn la apreciacién del ministro de Justicia.*’ De nuevo los paralelis-
mos con la COPEL eran tentadores, como los medios se apresuraron a resaltar.

Asf las cosas, la profusion de incidentes estaba desgastando a pasos agigan-
tados al director general Antoni Asuncién, quien se decidié a profundizar en
los métodos de aislamiento que ya se venfan empleando desde hacia un tiem-
po. A las 6rdenes circulares dictadas en 1989, ya vistas, se afiadieron otras
nuevas que aumentaban la regulacién de la vida en prisién de determinados
reclusos y ampliaba su alcance a todos los considerados peligrosos o conflicti-
vos que se habian destacado en los dltimos incidentes. El 6 de marzo de 1991,
siempre mediante este método de comunicacién interno a salvo de fiscaliza-
cién judicial, se dicté una circular que hacfa referencia por primera vez a los
Ficheros de Internos de Especial Seguimiento (FIES). A lo largo de ese afio,
nuevas 6rdenes (28 de mayo y 2 de agosto) modularfan las restrictivas normas
de vida de los internos clasificados en las distintas categorfas y fases de que se
componian estos «ficheros»: aislamiento en una celda vacfa durante mds de
veinte horas al dfa, salidas en solitario a un mintsculo patio cubierto con
barrotes o redes a modo de jaula, cacheos semanales —e incluso diarios— de
sus escasas pertenencias (hasta el punto de obligar a vestir un buzo y chanclas
de pldstico en lugar de su ropa), intervencién de las comunicaciones escritas,
prohibicién de llamadas telefénicas y visitas vis a vis, ausencia de actividades
en comun, traslados frecuentes a céreeles alejadas del lugar de residencia fa-
miliar, o la inmovilizacién mediante esposas durante todo el tiempo que los
funcionarios considerasen necesario, son algunas de las caracteristicas que
definen este régimen brutal e inhumano, auténtica cdrcel dentro de la cdreel,

40 El Pais, 12 de septiembre de 1991; La Vanguardia, 1 de diciembre de 1991.
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cuyo propdsito no era reinsertar o readaptar al preso, sino incapacitarlo de por
vida. El testimonio de quienes lo sufrieron en su propia piel durante afios y
lograron vivir para contarlo, como los ya citados de Zamoro y Tarrio, las vo-
ces andénimas recopiladas por los profesores Rios y Cabrera, o la pelicula de
Manuel Matgi, Horas de luz, basada en la experiencia de Juan José Garfia, son
fieles notarios de la crueldad de este sistema de reduccién de personas a la
categorfa animal.”!

12.4. Incubando al Leviatan

Como habfa sucedido durante la Transicidn, la conflictividad carcelaria no
movid a la reflexién sobre sus causas, sino a la busqueda de soluciones para
acabar con los efectos. Estas pasaban por construir mds cdrceles, mds seguras,
en las que fugas y motines no tuvieran la menor oportunidad de éxito. Con
esta finalidad se aprobé en julio de 1991 el «Plan de Amortizacién y Crea-
cién de Centros Penitenciarios» que deberfa ¢jecutar la Sociedad Estatal de
Infraestructuras y Equipamientos Penitenciarios (SIEP) —en realidad, una
sociedad anénima—, creada en marzo de 1992 por orden ministerial y que
complementaba otros cambios en el organigrama de la Administracién peni-
tenciaria.*?

De esta manera se empezaron a edificar los conocidos oficialmente como
«centros-tipo» —en vulgata, «<macrocdrceles»—, con disefio modular, equi-
pados con toda clase de servicios y con capacidad para un millar o mds de
presos. Con este nuevo plan, cuyos primeros resultados se inaugurardn a par-
tir de 1995, también se pretendia reducir el histérico déficit de capacidad que
el sistema presentaba y que en 1991 era de 6.000 plazas, pero que de no hacer
nada continuarfa aumentando exponencialmente.”’ Estos afios, que coinci-
den con la fase final del felipismo, supusieron para el sistema penitenciario

41 Rios Martin, J. C., Cabrera Cabrera, P. J.: Mirando el abismo: el régimen cerrado, Madrid,
Universidad Pontificia Comillas de Madrid, 2002.

42 Rivera Beiras, 1.: La cdrcel en el Sistema Penal (Un andlisis estructural), Barcelona, M. J.
Bosch, 1996, pp. 178-184.

43 Téllez Aguilera, A.: 0p. cit., pp. 124-131.
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espailol el desarrollo de las medidas planteadas a principios de la década, las
cuales ya anunciaban la adopcién de planteamientos cada vez mds securitarios
y que se reforzarfan, definitivamente, tras la aprobacién del nuevo CP, en
1995, y el correspondiente RP, al afio siguiente, asi como diversas reformas y
contrarreformas caracterizadas por el signo del «populismo punitivo».*

Pero hasta que eso suceda, las cdrceles no dejardn de proveer titulares a los
periddicos, especialmente durante 1992. El afio olimpico, el de la Expo de
Sevillay los fastos para conmemorar el V Centenario, fue algo menos conflic-
tivo que el anterior en lo tocante a motines (aunque se produjeron algunos
destacables, como el de la Modelo de Valencia, en enero, o el de Daroca, en
septiembre), pero uno de los mds convulsos en cuanto a fugas. Como hizo un
dirigente de los GRAPO en la cdrcel de Granada, los presos agujerearon pa-
redes, serraron barrotes y saltaron muros a la vieja usanza, para desesperacién
del Gobierno y escdndalo de la opinién publica. Estos fallos de seguridad,
junto a las protestas que se continuaron produciendo, aunque con menor in-
tensidad, tensaron por enésima vez las relaciones entre los sindicatos de fun-
cionarios de prisiones y la cipula de la Administracién. Mientras los primeros
acusaban a la segunda de tibieza, en sentido inverso se les recriminaba una
excesiva tendencia a la mano dura, e incluso su indisimulada orientacién ul-
traderechista.®”

A pesar de estas discrepancias formales, la tozuda realidad apuntaba siem-
pre en la misma direccién. En esos afios el Defensor del Pueblo hizo llegar a
las Cortes diversas recomendaciones requiriendo una mayor transparencia en
el uso de medidas coercitivas por parte de los funcionarios, la preservacién del
derecho a la intimidad frente a la préctica de cacheos con desnudo integral y
abuso del empleo de rayos X, criticando la perpetuacién durante largos perio-

44 OSPDH: El populismo punitivo. Andlisis de las reformas y contra-reformas del Sistema
Penal en Espafia (1995-2005), Barcelona, 2005.

45 La trayectoria de una parte del sindicalismo penitenciario en Catalufia, caracterizado
por el entrismo ultra en grandes sindicatos de prisiones hasta integrarse en la seccién
penitenciaria de UGT, deja poco margen de duda. OSPDH: «Algunas notas sobre la
historia del sindicalismo penitenciario en Catalufia», Pandptico, 7, 2005, pp. 154-169.
Por si los datos aportados en este trabajo no bastasen, en 2006, UGT-Presons condeco-
ré a su afiliado Manuel Allué «en reconocimiento a su trayectoria», a pesar de haber sido
condenado en sentencia firme por «rigor innecesario» con un recluso.
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dos del régimen FIES, o cuestionando la censura de las comunicaciones y las
dificultades para que los jueces de vigilancia penitenciaria ejerciesen de forma
adecuada su trabajo.*® Por no entrar a desgranar las criticas sobre falta de
transparencia, efectuadas por organizaciones como Human Rights Watch
—a la que Asuncién prohibid la entrada a las prisiones y sélo pudo visitar
Carabanchel gracias a la jueza Manuela Carmena— o Jueces para la Demo-
cracia, o las acusaciones de malos tratos aparecidas en prensa.

También se produjo en este periodo el ingreso en prisién de un nimero
pequefio, comparado con el total, pero importante en cifras absolutas de in-
sumisos al servicio militar y la prestacién social sustitutoria (PSS). Después
del traspaso de la competencia para juzgarlos de la jurisdiccién militar a la
civil, en diciembre de 1991, y el consiguiente incremento de las penas para los
dos tipos de insumisién, su nimero empezé a crecer. Al principio la dispari-
dad en las condenas (muchas de ellas menores a un afio de cdrcel y, por tanto,
facilmente eludibles) mitigé esta represion, pero cuando el Gobierno anuncié
la concesién automdtica del tercer grado a los presos de conciencia, los tribu-
nales incrementaron la imposicién de penas, al mismo tiempo que se extendid
la renuncia de muchos de los condenados a éste y demds beneficios peniten-
ciarios. La no aceptacién pretendia poner en evidencia la estrategia del Estado
para debilitar la lucha de los insumisos, al eliminar la represién m4s visible del
encierro carcelario y sustituirla por la represién mds sucil del tercer grado y la
«muerte civil» por inhabilitacién para cargos y empleos publicos durante diez
afos. En julio de 1993 habia 58 insumisos encarcelados por un delito tan
grave como negarse a empufiar un arma, exactamente un afio después se pasé
a 188, la mayoria en la cdrcel de Pamplona, «capital» de la insumisién, donde
editaron varios nimeros de una magnifica revista dando a conocer las peno-
sas condiciones de la cdrcel. La fuerza moral y el apoyo que consiguieron
aglutinar permitié a estos presos denunciar el cardcter represivo del sistema
penitenciario no sélo contra ellos, sino contra el conjunto de la poblacién re-
clusa, mediante diversos plantes y huelgas de hambre, lo que llevaria a la
Administracién a emplear la dispersién penitenciaria —la misma que se ideé

46 Defensor del Pueblo: Informes, estudios y documentos. Estudio sobre la situacion
penitenciaria y los depdsitos municipales de detenidos 1988-1996, Madrid, 1997, pp. 253-
303.
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para socavar a los presos etarras— contra ocho de ellos. Y aun asi, ni la repre-
sién ni la firmeza para resistirla disminuyeron: en junio de 1995 habia 269
insumisos encarcelados, 67 de ellos en segundo grado, y el nimero continué
aumentando hasta superar los trescientos en noviembre del mismo afio. Se-
gun datos del Movimiento de Objecién de Conciencia, el récord de insumisos
encarcelados se batié en junio de 1996, con 348 presos, 54 de ellos en segun-
do grado. A partir de entonces, la insumisién pasé a estar castigada con la
inhabilitacién civil en lugar de la cdreel, por lo que las cifras tendieron pro-
gresivamente a disminuir durante los préximos dos afios, cuando dio comien-
zo una politica de indultos previa a la desaparicién de la mili.*

Pero como ya se ha dicho, fueron la aprobacién del llamado «Cédigo Pe-
nal de la democracia» en 1995 y el Reglamento Penitenciario de 1996 los hitos
que marcan el inicio de la implantacién de un modelo de politica penal efec-
tista, mds destinada a segregar que a integrar, acorde —a decir de Pavarini—
con la transicién de una cultura bulimica a una anoréxica frente a los exclui-
dos, y cuyo desarrollo se enfatizard en los préximos afios, especialmente tras
el inicio del «estado de guerra» que supondrdn los atentados del 11-S contra
todo tipo de enemigos, tanto externos como internos.**

Su redaccién era una asignatura pendiente desde los tiempos de la Transi-
cién pero no por ello el consenso imperé entre los grupos parlamentarios,
muy condicionados, como minimo, por tres elementos: la influencia del te-
rrorismo sobre su postura en materia de politica penal; el enorme impacto
sobre la opinién publica del conocido como «crimen de Alcasser» (la violacién
y asesinato de tres adolescentes), que supuso la recogida de tres millones de
firmas a favor de la restriccién de beneficios penitenciarios para los condena-
dos por delitos contra la libertad sexual; y los compromisos electorales de cara
a las cercanas elecciones legislativas.” Tras un intenso proceso de elaboracién,
el Partido Popular se abstuvo en la votacién final debido a su postura favora-

47 Gascén, M.: «A vueltas con la insumisiény, jueces para la democracia, 27, 1996, pp. 16-
22; MOGC: Informe sobre la represion a los insumisos, 1998.

48 Pavarini, M.: «Prélogo dialogado I», en Rivera Beiras, 1.: La cuestion carcelaria: historia,
epistemologia, derecho y politica penitenciaria, Buenos Aires, Editores del Puerto, 2006, p.
XXIX.

49 Rivera Beiras, L.: La cdrcel..., op. cit., p. 144 y ss.
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ble a un endurecimiento general del sistema de penas, lo que no impidié el
voto afirmativo del resto de grupos el 8 de noviembre de 1995.

No vamos a analizar aquf su contenido, pues otros lo han hecho antes con
todo detalle; simplemente sefialaremos algunas de sus principales innovacio-
nes, cuyas consecuencias sobre la poblacién reclusa se pudieron observar a
medio plazo. Como medidas despenalizadoras hay que destacar la supresién
de la pena de prisién inferior a seis meses, por entender que el ingreso por un
periodo tan corto no permitia la realizacién de ninguna de las «supuestas»
tareas educadoras y, en cambio, posefa todos los inconvenientes de la cdreel,
lo que enlazaba con la posibilidad de sustituir las penas de hasta dos afios por
arrestos de fin de semana, multas o trabajos en beneficio de la comunidad. En
sentido contrario, se incrementaron las penas de algunos de los delitos mds
frecuentes (robo, robo con fuerza, trifico de drogas duras, lesiones) y se supri-
mid la redencién de penas por el trabajo, cuyo origen se remontaba a la Gue-
rra Civil, pero gracias a la cual muchos presos reducfan a buen ritmo sus
condenas (un dia de rebaja por cada dos trabajados, es decir, un tercio menos
de condena efectiva, que podia llegar incluso a la mitad en circunstancias es-
peciales), lo que alargd el tiempo de estancia en prisién. Todo ello se sumé a
la tercera gran innovacién —por regresiva—, como fue la posibilidad de que
en determinados casos, cuando se produjese una acumulacién de condenas, el
cdlculo de tiempo para la aplicacién de los beneficios penitenciarios se estable-
ciese respecto al total de las penas, y no respecto al tiempo mdximo que por
ley (25 0 30 afios) el penado podia cumplir.

Junto al nuevo CP, también entré en vigor un nuevo RP en substitucién
del de 1981, anteriormente modificado. En la «Exposicién de motivos» se se-
fiala que el nuevo texto responde a los importantes cambios que habfan sufri-
do las prisiones y su poblacién reclusa: mayor presencia de mujeres y extran-
jeros, elevacién de la media de edad, variacién del perfil socioldgico de los
internos, presencia de delincuencia organizada y aparicién de patologias
como la drogadiccién o el SIDA. Para dar solucién a los retos que planteaban
estos fenémenos, se pretendfa alcanzar los siguientes objetivos: 1) Profundi-
zar el principio de individualizacién cientifica en la ejecucién del tratamiento
penitenciario, ampliando los programas a los presos preventivos (aunque ello

entrase en contradiccién con el principio de presuncién de inocencia). Tam-
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bién se creaban los Centros de Insercidn Social y se regulaban las unidades
dependientes y extrapenitenciarias, asi como unidades de madres y departa-
mentos mixtos. 2) Potenciar y diversificar la oferta de actividades de trata-
miento para evitar que quedasen vacfas de contenido. 3) Facilitar el acceso a
las prisiones de entidades publicas y privadas que trabajasen en asistencia a
los reclusos y aumentar para éstos los permisos de salida y el régimen abierto.
4) Redefinir el régimen cerrado, al establecer dos modalidades: una para los
internos considerados extremadamente peligrosos, en departamentos espe-
ciales de control directo y otra para los reclusos clasificados como manifiesta-
mente inadaptados a los regimenes comunes en mddulos o centros de régi-
men cerrado.

Bajo esta declaracién de intenciones se escondian, sin embargo, intereses
menos nobles, como regular el gobierno de las nuevas macrocdreeles que em-
pezaban a entrar en funcionamiento, para las cuales no servian las normas
anteriores, pensadas para centros mds pequefos, y legalizar los FIES, a través
de la cobertura normativa de su disposicién transitoria 4.2 y la circular 21/96,
de 16 de diciembre de 1996, que refundfa en un nuevo texto todas las ante-
riores y fijaba las cinco modalidades de este fichero/régimen, de entre las cua-
les el FIES 1-Control Directo fue, sin lugar a dudas, el mds siniestro de to-
dos.’® El nuevo RP también afiadié mds trabas a la excarcelacién de reclusos
enfermos terminales de los que establecia el nuevo CP, pero aunque esta cir-
cunstancia que provocaba la muerte entre rejas de cientos de enfermos de
VIH cada afio fue denunciada en el Congreso, al igual que la situacién de los
presos clasificados como FIES, todas las iniciativas fueron rechazadas y el RP
siguid intacto.”

En marzo de 1996 el Partido Popular gand las elecciones legislativas, po-
niendo fin a mds de 13 afios de hegemonia del PSOE. Dos meses después, las
competencias de la Secretarfa de Estado de Asuntos Penitenciarios pasaban a
depender del Ministerio del Interior, aunque desde dos afios atrds ya estaba

bajo el mandato del biministro de Justicia e Interior.* Mal comienzo, pues

50 Mapelli Caffarena: «El Nuevo Reglamento Penitenciario: ;una herramienta
reinsertadora?», Pandptico, 3 (primera época), 1997; Brandariz J. A.: op. cit.

51 OSPDH: El populismo..., op. cit., pp. 59-62.

52 RD 1334/1994, de 20 de junio, de estructura bdsica, del Ministerio de Justicia e
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este cambio representaba toda una declaracién de intenciones: la politica pe-
nitenciaria pasaba a estar mds orientada por criterios de orden publico —par-
ticularmente en relacién a la lucha contra ETA— que por otros estrictamente
juridicos, lo que —en verdad— tampoco era una novedad. La muestra de
este uso instrumental no tardaria en hacerse visible, aunque en un sentido
que, a juzgar por la posterior orientacién de la politica penitenciaria, podria
parecer insélito y, de hecho, desde las filas del PP se ha intentado negar. Pese
a todo, lo cierto es que entre 1996 y 1999 mds de un centenar de presos de
ETA fueron trasladados a cdrceles proximas al Pais Vasco, una tendencia que
se incrementé durante el proceso de negociacién paralelo a la tregua de accio-
nes armadas que la organizacién decreté entre septiembre de 1998 y noviem-
bre de 1999.%

Al margen de esta actuacién —que, en el fondo, afectaba a una reduci-
disima parte de la poblacién reclusa— durante la primera legislatura de Az-
nar como presidente del Gobierno no hubo reformas significativas del siste-
ma penal, tal vez por la necesidad del apoyo de los partidos nacionalistas
conservadores vasco y cataldn, al encontrarse en minorfa. El grueso de la
baterfa de reformas que endurecieron el sistema penal contra terroristas, in-
migrantes, traficantes, carteristas, maltratadores y hasta conductores ebrios
no se produciria hasta la segunda legislatura del Aznararo, bajo el signo de
la mayoria absoluta del PP (con el acuerdo mayoritario del PSOE, en virtud
del Pacto de Estado para la Reforma de la Justicia) y en pleno desarrollo de
la guerra global contra el terrorismo yihadista (en el exterior) y de ETA (en
el interior).

En octubre de 2002 se aprobd la ley «de juicios rdpidos» que pretendia
—segun sus defensores— «acabar con la impresion generalizada que tiene la
ciudadanfa sobre la impunidad e indefensién en ciertos delitos». Siete meses
después, y como reaccién al malestar generado en el ejecutivo por la decisién
de la juez de vigilancia penitenciaria de Bilbao de progresar de grado y excar-
celar a varios reclusos de ETA, se cred un Juzgado de Vigilancia Penitenciaria
en la Audiencia Nacional para centralizar la concesién de los beneficios peni-

Interior (BOE n.° 150, de 24 de junio) y RD 758/1996, de 5 de mayo, de reestructuracién
de Departamentos ministeriales (BOE n.° 110, de 6 de mayo).
53 Aranda, M.: 0p. cit., pp. 436-452.
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tenciarios de los reclusos condenados por este tribunal. Casi a la vez, se am-
pliaba el plazo mdximo de permanencia en prisién hasta los 40 afios y se en-
durecieron los criterios para la obtencién del tercer grado y la libertad
condicional, ademds de otras medidas enormemente restrictivas que aparte de
establecer prdcticamente la prision a perpetuidad, ratificaban la implantacién
en Espafia del llamado «derecho penal del enemigo».’* Tres meses mds tarde,
una nueva modificacién endurecia el castigo a la comisién repetida de faltas
y pequeiios delitos, y a las agresiones relativas a la violencia de género, y faci-
litaba los trdmites de expulsién de extranjeros. La lista de leyes orgdnicas en
cascada se cerré con una reforma de la prisién preventiva; diversos cambios de
la legislacién de extranjerfa que imponfan mds trabas a las posibilidades de
establecerse en nuestro pafs, y una nueva reforma del CP que tipificaba mds
delitos y endurecia adn mds las penas, tal como el PP habia anunciado en su
programa electoral.

Esta enorme «oleada represiva», como la define Ignacio Mufagorri, ten-
drfa trdgicas consecuencias en el incremento de los indices de encarcelados.”
Entre 1996 y 2006, la poblacién reclusa crecié un 43%. Este incremento es
todavia mds preocupante si se toman como referencia los indices de encarce-
lados por cien mil habitantes (112 en 1996, 141 en 2006), as{ como el tiempo
medio de estancia en prisién, que casi se duplicé desde la vigencia del nuevo
CP, pasando de 9,7 meses en 1996 a 16,7 meses en 2004. El endurecimiento
de las penas producido por el CP de 1995 —en el doble sentido de penas mds
elevadas para determinados delitos y de eliminacién de la redencién por el
trabajo— es el principal responsable de la escalada, aunque su incidencia se
empezd a notar a partir de 2001, dado que en los primeros afios de aplicacién
del nuevo CP la mayorfa de presos lo estaban por hechos cometidos bajo la
vigencia del antiguo, juzgados de acuerdo a éste y, por tanto, beneficidndose
de la redencién de penas. Sélo en aquellos en casos en que el nuevo les bene-

54 Mufioz Conde, E: «El nuevo derecho penal autoritario: consideraciones sobre el
llamado «Derecho penal del enemigo»», en Portilla, G. (coord.): Mutaciones del Leviatdn.
Legitimacion de los nuevos modelos penales, Madrid, Universidad Internacional de Andalucia-
Akal, 2003, pp. 167-176.

55 Mufagorri, I.: «Derecho penal intercultural y crisis del principio de soberanfa», en 16id.,
p. 198.
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ficiaba se acogieron a él, lo que explica el ligero descenso de poblacién reclusa.
En la medida en que se fue invirtiendo la tendencia, se redujo el nimero de
salidas por afo y, consiguientemente, se incrementd la poblacién. A ello se
sumd un uso muy limitado por parte de los tribunales de los mecanismos de
sustitucién de la pena y, por dltimo, las reformas del 2003 y 2004 penalizan-
do, entre muchas otras, las conductas de violencia de género, lo que producird
las elevadas tasas de crecimiento de los afios siguientes.’®

La descripcién de la realidad carcelaria en el cambio de siglo, en cualquie-
ra de sus redactados de espiritu critico —aquellos que descienden al Hades
penitenciario de la mano de los presos que lo viven, y no de los politicos y
técnicos que lo gobiernan—, es profundamente reveladora de cudnto de ver-
dad y cudnto de invencién hay en los discursos que exaltan la vigencia de la
voluntad reinsertadora de la institucién, y hasta su éxito. Compdrense las ci-
fras, los enunciados o las imdgenes que muestra la versién oficial de los dlti-
mos afios con la que nos trasladan los estudios que sirven de altavoz de las
miles de personas presas: la distancia es abismal; la realidad, escalofriante. El
Informe de la Asociacién pro Derechos Humanos de Espafia, confeccionado
de mutuo acuerdo con la DGIP a modo de «auditorfa interna», conclufa, ro-
tundo, que «El comin denominador de las prisiones visitadas es la inexisten-
cia prdcticamente absoluta de tratamiento». Y no era de extrafar, si un 43%
de la poblacién reclusa no realizaba ningin tipo de actividad (60% en algu-
nas cédreeles), y entre los «afortunados» ésta no ocupaba mds de 3 o, a lo sumo,
5 horas al dfa; y s6lo un 11% de los presos realizaban una actividad remune-
rada (muy por debajo del salario minimo interprofesional) en talleres produc-
tivos del centro.”

Cifras preocupantes si, pero no excepcionales. O en todo caso, muy simi-
lares a las que reflejé una encuesta realizada a casi un millar de presos en
esos mismos afios (a pesar de las trabas de la DGIP, que dicté una orden que
establecia la intervencidn general de correspondencia, tanto de entrada como

56 Cid, J.: «El incremento de la poblacion reclusa en Espana entre 1996-2006: Diagndstico
y temedios», Revista Espafiola de Investigacion Criminoldgica, 6, 2008.

57 La versién oficial en El sistema penitenciario espaiol, Madrid, Secretaria General de
Instituciones Penitenciarias, 2010; muy alejada de APDH: Informe sobre la situacién de las
prisiones en Esparia, Madrid, Fundamentos, 1999, pp. 413-446.
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de salida, entre los autores del estudio y cualquier persona reclusa). Esas vo-
ces nos hablan de una cdrcel poblada por personas carentes de recursos, sin
educacién ni experiencia laboral, y afectadas por graves problemdticas socia-
les y familiares, enfermedades mentales o adiccién a las drogas. Un lugar
donde la masificacién existente impedia cumplir el precepto de un preso por
celda (art. 19 de la LOGP), lo que afectaba a casi todos los aspectos de su
vida: imposibilidad de una correcta clasificacién, ausencia de tratamiento
individualizado, retrasos en trdmites legales ordinarios, falta de actividades
con las que ocupar el tiempo, deficiencias sanitarias, higiénicas, alimenti-
cias, etc. La combinacién de mds poblacién reclusa, el mismo presupuesto
insuficiente, la necesidad de mantener el orden por encima de cualquier otra
consideracidn, y la instrumentalizacién partidista de la politica criminal a
cargo de los sucesivos gobiernos habfa hecho de la prisién un lugar mera-
mente destinado a la custodia, disefiado y configurado desde el punto de
vista de la seguridad y no de la reeducacién. Una institucién, en definitiva,
que fracasaba en su objetivo de reinsertar porque, en su lugar, favorecia la
reincidencia.’®

12.5. Quatre Camins: 35 anos no son nada

Después de la gran ola de motines de los afios 89-91, la cantidad ¢ intensidad
de actos de indisciplina se moderé de forma muy considerable. La depuracién
del régimen cerrado, mediante el despliegue de los FIES, y la modernizacién
de las instalaciones penitenciarias, cada vez mejor dotadas para el control y
mds orientadas a la gestién interna de una poblacién hostil, fueron reducien-
do las posibilidades de emprender acciones como las que habfan sacudido las
prisiones en afios anteriores.

58 Rios Martin, J. C., Cabrera Cabrera, P. J.: Mil voces presas, Madrid, Universidad
Pontificia Comillas, 1998. Una década después de aquel estudio pionero, la realidad apenas
habia variado, o al menos, no habia mejorado: Gallego, M., Cabrera, P, Rios, J., Segovia, J.
L.: Andar 1 km en linea recta. La cdrcel del siglo XXI que vive el preso, Madrid, Universidad
Pontificia Comillas, 2010.
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Retrocedi al modo de vida mds duro: comunicaciones intervenidas, una
sola hora de patio (solo), y pérdida de visitas vis a vis, entre otras cosas. En
comparacion a lo que era costumbre, la prision era nueva. Estaba mecaniza-
da, y ni siquiera velamos a los carceleros. Las puertas funcionaban a distan-
cia, y los funcionarios quedaban fuera de nuestro alcance. Era otra argucia
mds del sistema: cuando no puedes contra el enemigo, te revuelves contra tus
comparieros, e incluso contra ti mismo. Habian electronizado las puertas, y,
con ello, habian debilitado la comunicacidn entre los habitantes del presidio.
Lban prosperando en la deshumanizacion de las cdrceles>

Entre julio de 1993, cuando los presos de Tenerife II se plantaron durante
cuatro horas en protesta por la instalacién de literas en las celdas —una forma
tan simple como chapucera de ampliar la capacidad de la prisién—, y octubre
de 1997, cuando 2 jévenes heroindmanos con e/ mono retuvieron a 7 personas
en Can Brians, de donde pretendfan salir en un coche —vana ilusién que
qued$ en nada—, no hubo, pricticamente, episodios remarcables.®

Sin embargo, que en el interior no se verbalizase el malestar endémico, o
que las protestas no llegasen a trascender al exterior, no significa que presos y
cdreel viviesen un idilio debido a una mejora destacada de las condiciones de
encierro. Ni muchisimo menos. Buena prueba de ello son los informes redac-
tados por diversas asociaciones pro derechos humanos y colectivos de apoyo a
personas presas, varios de los cuales ya han sido citados como fuente fidedigna
de lo que sucedia entre muros. Este tipo de asociacionismo, heredero de las
formas de apoyo a presos de la Transicién, tuvo sus primeros ejemplos a prin-
cipios de los afios ochenta y fue extendiéndose por diversas partes del Estado
alo largo de toda la década.®" Aunque en 1993 se produjo el primer intento de
coordinacién, no fue hasta bien entrados los afios noventa que fructificé en

59 Zamoro, J. A.: op. cit., pp. 178-179.

60 E/ Pais, 22 de julio de 1993; 28 de octubre de 1997.

61 Salhaketa en el Pafs Vasco; Asociacién de Colaboradores con las Presas (ACOPE),
Asociacién Madres contra la Droga y Coordinadora de Barrios, en Madrid; Asociacién
Acoge, Asociacién de Ayuda al Preso y Ateneo Libertario, de Valencia; Asociacién PreSOS,
de Galicia; la Coordinadora contra la Marginacién de Cornella y el Grup Dona i Presé, en
Catalufia; Asociacién Pro-Derechos Humanos de Andalucia; Asociacién de Seguimiento y
Apoyo a Presos(as) (ASAPA), de Aragén, entre muchas otras; ademds de asociaciones de
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iniciativas como la publicacién de la revista Pandptico (1.2 época, 4 nimeros
entre 1996-1997) y la creacién de la Coordinadora de Solidaridad con la Per-
sonas Presas (CSPP).% Fruto de esta coordinacién estatal, hacia 1999 se inicié
una campafia unitaria para intentar dar a conocer los aspectos mds dramdti-
cos de la prisidn, sobre los que el consenso era compartido por todos los gru-
pos. «Ni FIES, ni dispersién, ni enfermos en prisién» (y excarcelacién de los
presos que hubiesen cumplido 20 afios de condena o las tres cuartas partes de
la misma) fue el lema-objetivo que tanto la CSPP como otros colectivos, entre
los que destacd la Asamblea de Apoyo a las Personas Presas en Lucha (AAP-
PEL, de signo anarquista), asumieron conjuntamente.

Esta campana, desplegada en la calle entorno a marchas, concentraciones
y denuncias en medios de contrainformacidn, tuvo su réplica en el interior en
forma de huelgas de hambre y de patio —chapeos, en argot— precariamente
coordinadas, que llegaron a congregar, puntualmente, a algunos centenares
de presos, mayoritariamente de primer grado. Sin embargo, las disensiones
internas provocadas por las diferentes sensibilidades respecto a objetivos y
métodos de lucha —amén de la criminalizacién a cargo de determinados
medios, que tuvieron en el envio de rudimentarios paquetes-bomba por par-
te de algunas siglas una excusa perfecta para acusar de filoterrorista cualquier
muestra de solidaridad— acabaron por dar al traste con la unidad, sin que se
hubiese logrado difundir esta causa mds alld de circulos préximos. Pese a
todo, aunque algunos de sus miembros considerasen la experiencia un «in-
tento frustrado de lucha» —y, ciertamente, resulta dificil hablar de «movi-
miento social anticarcelario» con la misma contundencia que al referirnos a
los presos de la Transicién—, no se pueden obviar los esfuerzos y costes
personales para los que lo vivieron desde dentro y, también, el sentimiento de
acompafamiento que aquellos sintieron, pese a no haber conseguido abrir un
debate a nivel de la opinién publica sobre la orientacién del sistema peniten-
ciario.”” No obstante, bregando a partes iguales con la escasez de apoyos, la

criminalizacién y las disensiones, el movimiento de solidaridad con las per-

abogados y juristas y Servicios de Orientacién Juridico-Penitenciaria (SOPJ) impulsados
por estas tltimas. Rivera Beiras, I.: La cuestidn.. ., op. cit., pp. 1009-1041.

62 Gente A-nonima (desde ex AAPPEL): «La calle», Pandptico, 4, 2002, pp. 189-203.

63 Anarquistas contra la represion: Aproximacion critica a la lucha contra el régimen FIES
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sonas presas, a través de las diferentes asociaciones, colectivos y plataformas
que lo integran, ha continuado su labor de apoyo de forma ininterrumpida
hasta nuestros dfas.

Al margen de este trabajo de denuncia, imprescindible pero poco visible,
la cdrcel que ha acaparado mds atencién por el cardcter levantisco de sus in-
ternos y la dura réplica de sus funcionarios —o al revés—, ha sido la de
Quatre Camins. En junio de 1999, un bloqueo de los accesos en demanda de
mds plantilla dejé a una quincena de funcionarios al cargo de 1.200 presos.
El motin parecfa cantado, pero sélo fueron asaltados dos economatos.® Este
incidente quedarfa en anécdota tres afios después, cuando en mayo de 2002
mds de un centenar de presos del médulo 1 se plantaron en el patio y des-
pués subieron a los tejados para protestar por su situacién. Los presos recla-
maban que se les pagase un sueldo por las tareas de limpieza que realizaban,
que se mejorase la calidad de la alimentacién y se estudiase una alternativa al
fin de la redencién de pena por trabajo que el CP de 1995 habia abolido.
Cuando los amotinados atravesaron los tejados hasta el médulo de ingresos,
los Mossos d’Esquadra intervinieron y abortaron la protesta. Seis internos
tuvieron que ser atendidos en hospitales cercanos y dos funcionarios resulta-
ron heridos leves. Esta es la informacién que proporcionan los diarios, que
también informaron de que «Veinte de ellos [funcionarios] destinados a la
cdrcel Modelo de Barcelona, acudieron voluntariamente en la noche del
miércoles a Quatre Camins al enterarse por radio del grave conflicto».”

No obstante, segin el escrito de un colectivo de apoyo, el motin tuvo mds
prélogos y epilogos de los descritos. La protesta empezé el dia 28 con una
huelga de brazos caidos por parte de un centenar de presos que se negé a en-
trar de los talleres ni desarrollar las tareas de mantenimiento. La accién era
producto de la desatencién de la direccién del centro a las demandas de los
presos. Las reivindicaciones expresadas por el comité de huelga inclufan las
cuatro reivindicaciones bdsicas, ya vistas, que desde hacfa mds de dos afios

focalizaban los esfuerzos de presos en lucha y colectivos de apoyo, asi como

1999-2002, Desorden Distro, 2007, p. 4; Oliver Olmo, P:: «El movimiento anticarcelario:
una espinosa perseverancia, un futuro a la fuerza» Pandptico, 4, 2002, pp. 171-188.

64 El Pais'y La Vanguardia, 10 de junio de 1999.

65 E[ Pais, 30 y 31 de mayo de 2002; La Vanguardia, 31 de mayo de 2002.
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otras especificas de aquella prisién: la mejora de las condiciones higiénicas y
sanitarias y la calidad de la comida, que los presos cobrasen por su trabajo,
fin de los «protocolos especiales» por los que se impedifa utilizar el polidepor-
tivo, talleres y espacios abiertos a presos calificados de «fuguistas», acabar con
los maltratos y las torturas, desaparicién de las esposas dentro de la prisién
(existfan —segun esta denuncia— celdas con camas que incorporaban espo-
sas de pies y manos para la inmovilizacién del preso), anulacién de un siste-
ma de evaluacién que motivaba la delacién de presos que hubiesen cometido
infracciones para la obtencién de beneficios, y el fin de la masificacién en la
prision. El dia 29 el comité de huelga se reunié con el director del centro,
quien se comprometié a solucionar las cuestiones de cardcter interno si los
presos cesaban la protesta. La delegacién de los reclusos reclamé la presencia
del conseller de Justicia, en calidad de mediador, y de la Cruz Roja, como
observadora. No hubo acuerdo. Mientras tanto, un centenar de presos subie-
ron a los tejados del centro. Por la noche, tal como explicaban los diarios, los
Mossos d’Esquadra emplearon material antidisturbios para acabar con la
ocupacidn, antes de reducir a los presos con ayuda de funcionarios de la pro-
pia cdrcel y de la Modelo. Los presos relataron malos tratos a los sublevados
cuando ya estaban inmovilizados en el suelo, incluso por parte del subdirec-
tor. Posteriormente fueron trasladados 64 internos a distintas cdrceles.

El dfa 31, 30 presos de los mddulos 2 y 3 reanudaron el plante, lo que
provocd la intervencién inmediata de los Mossos. Sélo 6 consiguieron acceder
a los tejados y bajaron con la promesa de no sufrir represalias. Fueron golpea-
dos y trasladados inmediatamente a la Modelo, donde el dia 1 se produjo una
manifestacion de apoyo dentro de la 5.2 galerfa que motivé su traslado a la
prisién de Ponent (Lleida). Mientras en la calle se convocaban actos de apoyo
a los represaliados, un alto cargo de la administracién de Justicia de la Gene-
ralitat vinculaba la accién de los amotinados con un profesor de Derecho
penal de la Universitat de Barcelona, miembro del OSPDH, al que calificé de
«idedlogo de los grupos antisistema».®

Dos afios después, se volvia a repetir el mismo patrén. La prensa informa-
ba de que alrededor de la seis de la tarde ochenta internos se habfan amotina-

66 Joana: «Crénica de un plante anunciado: la huelga de brazos caidos en Quatre Camins»,
Pandptico, n.° 4, 2002, pp. 150-153.
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do, hiriendo de gravedad al subdirector del centro, Manuel Tallén, a quien
apalearon y clavaron un punzén en el cuello. Después los sublevados se ha-
bfan concentrado en uno de los patios reteniendo a otro funcionario, a quien
también pegaron y ataron a una silla mientras reclamaban a la direccién del
centro un mejor trato, antes de deponer su actitud hacia las diez de la noche.
El motin, segin las afirmaciones de uno de los amotinados a una emisora de
radio, habria sido la respuesta a una agresién previa de los funcionarios contra
un interno. «Aquf hay torturas. La prensa no sabe lo que pasa dentro de la
cdrcely, habia afirmado. El responsable de Serveis Penitenciaris de la Genera-
litat afirmé desconocer las razones de los amotinados, negé cualquier conce-
sién a cambio de su rendicién y anadié que se abrirfa un expediente para
«depurar las presuntas responsabilidades». Esa misma noche los participantes
mds activos fueron trasladados a otros centros.®’

A medida que pasaron los dias se fueron conociendo mds datos. Segtin las
autoridades, no hubo motin alguno, tan solo un intento de encubrir la agre-
sién al subdirector por parte de un grupo de nueve internos de largo historial
conflictivo; mientras que la presunta agresion al preso que movié a sus com-
pafieros se trataba, en realidad, de un forcejeo en el transcurso de un cacheo
en busca de droga. También se supo que el subdirector habia sido investigado
por diversas denuncias presentadas por presos, siempre acusado de rigor exce-
sivo y malos tratos, aunque en todas las ocasiones habfa sido exculpado.

El incidente dio pie a criticas abundantes por el estado de masificaciéon de
las prisiones y la falta de seguridad en las mismas —especialmente de los
partidos de la oposicién y los sindicatos—, y como respuesta a éstas, el conse-
ller de Justicia presentd un plan para la construccidn de nuevos centros y la
substitucién de los mds antiguos. A contracorriente, la Comissié de Defensa
dels Drets de la Persona del Colegio de Abogados de Barcelona; el OSPDH,
y I'Associacié Catalana de Juristes Democrates emitieron un comunicado
conjunto en el que ademds de condenar las agresiones a los funcionarios, ca-
lificaban las protestas como el «fruto de una necesidad de expresién y denun-
cia de una situacién que es totalmente insostenible y que amenaza con serlo
atin m4ds en el futuro».®®

67 El Pats, 1 de mayo de 2004.
68 El Pais, 4 de mayo de 2004.
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Dos semanas después un preso denuncié en el juzgado que habia sido
golpeado violentamente por los funcionarios de esa prisién horas después de
que finalizara el motin y que fue trasladado a la cdrcel de Ponent junto con
otros reclusos en condiciones lamentables. A raiz de ésta y otras denuncias,
miembros del OSPDH solicitaron autorizacién para visitar a los presos trasla-
dados y la Conselleria se la concedié. El fruto de estas entrevistas quedd plas-
mado en un dossier-informe que se entregé al secretario de Serveis Penitencia-
ris a principios de junio. Los presos relataban haber sido trasladados de
madrugada, en ropa interior y esposados a la espalda, mientras un grupo de
funcionarios los golpeaban con manos y porras por todo el cuerpo durante su
recorrido por las dependencias de la prisién. A su llegada a los diferentes des-
tinos, algunos continuaron siendo golpeados por otros funcionarios y todos
ellos pasaron a ocupar celdas en régimen de aislamiento, sin que en muchas
ocasiones recibieran visita médica ni su estado quedara reflejado en el parte
preceptivo.

El 9 de junio, la Conselleria de Justicia hizo publico un comunicado don-
de informaba de la apertura de una investigacién interna sobre los hechos,
paralela a la iniciada por el juzgado. Ese mismo dia, las entidades que habian
presentado un comunicado de denuncia un mes atrds, a las que se sumé Jus-
ticia 1 Pau y la Associacié Catalana per a la Defensa dels Drets Humans, rela-
taban en otro escrito los principales puntos de la investigacién realizada por
el OSPDH. De inmediato CCOO y UGT emitieron comunicados de res-
puesta anunciando acciones legales en contra de las acusaciones infundadas.
El de UGT-Presons, mucho mds duro, calificaba al OSPDH como un «grupo
de pseudo juristas, que asisten, recordemos, a las principales mafias de extor-
sién y trdfico de drogas de las prisiones catalanas» y llamaba a la movilizacién
en defensa de la honorabilidad de los trabajadores penitenciarios.®

Alo largo de las siguientes semanas, algunos de los presos que manifesta-
ron haber sido golpeados declararon en nuevas entrevistas con miembros del
OSPDH que habfan recibido amenazas y coacciones para retirar las denun-

69 Toda la documentacién al respecto en OSPDH: «Informe que presenta el OSPDH en
relacién a los incidentes ocurridos en el Centre Penitenciari de Quatre Camins el 30 de
abril de 2004 y en otros centros en los dias sucesivos», Pandptico, n.° 7, 2005, pp. 188-209.
La cita, traducida del cataldn, en p. 199.
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cias. La persistencia de las mismas y las abundantes criticas que éstas provo-
caron, llevaron a que el conseller de Justicia compareciese en el Parlament para
dar explicaciones sobre el presunto maltrato a 26 presos la noche del motin,
pero eludié dar datos significativos. En noviembre se archivé la investigacién
interna sin ninguna destitucién.

Hubo que esperar hasta 2008 para que se celebrase el juicio contra los
amotinados, que acabd con penas para 14 presos, de hasta 17 afios de cdrcel,
por delitos de homicidio en grado de tentativa, lesiones, detencién ilegal y
dafios. Entre los condenados, José Antinez Becerra, quien ya estaba en pri-
sién en 1977 y fue miembro de COPEL. En mayo de 2013 empezdé el juicio
contra 9 funcionarios acusados de malos tratos. No se permitié que la prensa
siguiera la vista en la sala, y sélo lo pudo hacer mediante el circuito cerrado de
televisién. En las sesiones, los presos que ¢jercian la acusacién volvieron a re-
latar los golpes y amenazas que sufrieron por parte de diversos funcionarios,
entre ellos el entonces subdirector médico de la prisidn, quien sélo admitié
«una cierta contundencia» en los traslados. La sentencia lo condené a tres
afios y medio de cdreel como autor de siete delitos de atentado contra la inte-
gridad moral y otras siete faltas de lesiones, ademds de 14 afios de inhabilita-
cién especial para empleo o cargo puiblico, aunque justo a continuacién esta-
blecfa que el mdximo efectivo de cumplimiento no podria exceder los 18
meses de prisién y 6 afios de inhabilitacién. Otros cinco funcionarios recibie-
ron penas de entre 4 meses y un afio de cdreel. El tribunal, que aplicé en todos
los casos la atenuante de dilacién indebida en la tramitacién del proceso judi-
cial, no consideré que los hechos fuesen constitutivos de un delito de tortura,
como habfa solicitado la fiscalfa. Tres funcionarios mds fueron absueltos.

Si se comparan los juicios por la muerte de Agustin Rueda o las torturas
de Herrera y el de Quatre Camins, las similitudes espantan: la impunidad
que otorga la institucidn, el desentendimiento de responsabilidades por parte
de la Administracién penitenciaria, el férreo corporativismo de los funciona-
rios, los intentos de criminalizar a los colectivos de apoyo y hasta a los mismos
abogados, la lentitud exasperante del aparato judicial, las trabas a la informa-
cién, la lenidad de las penas... Treinta y cinco afios después de las revueltas de
la Transicién, algunas cosas no han cambiado apenas.
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Cudles fueron las condiciones que determinaron la explosién contestataria de
los presos comunes y si el conjunto de estas protestas pueden ser consideradas
un movimiento social. A responder estos dos grandes interrogantes se han
dedicado buena parte de las pdginas de este trabajo.

Respecto al primero, a partir de la aplicacién de la férmula consensuada
en los dltimos afios por los socidlogos de la accién colectiva, se ha propuesto
la triple confluencia de factores que determinaron la irrupcién de esta serie
concatenada de acciones. El primero, y de limites temporales mds claros, la
estructura de oportunidades politicas que la muerte del dictador y el inicio de
un cambio de régimen comportaron para la aparicién de nuevas reivindica-
ciones politicas. En este contexto, las excarcelaciones masivas en virtud de los
diferentes decretos de amnistia supusieron el auténtico punto de inflexién
para la reivindicacién de su libertad. Pero las dimensiones de las oportunida-
des politicas no se deben entender sélo ligadas a la estructura, sino también,
especialmente, en relacién a la situacién. En este sentido, una larga lista de
elementos permitieron a los presos ganar peso como grupo y hacer oir su voz:

desde la aparicién de nuevos medios de comunicacién, a la moderacién de la
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censura informativa en el interior en las prisiones, desde un relajamiento de la
disciplina marcial entre rejas, a la actitud receptiva de los nuevos parlamenta-
rios, pasando por las disensiones internas en el seno de la Administracién o la
represién selectiva contra organizaciones politicas radicales que se coaligaron
con los presos comunes. Cuando estas ventanas de oportunidades se cerraron
—endurecimiento del trato penitenciario, fin del interés publico por el tema,
ley de amnistia y prohibicién expresa de indultos generales, debilitamiento de
los aliados politicos naturales, etc.—, los presos lo acusaron en su propia per-
sona, y el colectivo en su conjunto.

La proliferacién de oportunidades fue consecuencia, en gran parte, de las
acciones desplegadas por el conglomerado de movimientos sociales y fuerzas
politicas y sindicales clandestinas que formaron la oposicién antifranquista,
las cuales impidieron la consecucién de los proyectos mds continuistas (adn)
con el franquismo. Una constatacién de esta interpretacion del cambio poli-
tico desde abajo —suficientemente sélida, por otra parte— que ha quedado
demostrada al observar el origen de las estructuras de movilizacién en favor
de los presos y contra la cdrcel. A pesar de que las acciones de los presos co-
munes tuvieron muy poco que ver con el repertorio de contencién mds habi-
tual de los movimientos de oposicién, algunas de las tdcticas adoptadas tan-
to por los presos como por los colectivos que desde la calle les dieron su
apoyo entroncaban con las movilizaciones a favor de la libertad de los presos
politicos y contra la represién durante la dictadura. Lo mismo en el interior
de las prisiones que en las calles, se observa una continuidad entre unas y
otras, incluso una cohabitacidn entre ambas de la que se beneficié, en mayor
medida, el movimiento menos madrugador y mds débil. Los ejemplos que se
han expuesto de este proceso han sido numerosos: cartas publicas a la pren-
sa, conferencias y mesas de debate a cargo de intelectuales, comités de apoyo
de familiares y amigos, cajas de resistencia, llamamientos a los partidos poli-
ticos para que planteasen iniciativas legislativas, semanas pro amnistia; y
en el interior, huelgas de hambre, redaccién de manifiestos, o la exigencia
de negociaciones con las autoridades superiores fueron, todos ellos, recur-
sos organizativos de movilizacidn de larga trayectoria. Junto a innovaciones
propias de los comunes como las autolesiones colectivas o la ocupacién de

los tejados, paradigma de la accién colectiva de los presos sociales de la Tran-
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sicién, compusieron el elenco de herramientas para la estructuracion de la
protesta.

Presos sociales y no meramente comunes, pues sobre esta identidad se arti-
culd su discurso de victimas de la dictadura y de la sociedad que los privaba
de recursos e igualdad de oportunidades, y los condenaba a prisién mediante
leyes desproporcionadamente duras. En este «<marco de injusticia» se funda-
mentaron las reivindicaciones de los presos, empezando por su excarcelacidn,
en una coyuntura en que se habfa impuesto una cultura de libertad entre
amplias capas de la poblacién. Este marco de significados culturales se nutria
de diversas fuentes: una vez mds, de la ingente labor de oposicién llevada a
cabo durante afios por los movimientos que componfan el antifranquismo; de
la influencia de las ideas antiautoritarias; paraddjicamente, de la reinterpreta-
cién de un recurso tan usado por el franquismo como el indulto general; asi
como de la propia identidad marginal de los presos. A partir de todos estos
elementos los precursores de las demandas —emprendedores politicos, como
los denomina Tilly— sintetizaron una justificacién cultural, moral, de con-
senso que difundieron entre sus compaiieros y los medios de comunicacién a
través de un lenguaje y unos simbolos propios, hasta convertirse en la razén
compartida de sus quejas.

Identificada la existencia de los tres grupos de factores, no parece necesa-
rio insistir de nuevo en el cardcter unitario y politico de las protestas: la inte-
raccién de los presos con el sistema constituyd un auténtico movimiento social.
A diferencia de las acciones colectivas protagonizadas por presos durante la II
Republica o las protestas documentadas durante la dictadura —cuando no se
dio una verdadera relacién entre ellas mds alld del contexto y una vaga finali-
dad compartida— la suma de todos los elementos explicitados otorga a las
acciones de los presos y sus apoyos durante los afios de la Transicién el mere-
cido calificativo. Las particularidades que este movimiento desarrollé como
consecuencia de la privacién de libertad de sus miembros —esa organizacién
desorganizada que fue la COPEL, en el fondo, una estructura de movilizacién
y un simbolo compartido, pero no un sinénimo literal del movimiento en su
conjunto— no invalidan esta argumentacién; afaden matices a la definicién.
Después de todo, si compardsemos el movimiento de presos sociales con

otros, tal vez nos darfamos cuenta de que, posiblemente, su originalidad no

407



César Lorenzo Rubio - Carceles en llamas

fuese tan acusada como nos pensamos, puesto que «las formas de organiza-
cién mds efectivas se basan en unidades locales semiauténomas y contextual-
mente enraizadas, ligadas entre si mediante estructuras conectivas y coordi-
nadas por organizaciones formales».! ;Y no fue eso lo que pretendid, y logré
fugazmente, la COPEL?

De la misma forma, a partir de la aplicacién de las categorias analiticas
formuladas por Tilly, se ha observado cémo el uso de la violencia respondié
en la mayorfa de los casos a pardmetros racionales y racionalizables. El hecho
de que los protagonistas del movimiento fuesen en su mayorfa hombres jéve-
nes, acostumbrados al empleo de la violencia en distintos grados en sus pautas
de relacién en libertad y estuviesen recluidos en condiciones de gran dureza,
puede servir de muleta para ayudar a entender la proliferacién de los estalli-
dos, pero «la alta concentracién de testosterona sin inhibiciones no explica
por si misma todas sus complejidades. [...], los vinculos sociales existentes,
unas interpretaciones compartidas y unos repertorios de interaccién canali-
zan la conducta de los actores».” Siguiendo esta premisa, se ha observado
c6mo hasta en los casos mds aparentemente «primarios» la violencia se inserfa
dentro un contexto en el que se podian identificar influencias y detonantes. Y
en la mayoria de las veces —aunque no en todos los episodios, especialmente
durante el proceso de desintegracién del movimiento— el objetivo que se
perseguia era manifiestamente politico.

El andlisis de los hechos ha permitido fijar las influencias y condiciones
presentes para el desarrollo y la extincién de los distintos procesos, pero
en ese terreno las diferentes interpretaciones que se adopten, posiblemente,
hardn variar las explicaciones proporcionadas y los calificativos usados para
designar a éstos. Donde no existe tanto margen para la especulacién es en
relacién a sus limites cronolégicos y los principales acontecimientos que
jalonan su desarrollo. Esto es aplicable tanto para la evolucién del universo

1 Tarrow, S.: El poder..., op. cit., pp. 178-179.
2 Tilly, Ch.: gp. cit., pp. 110-111.
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penitenciario en los afios finales del franquismo, como para los sucesos que
constituyen la transicién de la dictadura a la democracia en materia peni-
tenciaria.

El sistema penitenciario franquista emprendié un viraje hacia postulados
reinsertadores de individualizacién cientifica a partir de los afios sesenta, den-
tro de una modernizacién global de su orientacién ideoldgica y sus pricticas
de gobierno. Fsta es, al menos, la versién que defienden los discursos oficiales,
las declaraciones de intenciones y los proyectos que tienen en la reforma del
RP de 1968 su ¢je de referencia, y en la inauguracion de la Central de Obser-
vacién Penitenciaria, su hito mds destacado. Otra cosa muy distinta fue su
alcance real en el interior de las cdrceles. La adopcién de postulados basados
en una concepcién biologista del delito, la escasez de recursos econdémicos y
el mantenimiento al frente de la Administracién de la vieja guardia funciona-
rial curtida en las prisiones de posguerra, impiden calificar este giro como
verdaderamente modernizador. Mds adn cuando en la base de esta supuesta
evolucién se mantuvo la persecucion de cualquier forma de oposicién politica
mediante nuevos aparatos de control, como demuestra la hiperactividad del
TOP en los afios finales de la dictadura, incluso recuperando castigos practi-
camente en desuso, como la pena de muerte. Lo mismo que sucedi6 con la
criminalizacién de conductas social y penalmente castigadas, gracias a la ac-
tualizacién de la antigua LVM en la nueva LPRS de 1970. Aun asi, si es in-
discutible que las prisiones de 1975 tenfan poco que ver con las de tres déca-
das atrds, ello se debié mds al abandono de la desfasada retérica militarista y
religiosa de posguerra que a la plena asuncién de la nueva orientacidn, asi
como al aumento del nivel general de riqueza del pafs, cuyos efectos también
llegaron a las prisiones, aunque de manera muy tangencial.

En cuanto a la Transicién en el 4mbito penitenciario sus limites son prdc-
ticamente los mismos que los consensuados como principio y final del proce-
so en general. Dio comienzo con la excarcelacién masiva de presos de delito
comun, a raiz del indulto real parcial de noviembre de 1975. Este hecho sig-
nificé el primer gran terremoto en las galerfas de toda Espafa, al vaciar en
mds de un tercio las prisiones, pero dejar en su interior a la mayorfa de presos
politicos. Desde noviembre de 1975 a julio de 1976 la presién de la calle de-

terming el calendario gubernamental, que dio una nueva muestra de apertura
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con el Decreto de Amnistia firmado por Sudrez: segundo momento clave y
mds importante ain que el anterior para el desarrollo de los hechos futuros.
Tras la marginacién que supuso el decreto, que no se acompafié de una medi-
da similar para los presos de delito comun, se produjo el plante que derivé en
el motin del 31 de julio de 1976 en Carabanchel y constituyd la primera ac-
cién colectiva de cardcter claramente politico por parte de un grupo de presos
comunes.

Durante la segunda mitad del afio se establecieron las bases organizativas
para la creacién de dos grupos: el de presos, la COPEL, y el de familiares, la
AFAPE, que a pesar de su extremada precariedad, encabezarfan el movimien-
to desde principios de 1977, tras su salida a la luz publica en febrero de ese
afio. Los meses siguientes fueron los de consolidacién de las siglas, a partir de
la elaboracién de un discurso propio basado en la identidad compartida, y la
difusién de su existencia para lograr apoyos, tanto entre otras prisiones, como
en el exterior entre la opinién publica, lo que arrojé un balance ambiguo. La
batalla de Carabanchel, el motin del 18 de julio de 1977, sefiala el inicio de
una nueva etapa caracterizada por la extension de las consignas a la mayoria
de prisiones y la adopcién de la triada huelgas de hambre, autolesiones y mo-
tines como el repertorio de accién colectiva mds empleado. Esta visualizacién
publica, dada la gravedad de los métodos para lograrla, condujo a la adopcién
de diversas medidas con cardcter de urgencia por parte de la Administracién
para frenar la escalada violenta: una reforma parcial del RP, primero, y la
substitucién del director general de Instituciones Penitenciarias, poco des-
pués. Al tiempo que la aprobacién de la Ley de Amnistia, en octubre, cerraba
la posibilidad de liberar a los presos a través de esta via y concentraba las ex-
pectativas en una iniciativa parlamentaria de indulto que se certificarfa fraca-
sada por falta de apoyos en el mes de febrero siguiente.

Antes habia dado comienzo, con la designacién de Haddad al frente de la
DGIP, la toma definitiva de la iniciativa por parte del Estado para permitir,
teéricamente, empezar a aplicar las bases de una reforma penitenciaria cuyo
planteamiento estaba apenas esbozado. Sus inicios, si exceptuamos un gesto
de buena voluntad como la concesién de permisos navidefios, no fueron de-
masiado prometedores. El endurecimiento de las protestas que se produjo en
el invierno de 1977 llevé a Haddad a aislar a los miembros mds activos del
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movimiento en una sola prisién bajo régimen de incomunicacién, justificdn-
dose en la necesidad de lograr un clima de paz necesario para la implementa-
cién de las reformas legislativas que deberfan, a medio plazo, mejorar las con-
diciones de reclusién. Su asesinato, poco después, terminé de la peor forma
posible con su mandato.

Con la designacién de Garcfa Valdés como su substituto, el Gobierno
certifica su apuesta por la elaboracién de un programa de reformas que ya
tenfa en este abogado de historial democrdtico a uno de sus inspiradores vy,
desde entonces, a su redactor. Sus inicios al frente del departamento fueron
acompafiados de la apertura de negociaciones con los lideres del movimiento
y un replanteamiento de los métodos de lucha por parte de éste, enmarcado
por las esperanzas que el talante dialogante y los gestos aperturistas del nuevo
director causaron. Sin embargo, esta aparente sintonfa se truncé de forma
subita tras la fuga de 45 presos de la cdrcel Modelo de Barcelona, a partir de
la cual el director general encabezé una agresiva campafia destinada a decapi-
tar a la COPEL e impedir la reproduccién de acciones protesta. Lo logrd, en
parte, a partir de aquel verano, cuando se puede empezar a hablar del fin del
movimiento de presos sociales, pero no de las acciones colectivas, de conteni-
do politico reivindicativo, algunas, y otras no.

Este remanente de conflictos se debid, pese a la desmovilizacién general de
los presos comunes, a la irrupcién del consumo de drogas en prision, motivo
de numerosos conflictos, por una parte; y a la accién de agitacién que asumie-
ron los presos ETA vy, sobre todo, GRAPO, en los afios siguientes, por otra.
Casi al mismo tiempo se aprobaron las medidas legislativas que, teéricamen-
te, debfan permitir subvertir la situacién de conflictividad endémica intramu-
ros, de entre las que destaca la LOGP, en septiembre de 1979. Pero su aplica-
cién real todavia tardarfa en producirse bastantes afios, en los que la
masificacién, debido al aumento de la delincuencia y el endurecimiento de su
tratamiento, agravé todavia mds la conflictividad carcelaria que alcanzé cotas
de violencia individual inéditas hasta el momento.

La Transicién en materia penitenciaria se cerrd, definitivamente, con las
medidas en materia penal adoptadas por el primer Gobierno socialista, libe-
ralizadoras primero — «minirreforma»—, una vez mds tras importantes

movilizaciones a favor de las mismas; y restrictivas después —«contrarrefor-
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ma»r—, tras la extensién de un clima de inseguridad ciudadana que era
buscado.

Buena parte del peso de este estudio recae en la atencién a los movimientos
sociales y sus implicaciones en una explicacién del cambio «desde abajo». Sin
embargo, una visién holistica y contextualizada como la que este trabajo ha
pretendido trazar no es posible lograrla sin evaluar correctamente el papel de
la DGIP en todo el proceso. En conjunto —amnistias e indultos aparte, cuya
concesién no depende de esta administracién—, hasta mediados de 1977
su actitud fue mayoritariamente continuista o, a lo sumo, proclive a timidas
aperturas que se concretaron en un vago programa de reformas sin fecha ni
presupuesto, y sélo mds tardiamente en la aprobacién de una reforma del
RP demasiado timida en comparacién a la situacién que las denuncias de los
presos evidenciaron. Tras el fracaso de esta via, la tdctica reactiva condujo a
intervenir de urgencia ante lo que se convirtié en un problema de orden pu-
blico de primera magnitud, usando métodos caracterizados por su dureza: re-
presién de las acciones colectivas mediante el uso de la fuerza y aislamiento de
los miembros mds activos. Salvo un breve periodo de pocas semanas al inicio
del mandato de Garcia Valdés —el necesario para «cargarse de razény, segiin
sus propias palabras—, ésta fue la politica empleada hasta la disolucién del
movimiento de presos. En paralelo, es cierto que se emprendié la redaccién
de las bases tedricas del nuevo ordenamiento penitenciario que establecerfa la
LOGP, pero redaccidn, ni siquiera aprobacién, no son sinénimos de aplica-
cién y cumplimiento. La escasez de recursos presupuestarios motivados por la
crisis econémica y la urgencia de muchas otras reformas pendientes, asi como
el mantenimiento de los mismos gestores al frente de la estructura peniten-
ciaria, permiten dudar seriamente de la voluntad real, no ya de al DGIP, sino
del Gobierno en su conjunto —y la sociedad—, de un cambio profundo en el
sistema penitenciario que heredaba. Sobre si ésta hubiera sido la primera ley
orgdnica de la democracia de no ser por la presencia de los presos subidos a los
tejados es inutil pronunciarse porque es una hipétesis que no puede ser veri-

ficada, pero a tenor de todo lo expuesto la respuesta aparece clara y didfana.
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Costé sangre, sudor y ldgrimas, pero la reforma logré finalmente aplicarse,
y las cdrceles de mediados de la década de los ochenta eran significativamente
diferentes —aunque no necesariamente mejores— a las de diez afios atrds. Pero
a ello no sélo contribuyé la reforma legislativa, sino, sobre todo, el cambio
socioldgico de Espafa en su conjunto, y de la delincuencia y la marginalidad,
en particular. A este respecto, es interesante plantearse en términos histdricos
—y legitimo éticamente— si el conjunto de reformas tuvieron un cardcter
lampedusiano, es decir, de modernizacidn de las estructuras pero manteniendo
intactos los principios universales que la prisién encarnaba. Sobre este supues-
to las opiniones variardn considerablemente en funcién de la adscripcién ideo-
l6gica de quien lo juzgue; para muestra, las valoraciones contrapuestas que cada
una de las dos grandes tendencias interpretativas que han abordado su estudio
han realizado en ocasién de los sucesivos aniversarios de la ley.

Por nuestra parte, hemos intentado contestar a esta pregunta a partir del
sucinto repaso a las mds de tres décadas de penitenciarismo en democracia
realizado en el dltimo capitulo. Epilogo excesivamente largo, tal vez, y exce-
sivamente acelerado, pero necesario para no olvidar que el sistema peniten-
ciario sigue funcionando a dia de hoy a pleno rendimiento. En esta incursién
en la historia del presente, hemos observado cémo pricticas y valores relacio-
nados con la cdrcel, cuyo origen no databa del periodo de la Transicién sino
de muchas décadas atrds, continuaban vigentes, modificados y adaptados a la
coyuntura temporal de cada momento, pero, en esencia, inmutables. El re-
clutamiento de sus victimas entre los estratos mds bajos de la pirdmide social
y la impunidad de facto de las capas superiores, cuyos delitos de cuello blan-
co rara vez tienen los muros por castigo; la regeneracién constante del discur-
so autolegitimador a partir de nuevas herramientas destinadas a lograr, de
una vez por todas, la tantas veces proclamada finalidad reinsertora que, pese
a todo, continda fracasando; la opacidad del sistema frente a las miradas in-
trusas, que sirve de cobertura para précticas abusivas; y frente a ello, el des-
interés colectivo de la sociedad, para la que la cdrcel es una institucién lejana
y ausente, pero incuestionable. Todos estos elementos se revelan mds sélidos
e inalterables, incluso, que los muros de los presidios, y hasta ahora no ha
habido piqueta capaz de abrir una brecha en la aceptacién de la cdreel como
mal necesario.
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La LOGP rompid, al menos formalmente, con ciertas pricticas punitivas
de origen franquista e introdujo elementos modernizadores que situaban el
sistema penitenciario espafiol en un destacado lugar a la altura, e incluso
por encima, de sus homélogos europeos en cuanto a respeto por los derechos
fundamentales. Pero, al mismo tiempo, mantenia no pocos elementos del
pasado e introducia otros propios de la modernidad tardia que en los préxi-
mos afios dejarfan al descubierto el verdadero y eterno cardcter de la prisién.
En estas tres décadas, la actualizacién de la prdctica penitenciaria a los avata-
res de la sociedad de control del siglo XXI ha supuesto un endurecimiento
generalizado de las condiciones de reclusién. Para las personas que estdn pre-
sas, la potenciacién del sistema premial como medio de obtencién de privile-
gios que, en verdad, son derechos, y el recurso a la amenaza y el castigo para
los inadaptados y rebeldes; para las que todavia no lo estdn, la extensién del
derecho penal a nuevos dmbitos que antes no recibfan este tipo de sanciones;
y para todas, mayor duracién de las penas y la extensién del encierro a través
de nuevas formas parapenitenciarias, como los centros de internamiento de
extranjeros y centros de menores, conforman los rasgos de la dltima mutacién
del Leviatdn. Paraddjicamente, después de asistir al incumplimiento sistemd-
tico y las sucesivas involuciones de la LOGP a base de circulares, el nuevo RP
y las 29 reformas que hasta principios de 2013 habfa tenido el CP de 1995,
muy probablemente esté en lo cierto César Manzanos cuando afirma que
«hacer hoy que se cumplan escrupulosamente los articulos contenidos en di-
cha ley posiblemente supondria la inmediata abolicién de la gran mayoria de
las estructuras carcelarias existentes».?

A pesar del individualismo fomentado por el sistema de incentivos y sancio-
nes; a pesar del alejamiento de las prisiones del centro de las ciudades, de las
restricciones a la comunicacién y del escaso interés de la sociedad por el tema

3 Manzanos Bilbao, C.: «La cdrcel: ;Para qué y para quién?», en VV. AA.: Las cdrceles de la
democracia. Del déficit de ciudadania a la produccion del control, Madrid, Bajo Cero, 2005,
p- 160.
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penitenciario; a pesar de la muerte de muchos —la mayoria— de los que
formaron parte del movimiento de presos de la Transicién en el interior, y del
temprano ocaso del magma libertario y contracultural que les dio su apoyo
desde la calle... a pesar de todo, las protestas han continuado reproduciéndo-
se desde entonces, afio tras afio y por doquier.

No ha vuelto a haber un movimiento social de las dimensiones que el que
lideré la COPEL, pero es innegable la pervivencia de un sentimiento contra-
rio a la expansién de la cdreel entre una base social escasa, pero firmemente
convencida de esta necesidad. Entre las personas presas —y aprovecho para
insistir en que si me he referido casi siempre en masculino a los subidos a los
tejados, ha sido porque salvo casos puntuales las mujeres no participaron de
este tipo de protestas, lo que no significa que no se implicasen en otras ni, por
descontado, que no sufran las consecuencias de la cdreel de forma dramdtica,
debido a una marginacién afadida en un entorno eminentemente masculi-
no—, han sido las sometidas a las condiciones de mayor dureza (primer grado
y, dentro de éste, FIES 1-CD) las que ante la vulneracién de sus derechos mds
elementales han optado mds frecuentemente por la queja sonora y contunden-
te. Ya fuese de forma espontdnea o planificada, los presos que han destrozado
su celda, se han autolesionado, declarado en huelga de hambre y amotinado
de diversas formas, entre las que se incluyen la retencién de funcionarios con
el objetivo de reclamar sus derechos o intentar la fuga, lo hicieron estando
sometidos a un régimen despersonalizador y animalizador «incompatible,
tanto con una solucién positiva del conflicto desde un punto de vista humano
y convivencial, como con el contenido constitucional del derecho a la digni-
dad personal, debido a las graves consecuencias fisicas y psiquicas que
genera».4

En las calles, el trabajo ingrato de denuncia de los abusos que el sistema
penal-penitenciario institucionaliza y ampara, ha permitido dar a conocer
esta situacién a personas que jamds habrian tenido la menor noticia de no
mediar este altavoz solidario. Aunque su capacidad de amplificar los gritos
causados por el sufrimiento sea mds bien escasa, por la falta de medios y, sobre
todo, por los oidos sordos de una parte mayoritaria de la poblacién que igno-

4 Gallego, M., Cabrera, P, Rios, J., Segovia, J. L.: op. cit., pp. 159-160.
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ra por completo la existencia de la cdrcel, salvo para reclamar mds castigo
cada vez que una noticia escabrosa sacude la realidad, sin saber que Espafia
estd a la cabeza de los Estados europeos mds vengativos con sus delincuentes.
La victoria pirrica del movimiento de apoyo, de todos los colectivos y plata-
formas de los dltimos afios, la consiguid tras una larga batalla judicial, en
marzo de 2009, la asociacién Madres Unidas contra la Droga de Madrid,
cuando la Sala de lo Contencioso-Administrativo del Tribunal Supremo de-
claré nulo el primer apartado de la circular 21/96, que habia servido para
consolidar el régimen FIES 1-CD, poniendo fin a 13 afios de abusos institu-
cionalizados. Sin embargo, una reforma posterior del RP acompanada de su
correspondiente circular interna lo volvié a validar, en una demostracién
ejemplar de que en prision la excepcién es la norma.’

En todos estos afios, entre los integrantes de las diversas iniciativas de
protesta que se han organizado dentro o fuera de las prisiones, la COPEL ha
significado quizds no un modelo en sentido estricto, pero sf un referente cul-
tural latente en el recuerdo o el imaginario de los activistas contra la prisién.
Por ello, sus siglas han estado presentes de alguna forma cada vez que un
grupo de personas ha emprendido un nuevo pulso con el sistema, cada vez
que los presos han vuelto a subirse al tejado. Sin embargo, en los 35 afos
transcurridos, muy pocos trabajos habian trazado la historia de aquellos he-
chos. Sacatla de la sombra y del olvido era uno de los propdésitos de esta obra;
pero, sobre todo, intentar comprender el cémo y el porqué. Mirar el pasado e
interrogarlo, no sélo para llenar un vacio, sino también, especialmente, para
recordar que en el presente la cdrcel sigue en pie y su visién es desoladora.

5 RD 419/2011, de 25 de marzo, por el que se modifica el Reglamento Penitenciario,
aprobado por el RD 190/1996, de 9 de febrero (BOE, n.° 73 de 26 de marzo). Circular
1-12/2011 de 29 de julio.
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