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Prólogo
Daniel Pont Martín

Soy Daniel Pont Martín, ex preso social y, junto a otros compañeros, uno de 
los fundadores de la Coordinadora de Presos en Lucha (COPEL) en la cárcel 
de Carabanchel, en 1976. Cuando tenía 17 años, me aplicaron, primero, la 
Ley de Vagos y Maleantes (condena de 3 años), y después la de Peligrosidad 
y Rehabilitación Social (2 años más), verdaderas leyes dictatoriales que pena-
ban conductas, no delitos, y que en mi caso fueron el detonante para dar un 
salto cualitativo en mi decisión de hacerme atracador. Posteriormente, pasé 
otros seis años en prisión preventiva por dos atracos, y tuve un sumario por 
tenencia ilícita de armas en el Tribunal de Orden Público (TOP) y un consejo 
de guerra a cargo de un tribunal militar.

La historia de la COPEL, como tantas luchas sociales ocurridas en los 
últimos años de la dictadura franquista y de la farsante «transacción», hubiese 
quedado en el limbo del olvido histórico de no ser por el paciente y arduo 
trabajo de investigación que durante años ha realizado César Lorenzo y que 
ahora se presenta en este libro. Merced a este muy meritorio trabajo historio-
gráfico, el lector neófito se enfrentará a un mundo hoy aparentemente irreal, 
a una sociedad, unos medios de comunicación y unas cárceles que pueden 
parecer muy lejanas, pero que no lo son tanto, puesto que lo que sucede es que 
su realidad ha permanecido oculta y distante. 
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A lo largo de los treinta y seis años transcurridos desde la creación de la 
COPEL se han escrito pequeños relatos, testimonios personales de ex presos 
de la organización, se han dado algunas charlas y se ha publicado algún mo-
nográfico estimable, como los firmados por el Centre de Documentació Arran 
(hoy La Ciutat Invisible) en la revista Panóptico, o los publicados con ocasión 
de los sucesivos aniversarios del asesinato de Agustín Rueda, militante liberta-
rio y miembro de COPEL. También se ha de recordar el libro Rebelión en las 
cárceles, de Lurra, publicado en 1978, pero nada se había publicado hasta aho-
ra con tanta entidad como la profunda investigación que hace César Lorenzo 
en este libro. Su trabajo, realizado en el ámbito académico y que por fin ha 
llegado al mundo editorial, no es sin embargo un fenómeno aislado. Son de 
destacar diversas obras escritas en los últimos años por jóvenes investigadores 
que, pese a no haber conocido el periodo ni la cárcel desde dentro, han escar-
bado en los márgenes de la memoria colectiva y se han interesado por la lucha 
de los presos sociales en la Transición. Me refiero a la meritoria tesis escrita por 
Marianna Rovere, Mondo carcerario e transizione democratica in Spagna (1976-
1979). Sistema penitenziario e movimenti sociali tra Spagna e Catalogna (Uni-
versità degli Studi di Trieste, 2009); a la interesante tesina de Daniel Oviedo, 
Indultos, amnistías y movimientos de presos comunes en la Transición: el caso de 
Carabanchel (Universidad Complutense de Madrid, 2011); la de Ricardo Gas-
cón, Orden y desorden: una aproximación a los motines carcelarios: La Modelo 
1977/ Quatre camins 2004 (Universitat de Barcelona, 2006); o la de Marcel 
Clemares Roca, El món de les presons i la política penitenciaria durant la trans-
ició democràtica (1975/1982) (Universitat de Barcelona, 2010). El interés que 
ha despertado la lucha de los presos sociales y la COPEL en estas jóvenes ge-
neraciones de historiadores y filósofos responde al deseo de conocer cómo fue 
realmente este periodo desde la perspectiva popular, sin tragar con las múlti-
ples versiones maquilladas y manipuladas de esa «ejemplar transición» que nos 
han vendido los intelectuales de diverso pelaje y sus medios de comunicación 
sesgados. 

Ésa es la senda que ha emprendido César Lorenzo en este libro. Como 
buen historiador hace un extenso análisis político, social, penal y penitencia-
rio, partiendo de los últimos años de la dictadura, marcados por fuertes con-
vulsiones sociales, de agitación política y armada, de intensas movilizaciones 

por la consecución de la amnistía, autentica piedra de toque en la lucha contra 
la dictadura, que sumó a cientos de miles de personas y que fue el detonante 
de las luchas carcelarias y el origen de la COPEL. En sus páginas desenmas-
cara la tibia respuesta de la izquierda oficial de entonces (PSOE, PCE…), 
aliados «amordazados» de la derecha franquista por el pacto de silencio de la 
Transacción, ante las legitimas reivindicaciones de los presos sociales. Y deta-
lla el apoyo que la COPEL tuvo de diversas organizaciones políticas, especial-
mente del movimiento libertario, así como de otras organizaciones «de extre-
ma izquierda» (como se decía entonces) y de ex presos políticos que, tras salir 
con la amnistía, apoyaron públicamente la lucha de los presos sociales (Wil-
son, Ezquerra, Ondarru, Fernando Carballo, Pons Llobet, etc.). Su principal 
mérito radica en la profunda mirada, propia del buen historiador, que proyec-
ta sobre un contexto histórico oscuro, lleno de ocultaciones, muy complejo, 
contradictorio, a veces embrollado, pero que poco a poco nos va clarificando 
a medida que avanzamos en la lectura y nos acercamos al final de la lucha de 
COPEL y a la consolidación de este sistema político que entonces muchos 
creían democrático. Un sistema que en su vertiente penal-penitenciaria ha 
conducido a que en las cárceles en la actualidad haya cerca de 70.000 presos 
(nunca hubo tantos excepto cuando la purga genocida de la posguerra) y a 
que en estos treinta y cinco años pasados hayan muerto en las cárceles cientos 
de presos, la mayoría suicidados…

Respecto a las fuentes, el autor tuvo la paciencia de entrevistar en repeti-
das ocasiones a varios compañeros ex presos de COPEL y a diversos abogados 
y abogadas que apoyaron decididamente a los presos sociales, así como de 
revisar expedientes carcelarios, fondos documentales, archivos, etc. Uno de 
los principales centros de documentación consultados es el de la librería aso-
ciativa La Ciutat Invisible de Barcelona, cuyo fondo sobre cárceles tuvo su 
origen en el material recopilado por mí durante aquellos años de lucha y que 
al salir en libertad guardé en una maleta de color rojo, prácticamente la única 
pertenencia que saqué a este mundo «libre» y que estuvo circulando por diver-
sos locales, ateneos y centros sociales hasta acabar depositada allí. Cuando en 
febrero de 1980 fui detenido junto a otros antiguos compañeros de COPEL y 
se nos aplicó la Ley Antiterrorista, siendo torturados durante seis días inin
terrumpidos, fue precisamente esa documentación la que sirvió a la policía, 
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previa manipulación, para acusarnos en una nota de prensa de pretender se-
cuestrar a funcionarios de prisiones, organizar fugas y motines desde el exte-
rior y crear grupos armados de apoyo a los presos, tratando burdamente de 
involucrar al numeroso grupo de abogados y abogadas que apoyaron a CO-
PEL y que, por entonces, se encontraban en plena fase de acusación popular, 
por las torturas que habían sufrido varios presos militantes de COPEL en la 
cárcel de Herrera de la Mancha.

Con la perspectiva del tiempo pasado, sigo considerando que los presos 
sociales de entonces tuvimos una clara legitimidad política y social para recla-
mar aquellas reivindicaciones, teniendo en cuenta la tan cacareada política de 
reconciliación, el «pasar página» que impusieron las fuerzas herederas del 
franquismo a la izquierda domesticada, bajo el control directo del ejercito. Si 
en la Segunda Republica las puertas de las cárceles se abrieron con la aplica-
ción de una amnistía general al vencer en las elecciones el Frente Popular; con 
la conversión de la dictadura en democracia, lógicamente, se debería haber 
aprobado una medida similar que hubiese servido para reparar la enorme 
dureza de las condenas, la crueldad de las cárceles, cuartelillos y comisarias, 
el trabajo esclavo carcelario sin derechos laborales y, en definitiva, la profunda 
desigualdad social que supuso que los pobres y vencidos de la Guerra Civil 
fuesen pobladores frecuentes de las prisiones. 

Las reivindicaciones de la COPEL, vistas hoy, mantienen toda su fuerza: 
la inclusión en la Ley de Amnistía, la profunda reforma del Código Penal, la 
desaparición de las jurisdicciones especiales (Tribunal de Orden Público, Ley 
de Bandidaje y Terrorismo, Ley de Peligrosidad Social, consejos de guerra 
militares a civiles, etc.), la depuración de jueces, carceleros y policías de ideo-
logía ultraderechista y, en muchos casos, torturadores, la profunda reforma de 
las prisiones… Todas estas demandas fueron un grito constante durante los 
años 1976-1979 en boca de miles de presos, como resultado de entender que 
con la muerte del dictador Franco se tenía que construir un Estado de derecho 
y que tenía que desaparecer el Estado policial, sus leyes y consecuencias. En-
tonces no existían garantías procesales ni penales, la tortura era una práctica 
muy generalizada en comisarías y cárceles, y la corrupción (las famosas «asti-
llas» judiciales), cuando no el soborno directo de jueces corruptos para conse-
guir libertades o juicios absolutorios, era moneda corriente. Sobornos a los que 

sólo tenían acceso los llamados «delincuentes de cuello blanco»: estafadores, 
las ovejas negras de las «buenas familias», los famosos… con alguna diferencia, 
como en la actualidad. La ley de Vagos y Maleantes y su sucesora, la de Peli-
grosidad Social (1970), supusieron una autentica purga contra los sectores so-
ciales desfavorecidos o, simplemente, «diferentes»: homosexuales, pobres, jó-
venes rebeldes. Tipificaban y penaban con dureza conductas, no delitos, sin 
ningún derecho a beneficio penitenciario (redención, libertad condicional…) 
o indulto. A mí, como a otros compañeros, me la «aplicaron» ilegalmente sien
do menor de 18 años. Tan sólo añadir un dato: la Ley de Peligrosidad Social 
tuvo que esperar hasta 1995 para ser derogada completamente.

Al principio la estrategia de COPEL se basó en acciones pacificas, de rei-
vindicación y denuncia social: escritos, huelgas de talleres (pocos había…) y 
huelgas de hambre, con el fin de informar a la opinión pública, a los partidos 
políticos, a la monarquía y medios de comunicación de la situación de las 
cárceles, debatiendo en asambleas abiertas siempre que pudimos. La respuesta 
del búnker penitenciario: represión, traslado a cárceles lejanas y celulares de 
aislamiento por el artículo 10 del Reglamento de Prisiones, precursor de la 
situación ilegal de los FIES en los años ochenta-noventa y en la actualidad. Y 
comenzamos otra fase de lucha: autolesiones colectivas que dejaban el suelo y 
paredes de las cárceles llenas de nuestra sangre, ingestión de objetos metálicos 
(muelles de cama, alguna moneda, clavos, etc.) que supusieron la salida a los 
hospitales civiles para allí difundir entre los trabajadores sanitarios nuestras 
reivindicaciones. A comienzos de 1978 fuimos trasladados varios presos que 
nos autolesionamos en solidaridad con la Semana pro Amnistía de Euskadi. 
A cada enfermero le regalamos un poema de Miguel Hernández y una rosa, 
ganándonos su simpatía y solidaridad con rapidez, como forma de demostrar 
que no éramos los «asesinos desalmados» de los que empezaban a hablar los 
medios de manipulación de la derecha en su decidida campaña de despresti-
gio. Boicoteamos también las primeras elecciones parlamentarias, cuyos so-
bres de votos —¡qué cruel paradoja!— manipulaban presos sociales volunta-
rios: ¡cuántas papeletas de voto recogieron nuestras reivindicaciones escritas! 
En la cárcel de Carabanchel sólo votaron siete presos, pese a que al ser una 
cárcel de preventivos «todavía» se tenía el derecho a votar. Iniciamos una 
campaña de ruptura en los juicios, acabando con la participación sumisa ante 
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una justicia corrupta, dictatorial, desacatando al tribunal, leyendo comunica-
dos reivindicativos, finalizando con autolesiones: Madrid, Barcelona, Euska-
di… Se inicio una cadena de motines (unos organizados, otros espontáneos), 
subiéndonos a los tejados de las cárceles: el mayor, y detonante de esta etapa, 
se originó en Carabanchel el 18 de julio de 1977 (fecha elegida consciente-
mente…). De los que estábamos aislados en la Rotonda, siete compañeros se 
subieron al tejado, y el resto (unos 25) nos autolesionamos y, al ser trasladados 
a la enfermería para cosernos, unidos del brazo y chorreando abundante san-
gre, comenzamos a cantar el himno de la COPEL, basado en la música de 
Bella Ciao (de los combatientes antifascistas italianos), creándose una energía 
especial que impulsó a que cientos de presos se sumasen al motín. Fueron 
innumerables las cárceles que se sumaron en diferentes fases a la estrategia de 
lucha que decidimos: Barcelona, Valencia, Euskadi, Burgos, Andalucía, Ga-
licia, etc. Y las cárceles de mujeres de Yeserías y Trinidad. Además de múlti-
ples fugas o intentos que fueron expresión de «acción directa». Ante nuestras 
legítimas reivindicaciones, el Estado de la Transacción respondía con repre-
sión, palizas y aislamiento. En suma: las luchas carcelarias de aquellos años 
fueron un grito permanente de necesidad de justicia y reparación de un colec-
tivo social que entonces (y ahora) estaba en el limbo del olvido y en el infierno 
del sufrimiento y la impotencia.

La experiencia de aquellos tres años de intensas luchas también supuso la 
creación de una nueva conciencia, la recuperación de la dignidad y el respeto 
como colectivo social estigmatizado y excluido. Se abrieron las conciencias 
para comenzar a entender cuáles eran (y siguen siendo) las causas de ser con-
siderados «delincuentes», de ser siempre las clases sociales desfavorecidas las 
candidatas a poblar las cloacas carcelarias del Estado de dominación capita-
lista. Con aquella experiencia de lucha colectiva fuimos capaces de establecer 
una nueva ética entre presos, de crear nuestras propias bibliotecas para elevar 
nuestra educación, de convivir en comuna compartiéndolo todo (Caraban-
chel, Córdoba, El Dueso…), de acabar, por fin, con la violencia entre presos 
(aunque, desgraciadamente, por pocos meses), con el embrutecimiento al que 
la tiranía carcelaria franquista nos condenaba. 

Pero la venganza cruel esperaba escondida su oportunidad entre muchos 
carceleros de ideología fascista (un gran porcentaje, entonces), y tuvo ocasión 

de manifestarse en el asesinato de Agustín Rueda y las crueles torturas sufri-
das por sus compañeros, en marzo de 1978. A partir de entonces, y como si el 
guión estuviese premeditado, comenzó a entrar masivamente heroína en las 
cárceles, comenzando a «engancharse» innumerables presos, hasta el punto de 
que era más difícil conseguir una «chuta» (jeringuilla) que droga. En Cara-
banchel, la aguja la afilaban en el suelo, pues de tanto «picarse» perdía su filo, 
transmitiéndose enfermedades «oportunistas» (hepatitis, candidiasis, etc.) y, 
finalmente, el SIDA.

Tras la muerte del director general de prisiones de entonces, Jesús Haddad, 
ametrallado en un atentado reivindicado por los GRAPO en respuesta a la 
muerte de Agustín Rueda y la represión en las cárceles en esos años, el Estado 
apostó por la «zanahoria» nombrando a García Valdés como nuevo director 
general, para dar una nueva imagen en los medios. Pero mientras, poco a 
poco, los militantes de COPEL y otros presos rebeldes fuimos aislados en los 
departamentos celulares de las cárceles más alejadas de nuestro entorno, al 
tiempo que se iniciaba la construcción de un nuevo modelo carcelario basado 
en el alejamiento de las ciudades, en la falta de control ciudadano, en el aisla-
miento modular interno, en una nueva forma de tortura y destrucción psico-
lógica de los presos y presas. El inicio de esta nueva etapa carcelaria tuvo su 
«arranque emblemático» con la inauguración de la nueva prisión de máxima 
seguridad de Herrera de la Mancha, con sus pasillos o «vía crucis» de apalea-
miento por parte de carceleros sedientos de venganza, que crearon un am-
biente de ansiedad y terror. Fruto de ello fue la primera acción popular ciuda-
dana de denuncia colectiva por torturas sistemáticas en aquella cárcel, todo 
un ejemplo de solidaridad y trabajo colectivo para conseguir recaudar los tres 
millones de pesetas (entonces, mucho dinero) que fijo un juez ultraderechista 
para ejercer la citada acción popular, en la que participaron muchas personas 
anónimas, grupos de música («la movida» también fue eso), gentes proceden-
tes del mundo del arte, de la abogacía…

El trabajo de César Lorenzo cubre todo este periodo de tiempo y estoy 
seguro que aporta una nueva mirada de lo que supuso la Transacción, sobre 
todo desde la perspectiva de las luchas carcelarias en el Estado español, en 
unos años en los que el rescoldo de Mayo del 68 se apagaba y comenzaba a 
configurarse una forma de Estado llamado «democrático». Éste no era más 
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que otra forma mucho más eficaz de control social, a través de un sistema 
penal de mucha mayor dureza, que acabó por conseguir su aceptación sumisa 
por la ciudadanía —en detrimento de la protección de los derechos civiles— 
y ocasionó un olvido y/o desinterés casi total de la sociedad por la cárcel y 
otras formas de control social cada vez más autoritarias.

Espero que el presente libro sirva para recordar la lucha de los presos y 
presas y, en especial, la de los muertos o asesinados en aquellos turbulentos 
años; a los que sufrieron con dignidad y/o rabia la venganza del Estado en 
forma de torturas físicas o de aislamiento; a Agustín Rueda, Ringo y Jacinto; 
a la joven «prostituta» Isabel Gutiérrez, a Javier Vaquero y Luis Martín, abra-
sados en las celdas de Basauri y Zaragoza, inicio de un goteo de cientos de 
muertes en las cárceles que se mantiene en la actualidad; a Fran Aldanondo 
Ondarru (militante de ETA pm, luego autónomo), que al salir con la amnis-
tía, ante decenas de periodistas, declaró que no era el último preso político en 
salir, sino que dentro quedaban todavía miles de presos sociales; a tantos 
buenos compañeros caídos por la trampa mortal de la heroína; a las decenas 
de abogados y abogadas de todo el Estado que con tanta generosidad apoya-
ron la lucha de COPEL; a Carmen, asistenta social de Cáritas, eslabón fun-
damental para difundir nuestra lucha en el exterior; a Mercè (La Ciutat Invi-
sible) por el trabajo constante y silencioso que durante años llevó a cabo y que 
dejó generosamente archivado para salvaguardar la memoria para futuras 
generaciones, y a todos los familiares y colectivos, especialmente libertarios, 
que con su solidaridad activa consiguieron mantener viva aquella lucha pro-
yectándola a una sociedad que entonces comenzaba de nuevo a estar adorme-
cida y que hoy, con urgencia, necesita despertar para denunciar nuevamente 
el Estado despótico y autoritario en el que vivimos.

				  
En Barcelona, a 25 de julio de 2013

Introducción 

«En cada una de nuestras lágrimas sorbidas
está presente el mar que inundará la historia.»

Anónimo, marzo de 1977

Hace 35 años las llamas iluminaban las cárceles de media España. Subidos 
a los tejados de las prisiones, los presos comunes salían de la sombra a la 
que habían estado relegados durante la dictadura y reclamaban con urgencia 
una oportunidad. Fue una época convulsa. Motines, autolesiones colectivas y 
huelgas de hambre saltaban a las portadas de los periódicos prácticamente a 
diario; cuando no eran los muertos por golpes, los atentados y las denuncias 
de malos tratos las que sacudían las conciencias. Durante un breve lapso de 
tiempo, los otros presos de Franco consiguieron situar las prisiones en el punto 
de mira de la opinión pública. Pero la atención duró poco. Una vez sofocadas 
las hogueras y vueltos a encerrar los presos en sus celdas, sobre los escombros 
se empezó a erigir un nuevo sistema penitenciario lastrado por su herencia 
dictatorial y carente de recursos, que negaba la posibilidad de alternativas 
reales a la privación de libertad y se convertiría en destino obligado de una 
generación marcada por el consumo de drogas.

Muchas personas no lo recuerdan, y muchas más lo desconocen, porque 
estos hechos no forman parte del discurso hegemónico de la Transición. Nada 
de ello ha merecido la menor atención por parte de investigadores y académi-
cos; a duras penas, media docena de referencias pasajeras en obras de orienta-
ción heterodoxa, que destaca, por contraste, con el silencio mayoritario. Aun-
que no debe extrañarnos, dada la escasez de estudios históricos sobre la prisión 
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y los presos en otras épocas. Si exceptuamos el impacto que causó la obra de 
Foucault y los estudios sobre la prisión decimonónica que se publicaron bajo 
su influjo o, mucho más recientemente, los trabajos ligados a la represión 
franquista de posguerra, concluiremos que la cárcel no interesa a los investi-
gadores. Mejor dicho, interesa tanto o tan poco como al resto de la sociedad. 
Los barrotes y quienes desde su interior miran el horizonte, despiertan curio-
sidad cuando su antigüedad o su excepcionalidad asociada a la Guerra Civil 
permiten establecer una diferenciación clara y protectora respecto al presente, 
pero dejan de seducir cuando su cercanía en el tiempo nos recuerda su incó-
moda existencia en las afueras de nuestras ciudades. 

Y pese a los años transcurridos, la negación y el desconocimiento no han 
conseguido apagar del todo el rescoldo de aquella resistencia frente al castigo. 
El aliento de aquellos que vivieron esa época, y el de otros que no fueron tes-
tigos pero se sienten herederos de la negativa a claudicar, ha mantenido en-
cendida la brasa de la disidencia. Estas páginas, deudoras de ese esfuerzo por 
no olvidar, pretenden servir para que los presos subidos a los tejados entren en 
la historia que se les ha negado, y a través del conocimiento de su experiencia, 
sirvan de pretexto para reflexionar sobre las prisiones del presente. 

Dos visiones enfrentadas

En este contexto de desinterés mayoritario, únicamente los juristas, en bús-
queda de la definición del modelo penitenciario vigente, han retrocedido has-
ta sus orígenes para criticar su carácter primigenio o loar sus virtudes. Ambas 
opciones merecen una breve explicación, pues sobre esta dicotomía descansa 
una parte fundamental del enfoque teórico de este trabajo. 

En el primer caso, la sociología penal marca la pauta a seguir dentro de una 
tradición de pensamiento «económico-estructural». Esta corriente tiene su 
origen en la aplicación del materialismo histórico al campo del Derecho lleva-
da a cabo por Pasukanis en los años veinte del pasado siglo y, sobre todo, por 
los miembros de la Escuela de Frankfurt, particularmente Rusche y Kirch
heimer, quienes en Pena y estructura social afirmaron que «cada sistema de 
producción tiende al descubrimiento de métodos punitivos que corresponden 

a sus relaciones productivas».1 Un cambio de paradigma asociado a una nueva 
concepción de la cuestión criminal que se tradujo en el interés por el estudio de 
los procesos sociales y políticos a través de los cuales las sociedades construyen 
y aplican las definiciones de los comportamientos reprobables, en lugar de la 
observación de las causas individuales de la conducta criminal, como hasta 
entonces se había primado. La revolución que este enfoque supuso en el cam-
po de la criminología histórica, al subvertir el positivismo imperante e inter-
pretar la creación de cárceles y casas de trabajo como parte de un sistema de 
regulación del mercado de trabajo, de control social y cultural de las poblacio-
nes subalternas, influyó decisivamente en Melossi y Pavarini, quienes en 1977 
publicarían Carcere e fabbrica.2 Estos autores retoman la aplicación del mar-
xismo crítico a la historia de la prisión para profundizar en el estudio de la 
génesis del modelo punitivo triunfante, pulir las generalizaciones de sus pre-
decesores y matizarlas, especialmente cuando proyectan las teorías expresadas 
en Pena y estructura social sobre el fondo de la historia de Italia. 

A estas interpretaciones se les había unido, poco antes, Surveiller et punir, 
de Foucault, publicada en 1975 y convertida desde ese momento en obra de 
obligada referencia.3 El filósofo francés también adopta las ideas de los alema-
nes pero más que en situar la cárcel en un contexto histórico preciso y obser-
var su desarrollo en función de condicionantes materiales, centra su reflexión 
en cómo el propio sistema capitalista, para desarrollarse, se dotó de un poder 
microscópico capaz de fijar a los hombres al modo de producción. Para Fou-
cault la relación no era necesariamente económica, sino que obedecía a proce-
sos múltiples y simultáneos de producción de unas formas de control «disci-
plinario» que hacen que el ejercicio del poder sea menos costoso.4 

1  Rusche, G., Kirchheimer, O.: Pena y estructura social, Bogotá, Temis, 1984 (1939), p. 3.
2  Melossi, D., Pavarini, M.: Cárcel y fábrica. Los orígenes del sistema penitenciario (siglos 
XVI-XIX), Madrid, Siglo XXI, 1980.
3  Al italiano y el español se tradujo en 1976, al año siguiente apareció en su versión inglesa. 
Melossi y Pavarini accedieron a ella cuando su estudio ya estaba muy avanzado, por lo que 
su influencia en el texto de los boloñeses es relativa, no así en el clima de efervescencia 
cultural contra la cárcel del que participan tanto los italianos como autores contemporáneos 
de otros países. En castellano, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, México, Siglo XXI, 
2004 (1976).
4  La obra de Foucault no merece una simplificación tan extrema, pero una descripción más 
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Este tronco común, complementado con otras aproximaciones críticas 
como las de la sociología anglosajona de la desviación, el garantismo penal de 
Ferrajoli, o el enfoque culturalista del castigo propuesto por Garland, consti-
tuye una vía crítica de aproximación a las instituciones punitivas que tiene en 
Roberto Bergalli y sus seguidores a sus más firmes defensores en nuestro en-
torno.5 Concretamente, hace ya casi veinte años que Iñaki Rivera abordó el 
análisis del proceso de transición a la democracia en las cárceles, destacando el 
papel de los movimientos sociales como agentes de cambio, responsables de 
señalar la existencia de una problemática de hondas raíces sobre la que se pro-
dujo la intervención del Estado solamente tras la manifestación del conflicto.6 

En la dirección opuesta, los seguidores de una concepción «humano-pie-
tista» de la evolución de la pena de cárcel, cultivada por los historiadores del 
Derecho, han defendido una aproximación mucho más positivista y lineal, 
presentando las instituciones de castigo como desvinculadas del decurso de la 
historia social y, en cambio, marcadas por «una lógica interna de progreso y 
modernización, y de abandono de los impulsos vengativos y las prácticas 
crueles de un pasado oscuro».7 Esta visión, vagamente influenciada por Comte, 
Spencer y Parsons, «destila cultura de satisfacción hacia el presente», y salvo la 
regresión franquista, concibe la historia de la prisión como la de la progresiva 
humanización de la pena desde sus orígenes hasta la actualidad.8 

prolongada nos alejaría en exceso de nuestro objeto de estudio. Algunas diferencias respecto 
a los anteriores las señala Guido Neppi en la «Presentación» que antecede la obra de Melossi 
y Pavarini. Una introducción más extensa y detallada en Le Blanc, G.: El pensamiento 
Foucault, Buenos Aires, Amorrurtu, 2008. Para su relación con las cárceles, específicamente, 
Boullant, F.: Michel Foucault y las prisiones, Buenos Aires, Nueva Visión, 2004.
5  Rivera, I., Silveira, H., Bodelón, E., Recasens, A. (coords.): Contornos y pliegues del 
derecho. Homenaje al profesor Roberto Bergalli, Barcelona, Anthropos, 2006.
6  Rivera Beiras, I.: La devaluación de los derechos fundamentales de los reclusos. La construcción 
jurídica de un ciudadano de segunda categoría, Barcelona, J. M. Bosch, 1997, donde se 
recoge una parte de su tesis doctoral, leída en 1993. La caracterización de la tendencia de la 
que forma parte es obra de Oliver Olmo, P.: «Dos perspectivas de la historiografía española 
sobre el castigo», en Rivera, I., Silveira, H., Bodelón, E., Recasens, A. (coords.): op. cit., 
pp. 482-486.
7  Ibíd., p. 482.
8  La principal obra que sirve a Oliver para realizar este análisis es García Valdés, C. (ed.): 
Historia de la prisión. Teorías economicistas. Crítica, Madrid, Edisofer, 1997.

Además de encabezar esta corriente oficialista como maestro de la mayoría 
de autores que la han continuado, Carlos García Valdés —desde su doble 
condición de protagonista de los hechos e investigador universitario— ha 
sido el que con más profusión ha cultivado una suerte de género memorialís-
tico referido a su actuación al frente de la Dirección General de Instituciones 
Penitenciarias (DGIP) durante 1978 y 1979. En su relato, la historia de la 
prisión durante los años de la Transición se reduce a la actuación de las elites 
políticas —la de su antecesor y la suya propia— al frente de este organismo; 
mientras que la aprobación de la Ley Penitenciaria —primera ley orgánica de 
la democracia— supuso el fin de las prácticas de castigo caducas y el inicio, 
triunfante, de una nueva concepción humana, moderna y progresista de la 
privación de libertad.9 

Pese a que ninguna de las dos aproximaciones ha interesado a los historia-
dores sociales o de la política más contemporánea, quienes obvian por com-
pleto la existencia de la prisión como objeto de estudio durante este periodo, 
ambas se pueden asociar con dos tesis antagónicas sobre la naturaleza global 
de la Transición. La que prima el papel de las elites en el proceso, liderado 
«desde arriba» por una selecta minoría de políticos profesionales, y que cons-
tituye junto a otros atributos —proceso pacífico, legal, modernizador, pacta-
do…— el paradigma oficial de la Transición; y la que defiende una visión 
menos idílica de la misma y, aplicando una perspectiva «desde abajo», subraya 
el papel de los movimientos sociales —particularmente el movimiento obre-
ro— en la determinación de la agenda del cambio político. En consecuencia, 
para los autores que se sitúan en esta línea historiográfica, la Transición no fue 
ni tan pacífica, ni tan previsible ni tan consensuada como defienden los de-
fensores del modelo hegemónico.10 

9  Este es el discurso que prima en García Valdés, C.: «La reforma penitenciaria», en 
Gómez Bravo, G. (coord.): Conflicto y consenso en la Transición española, Madrid, Ed. Pablo 
Iglesias, 2009, pp. 127-143, y del mismo autor: «Los orígenes de la reforma en materia 
penitenciaria», en Asociación Pro Derechos Humanos de España: Treinta años de Derechos 
Humanos en España: balance en el año 2007, Barcelona, Icaria, 2008, pp. 69-80.
10  Para una explicación más detallada de estas dos grandes interpretaciones, divisibles a 
su vez en diferentes tendencias, véase Ruiz-Huerta Carbonell, A.: Los ángulos ciegos: una 
perspectiva crítica de la Transición española, 1976-1979, Madrid, Biblioteca Nueva, 2009, 
pp. 83-118.
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Este trabajo se inscribe decididamente en la confluencia de las perspecti-
vas críticas sobre la cárcel y la Transición a la democracia. Como muchos de 
los estudios que lo preceden, sus páginas están impregnadas del rechazo a la 
historia triunfante de la prisión como mal necesario, así como de la incomo-
didad por una satisfacción acrítica respecto a la Transición, entendida como 
proceso de mutación perfecta de la dictadura en régimen democrático.

Una interpretación racional de la acción colectiva

Pero que las prisiones contemporáneas y, concretamente, las protestas con-
testatarias de sus ocupantes no hayan interesado, salvo excepciones, a los es-
tudiosos de este país, no significa que allende nuestras fronteras no existan 
diferentes tendencias que hayan interpretado sus respectivos estallidos; ni que 
no podamos recurrir a otro tipo de explicaciones sobre el comportamiento 
colectivo para formular una hipótesis sobre su carácter. 

En esta línea, es lógico que la mirada se dirija, en primer lugar, a la produc-
ción teórica del mundo anglosajón, donde el desmesurado peso de su sistema 
penitenciario ha servido de estímulo para la producción académica sobre el 
mismo. De la otra orilla del Atlántico merece la pena destacar la aportación de 
Useem y Kimball, quienes tras realizar un exhaustivo estudio comparativo 
acabaron situando la responsabilidad de su desencadenamiento más que en la 
organización de los presos, en la desorganización del Estado.11 La tesis del 
«administrative breakdown», defendida por estos autores, sostiene que el mal 
funcionamiento del gobierno de la prisión (por ineptitud, desidia o mala ges-
tión) provoca, por un lado, un empeoramiento de las condiciones de vida más 
allá de lo aceptable por los presos, que deslegitima la cárcel como justo castigo 
al delito; en segundo lugar, muestra las debilidades del sistema y las oportuni-
dades de revuelta que se les presentan a los presos y, finalmente, favorece la 
creación de bandas y grupos organizados de reclusos proclives a la protesta. La 
propuesta de Useem y Kimball, matizada posteriormente por ellos mismos y 

11  Useem, B., Kimball, P.: States of Siege. U.S. Prison Riots 1971-1986, Nueva York, Oxford 
University Press, 1991.

otros autores, supone un cambio de perspectiva novedoso, al desplazar el fac-
tor clave de los actores protagonistas de las protestas al fallo de la Administra-
ción que las debería impedir. Puede servir para observar y analizar los motines 
uno a uno, especialmente aquellos —los menos— de los que se posee informa-
ción detallada sobre las dinámicas internas de la prisión en los meses anterio-
res al estallido, pero no se puede aplicar al conjunto de actos de protesta, ni 
por la falta de datos específicos de la mayoría ni, sobre todo, por el carácter 
conjunto que presentaron los motines en esta época en España.12 

Frente a las explicaciones basadas en la administración y la ruptura, en las 
que la acción tiene carácter reactivo a desajustes sistémicos, el conjunto de 
protestas carcelarias de la Transición se deben entender en clave de «acción 
colectiva» proactiva. Es decir, como «actuación conjunta y deliberada de un 
grupo de personas con el objetivo de conseguir intereses comunes»,13 dentro 
del «paradigma estratégico» que contempla la movilización de recursos y la 
acción racional.14 Más concretamente, las acciones de protesta de los presos 
comunes conformaron un verdadero movimiento social, emparentado con el 
resto de «nuevos movimientos sociales». Veámoslo.

La literatura sociológica ha debatido ampliamente en busca de una defini-
ción consensuada de este tipo particular de acción colectiva. Tarrow concibe 
los movimientos sociales como «desafíos colectivos planteados por personas 
que comparten objetivos comunes y solidaridad en una interacción mantenida 
con las elites, los oponentes y las autoridades».15 Casquette, sin apartarse de-
masiado, los asimila a «una red interactiva de individuos, grupos y organiza-
ciones que, dirigiendo sus demandas a la sociedad civil y a las autoridades, 
interviene con cierta continuidad en el proceso de cambio social mediante el 

12  Lorenzo Rubio, C.: «Protestar, ¿por qué y para qué? Una propuesta de marco analítico 
para la contestación carcelaria reciente en España», Revista Crítica Penal y Poder, 2, 2012, 
pp. 109-138.
13  González Calleja, E.: La violencia en la política. Perspectivas teóricas sobre el empleo 
deliberado de la fuerza en los conflictos de poder, Madrid, CSIC, 2002, p. 147.
14  Godàs, X.: Política del disenso. Sociología de los movimientos sociales, Barcelona, Icaria, 
2007, p. 93.
15  Tarrow, S.: El poder en movimiento. Los movimientos sociales, la acción colectiva y la 
política, Madrid, Alianza, 2004, p. 26.
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uso prevaleciente de formas no convencionales de participación».16 Un giro que 
Godàs especifica aún más al señalar que no pretenden tomar el control de los 
centros políticamente decisorios, aunque promuevan o se opongan al cambio 
de determinadas estructuras sociales.17 Y, para terminar, Rivera, Ortiz y Ugar-
te introducen un nuevo elemento al entenderlos «laxamente —precisan— 
como agrupaciones capaces de fundir solidariamente a individuos aislados en 
un sujeto colectivo a partir de unas reivindicaciones comunes surgidas de una 
reinterpretación de la realidad que va tomando cuerpo en y para la acción».18 

Siguiendo estas definiciones y el desarrollo que las acompaña, es plausible 
calificar al conjunto de acciones de protesta realizadas por los presos de delito co-
mún, y su entorno de apoyo extramuros, en demanda del reconocimiento de su 
estatus como víctimas de la dictadura y, por ello, del derecho a beneficiarse de una 
medida de gracia generalizada, como un movimiento social. El movimiento de 
presos sociales en la Transición española. 

Esta definición cumple con las tres dimensiones que se interrelacionan en 
los movimientos sociales.19 En primer lugar, «constituyen una forma ordina-
ria de la participación política»: los presos mayoritariamente no votan, ni 
pueden manifestarse por las calles, pero al proclamar por escrito o subidos a 
los tejados a viva voz su descontento con el estatus jurídico que se les había 
impuesto, estaban proclamando una determinada orientación política cuyo 
eco llegará a los salones de plenos del Congreso y el Senado. Segundo, «los 
movimientos sociales contribuyen en gran manera a definir aquellos proble-
mas sobre los que se espera una actuación estatal»: con sus reivindicaciones y 
su interacción con la Administración señalarán una realidad necesitada de 
una profunda intervención para atajar el «problema penitenciario». Y, tercero, 
«son también lugares donde se expresan y fraguan identidades colectivas, ma-
neras de vivir su inserción en la sociedad»: los reclusos que integraron este 
movimiento, reinterpretaron su condición marginal para pasar a considerarse 
presos sociales, víctimas de la dictadura y de la sociedad capitalista. 

16  Casquette, J.: Política, cultura y movimientos sociales, Bilbao, Bakeaz, 1998, p. 22.
17  Godàs, X.: op. cit., p. 20.
18  Rivera, A., Ortiz de Ortuño, J. M., Ugarte, J. (eds.): Movimientos sociales en la España 
contemporánea, Madrid, Abada, 2008, p. 5. La cursiva es añadida.
19  Neveu, E.: Sociología de los movimientos sociales, Barcelona, Hacer, 2002, pp. 62-64.

Aunque, como hicieron Useem y Kimball, es necesario aproximarse a la 
casuística de los motines atendiendo a las dinámicas de larga duración que 
determinan su desencadenamiento, el caso español durante la Transición pre-
senta un carácter singular, engarzado dentro de un contexto de profundo 
cambio de estructuras, e interrelacionado con otros movimientos sociales que 
le preceden y acompañan en sus reivindicaciones. Es, en definitiva, a partir de 
estos parámetros que debemos analizar las acciones de protesta.

La sucesión en la jefatura del Estado y la presidencia del Gobierno, siete 
meses después, generó un nuevo marco político en el que cada nombramiento 
fue seguido de una medida de gracia que abría las puertas de las prisiones para 
determinados tipos de presos. Esta coyuntura política de cambios profundos 
e incertidumbres determinó una nueva estructura de oportunidades que fue 
aprovechada por éste y otros colectivos para su aparición en la escena pública 
y que, en su dinamismo, determinó la cronología de los mismos.20 Una es-
tructura de oportunidades que desde su base política se amplió a otros ámbi-
tos, como la comunicación de masas, permitiendo la aparición de una nueva 
prensa escrita interesada en temas, hasta el momento, inéditos o tabúes, y de 
la que los presos sociales fueron protagonistas destacados durante esos años. 
O que en el interior supuso, a priori, un relajamiento de la disciplina marcial 
y en el exterior, una actitud receptiva de los nuevos parlamentarios, entre 
otros aspectos.

Junto a este factor determinante, se produjo la confluencia de otros dos 
elementos clave: una mínima estructura de movilización y una cultura co-
mún.21 En cuanto a la primera, está fuera de toda duda que existía un prece-
dente organizativo de luchas a favor de la amnistía. Desde hacía al menos un 
lustro la presión social organizada en comisiones de solidaridad y redes de 
apoyo estaba instando —retando, más bien— al régimen franquista a excar-

20  Pastor, J.: «La evolución de los nuevos movimientos sociales en el Estado español», en 
Ibarra, P., Tejerina, B. (eds.): Los movimientos sociales. Transformaciones políticas y cambio 
cultural, Madrid, Trotta, 1998, pp. 69-88.
21  McAdam, D., McCarthy, J., Zald, M.: «Oportunidades, estructuras de movilización y 
procesos enmarcadores: hacia una perspectiva sintética y comparada de los movimientos 
sociales», McAdam, D., McCarthy, J., Zald, M. (eds.): Movimientos sociales: Perspectivas 
comparadas, Madrid, Istmo, 1999, pp. 21-46.
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celar a los presos políticos, dentro de reivindicaciones más amplias de demo-
cratización y libertad. Esta presión se reforzará aún más en el primer semestre 
de 1976. También desde el interior, los propios presos políticos participaban 
de este movimiento, desplegando un repertorio de acciones colectivas (huel-
gas de hambre, plantes, instancias, denuncias en los medios…) que sirviesen 
a su objetivo. Pese a la segregación de presos comunes y políticos practicada 
por la Administración, y las ostensibles diferencias entre unos y otros, estas 
acciones son observadas, aprendidas y copiadas por parte de los comunes y las 
personas que les dan su apoyo. Gracias a este aprendizaje, la estructura de 
movilización contra la cárcel no desaparecerá con la consecución del objetivo 
de la amnistía política; una parte la heredarán los activistas por la libertad de 
los presos comunes, la harán suya y la adaptarán a sus circunstancias.

Por último, se observa la existencia de procesos enmarcadores o marcos de 
referencia: esquemas interpretativos que dotan de significado a la realidad 
percibida por los actores. Para los presos comunes estos marcos se concreta-
ban, en primer lugar, en la creencia en la equiparación automática entre cam-
bio de régimen y excarcelación. Una expectación gestada a lo largo de cuaren-
ta años de medidas de gracia coincidiendo con efemérides varias, reforzada 
por el discurso de la oposición antifranquista que asociaba este cambio a la 
apertura de «una nueva fase».22 Y en un plano más general, la existencia de 
una cultura común del desafío, más radical que la cultura política interiorizada 
por una parte de la oposición. La cultura de libertad, común a los movimien-
tos sociales más extremistas, compartía con la anterior la «definición colectiva 
de la naturaleza injusta e inmoral de un régimen que había anulado los 
derechos y libertades de los ciudadanos y reprimía cualquier intento de 
promoverlos»,23 pero desbordaba los límites de la voluntad de un simple cam-
bio en la estructura normativa del Estado para perseguir un construcción ra-
dicalmente nueva de los modos de vida. Dentro de ésta, la influencia de la 
revolución cultural post-68 había dejado huella en muchísimos ámbitos, con 

22  Martín García, O.: «Oportunidades, amenazas y percepciones colectivas en la protesta 
contra el franquismo final, 1973-1976», Historia Social, 67, 2010, pp. 51-67.
23  Laraña, E.: La construcción de los movimientos sociales, Madrid, Alianza, 1999, pp. 301-
302.

un papel preeminente para la «orientación libertaria de izquierda».24 El senti-
miento de injusticia que la cárcel, como institución punitiva por excelencia, 
generó en los últimos años del franquismo, caló en una parte (pequeña) de la 
sociedad que percibió los muros como un símbolo de opresión más allá de la 
excarcelación de los presos políticos.

Esta misma explicación a partir de la confluencia de oportunidades polí-
ticas, estructuras de movilización y procesos enmarcadores la ha utilizado 
Pérez Ledesma en un exhaustivo repaso al papel de los movimientos sociales 
en la Transición.25 Y pese a que no menciona para nada a los presos sociales, 
su inclusión junto a otros movimientos «alternativos» —los menos «madruga-
dores», tradicionalmente calificados como «nuevos movimientos sociales», 
dentro de la clásica distinción que este autor critica con tino— no supone, a 
mi juicio, una tergiversación de sus conclusiones que, por otra parte, compar-
to. En definitiva, el planteamiento de este trabajo se apoya en una sólida co-
rriente de la historia social del franquismo que reconoce la conflictividad so-
cial de las décadas finales de la dictadura como la verdadera clave explicativa 
de la transición a la democracia en España.26 Al aplicar este esquema interpre-
tativo general al caso concreto de las prisiones, la reforma penitenciaria que 
siguió al movimiento de protesta adquiere una nueva dimensión como res-
puesta a la presión ejercida «desde abajo» por los presos, que hasta el momen-
to ha sido mayoritariamente ignorada. 

A vueltas con la violencia

Ahora bien, las particularidades del movimiento de presos, en comparación 
con el resto, son tantas y tan importantes que hacen falta más apoyaturas teó-

24  Casquette, J.: op cit., 113-122.
25  Pérez Ledesma, M.: «“Nuevos” y “viejos” movimientos sociales en la Transición», en 
Molinero, C. (coord.): La Transición, treinta años después, Barcelona, Península, 2006, pp. 
117-151.
26 Balfour, S., Martín García, O.: «Movimientos sociales y transición a la democracia: El 
caso español», en Quirosa-Cheyrouze, R. (ed.): La sociedad española en la Transición. Los 
movimientos sociales en el proceso democratizador, Madrid, Biblioteca Nueva, 2011, pp. 43-62.
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ricas y demostraciones empíricas para calificar los plantes, motines e incendios 
de las cárceles como «repertorio de acción colectiva» de un movimiento social 
organizado. Se podría objetar que el escaso número de sus miembros —cente-
nares, algún millar en el momento de máxima eclosión— o su breve duración 
impiden considerarlo como tal. Estas características, sin duda, lo condiciona-
ron, pero dada la falta de acuerdo sobre los umbrales mínimos de colectividad y 
continuidad en el tiempo,27 no serán las principales objeciones que se esgriman 
en su contra. Más importantes que las anteriores son las sospechas de que tras 
la reivindicación común se escondía, en realidad, la búsqueda del beneficio 
puramente individual, así como el empleo de la violencia como el método más 
usado para reclamar sus demandas. Ninguna de la dos, desde luego, es priva-
tiva de los presos comunes, pero la proliferación de túneles coincidiendo con 
el ocaso del movimiento y algunos abusos entre reclusos, a partir de finales de 
1978, sirvieron para que la Administración penitenciaria y sus satélites asocia-
ran interesadamente la reivindicación de la amnistía para los presos sociales y 
la búsqueda del propio beneficio a través de la violencia. 

Detrás de la destrucción por parte de un grupo de reclusos de una galería 
o una autolesión colectiva se escondió, en ocasiones, la búsqueda no de un 
fin colectivo —«remediar injusticias», según la definición de «protesta» de 
Aya28—, sino un fin particular: la fuga, ganancias económicas, venganzas 
personales, etc., amparándose en la situación de descontrol que la protesta 
violenta generaba. Es cierto. Se produjeron algunos casos de este tipo extremo 
de free rider o gorrón, en la terminología acuñada por Olson, que en lugar de 
implicarse para lograr el bien común, se amparó en la acción conjunta del 
resto para conseguir el suyo propio («beneficios selectivos»).29 Pero esos casos 

27  Mees, L.: «¿Vino viejo en odres nuevos? Continuidades y discontinuidades en la historia 
de los movimientos sociales», en Ibarra, P., Tejerina, B. (eds.): op. cit., p. 304.
28  La definición de Aya especifica que la protesta es «selectiva en sus objetivos (se dirige 
a personas o autoridades a las que se culpa de injusticias específicas), metódica en sus 
técnicas (utiliza procesos o estrategias estándar, como el trabajo de minorías militantes) 
y oportunista en su configuración temporal (su ocasión coincide con la aparición de los 
aliados o el estímulo, tolerancia, debilidad o colapso del gobierno)». Citada en González 
Calleja, E.: op. cit., pp. 152-153.
29  Olson, M.: La lógica de la acción colectiva: bienes públicos y la teoría de grupos, México, 
Limusa, 1992.

fueron pocos numéricamente en comparación con la movilización desplega-
da, lo que corrobora las críticas y el arrinconamiento de esta teoría, incapaz 
de «arrojar luz sobre actitudes solidarias (como la cohesión, la cooperación, el 
orgullo, la comunicación, los símbolos compartidos…), altruistas o no 
racionales».30 

En cuanto al uso de la violencia, la espectacularidad de las acciones puede 
inducir a pensar que los presos recurrieron a ella más que otros colectivos, 
debido —según una argumentación eminentemente conservadora— a su ca-
rácter primario y asocial, guiados no por un objetivo político sino por una 
salvaje e irracional sed de venganza o destrucción. La explicación que aquí se 
adopta apunta en otra dirección. Por un lado, y aunque pueda parecer acceso-
rio recalcarlo, la pena privativa de libertad es en sí misma un método violento 
de coerción, y el empleo de la fuerza física o el maltrato hacia los reclusos 
quedaba lejos de ser anecdótico en los años finales del franquismo. Por otro 
lado, los incendios y la destrucción de las cárceles no fueron los repertorios de 
protesta más usados, ni los más tempranos: las primeras acciones fueron ma-
yoritariamente pacíficas (redacción de cartas e informes y sentadas en los pa-
tios u ocupación de terrazas) y sólo se radicalizaron cuando las autoridades 
penitenciarias enviaron a la fuerza pública para restablecer el orden ante lo 
que consideraban una amenaza. Cada acción de protesta fue seguida de una 
reacción estatal en la que el empleo de la fuerza fue desproporcionadamente 
mayor; no ha de extrañar que la violencia se convirtiese en «la única arma 
disponible frente a la represión institucional que abortó los primeros reclamos 
expresados pacíficamente por los reclusos».31

Partiendo de esta doble premisa, este trabajo toma como referentes algu-
nas de las diversas y valiosas aportaciones que Charles Tilly hizo sobre el 
desencadenamiento de actos violentos como forma de expresión «desde aba-
jo», en contextos de violencia estructural, donde la mayor parte del peso recae 
en la violencia «desde arriba». Tilly definió la violencia colectiva en una de sus 
últimas obras como los episodios en que «se infringe daños físicos inmediatos 
a personas y/u objetos [...], implica por lo menos a dos autores de los daños, y 

30  González Calleja, E.: op. cit., p. 169.
31  Rivera Beiras, I.: op. cit., p. 172.
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es consecuencia, al menos en parte, de la coordinación entre las personas que 
realizan los actos que provocan los daños». Su posicionamiento se infiere den-
tro de la línea relacional que interpreta la violencia como «un tipo de conver-
sación, por muy brutal o parcial que ésta pueda ser», como una forma de 
contienda política porque «los participantes reivindican algo que afecta a sus 
respectivos intereses» y «siempre está en juego la relación de los participantes 
con el gobierno».32 Al negar las visiones de la violencia colectiva como síntoma 
de la mentalidad enfermiza de la multitud o respuesta a la anomia, y norma-
lizarla como mecanismo dentro de los conflictos por el poder, Tilly libera a 
sus ejecutores de connotaciones negativas apriorísticas, lo que se enfatiza en la 
tipología que propone de la violencia interpersonal basada en dos dimensio-
nes: el grado de coordinación entre los actores y la relevancia (o centralidad) 
de infligir daños a corto plazo. En un plano acotado por estos dos ejes propu-
so seis grandes modalidades de violencia colectiva: rituales violentos, destruc-
ción coordinada, oportunismo, reyertas, ataques dispersos y, finalmente, negocia-
ciones rotas.33 Desgraciadamente, las protestas carcelarias, ni las españolas ni 
las de ningún otro lugar, no figuran entre sus numerosos ejemplos. En fun-
ción de la información disponible no se pueden incluir en una sola categoría, 
dado que a la luz de esta clasificación no todas las acciones colectivas violentas 
presentaron los mismos rasgos y, ni siquiera de forma individualizada, la iden-
tificación no es completa ni lineal. Hará falta examinarlas con mayor detalle 
a medida que se sucedan, pero vaya por delante la apuesta por una orientación 
racional de la mayoría de acciones. 

• • •

Es un tópico afirmar que este tipo de trabajos son siempre colectivos, pero que 
sin la colaboración de multitud de personas no habría sido posible realizarlo, 
no por manido, deja de ser cierto. No obstante, los fallos son patrimonio 
exclusivo del autor.

32  Tilly, Ch.: Violencia colectiva, Barcelona, Hacer, 2007, pp. 3, 6, 25.
33  Ibíd. Véase también, González Calleja, E.: «Charles Tilly y el análisis de la dinámica 
histórica de la confrontación política», en Funes, M. J. (ed.): A propósito de Tilly. Conflicto, 
poder y acción colectiva, Madrid, CSIC, 2011, pp. 33-48.

En bibliotecas y archivos nunca he encontrado una mala respuesta a mis 
peticiones. En el Centre de Documentació dels Moviments Socials de La 
Ciutat Invisible, depósito del legado escrito de la COPEL, Guille fue una 
entrañable mezcla de fuente oral y archivero; gracias a la amabilidad y el 
buen hacer de las documentalistas y bibliotecarias del CEHI-Pavelló de la 
República he podido descubrir su enorme patrimonio bibliográfico; en la 
calle Alcalá, Lourdes me atendió excelentemente a pesar del trato adusto de 
la burocracia administrativa y, por supuesto, he de reconocer con una men-
ción especial la colaboración de Lluís Bursó y Francisco Marín por cederme 
sus archivos personales y compartir conmigo sus recuerdos. El mismo agra-
decimiento hago extensivo a todas las personas que se han sentado delante 
de la grabadora o me han orientado sobre cómo llegar a ellas. Abogados, 
funcionarios, activistas y, especialmente, los antiguos presos y presas que 
han escarbado en su memoria para hacerme partícipe de una época oscura. 
Protagonistas de esta historia que con su testimonio han puesto rostro a los 
colectivos que representan y se han convertido en verdaderos puntales de 
una investigación que sin su concurrencia no habría sido posible. Por respe-
to a la expresa voluntad de anonimato de algunos de ellos, sus nombres per-
manecen ocultos tras iniciales. Medida obligatoria por ley para referirse a 
los presos y funcionarios citados en documentación de archivo, que tam
bién se ha respetado. Únicamente he reproducido aquellos nombres que ya 
habían sido publicados en prensa o en otras obras.  

Estoy en deuda con dos grupos de historiadores y, antes que eso, amigos. 
Junto a los que componen el Col·lectiu Desafectos descubrí materiales para 
una historia radical, el papel de los movimientos sociales y los distintos en-
foques que la Transición permitía. Que este trabajo incluya de alguna forma 
estos tres elementos es indicativo de su buen hacer como mentores. De una 
larga lista he de destacar, sin menoscabo del resto, a Xavi Domènech, maes-
tro en el oficio de historiar las luchas de los resistentes. Más recientemente, 
en el Grupo de Estudio sobre la Historia de la Prisión y las Instituciones Pu-
nitivas he encontrado el referente académico donde ponderar mis opiniones 
y empaparme de las prolíficas investigaciones de mis compañeros. Con ellos 
he cotejado el trabajo previo a la redacción de esta obra, y gracias a sus nu-
merosas sugerencias y aportaciones, sin duda, se ha enriquecido. 



30 31

César Lorenzo Rubio ·  Cárceles en llamas

A Dolors Sanahuja la sigo considerando mi profesora, a pesar de los años 
transcurridos. Y con Ana Domínguez y Pau Casanellas he compartido ansie-
dad y fatigas doctorales. 

Rubén, Irene, Raúl, Laia, Esteve, Esther, Antonio, Nacho, Carolina, Isa, 
Miquel y Patsi, sin la menor relación formal con el contenido de este trabajo, 
han aportado la dosis de realidad y sensatez que había perdido encerrado en 
mis pensamientos. Cometido pacientemente compartido con mis compañe-
ras de Santa Coloma de Gramenet.

En mis padres y mi hermano he tenido un ejemplo de pasión, honestidad 
y esfuerzo que he intentado aplicar en este trabajo. A Alba le debo demasiado 
como para transcribirlo.

El grueso de estas líneas corresponde a la segunda de las tres partes que 
conformaron mi tesis doctoral, dirigida por el profesor Antoni Segura, quien 
guió mis pasos y siempre me animó a continuar trabajando para finalizarla.34 
Ese día llegó en mayo de 2011 ante un tribunal formado por los profesores 
Andreu Mayayo, Pedro Oliver e Iñaki Rivera. La atenta lectura y enriquece-
dora crítica que de ella hicieron puso el broche de oro a una etapa apasionan-
te, en una jornada que guardo en el mejor de mis recuerdos. Posteriormente, 
aquel trabajo fue reconocido con el Premio Extraordinario de Doctorado. 
Epílogo inmejorable sólo superado por el placer de verla, al fin, publicada 
gracias al buen hacer editorial de Virus. A todas las personas que durante es-
tos años de estudio y redacción han puesto de su parte, mi más sincero agra-
decimiento.

34  Lorenzo Rubio, C.: Subirse al tejado. Cárcel, presos comunes y acción colectiva en el 
franquismo y la Transición, Tesis Doctoral, Universitat de Barcelona, 2011.

1. Una sociedad en 
    transformación

La España de los años sesenta y setenta no tenía mucho que ver con el país fa-
mélico y en ruinas de los años cuarenta. Veinticinco años después del final de 
la Guerra Civil, la dictadura permanecía instalada en el poder, pero la socie-
dad sobre la que se imponía no era la misma. En ese tiempo, la economía y la 
sociedad habían experimentado una considerable evolución que, lógicamente, 
también tuvo su reflejo en el perfil de los ocupantes de las prisiones. Tanto en 
los opositores a la dictadura, los presos políticos, como en los protagonistas de 
la historia que aquí tratamos: los presos comunes. Sobre este cambio socioló-
gico, así como de las acciones objeto de castigo y las leyes que conducían hasta 
el interior de los muros tratan las siguientes páginas, a través de las cuales se 
pretende mostrar cómo los condicionantes materiales de la dictadura incidie-
ron en la población penitenciaria de la Transición. 

1.1. La cara oscura del desarrollismo

Como es sabido, tras la década bisagra de los cincuenta, cuando la economía 
empieza a crecer, aunque lo hace desde un umbral muy bajo, la implementa-
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ción del Plan de Estabilización en 1959 marca el inicio del despegue econó-
mico que se produce cuando se empiezan a aprovechar las oportunidades que 
ofrece la coyuntura internacional, dejada de lado hasta entonces por la rigidez 
intervencionista y el aislamiento exterior. Sobre la base de cuatro factores 
determinantes: 1) fuentes energéticas a bajo precio; 2) inyección de capital 
desde el extranjero —divisas enviadas por el millón y medio de emigrantes, 
llegada masiva de turistas e inversión de capitales—; 3) fácil adquisición de 
tecnología y equipos para la industria; y 4) abundancia de mano de obra; 
se consiguió alcanzar un crecimiento notable, especialmente en los índices 
de productividad industrial, que se tradujo en un crecimiento del producto 
interior bruto durante toda la década de en torno al 7% anual. Un logro 
solamente superado por Japón.1 El periodo que va desde finales de los años 
cincuenta hasta el estallido de la crisis del petróleo, el denominado desarrollis-
mo, que coincide con lo que algunos autores han caracterizado como segundo 
franquismo o tardofranquismo tiene, efectivamente, en la vertiente económica 
uno de sus elementos característicos determinantes. El cambio se debió, ante 
todo, a la transformación de la economía, pero ésta provocó una compleja 
red de consecuencias que afectaron a la sociedad y la cultura, cuyos efectos 
cambiaron completamente la fisonomía del país. El aumento de la capacidad 
adquisitiva y el acceso a un mercado —aunque limitado— de bienes de con-
sumo, la influencia del turismo, el contacto de los trabajadores emigrantes 
con la realidad de las democracias europeas, el mayor acceso a los medios de 
comunicación, en definitiva «los masivos movimientos de dinero, bienes y 
personas» estuvieron «incuestionablemente ligados a la aparición de nuevas 
aspiraciones, ideas y valores».2 «El desarrollismo no fue solamente un fenó-
meno económico; fue también la consecuencia de un cambio de actitudes 
y mentalidades».3 Y aunque no fue ni lineal ni absoluto, en la España de 
mediados de los setenta había más población que vivía, trabajaba y pensaba 

1  García Delgado, J. L., Jiménez, J. C.: «La economía», en Juliá, S., García Delgado, J. L., 
Jiménez, J. C., Fusi, J. P.: La España del siglo XX, Madrid, Marcial Pons, 2007, pp. 452-453 
y ss.
2  Townson, N.: «Introducción», en N. Townson (ed.): España en cambio. El segundo 
franquismo 1959-1975, Madrid, Siglo XXI, 2009, p. XXVII.
3 Bernecker, W. L.: «El cambio de mentalidad en el segundo franquismo», en Ibíd., p. 49.

como lo hacían en Francia o en Italia, que como lo había hecho la generación 
de sus padres.4

Sin embargo, esta gran transformación fue traumática y sus secuelas se 
podrán observar en las biografías de muchos de los protagonistas de los he-
chos posteriores. El crecimiento económico estuvo estrechamente ligado tan-
to a la exportación de mano de obra barata a Europa (cuyo regreso a raíz de la 
irrupción de la crisis de los años setenta, agravaría las cifras de paro), como a 
la inversión de la importancia de los sectores productivos, que comportará, a 
su vez, un cambio en la estructura demográfica. «España pasó de ser una so-
ciedad agraria y rural con un apéndice industrial a convertirse en una socie-
dad urbana e industrial con un apéndice agrario».5 Los más de 4,5 millones 
de personas que a lo largo de la década de los sesenta abandonarán su lugar de 
residencia (2,6 de los cuales, saliendo de su provincia) para buscar trabajo en 
los núcleos industriales del triangulo Madrid-Barcelona-Vizcaya y las zonas 
costeras del levante, constituyeron un éxodo interior en el que poblaciones 
enteras del sur y el interior se mudaron siguiendo un sistema de relaciones 
familiares y vecinales a las barriadas emergentes del norte, con todas las con-
secuencias que ello comportó.6 Casos como los de los pueblos granadinos de 
Pedro Martínez y Guadahortuna, cuyos habitantes se asentaron masivamente 
en los barrios todavía por consolidar de Torre-Romeu y Creu de Barberà, de 
Sabadell, fueron más frecuentes de lo que podríamos pensar.7 Esta visión 
sobre las consecuencias sociales del desarrollo económico, confirma lo que 
historiadores, economistas y sociólogos han manifestado desde entonces has
ta nuestros días: que ni el boom económico estuvo planificado, ni los réditos 
beneficiaron a todos por igual.8 

4  Moradiellos, E.: La España de Franco (1939-1975). Política y sociedad, Madrid, Síntesis, 
2003, pp. 137-148.
5 Ibíd., p. 192.
6 Juliá, S.: «Política y sociedad», en S Juliá, S., García Delgado, J. L., Jiménez, J. C., Fusi, 
J. P: op. cit., p. 196 y ss.
7 Domènech, X.: Quan el carrer va deixar de ser seu. Moviment obrer, societat civil i canvi polític. 
Sabadell (1966-1976), Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2002, p. 52 y ss.
8 Martín Aceña, P., Martínez Ruiz, E.: «La edad de oro del capitalismo español. Crecimiento 
económico sin libertades políticas», en Townson, N. (ed.): op.cit., 1-22.
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Para los críticos con el modelo, no sólo no se acabó con la pobreza estruc-
tural, sino que además se generaron nuevas formas, agravando las diferencias 
entre un lumpenproletariado cada vez más extendido y una clase trabajadora 
en proceso de acomodación y tránsito hacia la clase media. En 1965, según un 
informe de Cáritas elaborado a partir de diversos indicadores, como el núme-
ro de personas que recibían la ayuda social americana (2.051.081) —uno de 
los primeros programas de cooperación de UNICEF en España, que consistió 
en el envío de millones de quilos de leche en polvo destinados a paliar la des-
nutrición infantil— o estadísticas de vivienda (1.050.000 personas residían 
en viviendas precarias o compartían su casa con otra familia), había alrededor 
de 3 millones de pobres, un 10% de la población. Y aunque las cifras siempre 
son discutibles y ésta no es una excepción, parece innegable que existía un 
problema de peso, dado que una parte significativa de la población se encon-
traba privada no ya de los bienes de consumo, todavía muy minoritarios en la 
mayoría de hogares, sino de los bienes y servicios necesarios para llevar a cabo 
una vida normalizada, equiparable a la de la mayoría de la sociedad que, 
efectivamente, se estaba transformando en dirección ascendente.9 

El marco por antonomasia de estas privaciones fueron los suburbios de 
casi todas las ciudades industriales y sus conurbaciones, nacidos como res-
puesta al histórico déficit de viviendas que el fenómeno migratorio agravó.10 
En este desarrollo contradictorio y desequilibrado se halla el origen socioeco-
nómico de los índices y tipos de delincuencia de las décadas siguientes, y en 
los barrios de aluvión, su escenario predilecto. 

En Vizcaya, por ejemplo, entre los inmigrantes llegados para trabajar se 
generalizó un trío de precarias alternativas a la falta de vivienda: la patrona 
—casas de huéspedes y pensiones—, el chabolismo y la vivienda compartida 
o el vecinismo.11 Desde los años cincuenta, y especialmente la década siguien-
te, cuando se pasa de los 300.000 habitantes a los 410.000 (el máximo histó-
rico se dará en 1977, con alrededor de 450.000), en el área metropolitana del 

9  Casado, D.: Sobre la pobreza en España 1965-1990, Barcelona, Hacer, 1990, pp. 37-47.
10  Betrán Abadía, R.: «De aquellos barros, estos lodos. La política de vivienda en la España 
franquista y postfranquista», Acciones e Investigaciones sociales, 16, 2002, pp. 25-67.
11 Pérez Pérez, J. A.: «El problema de la vivienda en Vizcaya bajo el franquismo», Vasconia, 
31, 2001, p. 251.

Gran Bilbao el paisaje se llenó de grandes barriadas carentes de cualquier ti
po de infraestructuras y dotaciones sociales. Las laderas de los montes que 
circundan Bilbao y su comarca se poblaron, primero, de chabolas, y más tar-
de, de urbanizaciones edificadas sin el más mínimo respeto por parte de aque-
llos constructores (privados o vinculados a las mismas empresas que emplea-
ban a los inquilinos) que, al calor de la falta de control gubernamental, 
hicieron jugosos negocios especulativos. 

[...] núcleos claramente diferenciados del resto tanto por los rasgos urbanís-
ticos que definieron a las construcciones como por el status social (muy bajo) 
de la población dominante. La mala calidad de las viviendas, la inexistencia 
de equipamientos sociales y el rápido deterioro que sufrieron en pocos años 
puso de manifiesto de forma clara la precariedad de las mismas y en definitiva 
una estrategia donde primó siempre la construcción de viviendas (con criterios 
claramente cuantitativos) sobre la planificación urbanística.12

Otxarcoaga o Txurdinaga en Bilbao, San Juan, en Santurce, o el barrio de 
Cruces en Baracaldo, pese a que responden a diferentes tipologías en origen, 
debido a su rápido proceso de deterioro hasta finales de los años setenta, termi-
naron por presentar unos rasgos físicos y sociales muy similares. Una marginali-
zación acelerada que también se produjo en los barrios históricos en la misma 
época, y que fueron evolucionando hacia la formación de verdaderos guetos.

La misma realidad con distintos nombres se dio en Madrid y Barcelona, y 
sus respectivas áreas de influencia. La capital de España creció en la década de 
los cincuenta en más de 600.000 habitantes, y sólo en la primera mitad de los 
sesenta el incremento se situó en 533.000 más, en ambos casos debido la in-
migración en dos terceras partes.13 Esta masa de población se instalará, fun-
damentalmente, en los distritos periféricos de la ciudad (Ventas, Arganzue
la-Villaverde, Carabanchel, y Vallecas), primero en chabolas, casas ruinosas y 
viviendas de autoconstrucción de todo tipo, o en condición de realquilados. 
Como en el resto de España, a finales de la década de los cincuenta se empe

12  Ibíd., p. 270.
13  Fluixá, A.: Escritos sobre la ciudad, contra toda afectación, Valencia, Universidad de 
Valencia, 1975, pp. 11-21.
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zó a buscar soluciones para este problema a través de los Planes de Urgencia 
Social (Madrid, 1957; Barcelona, 1958; Vizcaya, 1959) que arbitraban diver-
sos mecanismos para fomentar la construcción de viviendas baratas.14 Ade-
más de medidas restrictivas del fenómeno suburbano, limitando la inmigra-
ción y vigilando los asentamientos clandestinos, el plan contemplaba la 
promoción de viviendas protegidas, como las casi 20.000 que formaban «el 
Gran San Blas»: sobre el papel una urbanización de modernas viviendas de 
nuevo cuño, acompañada de sus correspondientes servicios comunitarios; en 
realidad, pisos de reducidas dimensiones y escasa calidad, carentes de los 
equipamientos y servicios comunitarios necesarios.15 Un panorama no muy 
diferente al que se encontraron los realojados en las Unidades Vecinales de 
Absorción (UVA) que estableció el Plan de Absorción de Chabolas de 1961. 
Se planificaron como construcciones prefabricadas de carácter provisional, 
aunque luego se prolongaran en el tiempo más allá de los cinco años de vida 
previstos en su origen y, salvo excepciones, como la Hortaleza, premiada por 
su diseño racionalista y mejores materiales constructivos, precisamente por 
este carácter de solución temporal convertida en indefinida, se degradaron 
rápidamente y no fueron más que una prolongación del problema.16 

En la capital catalana, a principios de la década de los sesenta, las cerca de 
20.000 barracas que salpicaban el frente marítimo, la montaña de Montjuïc, 
la falda de la sierra de Collserola y las estribaciones del río Besòs constituían 
una verdadera «ciudad informal».17 Esta otra Barcelona poblada por els altres 
catalans de quienes habló Candel, y que con su esfuerzo harían posible el 
milagro económico franquista, estuvo marcada por una flagrante ausencia de 
todo tipo de servicios básicos, que sólo muy parcialmente se obtuvieron tras 
los realojamientos masivos en polígonos de vivienda social de la misma ciu-
dad (Canyelles, Turó de la Peira, Trinitat Nova, Ciutat Meridiana, Torre 
Baró, la Verneda, etc.) o de poblaciones cercanas, donde abundan «los gran-

14  Betrán Abadía, R.: op. cit., pp. 36 y ss.
15  Gaviria, M. (dir.): Gran San Blas. Análisis socio-urbanístico de un barrio nuevo español, 
Madrid, Separata de la Revista Arquitectura, 113-114, 1968.
16  Ballester, J. M.: «La UVA de Hortaleza, patrimonio cultural y de vivienda social», El 
País, 1 de abril de 2005.
17 Carnicer, A., Grimal, S.: Barraques, la ciutat oblidada, Barcelona, Televisió de Catalunya, 
2009.

des barrios-dormitorio, simples almacenes de fuerza de trabajo» (Cinco Rosas 
en Sant Boi, Sant Cosme en el Prat, la Ciudad Satélite en Cornellá —con una 
densidad de población en 1972 3,4 veces superior a la de Manhattan—, Ca-
naletes en Cerdanyola, Ciutat Badia…).18 Santa Coloma de Gramenet, que 
dobló su población en apenas 8 años (15.281 habitantes en 1952; 32.590 en 
1960), la triplicó durante la década siguiente (106.711 en 1970) y todavía si-
guió aumentando hasta alcanzar los 141.951 habitantes a mediados de los 
setenta, representa a la perfección el modelo de crecimiento explosivo basado 
en la inmigración y la especulación del suelo, donde los servicios básicos se 
conquistaron a golpe de huelga y manifestación. De la misma forma que su-
cedió en Ca N’Oriac, en Sabadell, o en la Satélite de Sant Ildefons, donde los 
5.000 obreros de la factoría SEAT que allí vivían aportaron a sus vecinos su 
experiencia en la movilización laboral en la fábrica de la Zona Franca.19

1.2. Los hijos de la calle

Efectivamente, en líneas generales, la precariedad produjo la unión y la so-
lidaridad de sus habitantes para hacerle frente, y la historia de todos estos 
barrios y ciudades está estrechamente ligada a las movilizaciones obreras y ve-
cinales —antifranquistas, al fin— durante la segunda mitad de la dictadura 
y la Transición.20 Pero tampoco es menos cierto que, en paralelo, las mismas 
condiciones propiciaron, principalmente entre los jóvenes y sobre todo a par-
tir de la irrupción de la crisis económica a mediados de la década de los seten-
ta, la aparición de graves problemáticas sociales asociadas a la inadaptación y 

18  Culla, J. B.: «Del Pla d’Estabilització a la fi del franquisme», en Riquer, B., Culla, J. B.: 
El franquisme i la transició democràtica, Barcelona, Edicions 62, 2000, pp. 345-346.
19  Márquez, J. M.: «Desenvolupament urbà i nivell de conflictivitat a Santa Coloma de 
Gramenet», en Grup d’Història José Berruezo: Una ciutat sota el franquisme. Santa Coloma de 
Gramenet 1939-1975, Barcelona, Carena, 2006, pp. 287-308; Domènech, X.: op. cit.; Balfour, 
S.: La dictadura, los trabajadores, la ciudad. El movimiento obrero en el área metropolitana de 
Barcelona (1939-1988), Valencia, Edicions Alfons el Magnànim, 1994, p. 149.
20  Molinero, C., Ysàs, P. (coords.): Construint la ciutat democràtica: el moviment veïnal 
durant el tardofranquisme i la transició, Barcelona, Icaria — Memorial Democràtic — UAB, 
2010.
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la marginalidad. En estos barrios a medio construir de la España de los años 
setenta se produjo la aparición de un nuevo tipo de delincuencia que marcó 
de forma indeleble el día a día de la sociedad en forma de estirones y atracos. 

Por poner un ejemplo, el polígono de viviendas Arraona-Merinals, en Sa-
badell, experimentó una activa participación en la lucha vecinal a partir de 
1973, cuando su asociación de vecinos encabezó la huelga de pagos, pero 
también vio crecer a El Falillo, prototipo de delincuente juvenil que entre 
1970 y 1978 ingresó hasta nueve veces en la Modelo.21 Y lo mismo, con dife-
rentes nombres, puede decirse de Sant Adrià del Besòs, patria chica de los 
Cuenca, o Santa Coloma de Gramenet, territorio de los Correa, por citar sólo 
un par de ellos. Así lo plasmó la abundante literatura social de corte periodís-
tico que se interesó por el tema: 

No es necesario remarcar que cualquier conducta humana, pero más toda-
vía la que analizamos, se inserta en medio de una estructura urbanística, en 
medio de un entramado social, en medio de una estructura o desestructura 
social. No es por azar que la delincuencia sea crónica en unos barrios, crítica 
en otros y sólo esporádica en algunos. Y por lo tanto, algún papel han de jugar 
las características del barrio.22

Para Jaume Funes, quién empezó a trabajar con jóvenes de Cornellà a me-
diados de los setenta, la delincuencia juvenil, que entonces se manifestó como 
un problema social cada vez más acuciante, respondía a diversas causas, todas 
ellas estrechamente relacionadas con las derivaciones sociales no previstas del 
desarrollismo.23 En primer lugar, siguiendo un orden cronológico, los procesos 

21  ANC, Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona, UI 3716, expediente 67.531. 
R. M. J. había nacido en Loja (Granada), su primer ingreso fue a los 16 años por robo. Le 
siguieron un rosario de detenciones por robos, robos de uso, conducción sin carné, LVM, 
incendio o deserción.
22  Funes, J.: La nueva delincuencia infantil y juvenil, Barcelona, Paidós, 1984, pp. 27 y ss. 
Sobre la primera, por ejemplo, Huertas, J. M., Caballero, J. J., de Pasqual, R.: Los hijos de 
la calle, Bruguera, Barcelona, 1978.
23  Funes, J.: «Ser jove però al marge: Noves delinqüències en una societat en crisi», en Aracil, 
R., Mayayo, A., Segura, A. (eds.): Memòria de la Transició a Espanta i a Catalunya IV. Els 
joves de la Transició, Edicions de la Universitat de Barcelona, Barcelona, 2003, pp. 189-204.

migratorios presentes en una u otra etapa de la vida del joven o de sus padres, 
y que suponían un factor de desequilibrio vital de primera magnitud dada la 
dificultad de adaptar las pautas y usos sociales del anterior lugar de residencia 
a los del lugar de destino. A continuación, la influencia del lugar de asenta-
miento. La vida en los nuevos barrios obreros caracterizados por la masificación 
y las carencias infraestructurales producían entre sus habitantes una «sensación 
de ciudad inacabada y mal hecha», y obligaban, dada la escasez de espacio en 
las nuevas viviendas, a la generalización de la vida en la calle, pese a lo poco 
propicio de este entorno desestructurado. Y también en los centros históricos 
cada vez más pauperizados (Bilbao La Vieja, Barrio Chino, Malasaña…) don-
de, a diferencia de los anteriores, sí existía cohesión urbana, pero la degradación 
material del entorno afectaba a las relaciones sociales. En tercer lugar, la crisis 
de las instituciones socializadoras clásicas: frente a la imposibilidad de la fami-
lia trabajadora de encargarse de la educación de sus hijos, por los horarios in-
acabables y las horas extras que se veían obligados a realizar, y que una escola-
ridad precaria tampoco podía asumir con garantías, la calle se convirtió en un 
espacio socializador y el gran potenciador de los efectos de todo lo anterior. Y 
para acabar de completarlo, a partir de 1974, la crisis económica, desencade-
nante del aumento del paro y el retraso en la incorporación de los jóvenes al 
mercado de trabajo. El débil progreso económico conseguido por muchas fa-
milias trabajadoras se truncó de golpe, pero no las expectativas consumistas 
que la época de bonanza había implantado en la sociedad. 

Es esta doble raigambre, la cultural, alimentada a partir del contacto con 
la realidad del extranjero mediante la emigración, el turismo y los medios de 
comunicación; y la socioeconómica, marcada por el aumento general del ni-
vel de vida que el desarrollismo comporta, pero también por sus consecuen-
cias sociales y su abrupto fin, la que sustenta la aparición de un nuevo tipo de 
prácticas delictivas a lo largo de los años sesenta y setenta, que no sustituyen 
completamente a las anteriores sino que las actualizan.24 

24  Fernández Asperilla, A.: «Franquismo, delincuencia y cambio social», Espacio, tiempo 
y Forma, Serie V, Historia Contemporánea, t. 17, 2005. A nivel internacional también se 
produjo un incremento de las tasas de delito en todo el mundo y una modificación de su 
tipología, según Garland, D.: La cultura del control. Crimen y orden social en la sociedad 
contemporánea, Gedisa, Barcelona, 2005, pp. 159-162.
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Continúan siendo inmensa mayoría los delitos contra la propiedad, pero 
en lugar de sustraer alimentos o bienes de primera necesidad los botines se 
componen de bienes de consumo y, por supuesto, dinero. En paralelo a la 
extensión del uso del automóvil se produce un incremento de robos para su 
uso, además de infracciones de circulación. Si en 1973 fueron 34.750 los ve-
hículos sustraídos, al año siguiente la cifra aumenta hasta los 37.552, y se sitúa 
en 41.000 en 1975. El número de coches robados no deja de aumentar duran-
te los años siguientes: 56.188 en 1976, 77.099 en 1977, 91.028 en 1978, hasta 
llegar a los 107.938 en 1979.25 También el turismo ofrecía un suculento botín 
en las zonas costeras, donde proliferarán los robos, los atracos en las grandes 
urbes y el consumo de drogas, hacia el final de la década. 

Estas prácticas delictivas se alinearán, frecuentemente, por parte de los 
ideólogos y administradores del régimen, junto a manifestaciones propias de 
las nuevas culturas juveniles y modos de relación inspiradas en los modelos 
foráneos, denunciando el tótum revolútum que formaban como signos de de-
cadencia de la moral y las buenas costumbres que el cambio social estaba 
produciendo. La preocupación por este tipo de conflictividad no era una no-
vedad, pero en esta época adquirió nuevos tintes al compás del desarrollo de 
la juventud como grupo sociológico con características propias. Uno de sus 
primeros y más prolíficos denunciantes en esta nueva etapa fue el padre agus-
tino y profesor de Derecho penal José María López Riocerezo, autor de una 
monumental obra en cuatro volúmenes titulada Delincuencia juvenil, publi-
cada entre 1956 y 1963 con prólogo, entre otros, de Amancio Tomé, inspector 
central de prisiones en la más dura posguerra y posteriormente director de la 
Escuela de Estudios Penitenciarios. En esta obra, López definió el gamberris-
mo como «una desviación de la sensatez y la ecuanimidad» siguiendo la línea 
iniciada en artículos como «La moral laica en las escuelas y centros del Esta-
do, como factor de la delincuencia de la juventud», y continuada a lo largo de 
su extensa carrera con otras obras del mismo estilo.26 Con él se puede afirmar 

25  En 1980 disminuye (87.717 vehículos), y 1981 (75.979) y 1982 también (70.332), 
pero vuelve a aumentar hasta los 104.829 en 1983. Serrano Gómez, A.: El costo del delito y 
sus víctimas en España, UNED, Madrid, 1987, p. 65.
26  La cita en López Riocerezo, J. M.: Delincuencia juvenil, t. I, Madrid, Victoriano 
Suárez, 1956, p. 88. Para una contextualización de su obra, véase Feixa, C. (coord.): 

que empieza una línea de investigación sobre las causas, el perfil y el trata-
miento de la «nueva» delincuencia juvenil, individual o en bandas, que no 
dejará de producir estudios durante las siguientes décadas.27

Al mismo tiempo que desde la cátedra y el púlpito se buscaba explicación 
a estos fenómenos, los más altos poderes del Estado denunciaban con firmeza 
la deriva criminal que azotaba a la sociedad española, como se puede compro-
bar de primera mano en las memorias de la Fiscalía del Tribunal Supremo. En 
la correspondiente a 1974, Herrero Tejedor realizaba una radiografía de la 
delincuencia del final del franquismo en el acostumbrado lenguaje biologista 
referido a la sociedad, a la vez que se reafirmaba sobre la estrecha relación 
entre inmoralidad y delito de la siguiente manera:

Preocupan con creciente atención en nuestro país el tráfico y consumo de 
drogas, la delincuencia juvenil, los atracos a mano armada y lo asaltos que 
ponen en peligro la seguridad ciudadana. [...] Otras veces hemos dicho, en 
Memorias anteriores, que la salud penal del cuerpo social no es mala. Pero 
también hemos señalado que el caldo de cultivo de una inmoralidad creciente, 
difícil todavía de tipificar penalmente, había de producir lógicas consecuen-
cias en el aspecto delictivo. Por eso ahora podríamos concluir el diagnóstico 
diciendo que la salud y el estado general sigue siendo bueno, pero que ciertas 
manifestaciones patológicas concretas, de carácter agudo, están atacando a 
algunas partes sensibles del organismo social.28

Junto a la persistencia de la delincuencia clásica, asociada a la necesidad, 
hacía ya tiempo que se estaba incorporando una nueva delincuencia de mayor 
refinamiento y especialización: estafas, delitos monetarios, etc. Mientras que 
en las zonas turísticas, como en Málaga, la afluencia de extranjeros había 
producido un aumento de los casos de «homosexualismo» y consumo de dro-

Culturas Juveniles en España (1960-2004), Madrid, Instituto de la Juventud, 2004, pp. 
52-55.
27  Serrano Gómez, A.: «Criminología de las asociaciones ilícitas», Anuario de Derecho penal 
y ciencias penales, Madrid, 1971, pp. 53-67.
28 Memoria elevada al Gobierno Nacional en la solemne apertura de los tribunales el día 16 
de septiembre de 1974 por el Fiscal del Tribunal Supremo Excmo. Sr. D. Fernando Herrero 
Tejedor, Madrid, Ed. Reus, 1974, pp. 32-33.
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gas entre los jóvenes, según denunciaba el fiscal de esa provincia.29 Un incre-
mento parejo al de España en su conjunto, tanto del número de personas de-
tenidas por tráfico ilegal (1963 personas en 1973) como de las cantidades 
decomisadas, la mayor parte cannabis, seguido a mucha distancia de alucinó-
genos, opiáceos y cocaína. Aunque «el tema más preocupante entre las mani-
festaciones delictivas de 1973 ha sido el de los atracos a instituciones banca-
rias y Cajas de Ahorros», especialmente en Barcelona, donde los atracos a 
mano armada constituían una «peligrosa plaga». De los 308 cometidos en 
1972, se pasó a los 445 atracos del año siguiente, y sólo en los dos prime-
ros meses de 1974 ya sumaban 60. Una pequeña parte fueron «expropiacio
nes» del Movimiento Ibérico de Liberación (MIL) hasta su disolución en 
agosto de 1973, mientras que la mayoría, simplemente, la forma más renta-
ble de quebrantar la ley por parte de delincuentes comunes que reproducían 
las prácticas delictivas en boga en Francia e Italia, o la de aquellos mismos 
jóvenes de signo ácrata que, según el testimonio de un antiguo atracador, «les 
inspiraron».30 

También se alarmaba el fiscal por el aumento del consumo entre la juven-
tud, «cegada ante el proselitismo ejercido por los extranjeros», y la extensión 
del homosexualismo [sic] y la perdida de las costumbres que evidencian el 
tráfico de material pornográfico, el streaking o los abortos. Delitos, todos 
ellos, cometidos especialmente por los más jóvenes, para los que se dictó una 
orden (Circular 1/1973, de 6 de febrero de 1973 sobre actuación del Ministe-
rio Fiscal ante manifestaciones graves de delincuencia) por la que el fiscal 
debía actuar de oficio con celo, vigilando especialmente los casos de delitos 
cometidos por menores, y sobre los que recayó ampliamente la Ley de Peligro-
sidad y Rehabilitación Social. 

29  Ibíd., p. 47.
30  Entrevista a Daniel Pont Martín, 14 de abril de 2005. Sobre el MIL, véase Segura, A., 
Solé, J. (eds.): El Fons MIL: entre el record i la història, Barcelona, CEHI-Afers, 2006.

1.3. «Tranquilidad viene de tranca»: el blindaje 
del Estado

Si el cambio social dio como resultado nuevas formas de vida, de relación y 
prácticas ilícitas, y éstas provocaron el pánico moral entre las jerarquías del 
Estado, la solución por su parte fue desarrollar nuevos instrumentos legales 
—o perfeccionar los ya existentes— para perseguir a sus practicantes.

La erradicación de comportamientos considerados asociales no era nin-
guna novedad en la España franquista. La Ley 16/1970, de 4 de agosto, so-
bre Peligrosidad y Rehabilitación Social (LPRS) mantenía los principios 
que llevaron treinta y siete años antes, durante la II República, a aprobar la 
Ley de Vagos y Maleantes (LVM), y que a su vez ya se habían insinuado en 
proyectos anteriores de principios de siglo.31 La LVM se promulgó con el 
objetivo de «defender a la sociedad frente a los sujetos temibles aún antes de 
que delincan». Para hacer efectiva esta segregación de los elementos amena-
zantes se incluían medidas de seguridad aplicables tanto en función de la 
comisión previa de un delito como, simplemente, por ostentar un «estado 
peligroso», entendido como «la vehemente presunción de que una determi-
nada persona quebrantará la ley penal». Estas medidas de seguridad pa
saban, entre otras cosas, por el internamiento cerrado o, lo que venía a ser 
lo mismo, la cárcel. Debido a su carácter de ley de defensa social cumplió 
su objetivo sobradamente, y por ello continuó vigente durante el franquis
mo que no consideró necesario anularla o substituirla hasta muchos años 
después.32

En 1954 se amplió su alcance al incluir a los homosexuales, rufianes y 
proxenetas dentro de la nómina de sujetos susceptibles de aplicarles la ley.33 
Cuatro años más tarde sucedió lo mismo con los jóvenes acusados de «gam-

31  Jorge Barreiro, A.: Las medidas de seguridad en el derecho español, Madrid, Civitas, 1976, 
pp. 48 y ss.
32 Heredia Urzáiz, I.: «Control y exclusión social: la Ley de Vagos y Maleantes en el primer 
franquismo», en Romero, C., Sabio, A. (coords.): Universo de micromundos. VI congreso de 
historia local de Aragón, Zaragoza, IFC, 2009, pp. 109-120.
33 Arnalte, A.: Redada de violetas. La represión de los homosexuales durante el franquismo, 
Madrid, La esfera de los libros, 2003; Olmeda, F.: El Látigo y la pluma: homosexuales en la 
España de Franco, Madrid, Oberon, 2004.
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berrismo» (Ley de 24 de abril de 1958). Sin embargo, estos ajustes no eran 
suficientes para adaptar la norma a los retos de un cambio social que a juicio 
de las autoridades del régimen estaba provocando el ocaso de los valores uni-
versales. «La actitud de los Beatles, con sus canciones en pro de la droga, 
causó efectos perniciosos en las mentes inmaduras e impresionables de los 
jóvenes», afirmaba el juez especial de Peligrosidad Social de Barcelona en esta 
época.34 Así que en 1967, para hacer frente a «la ola creciente de homosexua-
lismo», el consumo de estupefacientes, la proliferación de la prostitución, la 
pornografía, el gamberrismo juvenil y el consumo de alcohol, y de paso inten-
tar corregir los fracasos de la anterior ley —básicamente la ausencia de esta-
blecimientos específicos para el cumplimiento de las medidas—, se iniciaron 
los trabajos parlamentarios de reforma que conducirían a la aprobación de la 
LPRS en 1970.35 

Durante las sesiones de discusión del nuevo texto se escucharon afirma-
ciones como la del procurador en Cortes Fernando Fugardo Sanz, quien, 
contundente, afirmó: «tranquilidad viene de tranca». Explícito resumen de la 
concepción mayoritaria sobre los métodos más idóneos para lograr la paz so-
cial.36 Cuando finalmente se aprobó la ley, se le cambió el título para resaltar 
la finalidad rehabilitadora de la misma —más acorde con los nuevos tiem-
pos—, pero un análisis del contenido refleja que, como en otras ocasiones, se 
trataba más de una apariencia que de una convicción.

La nueva ley definía 17 supuestos de estado peligroso con vaguedad e 
imprecisión, lo que no permitía discernir exactamente cuáles eran predelic-
tuales y cuáles postdelictuales, lo que quedaba a criterio del juez especial de 
Peligrosidad y Rehabilitación Social. Para la LPRS eran estados peligrosos los 
vagos habituales, los que habitualmente ejerzan la prostitución, realicen actos 
homosexuales, promuevan la producción, tráfico, comercio o exhibición de 
pornografía, los que realicen actos de exhibicionismo que atenten a la moral; 

34  Sabater Tomás, A.: Peligrosidad social y delincuencia, Barcelona, Nauta, 1972, p. 128.
35  Fernández Asperilla, A.: «Justicia y sociedad bajo el franquismo: de la Ley de Vagos y 
Maleantes a la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social. Franquismo, delincuencia y 
cambio social», en Tusell, J. y otros: El régimen de Franco (1936-1975). Política y relaciones 
exteriores, t. 2, Madrid, UNED, 1993, pp. 87-96.
36  Terradillos, J.: Peligrosidad Social y Estado de Derecho, Madrid, Akal, 1981, p. 62.

los dueños de locales en los que con su conocimiento tengan lugar estas acti-
vidades, los mendigos habituales y los que viven de la mendicidad ajena o 
exploten a menores, enfermos, lisiados o ancianos, los ebrios habituales y los 
toxicómanos, los que promuevan o realicen el tráfico ilícito o fomenten el 
consumo de drogas, los que se comportaren de un modo insolente, brutal o 
cínico con perjuicio para la comunidad o daños a los animales, plantas o 
cosas, los individuos que se integren en bandas o pandillas con predisposi-
ción delictiva, los que sin justificación lleven consigo armas u objetos que 
puedan usarse para intimidar o agredir, etc. Hasta los condenados por tres o 
más delitos, en quienes se aprecie habitualidad criminal, podrán ser decla
rados en estado peligroso y sometidos a las correspondientes medidas de 
seguridad.

En definitiva, una exhaustiva lista de conductas —la mayoría no delicti-
vas— que a juicio de los jerarcas del franquismo transgredían la moral y las 
buenas costumbres y eran consideradas una amenaza para la convivencia so-
cial y el orden imperante, por lo que debían ser castigadas, antes incluso y al 
margen de que sus ostentadores delinquiesen. Entre las medidas de seguridad 
que la ley contemplaba como sanción a los anteriores supuestos se encontra-
ban diversas denominaciones de complejo enunciado para una misma reali-
dad: internamiento en un establecimiento de custodia, en un establecimiento 
de trabajo, en un establecimiento de reeducación para las mujeres que ejercie-
sen la prostitución y aquellos que realizasen actos homosexuales, arresto de 
fines de semana, aislamiento curativo para alcohólicos y toxicómanos; y una 
extensa lista de disposiciones de menor entidad que iban desde la privación 
del carné de conducir hasta el pago de multas, además de las medidas que 
pudieran dictar los tribunales de menores. Todas estas medidas a menudo 
tenían carácter indefinido dentro de los plazos establecidos —hasta un máxi-
mo de cinco años—, ya que al no haberse cometido delito, no se podía fijar 
una pena concreta, lo que daba lugar a un total desamparo de los que la pa-
decían. 

En lo que respecta a los establecimientos destinados a sujetos peligrosos, 
según la ley debían ser diferentes a los penitenciarios. Sin embargo, la falta de 
recursos económicos y la desidia en su aplicación comportó que la mayoría de 
procesados por la LPRS acabasen cumpliendo su medida de seguridad en una 
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cárcel, o en centros que, pese su ampuloso título, eran prisiones a todos los 
efectos prácticos.37 

En los expedientes de la cárcel Modelo de Barcelona se pueden documen-
tar estancias, no precisamente breves, de bastantes «internados» en virtud de 
esta ley. Nada menos que siete meses estuvo preso en aplicación de la LPRS el 
ciudadano peruano V. T. R. R., de 31 años, entre mayo y diciembre de 1976, 
y de nuevo otro mes y medio más en marzo de 1977, coincidiendo con R. A. 
R. I., ebanista chileno que tras 230 días preso acabaría siendo expulsado, o S. 
E. D., navarro de 26 años internado por su homosexualidad durante la segun-
da mitad de 1976, y que volvería a pisar el departamento de invertidos en 
diversas ocasiones.38

El propio fiscal del Tribunal Supremo manifestaba públicamente su cre-
ciente preocupación «ante la dificultad en que se encuentran los Jueces de 
Peligrosidad para aplicar la Ley de 1970 [...] porque es todavía muy incomple-
ta la dotación de medios para hacerla eficaz y porque resulta muy difícil llevar 
a cabo su mandato estricto de que las medidas de seguridad no se apliquen en 
establecimientos penitenciarios ni los sujetos a ellas se mezclen con los reclu-
sos en vías de cumplimiento de penas privativas de libertad».39

En resumen, una ley actualizada al compás de los tiempos para reprimir 
todas aquellas manifestaciones que atentaban contra el orden moral de la 
dictadura, criminalizando simples conductas y encarcelando por tiempo in-
definido y sin el menor horizonte rehabilitador. Todos los colectivos de que 
se ocupaba la ley fueron victimas de su indefinición y profundo carácter reac-
cionario. El de los homosexuales, lesbianas y transexuales es uno de los más 
conocidos gracias a la reciente profusión de estudios y a su reivindicación 
como víctimas de la dictadura en los últimos años. Pero todos, desde los en-
fermos mentales —como J. A. A. S., «internado preventivo» durante un mes 
y medio, hasta su traslado al hospital psiquiátrico—, para los que la ley supu-

37  García Valdés, C.: Régimen penitenciario en España. Investigación histórica 
y sistemática,Madrid, Publicaciones del Instituto de Criminología de la Universidad 
Complutense, 1975, pp. 162-164.
38  ANC, Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona, UI 3.800, expediente 83.193; 
expediente 83.188; y UI 3.801, expediente 83.338, respectivamente.
39  Memoria elevada al Gobierno Nacional…, op. cit., p. 133.

so un retroceso de un siglo, a las mujeres que no siguiesen los cánones de 
conducta esperados, o los jóvenes que empezaron a experimentar con el con-
sumo de drogas, soportaron la dureza de una ley usada a modo de comodín 
represivo por jueces y policías. Los 58.000 expedientes de peligrosidad social 
con 21.000 sentencias condenatorias, incoados sólo entre 1974 y 1975, son 
una buena prueba de ello.40

Pero esta ley era sólo una más entre las diversas capas de revestimiento que 
conformaron el blindaje del Estado en la década final del franquismo.41 En 
1963, por ejemplo, se endureció el Código Penal (CP) de 1944, al cuadripli-
car y quintuplicar las cuantías de las penas de multa, e incluir nuevos delitos 
o ampliar el contenido de los ya existentes.42 Aunque el principal salto cuali-
tativo se produjo con la ejecución de Julián Grimau y de los anarquistas Gra-
nado y Delgado, poco después, y la creación del Tribunal de Orden Público 
(TOP) antes de finalizar el año. Tras decretar dos estados de excepción el año 
anterior y con la opinión pública internacional en su contra, el régimen se 
dotaba de más instrumentos legales —esta vez, de la jurisdicción civil— para 
la persecución de la oposición, al mismo tiempo que negaba categóricamente 
tales prácticas.43 A partir de entonces, prácticamente cada dos años se produ-
cirán nuevas intervenciones que incrementan la severidad punitiva de la legis-
lación vigente. En 1965 se volvió a retocar el CP en lo referente a las huelgas 
y en 1967 se añadieron nuevos supuestos a los delitos considerados políticos. 
Pero la intervención más profunda se produjo a partir de la Ley 44/1971, de 
15 de noviembre, que dará como resultado el Texto refundido del CP publica-
do el 14 de septiembre de 1973. Esta reforma blindaba al Estado contra las 
críticas al empleo de las jurisdicciones especiales, expresado durante el juicio 
de Burgos contra miembros de ETA, y se enmarca plenamente en la política 

40  ANC, Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona, UI 3.871, expediente 88.405; 
Bercovitz, R.: La marginación de los locos y el derecho, Madrid, Taurus, 1976: Arnalte, A.: 
op cit., p. 280.
41  Ballbé, M.: Orden público y militarismo en la España constitucional (1812-1983), 
Madrid, Alianza, 1985, pp. 402-430 y 449-457.
42  Barbero Santos, M.: Política y derecho penal en España, Madrid, Tucar, 1977, p. 81.
43 Delitos, penas y prisiones en España, Madrid, Ministerio de Justicia, Servicio de 
Publicaciones, 1963; Del Águila, J. J.: El TOP. La represión de la libertad (1963-1977), 
Barcelona, Planeta, 2001.
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de endurecimiento de la represión a todos los niveles que el régimen desplega-
rá durante los últimos años de la vida de Franco.44 

La reforma consistió, en primer lugar, en el establecimiento de numerosas 
medidas que endurecían con carácter general el delito de terrorismo. Por una 
parte, se ampliaba el alcance de su definición: a partir de entonces podría ser 
juzgado tanto por el Código de Justicia Militar como por el CP, en función 
de la naturaleza del grupo o la persona que lo ejerciese; y por otra, se asigna-
ban penas de mayor duración —siempre de reclusión, de entre doce años y un 
día y treinta años— incluso para los atentados contra la propiedad considera-
dos hurtos o robos en el CP común y que también se castigaban con esta 
pena, cualquiera que fuera la cuantía y forma de ejecución.45 En otro ámbito, 
pero siguiendo la misma línea, en conductas relacionadas con las drogas se 
concedía al juez la facultad de imponer una pena privativa de libertad con un 
margen de entre seis meses y un día y veinte años, lo que violaba, indudable-
mente, la seguridad jurídica.46 

Al año siguiente de que se publicase la última versión del CP que incluía 
estos cambios, otra ley (39/1974, de 28 de noviembre) introducía nuevas mo-
dificaciones: elevación de las cuantías de las penas e introducción del concep-
to de doble reincidencia.47 Finalmente, un último retoque culminará el sinies-
tro balance legislativo en materia penal: el Decreto-Ley sobre Prevención del 
Terrorismo de 26 de agosto de 1975, suponía el enésimo recorte de libertades 
y constituía la antesala de la ejecución, un mes después, de dos miembros de 
ETA y tres del FRAP.

El grueso de estas medidas iba dirigido contra la «nueva» oposición políti-
ca del final de la dictadura, aquella ligada a los «pequeños grandes cambios» 
que vivió la sociedad española durante los últimos años de la década de los 
cincuenta y, especialmente, de los sesenta, liderada por un emergente y reno-
vado movimiento obrero, al que siguieron los estudiantes universitarios y, 

44  Justicia Democrática: Los jueces contra la dictadura (Justicia y política en el franquismo), 
Madrid, Tucar, 1978, p. 35.
45 Ibíd., pp. 35, 37.
46 Barbero Santos, M.: op. cit., 85.
47 Rivera Beiras, I.: «La política criminal del franquismo español», en Rivera Beiras, 
I. (coord.): Política Criminal y Sistema Penal. Viejas y nuevas racionalidades punitivas, 
Barcelona, Anthropos, 2005, 135.

más tarde, otros sectores sociales (profesionales liberales, asociaciones de ve-
cinos, etc.). Éstos consiguieron desplegar un nuevo repertorio de acciones 
colectivas que acabaría por constituir una verdadera cultura contestataria de 
carácter democrático.48 Fueron los miembros de esta «nueva» oposición los 
que ocuparon las celdas que iban dejando vacías los opositores de las décadas 
precedentes, puesto que la falsa imagen de «autoritarismo flexible, relajado» 
con la que interesadamente se suele asociar el llamado «segundo franquismo» 
carece de la menor base, como demuestran las cifras de la represión.49 Dieci-
siete muertos por enfrentamientos con las Fuerzas de Orden Público entre 
1969 y 1974 —además de los ejecutados judicialmente—, solamente este úl-
timo año 25.000 trabajadores suspendidos de empleo y sueldo, 6.000 proce-
sados por motivos políticos, a los que seguirían las más de 4.300 causas que 
instruyó el TOP el año siguiente, son algunos datos que con una simple mi-
rada impresionista recuerdan la auténtica naturaleza de la dictadura frente a 
la creciente movilización social.50 Había habido un cambio en la tipología y la 
utilización de los aparatos represivos, pero no una merma en la inquina que 
los alimentaba.51 

El carácter eminentemente político de la represión es innegable, pero sin 
pretenderlo o sin hacer de ello su principal objetivo, la ofensiva punitiva del 
Estado repercutió también sobre los delitos que no tenían esta motivación. El 
TOP, por ejemplo, también fue usado para condenar delitos comunes en los 
que concurriese el empleo de armas de fuego, aunque esto ocurriese en mucha 
menor proporción que el resto de conductas políticas «clásicas».52 Uno de los 
efectos más claros de este fenómeno fue la subversión de la escala de valores 
que presentaba el CP y que permitía castigar conductas de muy distinta gra-

48  Domènech, X.: Clase obrera, antifranquismo y cambio político. Pequeños grandes cambios. 
1956-1969, Madrid, Catarata, 2008.
49 Rodrigo, J.: Hasta la raíz. Violencia durante la guerra civil y la dictadura franquista, 
Madrid, Alianza, 2008, capítulo 6.
50 Saz, I.: «La lucha por la libertad en España desde una perspectiva comparada (1962-
1977)», en Domínguez Rama, A. (ed.): Enrique Ruano. Memoria viva de la impunidad del 
franquismo, Madrid, Editorial Complutense, 2011, p. 93.
51 Ysàs, P.: Disidencia y subversión. La lucha del régimen franquista por su supervivencia, 
1960-1975, Barcelona, Crítica, 2004.
52 BSGIP. Expediente penitenciario de Daniel Pont Martín.
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vedad con la misma pena.53 Este aspecto se traducía en situaciones como las 
siguientes: tener un depósito de armas podía comportar una pena tan elevada 
como la de un homicidio; el hurto cualificado de cantidades superiores a 
200.000 pesetas o el robo con fuerza cualificado por valor de más de 50.000 
pesetas se sancionaban con penas más graves que las lesiones que hubieran 
dejado a alguien ciego o muy malherido, y tan graves como las de un homici-
dio; y aplicando el agravante de doble reincidencia (los antecedentes penales 
no prescribían nunca a efectos de reincidencia y reiteración) se podía castigar 
con la misma pena un tercer robo con fuerza, independientemente de la can-
tidad, y un homicidio, lo que afectaba gravemente a los delincuentes comu-
nes, en su mayoría reincidentes. 

Junto al CP ordinario también se siguió usando el Código de Justicia 
Militar contra personas acusadas de delitos políticos y comunes: a éste se deben 
las ejecuciones de los años 1974 y 1975, aunque en ningún caso es comparable 
al recurso sistemático que de éste se hizo durante la posguerra. A la LPRS y el 
CP todavía se le añadieron otros textos legales que completaban el corpus 
penal franquista. En la Ley de Enjuiciamiento Criminal (LECr), encargada 
de regir los procesos, se daban cita un redactado ambiguo y una actuación 
especialmente restrictiva que suponía, de facto, la detención a partir de simples 
sospechas y el abuso sistemático de la prisión preventiva durante períodos 
extremadamente prolongados.54 Un recurso que teóricamente sólo podía im-
ponerse a los acusados de delitos castigados con penas de prisión mayor, y que 
cuando excepcionalmente se decretase para delitos de prisión menor debía 
acompañarse del establecimiento de una fianza para poder evitar el ingreso.55 
Sin embargo, no sólo se decretaba prisión preventiva para delitos de escasa 
gravedad sino que, a menudo, o no se fijaba ninguna cantidad, o se imponía 
una fianza demasiado elevada para la condición económica del detenido, que 
se veía obligado a ingresar en prisión al no poder pagarla. Esto provocaba 
largos periodos entre rejas a la espera de juicio, a veces incluso mayores que la 
pena a que finalmente eran condenados. Por todo ello, no debe extrañar que 

53  Palacio, J. R.: «Rebelión en las cárceles. Penas y penados en la España de hoy», Estudios 
de Deusto, 60, 1978, 193-212.
54   Justicia Democrática: op. cit., pp. 81-101.
55  Palacio, J. R.: op. cit., pp. 202-204.

años más tarde la reforma de la LECr sea uno de los caballos de batalla de los 
presos.

En definitiva, un ordenamiento jurídico en el que el derecho penal estaba 
consagrado a la intimidación general y que presentaba una autentica hipertro-
fia punitiva, en el que las penas eran excesivas, se recurría a tribunales espe-
ciales para toda clase de delitos, y estaban castigadas conductas que no lo es-
taban en el resto de países del mundo occidental.56 Ya lo dijo el ministro de 
Información y Turismo: «Spain is different».

1.4. El censo carcelario
 
Aunque no se pueda establecer una vinculación lineal, parece razonable ob-
servar la relación entre el proceso de modernización producido en los modos 
de vida de la juventud, en el que se inserta la aparición de nuevas prácticas de-
lictivas, el incremento de medios en su persecución y la tendencia general de 
aumento de condenas para los delincuentes más jóvenes. Este incremento no 
significa, necesariamente, que se cometiesen más delitos, pues la «cifra oscu-
ra» de actos ilícitos no se refleja en las estadísticas penales debido al proceder 
selectivo de la Administración, pero lo cierto es que al final de la ecuación, el 
resultado fue un aumento constante de la población penitenciaria, especial-
mente en su menor franja de edad.57

Desde 1965, cuando se alcanza la cifra más baja de población penitencia-
ria gracias a los indultos promulgados durante los años anteriores, aumenta de 
forma constante el número de encarcelados y sólo se detendrá momentánea-
mente tras el último indulto firmado por Franco, diseñado a medida para li-
brar de la cárcel a los implicados en el caso MATESA, y ya a inicios de la 
Transición con las medidas de gracia dictadas por la monarquía.58 

56 Barbero Santos, M.: op. cit., pp. 119-124.
57 J. Avilés («La delincuencia en España: una aproximación histórica (1950-2001)», Historia 
del presente, 2, 2003, pp. 125-138) constata el aumento cuantitativo de la delincuencia en 
España a partir de 1970.
58  Decreto de 11 de octubre de 1961 por el XXV Aniversario de la Exaltación S. E. el 
Generalísimo a la Jefatura del Estado; Decreto de 24 de junio de 1963 por la Coronación 
de Su Santidad el Papa Pablo VI; Decreto de 1 de abril de 1964 por los XXV Años de Paz; 
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Naturalmente, esta evolución no se debe sólo al incremento de condenas 
por delincuencia común, especialmente juvenil; también influyó el endureci-
miento de la represión política hacia los grupos de la oposición y los movi-
mientos sociales, cada vez más activos y por ello más perseguidos y con un 
buen número de militantes entre rejas. 

Una vez en prisión, diversos estudios analizaron el perfil sociológico del 
preso común. Sus conclusiones reafirman la explicación de este tipo de delin-
cuencia basada en la precariedad y la desestructuración social. En 1970 una 
encuesta realizada entre 1.200 familias de presos de Carabanchel por los co-
laboradores del Instituto de Reinserción Social (IRES) ponía el acento en la 
escasa formación de los presos (el 40% eran analfabetos, el 45% tenía estu-
dios primarios, un 8% había cursado estudios de grado superior, y sólo un 1% 
tenía estudios universitarios).59 Mientras que en la Modelo barcelonesa, de 
500 presos estudiados por los asistentes sociales de la cárcel, 269 pertenecían 
a un estrato social mísero-pobre, 132 estaban adscritos a la categoría sencilla-
obrera, 87 a obrera-media y sólo 12 a la acomodada.60 Otro estudio apuntaba 
que entre los años 1972 y 1975, el 78% de los menores internados en reforma-
torios pertenecía a una posición económica familiar baja o mísera; un 37% 
presentaba algún tipo de «irregularidad familiar» o un 9% padecía algún tipo 
de enfermedad grave (sífilis, alcoholismo y enfermedades mentales). En el 
reformatorio de Tejares de Salamanca, el «centro de difíciles de España, algo 
así como la antesala de Carabanchel de Madrid», a juicio de su director, un 
11% de los internados presentaba signos de marginación etnológica por su 
pertenencia a la comunidad gitana o a los «quinquis», y la mayoría presentaba 
cuadros psíquicos graves debido al prolongado encierro desde edades tempra-
nas en este tipo de instituciones.61 

Decreto de 22 de julio de 1965 por el Año Santo Compostelano. El indulto «MATESA» 
fue dictado mediante el Decreto 2325/71 de 23 de Septiembre de 1971, XXXV Aniversario 
de la Exaltación como jefe del estado. Sobre todo ello, véase Sobremonte, J. E.: Indultos y 
amnistía, Valencia, Universidad de Valencia, 1980.
59 Instituto de Reinserción Social: La problemática de la marginalidad social en 
Barcelona, Barcelona, 1970, p. 18.
60  Ibíd., p. 129.
61 Ortega Esteban, J.: Delincuencia, reformatorio, y educación liberadora, Madrid, Zero-
Zyx, 1978, pp. 11, 41-44.

Tabla 1

Jóvenes condenados 
de 16 a 20 años

1956	    714	 2.406		  3.120

1957	    889	 2.673		  3.562

1958	    969	 2.745		  3.714

1959	    880	 1.905		  2.785

1960	 1.317	 2.596		  3.913

1961	 1.439	 2.569		  4.008

1962	 1.477	 2.637		  4.114

1963	 1.502	 3.010		  4.512

1964	 1.823	 3.650		  5.473

1965	 2.334	 3.870		  6.204

1966	 2.230	 4.005		  6.235

1967	 2.110	 4.423		  6.533

1968	 2.547	 5.270		  7.817

1969	 2.625	 5.532		  8.157

1970	 2.867	 5.554		  8.421

1971	 2.508	 5.075		  7.583

1972	 2.608	 5.345		  7.953

1973	 3.823	 6.583		  10.406

1974	 3.332	 6.703		  10.035

1975	 3.176	 6.467		  9.643

 Instituto Nacional de Estadística: Estadísticas Judiciales, 1965, p. 15, y 1975, p. 
278 [Reproducido por Serrano Gómez, A., Fernández Dopico, J. L.: El delincuente 
español. Factores concurrentes (influyentes), Madrid, Instituto de Criminología de la 
Universidad Complutense, 1978, p. 25.]

Año	 16 a 17 años	 18, 19 y 20 años	 Total
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En la misma línea se sitúan los datos recogidos sobre una muestra de 709 
jóvenes de entre 16 y 21 años recluidos en las cárceles de Liria, Lérida y 
Teruel: 

Componían un grupo bastante normal, procedente de niveles socioeconó-
micos casi mínimos, con precaria instrucción cultural y escasa cualificación 
laboral, delincuente contra la propiedad en una mayoría abrumadora, y cas-
tigado con una severidad apreciable en las sentencias judiciales. Una delin-
cuencia clásica, en suma, de alpargata, que ofrecía al tiempo un elevado ín-
dice de reincidencia.

Y añade:

En realidad, no se puede hablar de éxitos precisamente en la reforma de 
los delincuentes. Y no porque los métodos utilizados hasta aquí, la disciplina, 
el trabajo, la instrucción sean inadecuados o, al menos, insuficientes. Es que 
también lo habrán de ser los métodos, más científicos, que aporten los funcio-
narios del Cuerpo Técnico para perfeccionar aptitudes y modificar actitudes 
negativas. Nada digamos si, además, esta delincuencia, que hemos calificado 
«de alpargata», sin ánimo peyorativo, va siendo sustituida por la de otros jó-
venes, procedentes de estratos sociales, medios y altos (que en este estudio ape-
nas rebasan el 4%), cuyas infracciones suelen provenir de «aburrimiento o 
evasión en ambiente acomodado», en frase del profesor Alarcón. O si los susti-
tutos empiezan a serlo «pandilleros» violentos que ya dan fe de vida de forma 
nada despreciable.62

El retrato del preso común del final de la dictadura es, en definitiva, el de 
un hombre joven (casi el 60% de los condenados en 1975 tenían menos de 30 
años y el 70% eran menores de 35, mientras que la proporción de mujeres 
presas se sitúa en torno al 5% a lo largo de toda la década); autor de uno o más 
delitos contra la propiedad, principalmente robo con fuerza, seguido del hur-

62  Rodríguez Suárez, J.: Los delincuentes jóvenes en las instituciones penitenciarias españolas 
(1969-1974), Madrid, Publicaciones del Instituto de Criminología Universidad de Madrid, 
1976, p. 19.

Tabla 2

Población
reclusa

Año	 Hombres	 Mujeres	 Total
1959	      -	     -	 15.226

1960	      -	     -	 15.202

1961	      -	     -	 14.902

1962	      -	     -	 13.735

1963	      -	     -	 11.395

1964	      -	     -	 11.126

1965	   9.921	   701	 10.622

1966	 10.205	   560	 10.765

1967	 10.448	   481	 10.929

1968	 11.623	   553	 12.176

1969	 12.196	   626	 12.822

1970	 13.266	   624	 13.890

1971	 11.058	   540	 11.598

1972	 12.472	   637	 13.109

1973	 13.573	   684	 14.257

1974	 14.099	   665	 14.764

1975	   8.090	   350	 8.440*

 Elaboración propia a partir de Memoria de la Dirección General de Instituciones 
Penitenciarias 1976, p. 15 y DGIP: Informe General 1980, p. 96.

* La cifra es a 31 de diciembre, tras el indulto del 22 de noviembre. La cifra de 1 no-
viembre era de 15.518 presos, según la Memoria del Fiscal del Reino 1977, p. 61.
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to, la estafa, y la utilización ilegítima de vehículos de motor ajenos; y que re-
curre con mayor frecuencia a la violencia cuanto menor es su edad.63 Un 
preso que tiene graves problemas familiares y económicos, «es decir, proceden 
de las clases más humildes», que no ha completado los estudios elementales y 
carece de formación profesional. Individuos abandonados a su suerte que, sin 
ayudas para la reinserción una vez son excarcelados, reinciden en un 60% de 
los casos una o varias veces.64

Historias reales y estremecedoras ilustran las cifras anteriores; como la de 
A. T. G.65 Nacido en 1959 en Francia, adonde sus padres emigraron por ne-
cesidades económicas, era vecino de la barriada de La Mina, en Sant Adrià del 
Besòs, tenía estudios primarios y afirmaba ganarse la vida como aprendiz de 
estampador. Ingresó detenido por primera vez en la Modelo en enero de 1975, 
con 16 años, por tentativa de robo, donde estuvo 17 días. En el mes de marzo 
del mismo año volvió a ingresar por robo de vehículo para uso y robo; salió 
en libertad en junio. En enero de 1977 ingresó nuevamente por robo: un mes 
de prisión preventiva. Tres meses después lo volvieron a entrar por robo y le-
siones: seis meses de preventiva. En enero de 1978, una nueva detención por 
robo y otros seis meses de cárcel coronan este balance provisional que arroja 
cinco ingresos en prisión antes de cumplir la veintena.

63  En 1975 hubo 40.717 condenados distribuidos por edades en: 3.176 de 16 a 17 años 
(7,81%); 6.427 de 18 a 20 años (15,89%); 7.671 de 21 a 25 años (18,84%), 6.508 de 26 
a 30 años (15,98%); 4.479 de 31 a 35 años (11,05%); 3.850 de 36 a 40 años (9,45%); 
5.439 de 41 a 50 años (13,36%); 2.066 de 51 a 60 años (5,07%); 943 mayores de 60 
años (2,31%) y 118 cuya edad no consta (0,28%), según datos del Instituto Nacional de 
Estadística citados por Serrano Gómez, A., Fernández Dopico, J. L.: op. cit., p. 17.
64  Instituto de Reinserción Social: op. cit., pp. 43-44; Serrano Gómez, A., Fernández 
Dopico, J. L.: op. cit., pp. 437-444.
65 ANC, Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona, UI 3768, expediente 80171.

2. 19-N: parte de guardia

La cárcel del final del franquismo era un fiel reflejo del Estado al que servía. 
Una institución decadente, minada en su interior por graves problemas es-
tructurales, y acosada desde el exterior por las críticas a su empleo indiscrimi-
nado contra las libertades políticas. Como la sociedad en la que se insería, la 
cárcel franquista había cambiado sustancialmente respecto a la situación de 
los años cuarenta, cuando el universo penitenciario fue usado como prolon-
gación de la política de exterminio practicada durante la Guerra.1 Aunque el 
recuerdo y el legado jurídico, ideológico y material de esa época permanecían 
todavía muy presentes, la evolución del régimen comportó la introducción de 
nuevas corrientes de pensamiento que, sin sustituir del todo a las anteriores, 
pretendieron equiparar el sistema penitenciario español al nuevo estándar eu-
ropeo surgido tras la Segunda Guerra Mundial. 

Pero lejos de ese debate de ideas, la realidad a la que tenían que hacer 
frente los detenidos al cruzar las cancelas era mucho más sórdida y terrible de 

1  Sobre este periodo, a título orientativo, se pueden consultar algunas obras recientes como 
las de Marco Carretero, J., Gómez Bravo, G.: La obra del miedo. Violencia y sociedad en 
la España franquista (1936-1950), Barcelona, Península, 2011; Preston, P.: El holocausto 
español, Madrid, Debate, 2011, o la tesis doctoral de Hernández Holgado, F.: La prisión 
militante. Las cárceles franquistas de mujeres de Barcelona y Madrid (1939-1945), Madrid, 
Universidad Complutense, 2011. En estos trabajos se encuentran la mayoría de referencias 
anteriores sobre el tema.
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lo que los discursos proyectaban. En ese escenario dantesco, los presos comu-
nes convivieron con unos compañeros de patio aventajados con un perfil muy 
diferente del visto en páginas anteriores. A través suyo conocieron otras for-
mas de enfrentarse al sistema e incluso sumaron esfuerzos en ocasiones pun-
tuales que sirvieron de aprendizaje de los repertorios de movilización que 
después desarrollarían por su propia cuenta. 

2.1. La historia de un fracaso

En octubre de 1961 se inauguró en un edificio anexo a la cárcel de Caraban-
chel —construida, por cierto, por presos republicanos en plena posguerra— 
la nueva sede de la Escuela de Estudios Penitenciarios. De hecho, no era más 
que un traslado desde sus antiguas dependencias, pero la liturgia y simbolis-
mo del acto aporta valiosos elementos de juicio sobre el presunto cambio de 
orientación del régimen.2 La Escuela había sido creada en mayo de 1940, de 
acuerdo a «la nueva orientación doctrinal que el espíritu cristiano y español 
de redención de la pena imprime a la función penitenciaria», estrechamente 
ligada al «verdadero espíritu misional de reconquista, [que] viene realizan-
do el Patronato Central de Redención de Penas». Es decir, se trataba de un 
centro de producción teórica en materia penitenciaria acorde con los valores 
de la Nueva España.3 Dos décadas después, el primer acto que acogieron las 
nuevas instalaciones fue su bendición a cargo de un capellán del Cuerpo de 
Prisiones, mientras que en su discurso de inauguración el jefe de Estudios de 
la Escuela, a la sazón director general de Asuntos Eclesiásticos, continuaba 
hablando de la «Guerra de Liberación». Sin embargo, este mantenimiento de 
la religión y el espíritu de venganza como dos de los principales pilares del 
sistema penitenciario empezaba a convivir con nuevos elementos llamados a 
suavizar —o camuflar— los anteriores. Así, el director general de Prisiones 
se felicitaba por la presencia en el Consejo Rector de la Escuela del decano de 

2  «Inauguración de la nueva Escuela de Estudios Penitenciarios», Revista de Estudios 
Penitenciarios, 154, 1961, pp. 3335-3352.
3 «Decreto por el que se crea la Escuela de Estudios Penitenciarios», BOE, n.º 151, de 30 
de mayo de 1940. Los entrecomillados corresponden al decreto de creación.

la Facultad de Derecho, y apostillaba que «sería muy de desear que en futuro 
inmediato también estuviese presente en dicho órgano rector la representa-
ción de la Facultad de Medicina, por estimar que el concepto de la pena y 
del tratamiento que haya de aplicarse a los condenados ha dejado de ser un 
concepto exclusivamente jurídico y ha evolucionado hacia formas que requie-
ren una mayor intervención de esta clase de Facultativos». Efectivamente, el 
«tratamiento» individualizado de los presos, entendido en términos médicos, 
casi biológicos, como si el delincuente fuese un enfermo al que curar de un 
trastorno antisocial, constituyó la vía de entrada de la ciencia a las prisiones en 
esos años, en concordancia con la nueva orientación que se dio a la privación 
de libertad en todo el mundo occidental tras la Segunda Guerra Mundial.4 

Poco después de aquel acto se produjo el primer gran avance en esta direc-
ción, cuando se creó el Gabinete Psicológico de la Prisión Provincial de Hom-
bres de Madrid, en 1965.5 El Gabinete se inspiraba en las funciones de los 
equipos de psicología industrial que tenían por objetivo la adaptación de los 
trabajadores al entorno laboral, pero orientado hacia la adaptación social de 
los penados. Para lograr este fin era necesario el empleo de diversas técnicas 
de investigación que proporcionasen a las autoridades datos lo más completos 
y fiables de los sujetos a tratar. Todo ello con el objetivo de acometer «la labor 
reformadora» de los reclusos que prescribía el Reglamento Penitenciario (RP). 
El segundo gran avance lo constituyó la creación, en otoño de 1967, de la 
Central de Observación Penitenciaria.6 Ubicada en un ala de la prisión de 
Carabanchel, la Central de Observación tenía un doble carácter como «órga-
no de asesoramiento» dependiente directamente de la Dirección General y 
centro penitenciario en sí mismo para el estudio de la «personalidad criminal» 
de los casos que, por su dificultad, no pudieran ser resueltos por los equipos 
de cada prisión, así como de los psicópatas, homosexuales o deficientes men-
tales.7 La Central nacía, por tanto, como un organismo complementario y 

4  Matthews, R.: Pagando tiempo. Una introducción a la sociología del encarcelamiento, 
Barcelona, Bellaterra, 2003, pp. 215-223 y 232-233.
5  Alarcón Bravo, J.: «El Gabinete Psicológico de la Prisión Provincial de Hombres de 
Madrid», Revista de Estudios Penitenciarios, 168, 1965, pp. 51-91.
6  Orden del 22 de septiembre de 1967, BOE, n.º 248, de 17 de octubre.
7  Central Penitenciaria de Observación: Un sistema de trabajo en el estudio de la personalidad 
criminal, Madrid, Artes Gráficas - C.I.M, 1970.
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coordinador de la labor de los diferentes gabinetes de observación que, a ima-
gen del creado un par de años atrás en el Reformatorio de Madrid, se instau-
rasen en cada centro, en virtud de un decreto algo posterior que sancionará 
todos estos cambios mediante una reforma del RP. Vigente desde 1956, este 
texto que substituyó a uno anterior de 1948, señalaba la observación del preso 
como uno de los elementos de juicio para su evolución en el sistema progresi-
vo, por lo que tras nada menos que once años de vigencia se había comproba-
do «la necesidad de mejorarlo en su aspecto técnico de modo que recoja las 
nuevas soluciones que la Ciencia Penitenciaria ofrece, aplicando métodos 
nuevos a los complejos problemas de reeducación y readaptación social de los 
delincuentes».8 

Sin embargo, en contra de lo que se afirmaba, la nueva óptica no era tan 
novedosa como se pretendía. Aparte de incluir a un sacerdote entre los «cien-
tíficos» observadores, esta orientación se basaba, en gran medida, en una ex-
plicación etiológica del delito, muy relacionada con presuntas alteraciones 
psicobiológicas de corte neolombrossiano. En este sentido, destaca la impor-
tancia otorgada a las características antropomórficas, como las medidas, perí-
metros y longitudes del cráneo, tronco y extremidades, o conceptos ambiguos 
como la constitución endocrina o el uso de encefalogramas para medir el 
grado de «madurez bioeléctrica cerebral», que recuerdan peligrosamente a 
épocas pasadas. Sospecha confirmada al leer que un determinado sujeto es de 
tipo atlético-pícnico o que entre una muestra de 200 homosexuales eran ma-
yoritarios los leptosomáticos sobre el resto.9 Como si de un déjà vu se tratase, 
la clasificación establecida por el psiquiatra alemán Ernst Kretschmer en el 
periodo de entreguerras entre los distintos tipos somáticos y psíquicos y sus 
relaciones, de la que el Dr. Antonio Vallejo Nájera fue un acérrimo seguidor 
en sus experimentos sobre prisioneros de guerra y presas políticas, seguía 
manteniéndose en la base de la individualización científica de los años sesenta 

8  Decreto 162/1968, de 25 de enero, sobre modificación de determinados artículos del 
Reglamento de los Servicios de Prisiones de 2 de febrero de 1956. El entrecomillado 
corresponde al «Preámbulo».
9 Chamorro Gundín, F.: Resultados obtenidos con técnicas proyectivas en una muestra de 
200 delincuentes homosexuales españoles, Madrid, Dirección General de Instituciones 
Penitenciarias, 1970.

y setenta, tras la buena consideración que tuvo durante las décadas interme-
dias en la psiquiatría nacional.10 Así se observa en un informe fechado en 
marzo de 1973 sobre una reclusa de la cárcel de la Trinitat de Barcelona, fir-
mado no por psicólogos y científicos de la conducta, sino por el director, la 
cruzada mayor, el médico, el capellán y la cruzada maestra, y al que acompa-
ñaba un exhaustivo test antropométrico en el que apuntar todos los valores de 
la interna, acompañado de dibujos del cuerpo humano para facilitar la com-
prensión de las preguntas y escoger la forma del contorno craneal.11 

Todas estas «innovaciones» se incorporarán, como ya se ha dicho, al RP en 
una reforma de 1968 que modificó veinticinco artículos para inserir los nue-
vos organismos en la estructura jurídica de la Administración penitenciaria y 
permitir la clasificación directa en segundo o tercer grado, sin tener que pasar 
previamente por los anteriores. A lo largo de estos años la retórica tradiciona-
lista de posguerra dejará paso al cientifismo correccionalista. Ya no se hablará 
de redención, por más que el semanario del mismo nombre siga publicándose 
puntualmente, sino de tratamiento; los reos ya no serán presos, sino internos; 
las cárceles se convertirán en ambiguos «centros» y pronto hasta la Dirección 
General de Prisiones cambiará de nombre para pasar a serlo de «Instituciones 
Penitenciarias», en un giro lingüístico que dice mucho sobre el cambio de 
orientación.12 Aunque, como viene sucediendo desde el mismo nacimiento de 
la prisión, la reforma fue fallida además de por lo poco de realmente nuevo 
que aportaba, como por carecer de los necesarios recursos materiales y huma-
nos para su correcta implantación.13 

10  López Sáiz, I., Codón J. M.: Psiquiatría jurídica penal y civil, Burgos, Aldecoa, 1968 (3.ª 
ed.), pp. 71-91. Hubo dos ediciones anteriores en 1951 y 1954.
11 ANC, Fons Centre penitenciari de dones de Barcelona, UI 71, expediente 2406.
12 Decreto 1530/68, de 12 de junio, por el que se aprueba el Reglamento Orgánico del 
Ministerio de Justicia.
13 Lorenzo Rubio, C.: «Evolución del sistema penitenciario franquista: del redentorismo 
al cientifismo correccionalista. Crónica de una pretensión», en Barrio Alonso, Á. y otros 
(eds.): Nuevos horizontes del pasado: culturas políticas, identidades y formas de representación, 
Santander, PUbliCan, 2011.
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2.2. El mapa penitenciario 

Para presos y funcionarios todas estas disquisiciones sobre la nueva orienta-
ción de la política penitenciaria carecía de sentido, pues como se apresuró 
a denunciar el Libro blanco sobre las cárceles franquistas: «todo ello será, en 
el mejor de los casos, de rutinaria aplicación mecánica».14 La sensación que 
tenían los detenidos —políticos y comunes— al cruzar las cancelas era de 
desolación por un encierro la mayoría de las veces injusto y desproporcionado, 
que se prolongaría durante meses o años en un entorno degradado y hostil. 

En un estado de la cuestión realizado al final de la dictadura por un juris-
ta de la propia Dirección General, los aspectos negativos que presentaba el 
sistema penitenciario español superaban de largo los presuntos logros de la 
etapa franquista.15 La clasificación basada en una correcta observación cientí-
fica, como se ha visto, era pura entelequia, lo mismo que el anhelado trata-
miento de los penados. El alcance cuantitativo de la Central de Observación 
en el conjunto de la población reclusa era ínfimo, y en cuanto a la calidad de 
esta intervención, como mínimo, de dudoso rigor. En el resto de prisiones, la 
falta de profesionales cualificados y la adscripción de la mayoría a tareas de 
vigilancia, así como un índice de preventivos que superaba ampliamente el 
50% de los presos, hacía prácticamente imposible todos estos propósitos. El 
día a día se basaba, más bien, en el mantenimiento de un orden relativo que 
impidiese las fugas y los altercados, aunque el Reglamento tampoco se cum-
pliese de forma estricta. Los funcionarios dejaban hacer conscientes de que la 
amenaza del castigo en celdas de aislamiento o una contundente paliza sin 
posibilidad de queja —impunidad casi total en el caso de los presos comu-
nes— evitaría males mayores. 

En cuanto a las condiciones materiales de reclusión estaban marcadas por 
las carencias y deficiencias de todo tipo. A las puertas de la muerte de Franco 
había en España más de setenta centros penitenciarios de lo más variados, 
clasificados —más teórica que realmente— según la modificación del Regla-

14  Suárez, A., Colectivo 36: Libro blanco sobre las cárceles franquistas, París, Ruedo Ibérico, 
1976, p. 122.
15 Bueno Arús, F.: «Las prisiones españolas de la Guerra Civil hasta nuestros días», Historia 
16, Extra VII, 1978, pp. 113-138.

mento de los Servicios de Prisiones de 1968, en función de las características 
de los presos a que se destinaban: de preventivos —incluyendo para diligen-
cias— y de cumplimiento —entre los que distinguía, ordinarios, para jóvenes, 
y hospitalarios y asistenciales—. Sin embargo, esta adscripción no se respetaba 
con demasiado rigor, y en función de las necesidades disciplinarias no era 
extraño el traslado de presos a cárceles que por sus teóricas características no 
les correspondería. Además, como se ha visto, diversas prisiones sirvieron para 
la custodia de sometidos a medidas de internamiento impuestas por la LPRS; 
penales de cumplimiento se usaban como centros de diligencias y viceversa, 
por lo que la caracterización que estructura el siguiente inventario puede pre-
sentar variantes en función del momento y la fuente:16 

– Preventivos o de detención (también llamadas prisiones provinciales). 
Destinados a la retención y custodia de detenidos y presos, cumplimien-
to de arrestos y otras penas que no excedieran los seis meses. En esta 
categoría se incluían las prisiones de Barcelona (tanto hombres —la 
Modelo, inaugurada en 1904— como mujeres —Trinitat, 1963—), Ba-
sauri (1967), Cádiz (1965), Ceuta (1958), Gerona (1967), Granada 
(1931), La Coruña (1927), Las Palmas (1934), Madrid hombres (Cara-
banchel, 1944), Madrid hombres II (Alcalá, 1852), Madrid mujeres 
(Yeserías, 1928), Melilla (1894), Murcia (1929), Oviedo (1905), Palma 
de Mallorca (1967), Martutene (1948), Sevilla (1933), Tarragona 
(1953), Valencia hombres (1887), Valladolid (1934) y Zaragoza (Torre-
ro, 1920).

– Diligencias. Centros de reducidas dimensiones, con capacidad para unas 
pocas decenas de reclusos, ubicados en ciudades donde no había del tipo 
anterior, y que albergaban durante el tiempo necesario para realizar ac-
tuaciones judiciales a los detenidos y presos preventivos que después se 
reintegraban a la prisión provincial más cercana. En esta categoría esta-
ban los de Albacete (1896), Algeciras (1959), Arrecife, Ávila, Castellón 

16  Lista elaborada a partir de Suárez, A., Colectivo 36: op. cit., pp. 127-129; García Valdés, 
C.: Régimen penitenciario…, op. cit., pp. 97-100 y García Valdés, C.: Informe general 1979, 
Madrid, Dirección General de Instituciones Penitenciarias, 1979, pp. 40-62. Entre guiones 
se especifica el grado de cumplimiento o característica principal del régimen de la prisión y 
entre paréntesis, el año de inauguración.
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(1890), Ciudad Real (1934), Figueres —también LPRS— (1910), Jerez 
de la Frontera —también LPRS— (1962), Logroño (1925), Lugo 
(1885), Orense (1928), Pamplona (1907), Pontevedra17 (1946), Sala-
manca (1932), Santander (1936), Valencia mujeres (1925), Vigo y Nan-
clares de la Oca (1972). 

– Cumplimiento – ordinario. Alcalá mujeres —1.er, 2.º y 3.er— (1852), Al-
cázar de San Juan —para mujeres que ejerzan la prostitución, interna-
das por la LPRS—, Alicante —2.º— (1926), Burgos —1.er— (1932), 
Cáceres —1.er— (1939), Cartagena —1.er— (1939), Castillejos —des-
tacamento penal— (1954), Córdoba —1.er— (1945), El Dueso —2.º— 
(1907), Gijón (1909), Guadalajara —también LPRS— (1887), Herrera 
de la Mancha —3.er— (1968), Jaén —2.º— (1931), Madrid Central de 
Observación (1968), Málaga (1933), Mirasierra —destacamento pe-
nal— (1944), Palencia —3.er— (1900), Puerto de Santa María —1.er— 
(1886), Santa Cruz de la Palma —1.er, 2.º y 3.er— (1960), Santa Cruz de 
Tenerife —1.er, 2.º y 3.er— (1950), Segovia —1.er— (1924), Soria 
—1.er— (1951), Toledo —3.er—, Nanclares de la Oca —2.º y 3.er y 
LPRS— (1972), Zamora —«cárcel concordataria» para sacerdotes y so-
metidos a la LPRS— (1965). 

– Cumplimiento – jóvenes.18 Alcalá hombres —2.º y 3.er— (1852), Lérida 
—2.º— (1958), Liria —3.er— (1967), Ocaña —1.er— (1883) y Teruel 
—2.º— (1961).

– Hospitalarios y asistenciales. Almería —geriátrico: penados de más de 60 
años e imposibilitados para seguir el régimen normal— (1943), Badajoz 
—«centro para homosexuales activos»— (1958), Huelva —«centro para 
homosexuales pasivos»— (1933), Huesca —«centro para psicópatas»— 
(1955), León —«centro médico pedagógico para penados analfabetos y 
débiles mentales»— (1965); en Madrid: Hospital General Penitenciario 
—dentro del complejo penitenciario de Carabanchel— (1971), Sanatorio 
Psiquiátrico Penitenciario (1944), Maternología y Puericultura —en Ye-

17  Según Suárez, A., Colectivo 36: op. cit., se usaría como cárcel de cumplimiento para 
presos políticos en 2.º grado.
18 Aunque en la clasificación original sólo distinguía hasta 21 años, hubo centros que 
custodiaban hombres hasta 25.

serías— (1928); y Segovia —«Centro de Templanza para alcohólicos y 
toxicómanos»—, anexo a la prisión provincial. 

En lo que respecta a su estado de conservación, la visión de conjunto era de 
obsolescencia y deficiencias múltiples. «En líneas generales, y salvo contadas 
excepciones, hoy la mayoría de establecimientos penitenciarios no guardan 
relación con el tratamiento que en el terreno penitenciario se pretende poner 
en práctica [...]. Vamos a necesitar muchísimo dinero para resolver una situa-
ción tan angustiosa», alertaban pocos años más tarde los nuevos gestores.19 
Unas cuantas prisiones databan del siglo pasado o principios del XX, y no 
habían sido construidas como cárceles sino como conventos (Ávila) o fortalezas 
militares (Melilla). Todas éstas, y muchas otras, carecían de zonas de ocio y 
tiempo libre adecuadas, talleres o incluso celdas o comedores para albergar en 
condiciones mínimamente razonables a los presos. Algunas se habían reforma-
do parcialmente en diversas ocasiones, como la Modelo de Barcelona (hasta 19 
arreglos en 15 años), donde incluso se estudió la posibilidad de construir una 
piscina descubierta en uno de los patios; pero muchas de ellas no merecían otro 
calificativo que el de «inservibles».20 Otro grupo, sin ser modernas, como mí-
nimo resistían mejor el paso del tiempo y, con algunas reformas, podían seguir 
cumpliendo su misión. Al final de la clasificación se encontraban los centros 
más recientes, construidos durante los años cincuenta y sesenta, entre los que 
se encontraban algunos que habían quedado pequeños y obsoletos rápidamen-
te, y otros, como el de Liria, construido sobre la base del llamado «estilo pue-
blo», frente al radialismo tradicional, ejemplo solitario de las nuevas corrientes 
arquitectónicas y emblema de los centros abiertos de tercer grado.21

Por lo general, en la mayoría de edificios en invierno los presos se helaban 
y en verano el calor era asfixiante. Muchas tenían todavía «brigadas» o dormi-

19  García Valdés, C., Trias Sagnier, J.: La reforma de las cárceles, Madrid, Ministerio de 
Justicia, 1978, p. 46.
20  Garriga, G. C.: «La presó Model entre 1962-1983», en VV. AA.: Història de la presó 
Model de Barcelona, Lleida, Pagès, 2000, p. 243. AFM: «Proyecto de piscina en la prisión 
celular de Barcelona». Arquitecto: Luis Casamor de Espona. Piscina descubierta de 10 x 20 
metros, situada en un ángulo del patio mayor que conduce de los pabellones a los talleres.
21  Téllez Aguilera, A.: Los sistemas penitenciarios y sus prisiones. Derecho y realidad, Madrid, 
Edisofer, 1998, p. 119.
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torios colectivos en lugar de celdas, y las que sí las tenían, a excepción de re-
gímenes de aislamiento, estaban siempre habitadas por varios reclusos. La 
higiene brillaba por su ausencia —chinches, ratas y demás fauna eran habi-
tuales— lo que en absoluto beneficiaba a una asistencia médica muy escasa, a 
menudo administrada por los propios presos que ejercían de «practicantes» 
—como le tocó hacer a Vázquez Montalbán en su estancia a principios de los 
sesenta en Lleida— en enfermerías que carecían del instrumental más ele-
mental y sólo servían para recluir en mejores condiciones a algunos presos 
ilustres. La comida hacía bastantes años que ya no escaseaba, pero su calidad 
era ínfima, lo que obligaba a recibir paquetes del exterior o proveerse en el 
economato a todo aquel que pretendiese alimentarse algo más correctamente. 
La formación educativa a cargo de la institución era prácticamente nula. Una 
desfasada biblioteca era todo cuanto podía encontrar el preso común que ra-
ramente se interesase por los libros. Los políticos, estos sí, desarrollaron una 
importante actividad formativa fuera de los cauces normativos, burlando la 
censura vigente hasta bien entrada la Transición. Y en cuanto al ocio o el de-
porte, generalmente no pasaban de una televisión por galería y una pelota de 
fútbol por patio, si no contamos los transistores clandestinos que permitían a 
los internos conocer lo que sucedía en el exterior.22

El trabajo, uno de los puntales sobre los que se basaba la cárcel de posgue-
rra, hacía tiempo que había perdido la importancia económica y simbólica 
que tuvo treinta años atrás, pero en absoluto había desaparecido. En el terreno 
normativo se había reorganizado tras la creación de un Organismo Autóno-
mo dependiente de la Dirección General, pero el cambio nominal no estuvo 
acompañado por ningún efecto real digno de mención.23 El empleo en talle-
res penitenciarios y alguna granja representaba, en primer lugar, una fuente 
de mano de obra barata no cualificada para empresas externas. Para los presos 
que conseguían una plaza —una veintena de cárceles carecían de talleres—, 
coser balones, ensobrar publicidad o inyectar piezas de plástico a destajo (o 
coser y manipular flores de tela en los talleres de mujeres: peor dotados, inclu-

22  L. A. Edo, en La CNT en la encrucijada. Aventuras de un heterodoxo, Barcelona, Flor 
del viento, 2006, pp. 249-250, refiere la existencia de estos aparatos, pero no es el único.
23  Decreto 2705/1964, de 27 de julio sobre régimen y funcionamiento de «Trabajos 
Penitenciarios», BOE, n.º 218, de 10 de septiembre.

so, que los masculinos), generaba escasos beneficios, no les enseñaba ningún 
oficio ni les capacitaba para trabajar en el exterior aunque ayudaba, relativa-
mente, a sobrellevar el tiempo de encierro.24 Pero el precio era elevado: las 
penosas condiciones de seguridad laboral podían comportar enfermedades o 
accidentes graves, e incluso mortales, que no obtendrían compensación algu-
na. Así ocurrió en los talleres de carpintería de Alcalá, cuando el 1 de agosto 
de 1974 murieron doce presos y el maestro del taller en el incendio provocado 
por un cortocircuito que hizo estallar la gran cantidad de gases tóxicos con-
densados por efecto de las lacas y pinturas que se usaban.25 El mismo año que 
en la Modelo más de un 40% de las prestaciones quirúrgicas correspondieron 
a heridas traumáticas en Talleres.26 Para los que no lograban una plaza, la 
redención de días de condena seguía aplicándose a cambio, simplemente, de 
realizar tareas de limpieza o, incluso, donar sangre. 

Por último, la atención postpenitenciaria había perdido igualmente su 
razón de ser, ya que la carga ideológica que la justificó en sus inicios esta-
ba completamente desfasada y sus recursos eran mínimos. El Patronato 
Nacional de San Pablo y el Servicio de Libertad Vigilada se suprimieron 
en 1967, vista su inoperancia. La misma suerte corrieron los Hogares para 
liberados: un intento de crear un sistema de vivienda tutelada para ex re-
clusos, que salvo una breve época de relativa aceptación en Carabanchel y 
Mirasierra, a principios de los años cincuenta, apenas obtuvieron peticio-
nes de ingreso.27

2.3. De la universidad de ladrillo…

En este marco de arbitrariedad y privaciones, común, por lo general, a la 
mayoría de cárceles, se observan significativas diferencias de comportamiento 
en función del centro —según el grado y el carácter del mismo—, pero es-

24  VV. AA.: El trabajo penitenciario en España, Madrid, DGIP — Organismo Autónomo 
Trabajos Penitenciarios, 1979.
25 ABC, 2 de agosto de 1974; «Prisiones en llamas», Cuadernos para el diálogo, 132, 1974.
26  Garriga, G.: op. cit., p. 275.
27 Bueno Arús, F.: op. cit., pp. 120-125.
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pecialmente entre los dos colectivos que formaban su población. Los presos 
políticos y comunes desarrollaron diferentes estrategias adaptativas a partir 
de sus trayectorias vitales previas, un aspecto que estuvo muy relacionado con 
la percepción social que cada colectivo generaba. 

La experiencia de los presos políticos está recogida en una rica tradición de 
memorias carcelarias y otros géneros literarios, que han sido objeto de abun-
dantes estudios. Aunque predominan los referidos a la posguerra, no faltan 
los relatos sobre la reclusión del final de la dictadura.28 En el capítulo anterior 
se ha visto como el Estado se blindó contra este tipo de disidencia, sin embar-
go, paradójicamente, uno de los sistemas más firmemente destinados a des-
movilizarla se convirtió, de muros hacia dentro, en un medio privilegiado 
donde consolidar la práctica política que pretendía coartar y, de muros hacia 
fuera, en la prueba fehaciente de la ausencia de libertades. 

Trabajadores miembros de las ilegalizadas CCOO y, mayoritariamente, 
del PCE, estudiantes y militantes de diversas organizaciones de la izquierda 
radical constituyeron el grueso de los encarcelados por motivos políticos de 
estos años. Sin que faltasen, aunque a mucha distancia, miembros de ETA y 
el FRAP, militantes libertarios y hasta alguno de los primeros objetores de 
conciencia. Después de la detención y el preceptivo paso por comisaría, don-
de las intimidaciones, los maltratos o las torturas eran practicas más o menos 
habituales en función del perfil del detenido, el ingreso en prisión representa-
ba, paradójicamente, en muchas ocasiones, «una liberación, [...] un espacio de 
reencuentro [...] y, al mismo tiempo, un antídoto contra la soledad y la 
desesperación».29 

28   Feixa, C., Agustí, C.: «Los discursos autobiográficos de la prisión política», en Molinero, 
C., Sala, M., Sobrequés, J. (eds.): Una inmensa prisión. Los campos de concentración y las 
prisiones durante la guerra civil y el franquismo, Barcelona, Crítica, 2003, pp. 199-229; 
Castillo, A.: «Escribir para no morir. La escritura en las cárceles franquistas», en Castillo, 
A., Montero, F. (coords.): Franquismo y memoria popular. Escrituras, voces y representaciones, 
Madrid, Siete Mares, 2003, pp. 17-53; Álvarez Fernández, J. I.: Memoria y trauma en los 
testimonios de la represión franquista, Barcelona, Anthropos, 2007.
29  Martínez Foronda, A.: «Del Estado de Excepción y su repercusión en Andalucía», 
en Martínez Foronda, A. (coord.): La dictadura en la dictadura. Detenidos, deportados y 
torturados en Andalucía durante el Estado de Excepción de 1969, Sevilla, Fundación EE. SS. 
— Archivo Histórico CC. OO.-A / El Páramo, 2011, pp. 189-190. Véase también Gómez 

La hipertrofia punitiva del franquismo, más todavía cuando concurría 
una justificación política en los actos objeto de la trasgresión de la ley, provo-
có que en prácticamente todas las prisiones hubiese galerías llenas de presos 
políticos. De entre los diez a quince mil presos que, con variaciones, custodia-
ban diariamente las cárceles durante los diez últimos años de la vida de Fran-
co (el volumen de población flotante que entraba y salía de prisión era muchí-
simo mayor), alrededor de un 10% —sin que se pueda precisar más por lo 
ambiguo de las estadísticas oficiales— lo estaban por este motivo genérico. 

Estos militantes eran víctimas del sistema porque sufrían, y con toda cru-
deza, la injusticia de la falta de libertades, pero en la mayoría de los casos eran 
plenamente conscientes de las causas que los habían llevado hasta allí. El preso 
político de esta época era, como sostiene Ricard Vinyes, «un sujeto que es 
dañado por responsabilidad propia, alguien cuyas decisiones proceden de una 
insurrección ética que considera necesaria para poder vivir con decencia y 
conforme a sus proyectos y esperanzas».30 Esta «moralidad de la resistencia», 
según la expresión de Claudio Pavone usada por Vinyes, que a los presos polí-
ticos de la posguerra les ayudó a sobrevivir durante la época más oscura de la 
noche franquista, aferrándose a su compromiso por vivir dignamente el casti-
go, se mantuvo vigente en los años finales del franquismo, reforzada y amplia-
da ante las muestras evidentes de que el régimen estaba fracasando en su in-
tento por imponer un modelo social en las antípodas del que los ciudadanos 
de a pie deseaban. Es en ese contexto que se han de interpretar las entusiásticas 
declaraciones de algunos de aquellos presos ante la perspectiva —«Estoy yo 
mismo asombrado de lo fácil que me he adaptado a la prisión, creo que será 
una experiencia muy rica, para mí, positiva»— o el recuerdo —«Angel Rozas 
califica de “estupenda” la estancia en Burgos»— de su paso por la cárcel.31

Roda, A.: «La tortura en España bajo el franquismo. Testimonios de torturas durante la 
dictadura y la Transición a la democracia», Pasajes de pensamiento contemporáneo, 17, 2005, 
pp. 49-67.
30  Vinyes, R.: «Sobre víctimas y vacíos; ideologías y reconciliaciones; privatizaciones e 
impunidades», en Domínguez Rama, A. (ed.): op. cit., p. 256.
31 Las primeras palabras, citadas en Martínez Foronda, A.: op. cit., p. 190, son de Juan 
Muñiz Zapico en una carta de 1969 a su abogado, después de haber sido trasladado de 
Oviedo a Jaén. Las segundas, en Martín Ramos, J. L., Pernau, G.: Les veus de la presó, 
Barcelona, Edhasa-La Campana, 2003, p. 324.
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Los relatos sobre la «Universidad de Burgos», o «la de ladrillo» de Cara-
banchel, que tan «estimulante» resultó para los militantes políticos encarcela-
dos, se deben a la determinación de obreros y estudiantes por aprovechar el 
tiempo de reclusión no sólo para formarse, sino para continuar desarrollando 
su praxis política. En el penal de Burgos «Gracias al sistema que el Partido 
Comunista había organizado para hacer menos desagradable el presidio, se 
podía estudiar desde la descomposición del átomo hasta el marxismo»,32 una 
constante que se repetía en todas las prisiones donde el número de presos 
políticos era suficientemente amplio y podían estar juntos en una misma ga-
lería. «En realidad, las cárceles de Franco eran los únicos sitios de España 
donde se discutía real y francamente de política, historia y literatura 
contemporánea».33 

Los testimonios sobre éste y otros aspectos referidos al ambiente de cama-
radería y solidaridad que había entre los miembros de una misma comuna, 
generalmente militantes de una única organización, pero también, en ocasio-
nes, entre los miembros de diferentes colectivos, son mayoritariamente coinci-
dentes; aunque el tipo de prisión, dependiendo de si era de preventivos o de 
cumplimiento, de la ubicación y de la dureza del régimen interno, o de si se 
trataba de cárcel de hombres o de mujeres, determinó el grado de autonomía 
alcanzado por los presos. No era lo mismo estar en una determinada galería de 
la Modelo de Valencia, «una prisión mala para los presos políticos porque, 
como no había continuidad, las conquistas de pequeños derechos o mejoras se 
acababan cuando llegaba la libertad o se trasladaba de prisión a la gente», que 
en otra; pero era diferente como penado, como explica Pepe Beunza, quien 
pudo organizarse de forma más estable con otros jóvenes militantes con los 
que compartía todo lo que les llegaba desde el exterior.34 En cambio, en una 

32 Ibíd. Traducido del catalán. Véase también, Ibáñez Ortega, N., Pérez Pérez, J. A.: 
«La Universidad de Burgos», en Molinero, C., Sala, M., Sobrequés, J. (eds.): Els camps 
de concentració i el món Penitenciari a Espanya durant la guerra civil i el franquisme, 
Barcelona, Museu d’Història de Catalunya – Crítica, 2003 [http://www.cefid.uab.es/files/
comunicIII-4.pdf.]
33 Christie, S.: Franco me hizo terrorista. Memorias del anarquista que intentó matar al 
dictador, Madrid, Temas de Hoy, 2005, p. 211.
34  Oliver Olmo, P.: La utopía insumisa de Pepe Beunza. Una objeción subversiva durante el 
franquismo, Barcelona, Virus, 2002, p. 69.

cárcel de cumplimiento como Jaén, alejada de núcleos industriales y grandes 
ciudades que pudiesen irradiar conflictos, la lejanía de los familiares y la pre-
cariedad de la red solidaria exterior se tuvo que contrarrestar con las protestas 
de los presos, que a golpe de huelga de hambre consiguieron conquistar su 
parcela de libertad.35 Pero esto fue posible gracias a la presencia de un alto 
porcentaje de presos políticos y la distribución interna en brigadas, en lugar de 
celdas, que facilitó la organización de las tres comunas que el propio Beunza 
conocería más tarde.36 En la misma época en la prisión de Segovia, bajo la 
autoridad despótica de su director, los presos políticos permanecían separados 
y tenían prohibido establecer contacto entre sí, por lo que este tipo de organi-
zación resultó inviable.37 En cambio, no demasiados años después, una vez 
hubo cambiado el director, la misma cárcel a otros les parecía «un paraíso».38

En definitiva, cada centro presentaba características propias que fluctua-
ban en función del momento, por lo que es arriesgado generalizar. Que a Teo 
Uriarte, preso en Cáceres por su militancia en ETA, le pareciese que «la vida 
en la cárcel no era precisamente de exterminio», no se contradice con el hecho 
que otros compañeros de filas en El Puerto de Santa María sufriesen un régi-
men draconiano en una de los penales de cumplimiento con peor fama.39 
Pero, por encima de cada caso, la respuesta de Josep Lluís Pons Llobet, preso 
del MIL entre 1973 y 1977, a la pregunta «¿Fue duro el paso por las cárceles?» 
es ilustrativa de cómo buena parte de los presos políticos de los últimos años 
del franquismo vivió su encierro: 

No tengo esa percepción. No hay un antes y un después, una lucha prime-
ro y la cárcel después. Para mí no eran dos capítulos separados. Formaba 
parte de la historia del combate. Se asume la posibilidad de la muerte, estás 
familiarizado. Tampoco es que lo pasara bien, pero todo el tiempo de prisión 
lo viví con un cierto ánimo alegre, entusiasta, vital, y la gente con la que esta-

35 Martínez Foronda, A.: op. cit., pp. 196-198.
36 Oliver Olmo, P.: op. cit., pp. 90-121.
37 Martínez Foronda, A.: op. cit., p. 199.
38  Así opinaba Josep Lluís Pons Llobet. Véase Solé, Q.: A les presons de Franco, Barcelona, 
Proa, 2004, p. 315.
39 Uriarte, T.: Mirando atrás. Del proceso de Burgos a la amenaza permanente, Barcelona, 
Ediciones B, 2005, p. 141.



2. 19-N. Parte de guardia

72 73

César Lorenzo Rubio ·  Cárceles en llamas

ba también. Todo fue dramático, sí. El nuestro era un combate y perdimos. Al 
menos en los años setenta. Éramos muy jóvenes.40

2.4. ... a «Sodoma y Gomorra»

Este relato sobre la vivencia del encarcelamiento en las postrimerías de la dic-
tadura, basado en la experiencia de los presos políticos y amplificado gracias 
a su dominio de la escritura memorialística, es el que ha acabado convirtién-
dose en hegemónico.41 Pero si leemos con atención entre líneas descubrire-
mos, formando parte del tétrico paisaje carcelario, a los presos comunes. Un 
informe de Amnistía Internacional de 1973 alertaba en estos términos de su 
presencia infravalorada: 

La situación actual de las cárceles españolas va muy unida, podríamos 
decir que indisolublemente unida, a la situación de los presos políticos. Sin 
embargo, Amnesty Internacional no querría en ningún momento que el hecho 
de que se aluda con más frecuencia a las condiciones de los presos políticos sig-
nifique un olvido de los denominados «presos de Derecho Común». Todo lo que 
se diga en el presente Informe sobre la situación de los presos políticos se agrava 
más aún en la situación de los presos comunes, salvo quizás en lo que se refiere 
a la concesión de la Libertad Condicional y la redención de penas por el traba-
jo. [...] Los presos comunes no tienen generalmente el mismo grado de concien-
cia de su propia situación que los presos políticos, o más genéricamente los 
presos de convicción. El hecho de que la delincuencia vaya unida al subdesa-
rrollo es la mejor pauta para comprender el desamparo del preso común. Por 
ello, al contrario de lo que ha ocurrido en Estados Unidos y en Francia recien-
temente, la vanguardia de la lucha contra los sistemas penitenciarios tiene en 
España como portavoz a los presos de convicción. Todo intento de aproxima-
ción entre preso común y preso político para la consecución de unas mejoras ha 

40  Martín Ramos, J. L., Pernau, G.: op. cit., p. 406. Traducido del catalán.
41 Lorenzo Rubio, C.: «De campus universitari a temple de la marginalitat. El canvi social 
a les presons durant la transició política espanyola», Segle XX. Revista catalana d’història, 4, 
2011, pp. 79-106.

sido reprimido con gran dureza por parte de las autoridades penitenciarias 
establecidas.42 

La asociación que sus autores hacían entre subdesarrollo y delincuencia 
común no iba desencaminada, tal como se ha expuesto en páginas anteriores. 
Aquellos hijos de la calle que habían sido encarcelados durante los últimos 
años carecían, por lo general, del mismo grado de instrucción y conciencia 
sobre su situación, estaban faltos de una ética propia como la de los políticos 
y, debido a su comportamiento, aquéllos los consideraban seres violentos, vi-
ciosos y amorales. Estigmatización que se trasladaba extramuros a sus fami-
liares.43 Una caracterización basada en la difícil convivencia que se estableció 
entre ambos grupos —distante y desconfiada— pero que, pese a una base 
real, no recoge los múltiples matices que sobre ésta se dieron, ni explica la 
difícil situación en que se encontraban aquellos otros presos de Franco. 

Si la represión contra la oposición política había convertido según qué 
galerías en universidades; las galerías de los comunes, especialmente las de los 
menores —la edad mínima para ingresar en prisión era de 16 años, aunque no 
era infrecuente que chicos de 15 que ya se habían escapado de algún reforma-
torio entraran con el visto bueno de jueces y funcionarios—, tenían un aspec-
to más parecido a un mercadillo, una timba, un prostíbulo o los tres a la vez. 
La caracterización que Isidre Molas hace de la galería de menores de Caraban-
chel como «Sodoma y Gomorra», ante la visión de los jóvenes ebrios de colo-
nia el fin de año de 1962, se queda corta en comparación con la descripción 
de la prisión de Alcázar de San Juan, de la que Eleuterio Sánchez, El Lute, 
escribió que «Sodoma no era más que un parvulario en comparación con “la 
ciudad sin ley”» de esta «cloaca inmunda con una promiscuidad intolerable».44 
Pero como en el caso anterior, tampoco ahora se puede generalizar. El juego, 
el consumo de alcohol y la prostitución no eran universales; había prisiones, 

42  ANC, Fons PSUC, UI 2.074, «Situación actual de las cárceles españolas. Informe de 
Amnesty International», 1973.
43 Abad, I.: En las puertas de prisión. De la solidaridad a la concienciación política de las 
mujeres de los presos del franquismo, Barcelona, Icaria, 2012, p. 138.
44  Molas, I.: El meu temps de presó. 1962-1963. Trencadís de records, Barcelona, Edicions 
62, 2010, pp. 76-77. Sobre Alcázar de San Juan, véase Sánchez, E.: Entre sombras y silencios, 
Barcelona, Bruguera, 1983, p. 77.
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a pesar de estar destinadas exclusivamente a menores de 21 años, como la de 
Teruel, donde a finales de los años sesenta todavía imperaba una disciplina 
marcial que incluía cantar el Cara al sol en formación castrense.45

Pero por encima de las diferencias en la laxitud del régimen interno, más 
importante es destacar la distancia abismal que había entre la conceptualiza-
ción de la prisión por parte de políticos y comunes. Mientras los primeros 
entendían su estancia en prisión como un deber moral de resistencia, y ser 
encarcelados, más aún cuando se producía de forma masiva y arbitraria, re-
presentaba un triunfo simbólico porque el Régimen dejaba en evidencia su 
talante;46 para los comunes, en su mayoría analfabetos o precariamente esco-
larizados, sin experiencia laboral y condicionados por graves problemáticas 
familiares y de exclusión social, el paso por la cárcel formaba parte del guión 
asociado a la marginalidad en que se basaba su vida. Nadie se escandalizaría 
por el hecho de que pasaran muchos meses en prisión preventiva a la espera 
de juicio, nadie excepto su familia —en caso de que pudiera hacerlo, y nunca 
en los mismos términos que los familiares de presos políticos— reclamaría su 
libertad y, en todo caso, cuando ésta se produjera, no tardarían en volver a 
entrar por otro motivo.

Por esta razón, tal como afirmaba el informe extractado, en España la lu-
cha a favor de la amnistía tenía en los presos políticos —y sus mujeres, como 
ha señalado Irene Abad— a sus portavoces. Desde, como mínimo, los inicios 
de la década de los sesenta esta petición fue pareja a la reclamación de liberta-
des políticas, pero fue durante el último lustro de la dictadura, y más aún 
durante los seis meses posteriores a la muerte de Franco, cuando el grito de 
«presos a la calle» se oyó con más fuerza. Y por eso mismo, porque los presos 
políticos podían haber sido una influencia negativa, un modelo a seguir para 
los comunes, la relación entre ambos colectivos —bastante difícil de por sí, 
debido a lo mucho que los diferenciaba— fue casi siempre impedida por las 
autoridades, temerosas de que, como efectivamente se produjo en algunas 
ocasiones, se estableciera una relación que posicionara a los comunes en con-

45 Entrevista a Daniel Pont, 14 de abril de 2005.
46 «Esto es cojonudo, nos han legalizado. Es un éxito. Todos a la Modelo», dijo el dirigente del 
PSUC Antoni Gutiérrez Díaz, después de la caída de los 113 de la Assemblea de Catalunya. 
Jáuregui, F., Vega, P.: Crónica del antifranquismo, Barcelona, Planeta, 2007, p. 694.

tra del sistema. Sin embargo, la separación no fue total y, cuando hubo con-
tactos, esta enseñanza fue posible y dio frutos.

2.5. La difícil convivencia

Aunque en las memorias carcelarias de presos políticos se pueden encontrar 
tempranas muestras de colaboración entre presos de conciencia y delincuentes 
comunes en contra de los abusos de los funcionarios, aquí vamos a centrar-
nos en las que se dieron durante los últimos años de la dictadura. Como la 
experiencia de uno de aquellos jóvenes delincuentes de los sesenta que fue 
condenado a diversas penas por hurtos y robo y a internamiento en aplicación 
de «la gandula» (LVM), cuando le sorprendieron saliendo de un chalet de 
Benidorm. A su entrada en la cárcel de Teruel recuerda como: 

[...] contacto con los primeros presos políticos de los que aprender: Rafael 
Mazarrasa Martín-Artajo (jefe de la comuna de los políticos), el pintor valen-
ciano Joan Castejón, los primeros etarras de EGI (entonces juventudes del 
PNV), y hago muy buenos amigos navarricos (Fermín, Javi, Mazo…), con los 
que provocamos el primer conato de motín al estropear la tele en un partido 
de fútbol Real Madrid-Barcelona.47 

El hecho de que este delincuente común «aprendiese» de sus compañeros 
políticos no puede tomarse como norma general sino, más bien, como la ex-
cepción que confirma la regla. La diversidad de situaciones que se dieron en 
cada cárcel en función de la edad, el sexo, la formación, la ideología y la pre-
disposición de los implicados, así como la proporción de cada colectivo o la 
interacción con los funcionarios no permite plantear otra generalización que 
la de la heterogeneidad. El patrón de relación entre ambos tipos durante la 
segunda mitad de la dictadura no se diferenció excesivamente del vigente en 
la primera mitad, y se acercó más a la observación mutua y distante, o a una 
curiosidad casi antropológica del político hacia el común, que a cualquier 

47  Escrito autobiográfico de Daniel Pont [¿2003?].



2. 19-N. Parte de guardia

76 77

César Lorenzo Rubio ·  Cárceles en llamas

otro tipo. Jugó a favor del establecimiento de relaciones la juventud del preso 
común, por ser más fácil que no estuviera «prisionizado» ,48 como le sucedió a 
Manuel Martínez, quien con sólo 15 años dio con sus huesos en Carabanchel, 
después de un accidentado periplo de expulsiones de escuelas y fugas de refor-
matorios, y al que la amenaza de abusos por parte de otros presos comunes le 
permitió instalarse en la galería de los políticos a finales de los años sesenta: 

Al principio era un coñazo porque estábamos con el Camacho, y los comu-
nistas, el muy cabronazo, no nos daban ni un cigarro, ni uno puto cigarro ni 
nada, con los privilegios que ellos tenían en la cárcel… luego ya la cosa se 
animó un poco con los primeros anarquistas que cayeron, por el 68, el Paco 
Madrid y esta gente. Claro allí leíamos de todo, porque era la forma de eva-
dirte de todo aquello, al principio que si El Capital, que si Marx por un tubo, 
luego ya el Bakunin y los anarquistas, también llegaron los primeros de ETA…, 
bueno yo fui completamente autodidacta porque a los trece dejé la escuela, a 
mí de todos los lados me echaban, menos de la cárcel que me tuve que ir yo.49

O, como se observa en el caso de las presas del penal de Alcalá, por su re-
ducido número en un mismo espacio —a diferencia de Barcelona, donde las 
monjas sembraban la discordia y la desconfianza—.50 Alicia Mur, presa liber-
taria en la cárcel de Las Ventas en 1966, recuerda sin acritud su relación con 
las comunes —prostitutas, carteristas y comadronas que practicaban abortos, 
en su mayoría—, aunque las diferencias con ellas eran ostensibles.51 Conviven-
cia forzosa que se acentuó cuando Mur fue trasladada a cumplir a Alcalá y 
tuvo que abandonar su celda individual para realizar todas las actividades 

48  El proceso de adopción de los patrones de comportamiento y estilos de vida propios del 
medio carcelario, o «prisionización», fue descrito por primera vez por Clemmer, D.: The 
prison community, Nueva York, Rinehart & Winston, 1958.
49 Entrevista a Manuel Martínez, 21 de enero de 2005. La práctica de proteger a los 
menores de los abusos de sus compañeros trasladándolos a la galería de los políticos también 
está consignada en Christie. S.: op. cit., pp. 253 y 256, quien confirma la separación clasista 
de los líderes comunistas hacia los jóvenes comunes.
50 Falcón, L.: En el infierno. Ser mujer en las cárceles de España, Barcelona, Ediciones de 
Feminismo, 1977, pp. 88-89.
51  Solé, Q.: op. cit., p. 220.

diárias —comidas, talleres, patio y pernocta— junto a las presas comunes, 
entre las que se encontraba Irene Palou, autora de uno de los pocos —pude 
que el único— libro de memorias carcelarias de una presa común en el que 
también refiere los intentos de una presa política por convertirla a su causa.52 

Pero el caso de los jóvenes de la sexta galería de Carabanchel, el de Daniel 
Pont en Teruel, o los de determinadas presas, fueron más excepcionales que 
frecuentes, frente a un posicionamiento mayoritariamente desconfiado hacia 
los comunes, que mantenía incólume el clasismo moral que habían manifes-
tado los presos políticos de veinte o treinta años atrás: 

Nuestras relaciones con los comunes han sido poco profundas, aunque he-
mos intentado en algunos momentos hacerles comprender por qué estábamos 
nosotros allí y por qué están ellos. Llegamos a la conclusión de que nuestro 
lenguaje es para ellos incomprensible.

La impresión que sacamos de estos presos comunes es que son el producto de 
una sociedad capitalista viciosa y corrompida. La corrupción de estos hombres 
es total, en todo momento lo manifiestan con sus gestos y palabras (fumadores 
de grifa, invertidos, atracadores…). 

Las consecuencias que pueden surgir después de convivir y tratar con estos 
hombres, unidas a lo anteriormente dicho del régimen carcelario, pueden ser 
fatales si no se tiene una preparación moral, política y social, para no dejarse 
dominar por este ambiente carcelario. 

Nosotros hemos sabido superar esa prueba haciendo asambleas en el patio 
y charlando en las celdas, unas veces sobre política y otras sobre el movimiento 
obrero.53

Así lo manifestaban un grupo de obreros del Baix Llobregat en el verano de 
1971, y sus palabras no eran una muestra aislada de recelo, sino la síntesis de 
los reproches que desde las galerías de militantes políticos se hacían hacia los 
intentos de mezclarlos con presos comunes y negar su estatus, si no jurídico 
—nunca reconocido—, sí moral.54 

52  Palou, I: Carne apaleada, Barcelona, Planeta, 1975.
53  Suárez, A., Colectivo 36: op. cit., p. 167.
54  Presos de ETA escribían el mismo año: «se nos quiere obligar a convivir con los presos 
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En parte, tenían razón. Las relaciones entre presos comunes se regían por 
el individualismo más descarnado: las delaciones, la violencia y los abusos 
sobre los más débiles eran moneda corriente, fruto del proceso de prisioniza-
ción que sufrían; antítesis de las prácticas culturales de los presos políticos. 
Por todo ello eran más vulnerables a la intimidación de los funcionarios y la 
degradación que la vida en prisión supone, y por las mismas razones, las rela-
ciones entre este colectivo y el de los presos políticos fueron escasas y difíciles 
hasta el final de la dictadura. Sin embargo, sobre ese fondo mayoritario, se 
dieron algunas situaciones puntuales, asistemáticas y difíciles de rastrear, pero 
que muestran la existencia de pequeñas fisuras en la impermeabilidad de los 
bloques (más poroso en el caso del colectivo libertario, por la tradición cultu-
ral respecto al delito de esta corriente, que entre los presos de ideología mar-
xista), a través de las cuales se produjeron contactos enriquecedores, especial-
mente para los delincuentes comunes, que consiguieron acceder a una cultura 
—no sólo lecturas, sino a una nueva mentalidad— que hasta ese momento les 
era extraña. Para unos cuantos —pocos, probablemente, en proporción— que 
establecieron una relación más o menos sólida con presos políticos, supuso una 
auténtica revelación de las posibilidades que la movilización organizada podía 
comportar:

[...] durante los últimos años de la dictadura hubo una colaboración muy 
eficaz, con… libertarios, por supuesto, pero también con militantes de ETA, so-
bre todo milis, algunos poli-milis también, troskos,... tal ¿no? De alguna forma, 
esto contribuyó a dotar de una ética política digamos a un movimiento que de no 
haber sido así hubiese acabado, yo creo que hubiese acabado muy…55

Esta afirmación puede considerarse algo exagerada, por lo excepcional de la 
experiencia vital de su autor, y más referida al periodo de Transición que a los 
años precedentes, pero al margen de este caso hubo algunos otros de colabora-
ción puntual o continuada entre presos de ambos colectivos para la consecución 

comunes [...], introducirnos en su ambiente, a menudo literalmente repugnante, donde 
reina la más completa degeneración moral y donde el más mínimo criterio ético brilla por 
su ausencia». Ibíd., p. 151.
55  Entrevista a Daniel Pont, 14 de abril de 2005.

de mejoras en el interior de las prisiones o en protesta por los frecuentes abusos. 
Como ya había sucedido tiempo atrás, la presencia de presos políticos, y más 
concretamente el hecho de que éstos ejerciesen el liderazgo en la lucha por las li-
bertades a lo largo de los últimos años del franquismo, permitió a los comunes 
participar de las mismas en determinados momentos, y así aprender el reperto-
rio de métodos de lucha, dotarse de un lenguaje reivindicativo y, en el fondo y 
más importante, de una nueva conciencia de su situación.

Difícilmente un «hijo de la calle», que entró a la Modelo por robo con 16 
años recién cumplidos, se habría implicado como lo hizo de no ser por este 
aprendizaje: 

Durante este tiempo tengo relación con gente muy maja, políticos. Hacía 
vida con los políticos. Era un grupo de presos políticos y dos comunes, y com-
partíamos el dinero que teníamos, se hacía entre todos una comunidad con los 
que teníamos. Bueno, tenía estas relaciones y tal. Colaboro con varios plantes, 
movidas, distribución de panfletos. Porque era un tiempo en que se movían 
contra la tortura. Porque aquí se mataba a gente, torturando. Nosotros es-
cuchábamos las torturas diariamente. Ten en cuenta que en los pisos de por 
aquí incluso colgaban pancartas en los balcones: «fuera torturas nocturnas», 
porque los vecinos escuchaban los gritos, que eran gritos de terror. Es que no te 
lo puedes imaginar, ¿eh? 56

La concienciación de los comunes, cuando se dio, no fue ni masiva ni 
automática ni al unísono. Pero en algunos casos no hay duda de que la coha-
bitación y la filtración de la cultura antifranquista que se respiraba en las ca-
lles contribuyó a ello. Las protestas de la primera mitad de los años setenta, 
cuando se empiezan a documentar plantes y motines protagonizados por pre-
sos de delito común o con amplia participación de éstos, supusieron, bajo este 
prisma, el aprendizaje de los métodos de lucha, al mismo tiempo que los po-
líticos intensificaban sus acciones en defensa de sus derechos. 

56  García-Borés Espí, J.: La finalidad reeducadora de las penas privativas de libertad en 
Catalunya, Barcelona, Tesis doctoral, 1993, vol. 2, p. 33. Traducido del catalán. Forma 
parte de una larga entrevista a un preso de la cárcel Modelo.
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2.6. Ensayo-error 

En julio de 1969, en la cuarta galería de la Modelo, el despotismo de los 
funcionarios condenó a muerte por enfermedad a un preso político que no 
fue atendido a tiempo.57 Al cabo de poco fue un preso común el que per-
dió un dedo de la mano en una aserradora mecánica, con la misma negativa 
a una adecuada asistencia médica. Demasiados abusos en tan poco tiempo 
acumularon la rabia de unos y otros —políticos y comunes—, hartos de las 
arbitrariedades a que les sometían y a la ausencia de explicaciones sobre lo 
ocurrido. El domingo a la hora de la oración, una sonora pitada realizada de 
forma conjunta recordó a los funcionarios que la unión ante las adversidades 
podía poner en entredicho su autoridad. Más aún si, como sucedió al día 
siguiente, las pitadas se repitieron y un grupo rechazó la comida. La unidad 
de acción se rompió cuando las amenazas del director llevaron a la mayoría 
de comunes a aceptar el rancho, y los logros inmediatos del plante fueron 40 
días de celdas para los más significados y resignación para el resto.58 Las malas 
artes de la dirección de la prisión sembraron la discordia entre ambos grupos, 
ante la incomprensión de uno de los participantes, que dejó testimonio de 
ello en una carta enviada a los compañeros de partido.59 Pero que se articula-
ra una efímera respuesta conjunta, continuada por unos pocos comunes que 
persistieron en el rechazo a comer, puede considerarse un ejemplo de cómo las 
cosas estaban empezando, poco a poco, pero de forma inexorable, a cambiar .

Como este episodio es probable que se produjesen otros más. Hasta ahora, 
la escasa bibliografía que había atendido la conflictividad carcelaria durante 
la Transición situaba la primera muestra de rebelión por parte de presos co-
munes en Tarragona en 1972, pero una atención pormenorizada a recuerdos 
y memorias debería desvelar la existencia de actos análogos anteriores.60 Ma-

57  Tébar Hurtado, J.: «Lo que la memoria olvida. La auto-representación de la militancia 
obrera a través de sus otros protagonistas», Estudios de la Fundación 1.º de Mayo, 9, 2009. 
Disponible en http://www.1mayo.org/nova/files/1018/Estudio09.pdf
58 Domènech, X.: Clase obrera…, op. cit., p. 308; Suárez; A. Colectivo 36: op. cit., p. 166.
59 Tébar Hurtado, J.: op. cit.
60  Por ejemplo, en un artículo en la revista Destino se afirma que el 24 de septiembre de 
1967, en el departamento de «deficientes mentales» [sic], un grupo de presos aprovechó 
la celebración del Día de la Merced para amotinarse en presencia de las autoridades que 

rio Onaindía recoge, refiriéndose al verano de 1970, un caso que según él es 
«digno de estudio antropológico sobre el comportamiento humano» y que les 
«dio a los revolucionarios vascos una de las más bellas lecciones de ética y 
dignidad». Para lo que aquí interesa, narra uno de tantos motines de los que 
la prensa no dio cuenta, pero que demuestra la persistencia de conflictividad 
carcelaria protagonizada por presos comunes a lo largo de toda la dictadura, 
y especialmente durante estos últimos años, además de acompañarse de unas 
reflexiones del autor que dicen mucho sobre la visión del otro.

En el Penal de Burgos, escribe Onaindía, durante un recuento, con todos 
los presos comunes formados en el patio, a uno de ellos se le cayó un pajarito 
que llevaba en el bolsillo. Un subdirector se dio cuenta de la presencia del 
animal y le dijo a su propietario que lo arrojara al suelo y lo pisara. Entre el 
preso y el funcionario se entabló un agitado intercambio de órdenes y negati-
vas con la vida de la pobre mascota como objeto de litigio. 

Aquella escena indignó tanto a la población carcelaria que estalló un mo-
tín improvisado de tal magnitud que antes de que los funcionarios se dieran 
cuenta la mayoría de los presos había subido a los talleres, prendido fuego a sus 
utensilios de trabajo, destrozado sus camas y subido al tejado haciendo ondear 
sus camisas como banderas, mientras no paraban de lanzar tejas a los funcio-
narios que estaban en el patio central. La guardia civil tuvo que entrar para 
someterles, tomando, no sin enorme esfuerzo, las distintas dependencias de la 
prisión, hasta llegar al tejado. Tardaron varias horas en dominar a aquellos 
hombres desesperados y en convencerles de que desistieran de su actitud.

Mientras esto sucedía, Onaindía y sus compañeros permanecían encerra-
dos en su sala de estudio, oyendo gritos sin saber a qué se debían. 

Cuando finalmente me enteré de lo ocurrido sentí una mezcla de sorpresa 
y admiración, porque jamás habría esperado tal comportamiento de gentes 
con historias tan desalmadas; admiración por el espíritu de rebeldía y solida-

visitaban la cárcel. Un preso resultó muerto, varios heridos y hubo diversos destrozos. No 
tenemos ninguna otra referencia al respecto. Yániz Ruiz, J. P.: «Cárceles españolas. La hora 
del cambio», Destino, 2113, 1978, pp. 9-11. 
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ridad que anida en cualquier hombre. Pero, por encima de todo, se apoderó 
de mi una profunda extrañeza: ¿cómo era posible que gente que aguantaba 
sin rechistar trabajar en condiciones infrahumanas, hacinados en una sala 
sin ventilación, haciendo una labor que nadie en la calle querría porque 
destrozaba las manos [coser balones de fútbol], solo porque les pagaban lo 
suficiente para poder tomarse una pinta de vino diaria y poco más de una lata 
de sardinas o de bonito, se lanzaran a un motín por salvar la vida de un 
pajarillo? 

No menos digna fue su actitud posterior, porque ellos mismos negociaron 
quién se hacía responsable del motín, y La Pirata se «comió el marrón» y fue 
castigado a seis meses de celdas. Cuando llegó a la zona de celdas de castigo 
entre dos funcionarios una gran multitud le seguía dándole ánimo: «Olé tus 
cojones, Pirata». Él sonreía feliz con su negra boca desdentada, con la satisfac-
ción del deber cumplido.

Los funcionarios decidieron hacer la vista gorda a los pajaritos que anda-
ban por el patio.61 

Tras este motín, de considerables dimensiones, el siguiente del que se tiene 
noticia fue, esta vez sí, el del 5 de noviembre de 1972 en la cárcel de Tarragona. 
Ocho presos comunes, entre los que se encontraba Ramón Trilla Farré, dete-
nido y juzgado por robo a mano armada a diversas sucursales bancarias, ence-
rraron a los presos en sus celdas y retuvieron como rehenes al capellán, el jefe 
de servicios y otros dos funcionarios.62 Según las notas oficiales de la DGIP y 
el Gobierno Civil, la acción respondía a un intento de evasión que no logró 
consumarse por la presencia de los antidisturbios en el exterior de la prisión.63 
No está nada clara la filiación política de Trilla: según una hoja volante anar-
quista militaba en el Partido Español Nacional Socialista (PENS) y tendría 
conexiones con el Ejército, gracias a lo cual se explicaría el abundante arma-
mento que se le incautó en el momento de su detención; según otra fuente, 

61  Onaindía, M.: El precio de la libertad. Memorias (1948-1977), Madrid, Espasa Calpe, 
2001, pp. 442-443.
62 La Vanguardia, 29 de febrero y 7 de noviembre de 1972.
63  Parcialmente reproducidas en García Valdés, C.: Régimen penitenciario…, op. cit., pp. 
204-205.

formaría parte del Front d’Alliberament de Catalunya (FAC), e incluso podría 
ser anarquista, por lo que es difícil establecer una vinculación entre su ideolo-
gía y la colaboración con el resto de presos comunes que participaron en la 
acción.64 

Casi un año después, en septiembre de 1973, se produjeron motines en 
Burgos, Sevilla y Teruel.65 En el penal castellano dos reclusos comunes con 
largas condenas e historial conflictivo agredieron a los funcionarios la tarde 
del día 4, y una cincuentena de presos «secundaron la actitud levantisca» 
sin mayores consecuencias. Según la prensa, no se alegaron motivos relacio-
nados con el régimen interior de la prisión.66 Algunos días después, en el 
penal para jóvenes de Teruel corrió la sangre cuando, al parecer —la infor-
mación es algo confusa—, 150 presos intentaron amotinarse y fugarse es-
grimiendo las deficiencias en las condiciones de habitabilidad de la prisión. 
Otro grupo de reclusos se opuso y fruto de la reyerta hubo un muerto por 
arma blanca y varios heridos, entre ellos tres miembros de la fuerza pública. 
Finalmente intervino la policía usando gases lacrimógenos para reducir a 
los amotinados. Mientras que en Sevilla fueron cuatro los promotores de la 
protesta que se subieron al tejado para denunciar las condiciones del régi-
men interno. A éstos se les sumaron entre sesenta y más de un centenar de 
presos que incendiaron una veintena de celdas y asaltaron varios departa-
mentos. Ningún preso condenado por el TOP participó en el motín, ni 
tampoco —afirma el diario— los hermanos de El Lute, quienes ya ostenta-
ban título de presos ilustres gracias a su parentesco. Los antidisturbios pu-
sieron fin a la rebelión, que se saldó con tres heridos, dos de gravedad, y 
cuantiosos daños.67 

64 La hoja volante que lo acusaba de pertenecer al PENS, se encuentra en el Dipòsit 
de Documentació Digital de la UAB: CNT, «CNT. Informa», abril de 1973. Su posible 
militancia independentista se deduce del documento firmado por la Associació de Familiars 
i Amics dels Presos Polítics de Barcelona, «Per l’alliberament de Ramón Trilla y Farré!! Per 
l’alliberament dels presos catalans!! Per l’Amnistia Total!!», de septiembre 1977, conservado 
en el CEHI: Carpeta 54.612, Ordre públic. Mientras que El País, 30 de abril de 1977, se 
refiere a Trilla como militante libertario.
65 García Valdés, C.: Régimen penitenciario…, op. cit., pp. 204-205.
66 La Vanguardia, 7 de septiembre de 1973.
67 La Vanguardia, 18 de septiembre de 1973.



2. 19-N. Parte de guardia

84 85

César Lorenzo Rubio ·  Cárceles en llamas

En todos estos episodios se observa como el recurso a la violencia para 
reivindicar atención sobre las deficiencias y mejoras en el régimen de vida se 
impuso ante la alternativa o la ineficacia de otros canales. Tampoco los «curas 
obreros» y nacionalistas vascos encerrados en Zamora pasaron por alto esta 
constatación. 

En esos años, la España franquista era el único país europeo en el que la 
religión tenía tanto peso en la administración del Estado y, paradójicamente, 
el único que tenía una cárcel sólo para religiosos. A partir de mediados de los 
años sesenta, la extensión y profundización del disentimiento eclesiástico se 
convirtió en un verdadero problema de Estado, tanto por la presencia trans-
versal de católicos seglares, religiosos y sacerdotes pertenecientes a la base de 
la jerarquía eclesiástica en distintos movimientos de oposición, como por el 
enrarecimiento de las relaciones con la cúpula de una Conferencia Episcopal 
renovada y dominada por «progresistas» desde el inicio de la década de los 
setenta.68 Para hacer frente a los primeros, en 1968 se destinó un ala de la 
cárcel provincial de Zamora para que los religiosos cumplieran sus penas. 

Ni siquiera ésta, que por sus especiales características debería ser un caso 
aparte, se librará de la conflictividad carcelaria, aunque en su génesis haya 
una madurada conciencia política. Además de las huelgas de hambre que sus 
presos llevaron a cabo con profusión, en noviembre de 1973 estalló un motín 
en el que participaron 6 de los 7 sacerdotes presos que había en ese momento. 
Las razones venían de lejos: aislamiento del resto de presos políticos, incomu-
nicación, trato vejatorio e incomodidades materiales. Al final, estas últimas, 
concretamente la dificultad para conciliar el sueño por los recuentos de ma-
drugada, hizo saltar la chispa en sentido literal: los sacerdotes incendiaron el 
altar y destrozaron el mobiliario para hacerse oír. «En un comunicado, los 
presos manifestaban que no habían tenido más remedio que la violencia para 
conseguir que sus demandas fueran atendidas». Los amotinados fueron san-
cionados con 120 días de celdas, ante lo cual empezaron una huelga de ham-
bre en protesta por su situación, que esta vez sí logró repercusión.69

68 Ysàs, P.: op. cit.,pp. 157-204.
69 Fernández Hoyos, F.: «La cárcel concordataria de Zamora. Una prisión para curas en la 
España Franquista», en Molinero, C., Sala, M., Sobrequés, J. (eds.): Els camps…, op. cit., 
pp. 746-747.

Y, finalmente, el 6 de octubre de 1975 en Ocaña estalló un violento motín 
en el que participaron alrededor de 170 presos que prendieron varios fuegos y 
causaron considerable «follón». La causa de esta protesta, según la nota envia-
da por la Dirección General a la prensa, fue «una reacción inesperada en un 
numeroso grupo de internos, condenados por delitos comunes», cuando in-
tervino un funcionario de servicio para separar a dos presos que se agredían 
entre sí.70 Sin embargo, Manuel Blanco Chivite, miembro del FRAP, se ente-
ró meses después gracias a un traslado de que, en realidad, el motivo del 
malestar había que buscarlo días atrás, cuando la dirección del penal promo-
vió una recogida de firmas entre los presos comunes teóricamente para solici-
tar un indulto a Franco, aunque finalmente la lista se hizo pública en forma 
de adhesiones al dictador durante la concentración del primero de octubre en 
la Plaza de Oriente, lo que provocó la indignación de los presos ante el burdo 
engaño.71

2.7. El examen final 

Pero por encima de todos estos conflictos destaca el motín de la Modelo de 
Barcelona del 20 de octubre de 1975, conocido como el del «Habichuela».72 
Sobre este episodio casi mítico por ser el primer gran motín de la Transición, 
anterior por pocos días a la muerte de Franco, disponemos de datos inéditos 
gracias a la consulta de los expedientes de algunos presos implicados así como 
a diversos informes elaborados por la dirección del centro. 

A las preguntas de trámite que le formularon en el momento de rellenar su 
hoja de ingreso, Rafael Sánchez Milla, alias el Habichuela, respondió que te-
nía 48 años, era natural de Córdoba, estaba soltero y vivía solo en un piso de 
Barcelona. Se consideraba apolítico y afirmaba ser vendedor de profesión, 

70  ABC, 8 de octubre de 1975.
71 Blanco Chivite, M.: Notas de Prisión, Barcelona, Ediciones Actuales, 1977, p. 42.
72 El motín impactó profundamente entre los muchos presos políticos que lo vivieron, 
y como tal lo han recogido en sus relatos. La mejor crónica publicada, aunque de difícil 
acceso, es el «Informe sobre los sucesos ocurridos en “la Modelo” los días 19 y 20 de octubre 
de 1975», en ¡¡Quienes no han tenido jamás el «derecho» a la(s) palabra(s), la(s) toman ya!!, 
3, 1977.
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pero no tenía trabajo. Además poseía antecedentes de ingreso en el Hospital 
Psiquiátrico Penitenciario de Madrid.73 Esto sucedió un 25 de marzo de 1975, 
cuando llego a la Modelo detenido por robo, causa a la que se añadió, al día 
siguiente, una nueva disposición del Juzgado de Peligrosidad n.º 1. Durante 
los ocho meses que van desde el ingreso a la muerte, el expediente registra 
continuos incidentes provocados por un más que probable desequilibrio men-
tal. Su paso por el taller de trenzado acabó al cabo de 15 días, cuando fue 
expulsado por «inadaptación al trabajo». A partir de entonces cambios de 
galería sin permiso, desperfectos en la celda y deterioro intencionado del ma-
terial le supusieron muchos días de celdas de aislamiento y contusiones diver-
sas, provocadas, según los escritos de los funcionarios, por el mismo interno. 
El 7 de octubre J. G. P., funcionario al cargo, escribe: 

Este interno es un caso patológico y singular, ha cumplido innumerables 
castigos impuestos por la Junta de Régimen sin que halla hecho mella alguna 
en su hacer. Ha sido internado igualmente y repetidamente en el dpto. Psi-
quiátrico sin que haya observado mejoría ninguna. Nos deteriora constante-
mente el material del Establecimiento, colchones, mantas, platos y todo lo que 
a su alcance está, saca la espuma de los colchones y emboza el retrete, ayer hizo 
esto y hoy a la hora de la televisión ha vuelto a las andadas inundando la 
planta de la galería desde el «puente» hasta el final lo que ha podido provocar 
un altercado colectivo, bien por reír sus gracias, bien por disgusto. Sigo infor-
mándole que en cuanto se abren las celdas para limpieza, comida o paquetes, 
etc., se nos escapa de la galería teniéndole que buscar por toda la prisión, otras 
veces va de celda en celda camuflándose, se rompe la ropa en presencia de las 
formaciones o en el patio, la indumentaria es de lo más grotesco y así toda su 
persona, otras, comienza a soltar injurias sobre sí mismo y su situación. Hemos 
tenido que aislarle y sacar de la celda todos los objetos pero si hay grifo lo abre 
hasta que sale el agua fuera y si el asunto queda ahí aporrea la puerta sin fin. 
Sr. Jefe de Servicios el que suscribe y los demás funcionarios que lo hemos y es-

73  ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona, UI 2.630, expediente 36.606. 
La prensa añadió en días posteriores que se trataba de un «pertinaz delincuente contra la 
propiedad», que había cumplido numerosas condenas por robo y hurto desde que en 1944 
entrase por primera vez en prisión. La Vanguardia, 21 de octubre de 1975.

tando soportando ya no sabemos qué medidas tomar. Provisionalmente le ta-
paremos el retrete y cerraremos el grifo proveyéndole de un cubo y agua para 
beber hasta que su superior criterio determine qué hacer de este caso perturba-
do e insólito. 

La siguiente anotación que figura en su expediente ya se refiere a su muer-
te, ocurrida el 19 de octubre. Casualmente la firma el mismo funcionario. 

De que sobre las 10 de la mañana, y a la salida de los internos al patio, el 
interno Rafael Sánchez Milla empezó a alborotar en la fila por lo qué me vi 
sometido a encerrarle en su celda, siendo acompañado por el interno I. G. R., 
el cual ante mi presencia cerró la celda.

Sobre las 11 de la mañana encontrándome en el patio en compañía del 
Funcionario de vigilancia, fuimos avisados por el interno S. P. M. que en la 
celda n.º 187, donde se encontraba el interno Rafael Sánchez Milla, se había 
producido un fuego, pues salía gran cantidad de humo por debajo de la puerta.

Personándonos rápidamente en la citada celda, ya se encontraban en ella 
el Funcionario D. E. M. G., el Funcionario D. A. G. P. y el recluso I. G. R.

El interno Rafael Sánchez Milla se encontraba en un estado de fuerte ex-
citación había roto los cristales de la ventana, había partido el lavabo, y la 
taza del W. C. y había deshecho la cama. Había prendido fuego a gran nú-
mero de papeles así como a ropa y otros efectos personales.

Al abrir la celda para rescatarle del fuego, el interno estaba parapetado 
detrás del somier, sostenía en una mano un tubo de plomo que había arran-
cado de la tubería del lavabo y en la otra un trozo cortante del W. C. Se pe-
gaba cabezazos contra la pared y gritaba que si no iba a verle el Sr. Director, 
se mataba.

Al intentar entrar para sacarle de la celda en llamas, profirió amenazas de 
muerte contra el que suscribe alegando que era injusto el haberle encerrado en 
su celda. 

Al ver que no había forma de convencerle a que dejase los objetos contun-
dentes que portaba, y saliese de la celda en llamas, parapetados en el somier 
que tenía atravesado a la puerta de la celda entramos a reducirle. Al empujar 
el somier, este se le cayó encima siendo golpeado por el mismo en su caída, por 
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numerosos restos del lavabo y del W. C., además de cajas y otros enseres que 
había en su celda.

En el suelo entró en un estado convulsivo, respiraba con dificultad y sacaba 
espuma por la boca; al momento entró en un estado de rigidez por lo que fue 
conducido rápidamente a la enfermería en brazos del recluso I. G. R.

Por su parte, el médico de la cárcel, con admirable dosis de concreción y 
distanciamiento, se limita a certificar que:

Cúmpleme poner en conocimiento de V. S. que a las once horas del DIA 
de hoy ingresa en la enfermería de este Centro, el recluso RAFAEL SAN-
CHEZ MILLA, procedente de la tercera galería en que al parecer había pro-
movido fuerte escándalo en grave ataque de enajenación, y que fallece camino 
a este Departamento de enfermería.

Se le aprecia fuerte equimosis en región parieto-frontal derecha, fuerte 
hematoma en reg. frontal izquierda. Hematomas y equimosis en ambas ma-
nos. Extensa equimosis en región dorso escapular izquierda. El fallecimiento 
lo ha sido por colapso cardiovascular.

La noticia no debió tardar en conocerse: «el tantán, inaudible, pero cier-
to, de la cárcel, transmitió que había habido un muerto aquella mañana», es-
cribe Huertas Clavería, cronista de excepción de los hechos.74 El resto del 
domingo no pasó nada, al margen de notarse un cierto malestar, porque «llo-
vía sobre mojado, ya que hacía tiempo que se podía hablar de malestar en la 
prisión barcelonesa». Fue al día siguiente cuando los presos conocieron a tra-
vés de La Hoja del Lunes la versión oficial de la muerte que se acaba de repro-
ducir, al mismo tiempo que un recluso, que desempeñaba el destino de pintor 
en dependencias exteriores, dio la noticia de que el funcionario implicado en 
la muerte «se hallaba de paisano en el patio exterior, riéndose a carcajadas y 
contando chistes». La indignación se extendió entre los 453 presos que aba-
rrotaban la 3.ª galería y no tardó en desencadenarse la protesta. El informe de 
Jefatura de Servicios no deja lugar a dudas.

74   VV. AA.: La presó: quatre morts, vuit mesos y vint dies. El cas Huertas Claveria, Barcelona, 
Laia, 1978, pp. 214-217. Traducido del catalán.

Cumplo el deber de poner en conocimiento de V. I. que a las 13 horas de 
hoy cuando ordené se repartiera el vino en la forma que es usual en la 3.ª 
Galería y cierto número de internos de los pisos primero y segundo bajaban 
hacia la planta, fueron increpados por el resto de sus compañeros que, aprove-
chando la apertura de celdas, salieron al pasillo y desde la barandilla les gri-
taban «fuera, fuera». Tales gritos surtieron el efecto apetecido por sus promo-
tores y los internos que habían decidido tomar su porción de vino, se 
abstuvieron de hacerlo, si bien no todos, puesto que del total del Departamen-
to, lo tomaron 18 o 20. 

Personado en dicha Galería, inquirí las causas de tal actitud, siendo ellas 
el interés que sentían porque se hiciera justicia y se castigara a los Funcionarios 
que consideraban culpables del fallecimiento del interno RAFAEL SAN-
CHEZ MILLA, hecho ocurrido en el día de ayer; al propio tiempo que exi-
gían la presencia del Sr. Director y del Sr. Juez de Instrucción.

[...] 
Pese a tales advertencias, persistieron en su actitud, negándose a aceptar la 

comida y posteriormente a salir a Talleres, gritando desaforadamente pidien-
do la cabeza del funcionario Sr. G., no obedeciendo mi orden de pasar cada 
uno a su celda, ni de salir al patio; por cuyo motivo requerí la presencia de V. 
I., que no regateó en absoluto y pese al peligro que ello entrañaba pasó al de-
partamento para conversar con los internos, no pudiendo hacerse oír ya que 
todos ellos hablaban a la vez y gritaban desaforadamente, requiriendo la pre-
sencia del Sr. Juez de Instrucción, la cual tuvo lugar a las 18 horas después de 
amablemente acceder a ello el Sr. Juez y tras consultar con ésa Dirección. El 
Sr. Juez debidamente protegido, conversó con los internos de la 3.ª Galería, 
quienes lejos de deponer su actitud, le faltaron al respeto llegando incluso a 
exigirle la documentación, pidiendo acto seguido la presencia del Excmo. Sr. 
Gobernador y de la prensa. 

Sobre las 16.40 horas, a los gritos de los internos de la 3.ª, se unieron los 
emitidos por los de la 4.ª y media hora más tarde los de la 6.ª y 1.ª Galerías, 
siendo imposible restablecer el orden; que solo se consiguió tras la entrada de 
la Fuerza Pública ocurrida alrededor de las 19 horas.75 

75  ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona, UI 3.768, expediente 80.232 
del interno L. G. G. Informe de Jefatura de Servicios.
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El mismo día 20, el jefe de servicios firmó un informe de cuatro hojas en 
el que figuraba la «Relación de internos destacados por su participación en los 
incidentes ocurridos en el día de hoy», y que entre todas las galerías, menos la 
2.ª (menores, periodo sanitario y militares), sumaba 153 nombres. Al día si-
guiente, una nueva lista ampliada añadía detalles de la conducta de cada uno, 
clasificándolos en tres grandes grupos. Los más activos fueron 38 presos, co-
munes y políticos de la 1.ª, 3.ª, 4.ª y 6.ª galerías que incitaron a la revuelta con 
gritos, amenazas de muerte, lanzamiento de objetos, agresiones con palos y 
exhibición de una pancarta confeccionada con una sábana y sujetada por los 
extremos con dos escobas donde se podía leer «que venga el gobernador y la 
prensa».76 Entre éstos, anota el funcionario, uno de los implicados en el motín 
de Tarragona de noviembre de 1972. A continuación, con un grado inferior 
de gravedad, se situaban los 18 presos que gritaron, insultaron y amenazaron 
a los funcionarios pero con menor violencia que los instigadores, además de 
no regresar a sus celdas pese a las órdenes de hacerlo. Y en tercer lugar, los 
aproximadamente 150 presos que secundaron los actos iniciados por los ante-
riores con gritos e insultos a las fuerzas del orden y los funcionarios.

La violencia desplegada por los presos en el motín no fue anecdótica: el 
gran número de implicados y la completa alteración del orden interno de la 
prisión provocó considerables daños, aunque no agresiones físicas contra fun-
cionarios, que quedaron mayoritariamente protegidos, salvo el impacto de 
alguna piedra. Otra cuestión es la empleada en la «magnífica actuación» de la 
Policía Armada, cuya huella quedó marcada en el cuerpo de un número inde-
terminado de presos que visitaron la enfermería durante aquella noche y los 
días siguientes, y a punto estuvo de dejar ciego a Luis Andrés Edo por la ex-
plosión de un bote de humo.77 Tras el restablecimiento del orden, entre los 

76 En la 6.ª galería: «formando cabeza visible los elementos del FRAP, ETA y otras 
agrupaciones subversivas», según informe dirigido al Gobierno Civil. AFM: Orden de 
salida 28.580.
77  «Cúmpleme informar a Ud. que el interno A. M. P. ha sido asistido a las 19 h. 50 m. por 
presentar contusiones en región frontal izquierda (supraciliar), regiones parietales derecha e 
izquierda, y en tobillo derecho. Herida inciso contuso leve en el dorso de la nariz. Grandes 
hematomas y equimosis en regiones escapulares y diversos hematomas de menor intensidad 
en región lumbar». En el AFM figuran diversos informes médicos como éste referidos a los 
días 20 y 21 de octubre.

acusados de participar los mejor parados fueron sancionados con 40 días de 
celdas de castigo, aunque hubo presos que por la acumulación de faltas suma-
ron hasta 120 días de sanción.78 La saturación de la 5.ª galería, destinada a 
esta finalidad, fue tal que bastantes presos tuvieron que cumplir el aislamien-
to en compañía de otros reclusos, y alguno, harto de privaciones, se declaró 
en huelga de hambre —e higiene, orinando en el suelo de la celda— hasta que 
le permitieron tomar un ducha y rebajar el nivel de las incomodidades a que 
estaba sometido.79 Por lo que respecta a los colaboradores, que los hubo, como 
atestiguan las instancias firmadas por internos desvinculándose de los sucesos 
y manifestando su apoyo a los funcionarios implicados, se debieron beneficiar 
de una redención especial que la Junta de Régimen y Administración les otor-
garía por su conducta favorable al restablecimiento del orden, tal como suce-
dió en otras ocasiones. 

Tras un mes pendientes del «parte médico habitual» a través de una radio 
clandestina, la muerte del dictador supuso para los presos encerrados en cel-
das la primera rendija abierta hacia la libertad. El indulto real promulgado a 
los pocos días dejaba sin validez las sanciones penitenciarias y les permitía 
reincorporarse al régimen ordinario. 

El desencadenamiento de la protesta había sido la muerte impune y brutal 
—pues incluso creyendo a pies juntillas la versión oficial, se trataría, como 
mínimo, de una negligencia— de un preso a manos de los funcionarios. «Han 
matado a un hombre», escribió un recluso con pintura en el váter del patio de 
la 3.ª galería. Tenía razón. Toda la ciencia desplegada en los discursos oficiales 
sobre la observación de conducta no se empleó en aislar, mucho menos en 
tratar, a un hombre que presentaba evidentes signos de desequilibrio mental. 
Sin embargo, en todos los motines, pero en este en particular, un incidente 
fortuito no hace estallar a los presos si no hay previamente un sentimiento 
larvado de agresión y merma de derechos fundamentales. Los llamamientos 
reclamando justicia y transparencia —prensa— que invocaban los presos por 
la muerte oscura y absurda de un compañero, también reclamaban luz y ta-
quígrafos sobre su propia situación. Ya lo había dicho Huertas Clavería: «llo-

78 Acuerdo de la Junta de Régimen y Administración el 24 de octubre. ANC: Fons Centre 
penitenciari d’homes de Barcelona, UI 3.768, expediente 80.232.
79 El joven fue entrevistado por García-Borés Espí, J.: op. cit., pp. 34-39.
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vía sobre mojado». Un año atrás había sido nombrado director de la cárcel 
don León Zalacaín, hombre con fama de rígido, de quien guardaban un pé-
simo recuerdo en Basauri, donde se destacó como un «experto en represión» 
hacia los reclusos.80 El funcionariado barcelonés, formado mayoritariamente 
por hombres pertenecientes al búnker de prisiones y partidarios de la «línea 
dura», acostumbrados a su propia disciplina, no recibió bien la noticia.81 Za-
lacaín, lejos de amilanarse, prohibió a sus subordinados que se cambiaran las 
guardias, y les obligó a afeitarse barba y bigote que muchos de ellos lucían, 
orden que no sólo fue desobedecida, sino boicoteada en sentido inverso.82 Las 
pugnas entre director y funcionarios se traducían en una mayor severidad en 
el trato hacia los presos, sobre quienes había aumentado la presión y a los que 
se incitaba a rebelarse para hacer saltar al director, en una coyuntura que re-
cuerda poderosamente a las descripciones de Useem y Kimball sobre diferen-
tes prisiones norteamericanas en los momentos previos al desencadenamiento 
de motines, tal como se ha expuesto en la «Introducción».

Era tal la crispación que un preso común escribió en el mes de julio al 
gobernador civil de Barcelona, Martín Villa, para informarle de que «si la 
histeria cunde, que está cundiendo, en Barcelona será tan sonada como en 
Claireux [sic] o, sin ir tan lejos, como en Sevilla, donde hubo muertos de 
ambos bandos, fuego y destrucción».83 Cundió, vaya si lo hizo. Y sus conse-
cuencias afectaron a todos, se implicasen o no, como ya había sucedido ante-
riormente. Así lo explicaba L. M. A., quien en carta manuscrita del 28 de 
octubre se quejaba de verse «inexplicablemente, internado en una celda de 
represalias, no habiendo tomado parte ni siquiera haber proferido gritos, toda 
vez que el solicitante conoce de cerca esta clase de disturbios por haber cum-
plido 20 años de prisión y haberse visto mezclado en el amotinamiento del 
Puerto de Sta. María del año 1962 y saber a lo que conducen estos hechos».84 

80  Suárez, A., Colectivo 36: op. cit., p. 252.
81  El talante de este grupo de funcionarios lo corroboró E. V., también funcionario en la 
Modelo, aunque recién llegado a la prisión en aquellas fechas, en la entrevista mantenida 
el 8 de marzo de 2007.
82 Montoto, A.: «Motín en el Gulag barcelonés», Interviú, 40, 1977, pp. 32-34.
83  Ibíd., p. 33. La prisión de Clairvaux (Francia) sufrió un fuerte incendio en junio de 
1974 durante un motín.
84 AFM: carta del 28 de octubre de 1975.

Episodio que debió marcar a este preso, como indica su recuerdo, pero del que 
no poseemos más datos. 

El motín del Habichuela cierra la lista de acciones contestarías del fran-
quismo, caracterizadas por el liderazgo mayoritario de presos políticos, espe-
cialmente en los primeros años, y en los que los fines que se persiguen atañen 
a la inmediatez del régimen carcelario. Desde el mismo 20 de octubre este 
estallido pasó a la épica legendaria de las prisiones, aunque más pronto que 
tarde, la Modelo y otras tantas cárceles vivirían incidentes mucho peores.
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3. Los inicios de la 
    Transición penitenciaria

La madrugada del 20 de noviembre de 1975 se ponía en marcha la «Opera-
ción Lucero». Franco moría cristianamente a los 82 años, puede que en paz 
con su conciencia, pero desde luego no con la historia, ni con los españoles 
que vivieron —y sobrevivieron— bajo su régimen. «Preveo que mi muerte 
será un largo martirio en favor de España», le dijo al cardenal Pla y Deniel, 
según reveló su ayudante en un oficio por la memoria del generalísimo.1 Erró, 
una vez más, el caudillo: su vida fue un largo martirio en contra de España. 
La suya fue una dictadura sui géneris con elementos comunes a muchos otros 
regímenes dictatoriales del siglo XX, pero con rasgos propios debido a su lon-
gevidad y fusión de tendencias bajo el poder omnímodo del líder, que a efec-
tos históricos dificultan su caracterización, pero que a nivel ético no merece 
otro calificativo que el de sangrienta y abyecta. En todo caso, era la noticia 
más esperada durante años, décadas, de paciente lucha y denodados intentos 
para acabar con su vida y su obra. Lo primero no se logró, pero lo segundo 
sí: el franquismo pereció en las calles, la sociedad civil lo hirió de muerte, y 
sin la movilización social en su contra, desde el mismo 18 de julio de 1936, 

1  ABC, 22 de noviembre de 1975.
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la Transición a la democracia no habría sido la que fue. Con la desaparición 
física del dictador se abría la oportunidad de emprender un camino hacia 
otro régimen, que ni estaba predeterminado en su formato final, ni se conocía 
cómo ni en cuánto tiempo iba a gestarse. En este marco de incertidumbres 
y esperanzas los presos comunes harán su aparición pública como actores 
políticos en el proceso. 

3.1. La luz al final del túnel

Uno de ellos, Tomás Falcón, estaba en la celda 22 del «telón de acero» de El 
Puerto de Santa María, la tristemente célebre sección de aislamiento del pe-
nal gaditano. Allí recibió la noticia que como a tantos otros presos, del color 
político y la condición social que fuesen, le hizo saltar de alegría. Inmediata-
mente después le asaltó la duda: «¿habrá Amnistía? [...]. La República decretó 
una Amnistía General, y las cárceles quedaron vacías, en un borrón y cuenta 
nueva. Y ahora, tras casi cuarenta años de dictadura franquista es de esperar 
¡y con más motivo! que se haga nuevamente justicia, decretándose una Am-
nistía General al desaparecer el dictador».2

Dos días después Juan Carlos de Borbón era coronado rey. En la ceremo-
nia ante las Cortes franquistas juraba adhesión a los Principios Fundamenta-
les del Movimiento, al mismo tiempo que afirmaba que «la institución que 
personifico integra a todos los españoles…». Sin embargo, la promesa integra-
dora no se tradujo en la amnistía que reclamaban las fuerzas de oposición y 
una buena parte de la sociedad civil organizada, sino en un indulto general 
que recordaba, en sus motivaciones y en su alcance, los promulgados durante 
la dictadura, y hasta se concebía como un «homenaje en memoria de la egre-
gia figura del Generalísimo Franco (q. e. G. e.)».3 

2  Falcón Reyes, T.: ¡¡Jamás olvidaré!! (Testimonio, tras doce años preso, sobre los horrores, 
represión y lucha en las cárceles del Estado español, bajo los regímenes de Franco, UCD y PSOE), 
Bilbao, Gráficas Iturribide, 1987, p. 51.
3 Decreto 2940/1975, de 25 de noviembre, por el que se concede indulto general con 
motivo de la proclamación de Su Majestad Don Juan Carlos de Borbón como rey de 
España (BOE, 25 y 26 de noviembre). Véase Juliá, S.: «El Franquismo: historia y memoria», 
Claves de razón práctica, 159, 2006, pp. 4-13, p. 7.

La diferencia de términos es substancial ya que el alcance de cada una de 
estas medidas de gracia es completamente distinto. A nivel jurídico, la amnis-
tía supone «una derogación retroactiva de la Ley Penal, con el efecto de quedar 
suprimida la naturaleza delictiva de los hechos», es decir, «se borra con el olvi-
do total y absoluto las infracciones, [...] eliminando, bien los procesos comen-
zados o que deban comenzarse, bien las condenas pronunciadas».4 En cambio, 
el indulto sólo permite el perdón al penado de una parte de la condena o de la 
totalidad, y llegado el caso, también de los que no estuvieran todavía conde-
nados. «La amnistía implica una derogación de la ley penal, el indulto sólo 
entraña una modificación de su eficacia normal».5 Pero a nivel simbólico y 
político su diferencia era mucho mayor. Para el abogado vasco Miguel Cas-
tells, la amnistía «resulta ser un acto esencialmente político. Está sujeta, por lo 
tanto, a la confrontación de las fuerzas políticas. Sus causas son políticas. Sus 
efectos son políticos. La amnistía se utiliza como un instrumento político, 
para un finalidad política».6 El indulto era la negación de todo lo anterior: un 
«insulto» para buena parte de la oposición, la misma continuidad que se expre-
só con la ratificación de Arias Navarro como presidente del Gobierno. 

La medida supuso la conmutación total de la pena para las inferiores a tres 
años, y reducciones de la mitad para les penas de entre 3 y 6, de la cuarta parte 
para las de entre 6 y 12, de la quinta para las de entre 12 y 20, y la sexta parte para 
las de más de 20 años. Quedaban excluidas las fijadas por conmutación de la 
pena de muerte, los delitos de terrorismo y los de carácter monetario.7 

Apenas una semana después de la firma, el semanario Redención anuncia-
ba en tono triunfalista a algunos de sus futuros beneficiarios —y excluidos— 
que ya habían salido en libertad 3.302 reclusos, 1.879 penados y 1.423 pre-
ventivos en espera de juicio. De éstos, 235 presos eran políticos, 76 condenados 
y 159 preventivos. Sólo de la prisión de Carabanchel, la más poblada del país, 
habrían salido 412 en el tiempo que va desde la promulgación del indulto 
hasta la publicación de la noticia, aunque el temor a que la salida de los diri-

4 Memoria del Fiscal del Reino 1977, p. 61; Sobremonte, J. E.: op. cit., p. 86.
5 Ibíd., p. 206.
6 Castells, M.: Los procesos políticos (De la cárcel a la amnistía), Madrid, Fundamentos, 
1977, p. 159.
7 Sobremonte, J. E.: op. cit., p. 218.
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gentes pudiera convertirse en un acto de desagravio popular, hacía retrasar las 
órdenes de libertad de algunos de ellos, que debía comunicar el TOP a las 
autoridades de la cárcel.8 No hay forma de comprobar la veracidad de las ci-
fras, pero por la similitud de las aportadas por otros autores y las manifestadas 
por el Ministerio de Justicia sólo una semana después al diario Le Monde, 
como mínimo no hay razones de peso que hagan dudar de esta progresión en 
las excarcelaciones.9 En junio de 1976 la Fiscalía General cifraba su alcance 
en 688 presos políticos y 8.215 comunes excarcelados, mientras que 85 y 
3.251 políticos y comunes, respectivamente, habían visto reducida su pena.10 

Sin embargo, más allá de los números, la conclusión es clara: mientras no 
se despenalizasen las causas, los presos excarcelados podrían volver a prisión 
acusados de los mismos delitos, como de hecho sucedió en abundantes oca-
siones durante los meses siguientes, siendo las más conocidas las de los diri-
gentes comunistas encarcelados a principios de abril.11 Así pues, políticamen-
te el indulto no hizo más que aumentar la presión sobre el inmovilista 
Gobierno Arias, que dilataba en el tiempo la apertura de un proceso demo-
cratizador mientras continuaba la política represiva de los últimos años.

Los primeros en movilizarse en contra fueron los propios presos y presas 
políticos, enviando instancias al Ministerio de Justicia o al rey exigiendo am-
nistía —y en algún caso, como en la cárcel de Palencia, también un indulto 
para los comunes— o con acciones más contundentes como la de la cárcel de 
mujeres de la Trinitat.12 En esta prisión el 10 de diciembre un grupo de 14 
políticas se negó a recoger la comida «y salió de su departamento en actitud 

8  Redención, 2 de diciembre de 1975; Gallego, F.: El mito de la Transición. La crisis del 
franquismo y los orígenes de la democracia (1973-1977), Madrid, Crítica, 2008, p. 220.
9 J. Tusell y G. García Queipo de Llano en Tiempo de incertidumbre. Carlos Arias Navarro 
entre el franquismo y la Transición (1973-1976) (Barcelona, Crítica, 2003, p. 249), citando 
fuentes de la DGIP del 18 de diciembre, elevan a 429 los presos políticos beneficiados con 
la libertad y a 5.226 los comunes. Véase Le Monde, 25 de diciembre de 1975, citado en 
Suárez, A., Colectivo 36: op. cit., p. 300.
10 Memoria del Fiscal del Reino 1977, p. 61.
11  Antes de acabar 1975, 70 personas ya habían ingresado en prisión por delitos 
considerados políticos, once de ellas por terrorismo. Véase Tusell, J., García Queipo de 
Llano, G.: op. cit., p. 250.
12 Puicercús, L.: Propaganda ilegal. Itinerario de prisiones 1972-1975, Madrid, El garaje, 
2009, p. 359.

de rebeldía, dando un paseo por los otros apartados y tratando de captar sim-
patizantes entre las comunes». Se las obligó entonces a volver a su departa-
mento, aunque «al llegar a la primera puerta se resistieron y hubo que empu-
jarlas». El tira y afloja duró toda la tarde hasta que se las recluyó «por indicación 
del Sr. Subdirector y ayudadas por un grupo de comunes en celdas de correc-
ción», donde continuaron la huelga de hambre.13 

Durante diciembre de 1975 y los primeros meses de 1976 la demanda de 
libertad para los presos políticos, el retorno de los exiliados y la readmisión de 
los despedidos, alcanzó la categoría de clamor nacional, después de más de 
veinte años de trabajo continuado. Las primeras demandas de amnistía se 
encuentran asociadas a la política de reconciliación nacional emprendida por 
el PCE desde principios de los años cincuenta, con una presencia muy desta-
cada y no suficientemente reconocida de «las mujeres de preso».14 Una recla-
mación que tuvo en las conferencias por la amnistía de São Paulo y Montevi-
deo, en la primavera de 1960, sus primeras muestras internacionales, y que se 
consolidó con la conferencia celebrada en París al año siguiente.15 Pero al mar-
gen de estas muestras, fue durante la segunda mitad de los años sesenta, y más 
generalizadamente durante los setenta, cuando a través de la extensión y la 
normalización del repertorio de acción colectiva que estaba introduciendo el 
movimiento obrero, las acciones de solidaridad aisladas y clandestinas pudie-
ron devenir públicas.16 En el transcurso de este proceso, en 1964 la junta del 
Colegio de Abogados de Barcelona había acordado pedir la amnistía, pero fue 
en 1969 cuando a raíz de la intensificación de la represión, la reivindicación se 
consolidará definitivamente. Gracias a la colaboración entre comunistas y cris-
tianos se creó la primera Comisión de Solidaridad en Barcelona, coincidiendo 
con la celebración de los «30 años de paz» y el final del estado de excepción. 
Según uno de sus primeros miembros, la comisión, a la que más tarde se aña-
dirían personas vinculadas a todas las tendencias, se reunía periódicamente 

13  ANC: Fons Centre penitenciari de dones de Barcelona, UI 71, expediente 2.354.
14 Abad, I.: op. cit., pp. 125-173.
15 Sobre las primeras, Ana, M.: Decidme cómo es un árbol. Memoria de la prisión y la vida, 
Barcelona, Umbriel, 2007, p. 187. Los textos de la última en Amnistie. Conférence d’Europe 
Occidentale pour l’Amnistie aux emprisonnés et exilés politiques espagnols (París, 25-26 Mars 
1961), París, Secrétariat de la Conférence, 1961.
16 Domènech, X.: Clase obrera…, op. cit., pp. 254-256.
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para intercambiar información y planificar estrategias, modelo que fue copia-
do posteriormente por otras poblaciones catalanas y de fuera, convirtiéndose 
en la base operativa de la solidaridad.17 El hecho de que fuese un tipo de orga-
nización interpartidista y horizontal, con grupos autónomos en cada ciudad, 
y que sus propios miembros fuesen objeto de represión, permitió extender el 
sentimiento favorable a la amnistía entre amplísimas capas de la población.18 
En noviembre del mismo año, una carta dirigida a la Junta del Colegio de 
Abogados de Barcelona por parte de 16 letrados en la que se pedía la concesión 
de una amnistía política, marca el inicio del segundo nivel de acciones. La 
campaña de recogida de apoyos que la siguió involucró a los principales repre-
sentantes de la sociedad civil y alcanzó, a mediados de 1970, 4.000 firmas, que 
se convertirían en 150.000 en 1974, bajo el liderazgo de la entidad católica de 
carácter progresista Justicia y Paz. Pero para llegar a esa cifra antes hubo de 
producirse la reacción general contra el Juicio de Burgos, con experiencias tan 
sobresalientes como la tancada en Montserrat de 287 intelectuales, que crista-
lizaría en la creación de la Assemblea de Catalunya en noviembre de 1971, la 
movilización contra el Proceso 1001 contra los dirigentes de CCOO o la caída 
de los 113 miembros de la propia Assemblea en octubre de 1973.19 

Por otra parte, este tipo de movilizaciones encabezadas por la abogacía, 
cuyo trabajo en apoyo de los represaliados era fundamental desde hacía déca-
das, pero especialmente desde la generalización de los despachos de abogados 
laboralistas vinculados a las mismas organizaciones políticas y sindicales 
clandestinas, no sólo se circunscribieron a Barcelona.20 El 16 de enero de 1969 
el Colegio de Abogados de Madrid, reunido en una Junta General Extraordi-

17  Boix, Q.: L’experiència de la lluita anti-repressiva sota el franquisme. Guión de la 
conferencia pronunciada en el Centre de Treball i Documentació, el 7/5/1997. Depositado 
junto a otra documentación de la Comissió de Solidaritat amb els Presos Polítics en el 
Institut Universitari d’Història Jaume Vicens Vives.
18 Entrevista a Joan Badia i Pujol, miembro del Grup Solidaritat de Manresa. Disponible 
en www.memoria.cat/presos. Entrevista a Carlota Folguer, el 1 de septiembre de 2010. Ella 
era la encargada de coordinar la Comissió de Solidaritat de la Universitat Autònoma de 
Barcelona a principios de los setenta: recogían dinero, enviaban paquetes, informaban a 
familiares, buscaban abogados para los detenidos, etc.
19 Amnistía. Portaveu de la Comissió Catalana d’Amnistia, 1, marzo de 1973.
20 Ruiz-Huerta Carbonell, A.: op. cit., pp. 290-294.

naria, acordaba con un solo voto en contra una moción para crear una comi-
sión encargada de la redacción de un estatuto del preso político. En junio del 
año siguiente, en el IV Congreso de la Abogacía Española reunido en León, 
la reclamación del estatuto fue discutida pero no aprobada entre sus conclu-
siones, que sí recogieron las demandas de supresión de las jurisdicciones y 
tribunales especiales y la concesión de una amnistía política. La influencia de 
este congreso y el elevado número de detenciones por motivos políticos desde 
el estado de excepción, llevó a la convocatoria de una jornada pro amnistía 
para el 3 de noviembre de 1970. Probablemente el corresponsal de The New 
York Times en España exagerase al calificarla como «la acción política de ma-
yor envergadura desde la guerra civil española», pero lo cierto es que en las 
grandes ciudades, especialmente Madrid y Barcelona, miles de trabajadores y 
estudiantes se sumaron a la reivindicación, que también tuvo su eco entre los 
doscientos intelectuales que enviaron una carta a Franco reclamando libertad 
para los encarcelados.21 

Poco a poco, gracias a esta suma de iniciativas, se extendió por toda la 
geografía española, empezando por sus principales centros urbanos, un sen-
timiento mayoritario a favor de la amnistía de los presos políticos como un 
instrumento al servicio de la nueva etapa de libertades que esta medida de-
bería inaugurar.22 A la altura de la primavera de 1976, este sentimiento se 
había convertido en uno de los ejes centrales de oposición antifranquista, 
como se refleja, entre otros muchos testimonios, en la película Amnistía y li-
bertad, realizada por el Colectivo de Cine de Madrid.23 En Barcelona, las 
manifestaciones del 1 y el 8 de febrero constituyeron un hito dentro esta lu-
cha, auténtica «punta de lanza de la ruptura democrática».24 Pero las mani-
festaciones ciudadanas y las declaraciones institucionales a favor de la am-

21 Jauregui, F., Vega, P.: Crónica del antifranquismo, Barcelona, Planeta, 2007, pp. 610-611 
y 623-629.
22 Además de las páginas citadas de Abad, otra síntesis de este proceso en Aguilar, P.: «La 
amnesia y la memoria: las movilizaciones por la amnistía en la Transición democrática», 
en Cruz, R., Pérez Ledesma, M. (eds.): Cultura y movilización en la España contemporánea, 
Madrid, Alianza, 1997, pp. 327-357.
23 Disponible en http://colectivodecinedemadrid.com/
24  Ballester, D., Risques, M.: Temps d’amnistia. Les manifestacions de l’1 i el 8 de febrer, 
Barcelona, Edicions 62, 2001.
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nistía se sucedieron por doquier, encabezadas por todo tipo de colectivos, 
desde ayuntamientos a colegios profesionales, asociaciones de vecinos, comi-
tés de fábrica y hasta la Conferencia Episcopal. Frente a esta movilización 
sin precedentes, persistía el hieratismo de un gabinete que por boca de su 
ministro de la Gobernación, Manuel Fraga, expresaba su rechazo a conceder 
esta medida porque «no hay razones para ella, ni existen tampoco las bases 
jurídicas…».25 

En lo que respecta a los presos comunes, el indulto real del mes de noviem-
bre tampoco fue para ellos la panacea, aunque, en comparación, fueron los 
grandes beneficiados a corto plazo. Más de un tercio de la población reclusa 
común salió en libertad, pero ninguna de las más de 800 personas que estaban 
«internadas» por la LPRS. Sin embargo, al hacerlo sin ningún tipo de ayuda 
para su reinserción ni trabajo, y manteniéndose intacta la legislación penal, 
muchos no tardaron en volver a atravesar las cancelas en sentido inverso y por 
los mismos delitos, con el agravante penal que ello acarreaba.26 Un viaje de ida 
y vuelta a la calle, la más agitada desde hacía cuarenta años y en el momento 
álgido de movilizaciones a favor de la amnistía, que les daría ideas y, sobre 
todo, esperanzas en una próxima salida, ésta sí, general y definitiva. 

El primer semestre de 1976 fue clave en el proceso de transición porque 
con la ocupación pacífica de la calle los movimientos sociales, en particular, y 
la ciudadanía, en general, consiguieron subvertir los intentos de perpetuación 
del franquismo sin Franco. La extensión de una conflictividad social que al-
canzó cotas numéricas y cualitativas nunca antes vistas —y respuestas repre-
sivas extremadamente violentas, con episodios tan trágicos y conocidos como 
los de Sabadell o Vitoria— supuso no «sólo una presión “desde abajo”, sino 
también un modelo alternativo de Transición, en el que la demanda funda-

25 Sartorius, N., Sabio, A.: El final de la dictadura: la conquista de la democracia en España: 
noviembre de 1975 - junio de 1977, Madrid, Temas de Hoy, 2007, p. 306.
26 Una nota de prensa del IRES, reproducida en Redención, 13 de enero de 1976, alertaba 
sobre la necesidad de establecer medidas posteriores al indulto real para evitar el reingreso en 
aplicación de la LPRS. Algo que, al parecer, ya tenía previsto la policía tal como manifestaba 
un portavoz a Catalunya/Express (citado en Xirinachs, L. M.: Amnistia 77. Franco ha mort?, 
Maçaners, Abadia, 2006, p. 164). No andaban muy desencaminados porque en el mes de 
marzo ya había 9.616 presos (3.425 penados y 6.191 detenidos y procesados), 1.100 presos 
más en tres meses, según informaba El País de 15 de septiembre de 1976.

mental se planteaba como una ruptura democrática con la continuidad del 
régimen».27 Es partiendo de esta base que se han de entender la consecución 
de la unidad de las fuerzas políticas de oposición bajo la denominación de 
«Coordinación Democrática» —popularmente conocida como «Platajun-
ta»—, nacida de la unión de la Junta Democrática de España (liderada desde 
1974 por el PCE) y la Plataforma de Convergencia Democrática (encabezada 
por el PSOE desde 1975); y la constatación final de que Arias y su Gobierno 
estaban incapacitados para liderar el proceso de reformas, lo que llevaría al rey 
a forzar su dimisión y nombrar, el 5 de julio, a Adolfo Suárez como su susti-
tuto al frente de un nuevo ejecutivo. Circunstancia que fue aprovechada por 
la oposición para volver a presionar en demanda de la amnistía política. 

En Cataluña, un día antes se había iniciado, a pesar de la prohibición y las 
detenciones, la Marxa per la Llibertat, impulsada por Pax Christi, y a finales 
de mes 12.000 personas abarrotaron el Palau d’Esports en el primer mitin de 
la Assemblea de Catalunya, donde nuevamente se reclamó la excarcelación de 
los presos políticos.28 Mientras en la calle la actividad era frenética, en el inte-
rior de las cárceles los presos tampoco estaban de brazos cruzados. La parque-
dad del indulto movió a unos cuantos presos a no esperar a que decreten su 
libertad y trabajar para procurársela ellos mismos. En marzo hubo un intento 
frustrado de fuga en Santander y en el mes de mayo otro en A Coruña, donde 
fue descubierto un túnel. Donde sí lo lograron fue en Segovia: 29 presos, 
miembros de ETA en su mayoría y algunos del MIL, se escaparon a través de 
un túnel el 5 de abril, aunque la mayor parte fueron apresados en la frontera 
navarro-francesa (sólo 4 lograron escapar) y Oriol Solé Sugranyes, del MIL, 
murió tiroteado por la Guardia Civil.29 

Al margen de estos métodos más expeditivos, la gran mayoría de la pobla-
ción reclusa estaba pendiente del pulso de la calle a través de diversos medios: 
desde las comunicaciones con familiares y abogados, a los ecos de las mani-
festaciones que recorrían las ciudades, pasando por una larga lista de sistemas 

27 Gallego, F.: op. cit., pp. 359-360.
28 Segura, A.: «Memòria i història de la Transició», en Aracil, R., Segura, A. (eds.): Memòria 
de la Transició a Espanya i a Catalunya, Barcelona, Edicions de la Universitat de Barcelona, 
2000, p. 37.
29  Suárez, A., Colectivo 36: op. cit., pp. 304-305.
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de ocultación de mensajes escritos. Tras el cambio de Gobierno y el nombra-
miento de Landelino Lavilla como ministro de Justicia, incluso Redención se 
convirtió en una fuente de información relativamente fiable de lo que sucedía 
fuera: durante todo el verano de 1976, el semanario carcelario que en otro 
tiempo sirvió a la causa del adoctrinamiento ideológico de los reclusos de 
posguerra reprodujo una larga serie de reportajes, publicados en la revista La 
Actualidad Española bajo el título «La verdad sobre las prisiones españolas». 
Sin ser crítico, ni tan siquiera independiente, pues nunca dejó de representar 
un medio de propaganda oficial hacia los presos, en la última etapa de su 
existencia (su último número verá la luz el 27 de junio de 1978), Redención ya 
no dogmatiza como en sus primeros años de vida y, en líneas generales, se 
combina la publicación de noticias políticas de alcance general, bien de redac-
ción propia, bien copiadas de diarios y revistas, con cartas de presos, biogra-
fías de personajes de la farándula (cine, canción, etc.) y noticias insólitas de 
carácter intrascendente. Así las cosas, el 20 de julio el semanario reproducía 
en su portada la noticia aparecida en el diario Informaciones: «La Amnistía 
beneficiará a 334», que complementaba con una hoja suplementaria especial 
dedicada por entero a la amnistía para los delitos políticos. Cuando la edición 
se encontraba en máquinas, aclaraba el texto, se produjo el anuncio de la de-
claración programática del Gobierno, que incluía solicitar al rey la promulga-
ción de una medida de gracia para los delitos políticos y de opinión, por lo 
que dado el alcance de la medida no podían dejar de tratarla. No iba errado 
el redactor, aunque quizás desconociera que además de los presos políticos 
que la esperaban con ansiedad, pero seguros de su llegada, aunque no de su 
alcance, también los presos comunes hacían cálculos sobre su hipotética in-
clusión, de forma similar a como había sucedido durante la II República, tal 
como recoge Manuel Blanco Chivite:

18 de julio 1976: El tema de la «amnistía» preocupa también, y mucho, 
a los comunes; esperan que les toque algo, algún indulto por lo menos, y per-
manecen a la expectación del próximo Consejo de ministros. Uno de ellos, con 
el que he estado hablando esta mañana, me ha argumentado que son también 
«presos de Franco». 

No compartía su visión del problema el preso del FRAP, quien añade: 

No cabe duda de que en la cárcel resulta fácil, para todos, y sobre todo 
respecto a ciertos temas como el de la libertad propia, perder una buena parte 
del sentido de la realidad.30 

Los presos comunes, que durante años habían vivido pendientes de la sa-
lud del Papa de la que dependieron muchos de los indultos franquistas, no 
podían concebir que entonces, que parecía que llegaba la democracia tras casi 
cuarenta años de dictadura, no se decretase una libertad total, como mínimo, 
a través de un indulto para ellos que complementase a la amnistía.31 

3.2. Primera decepción y primer intento: 
¡al tejado!

Finalmente llegó la amnistía política.32 La medida, que culminaba un mes 
intenso de iniciativas gubernamentales que debían permitir a Suárez ha-
cerse con las riendas del proceso de transición y certificar su credibilidad 
ante una parte sustancial de la opinión moderada del país, «respondía cla-
ramente a la conciencia de un problema que la oposición había consegui-
do constituir en la prueba del carácter no democrático del gobierno y de la 
principal limitación de la estrategia reformista».33 Sin embargo, su alcance 
quedaba todavía lejos del que se reclamaba: «Lo que vamos a hacer es con-
ceder un indulto al que le vamos a llamar amnistía», había dicho Suárez a 

30  Blanco Chivite, M.: op. cit., p. 84. Sobre las esperanzas de los comunes durante la II 
República de ser beneficiados con una amnistía complementaria a la de los presos políticos, 
dan cuenta en sus memorias García Oliver o Azaña, entre otros. 
31  Son diversos los testimonios de ex presos que aluden a las esperanzas puestas en las 
grandes efemérides por su vinculación a los indultos generales. Vázquez Montalbán lo 
recuerda en Aranda, Q.: Què pensa Manuel Vázquez Montalbán, Barcelona, Dèria, 1995, 
pp. 46-47. También se refieren Palou, I.: op. cit., pp. 215-216, y Xirinachs, Ll. M.: op. cit., 
p. 201.
32 RD-Ley 10/1976, de 30 de julio (BOE, n.º 186, de 4 de agosto).
33  Gallego, F.: op cit., p. 428.
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su vicepresidente. La nueva medida suponía la despenalización de los delitos 
de intencionalidad político-social cometidos hasta el 29 de julio, excepto 
aquellos que hubiesen puesto en peligro o lesionado la vida o la integridad 
de las personas, sin especificar concretamente a cuáles se refería y dejando 
un amplio margen a la interpretación de los jueces encargados de su apli-
cación. Con esta formulación los principales perjudicados fueron los presos 
vascos vinculados a ETA y el resto de acusados por actos terroristas. Tam-
bién se excluyeron los militares de la Unión Militar Democrática (UMD), a 
quienes por presiones del Ejército no se les permitió ni tan siquiera reincor-
porarse a la función pública civil. Cuantitativamente su alcance era mucho 
mayor que el del indulto que lo precedió, pero cualitativamente reproducía 
las limitaciones que impedían considerar la medida como la clausura solem-
ne y total de la persecución por razones políticas durante la dictadura. Así 
que a excepción de posturas claramente favorables, pero muy minoritarias, 
como la del diario Ya —«No nos parece posible una medida más amplia y 
generosa»—, la oposición la acogió con reservas: «Es la mejor de las posibles 
aunque no la más amplia de las deseables», afirmó el editorial de El País el 
31 de julio; «llega, parece, corta y regateada», resumía Haro Tecglen en las 
páginas de Triunfo.34

A pesar de las restricciones, la medida se tradujo en la temprana excarce-
lación de los presos políticos menos conflictivos, al tiempo que mantenía vi-
vas las esperanzas de la salida escalonada de una parte considerable del resto. 
También se beneficiarían los objetores de conciencia que desde hacía ya unos 
años pagaban con cárcel su negativa a empuñar las armas, en lo que estaba 
camino de convertirse en el Movimiento de Objeción de Conciencia (MOC), 
cuya asamblea fundacional se produciría en Madrid seis meses después.35 Sin 
embargo, más allá de la insatisfacción generalizada y al margen de los presos 
políticos implicados en atentados, quienes empezaron de inmediato huelgas 
de hambre en protesta por las limitaciones «del segundo indulto de la monar-

34  El titular del Ya, en Suárez, A., Colectivo 36: op. cit., p. 307; Haro Tecglen, E.: «Los 
límites de la amnistía», Triunfo, 706, 1976, p. 4.
35 Oliver Olmo, P.: «Los iniciadores del movimiento de objetores de conciencia (1971-1977)», 
en Ortiz Heras, M. (coord.): Culturas políticas del nacionalismo español. Del franquismo a la 
Transición, Madrid, Catarata, 2009, pp. 219-243, concretamente, pp. 236-237.

quía», los grandes desmoralizados por el contenido de la medida fueron sus 
compañeros comunes de reclusión: 

Por fin la amnistía… de la demagogia. Muy probablemente alguno de los 
trece que estamos en Córdoba, salga en libertad. [...] La desilusión, y grande, 
ha sido la de los comunes. Llevaban semanas especulando y haciendo sus cuen-
tas sobre la posibilidad de un indulto y la amplitud que pudiera tener. Para 
ellos ha sido un verdadero golpe.36

Este sentimiento de frustración fue el que llevó a un grupo de presos de 
Carabanchel a hacer oír su voz. El momento, por tanto, no fue casual; el lugar 
tampoco. El Complejo Penitenciario de Madrid —para todo el mundo, sim-
plemente, Carabanchel— era el centro penitenciario más importante de Es-
paña.37 Tanto por el número de presos que albergaba, más de 1.200 de media 
en estos años (aunque la Modelo de Barcelona le iba a la zaga), como, sobre 
todo, por su situación y la variedad de funciones que cumplía. Construida 
entre 1940 y 1944 por presos políticos, con la clásica estructura de estrella 
formada por galerías de 3 pisos cada una, alrededor de una rotonda central, 
en un principio estaba situada a las afueras de Madrid pero en pocos años el 
crecimiento urbanístico de la ciudad la absorbió entre los barrios de Aluche y 
Carabanchel Alto. A la cárcel se le añadieron la Escuela de Estudios Peni
tenciarios y la Central de Observación, y más tarde, el Hospital General Peni
tenciario, el Reformatorio de Jóvenes, el Hospital Psiquiátrico y hasta un 
departamento de mujeres. Carabanchel constituía el epicentro del mapa peni
tenciario español: no sólo acogía a los presos preventivos de la capital del Es-
tado —a todos los juzgados por el TOP, entre éstos, por lo que también era la 
más politizada—, sino que todas las conducciones entre los penales del norte 
y del sur de la Península hacían noche allí. Pero además de políticos antifran-
quistas y delincuentes comunes, acogía una buena nómina de estudiantes, 

36  Blanco Chivite, M.: op. cit., p. 86.
37 Sobre Carabanchel acaba de publicarse un volumen colectivo en el que se analizan 
diferentes aspectos de esta cárcel emblemática; véase Ortiz, C. (coord.): Lugares de represión, 
paisajes de la memoria. Aspectos materiales y simbólicos de la cárcel de Carabanchel, Madrid, 
La Catarata, 2013.
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grifotas, jipis, mercenarios y espías extranjeros, y «pasotas» que daban a la 
prisión un carácter que hoy día denominaríamos «multicultural» y que pocos 
años después llevaron a Francisco Umbral a calificar la cárcel como «el Vati-
cano de la marginalidad».38 

En la macroprisión madrileña los días anteriores a la noticia de la amnistía 
se vivieron con especial expectación.39 Según un comunicado de los familia-
res de los presos hecho público semanas más tarde, varios centenares de reclu-
sos habían redactado instancias de súplica en demanda de una medida de 
gracia para enviarlas al rey, pero todas ellas fueron retenidas por la dirección 
del centro. Además, de acuerdo con la misma fuente, «según la prensa, el 
gobierno Suárez, había tomado como modelo para decretar la amnistía la que 
promulgó el presidente de la 2.ª República, el día 15 de abril de 1931», que 
incluiría un indulto para los presos comunes «para que participasen también 
de una forma directa de la Amnistía».40 Estas actuaciones —ejemplos palpa-
bles de la nueva «estructura de oportunidades» a la que ya me he referido— 
responden plenamente a la lógica del momento. En el primer caso, estaba vi-
gente todavía con fuerza la percepción del perdón como concesión magnánima 
que el franquismo impuso asociado a grandes ocasiones, y eran públicas las 
esperanzas depositadas en que el rey concedería una medida de gracia en vir-
tud de su cargo y de las circunstancias, aprovechando la efeméride del Após-
tol Santiago que abría el año jubilar.41 Además, a la altura de julio de 1976, la 
monarquía era «la única institución que había resistido la erosión sufrida por 
todos los herederos del franquismo», razón por la cual se dirigían a ella todo 
tipo de peticiones, «desde la exigencia de más escuelas y la protesta contra 
determinado embalse hasta la petición de créditos baratos para las cooperati-
vas o de precios justos para los productos del campo».42 Por estas razones, los 
presos, tanto de Carabanchel como de otras cárceles, como a continuación se 
verá, recurrieron a su mejor caligrafía y oratoria en lo que se ha calificado 

38  Umbral, F.: Diccionario cheli, Barcelona, Grijalbo, 1983, p. 155. 
39 Incluso Redención anunciaba en portada a cuatro columnas el 27 de julio: «El día 30, 
la amnistía».
40 LCI: Arxiu COPEL, Asociación de Familiares y Amigos de Presos y Expresos. Asociación 
de Familiares, «Informe a la opinión pública», agosto (?) de 1976.
41 ABC, 2 de julio de 1976.
42 Sartorius, N., Sabio, A.: op. cit., pp. 111-112.

como un «extraño teatro» en el que los pobres asumen poses, declaman y 
hablan con grandilocuencia y se disfrazan «con paños drapeados» sin los cua-
les no serían escuchados en la escena del poder.43

Respecto a la inspiración en la II República, fuese cierto o no el rumor de 
que el Gobierno lo fuera a tomar de modelo, resulta plausible que los presos así 
lo pensaran o lo desearan. Paloma Aguilar ya explicó hace bastante cómo el re-
cuerdo de la Guerra Civil estuvo presente en la Transición española y, al fin y al 
cabo, la última amnistía en España databa del periodo republicano, si exceptua-
mos la promulgada en 1939 a beneficio de los vencedores, por no cumplir con 
las características que de esta medida se esperan. Es cierto que la inmensa mayo-
ría de presos no la vivieron, pero las referencias al periodo republicano serán 
constantes en los debates sobre las medidas de gracia y las reformas penitencia-
rias de estos años.44 Incluso, anticipándose a un posible fracaso de sus súplicas, 
algunos presos ya habrían empezado a organizar alguna acción para cuando se 
hiciese público el contenido de la inminente amnistía.45 

Los días previos debieron de ser de máxima tensión a la espera de que el 
Consejo de Ministros del viernes 30 de julio ratificase lo que ya era público. 
Cuando se conoció el contenido del real decreto los presos de Carabanchel 
confirmaron sus peores augurios. Al día siguiente, poco antes de la formación 
de los reclusos en el patio de la 5.ª galería para incorporarse a los talleres, 
desde una ventana de los pisos superiores revolotearon papeles. Escritos la 
noche previa para evitar su requisa, con la mano izquierda para que la caligra-
fía no delatase a sus autores, y preparados mediante un sistema de hilos y 
plomadas que permitiese lanzarlos sin ser vistos, se trataba de la primera ac-
ción pensada para llamar a la movilización de los presos. «Al aterrizar los 
primeros panfletos, uno de los carceleros observa que acaban de lanzar otras 
dos remesas desde arriba, cerrando con llave la cancela del patio para atrapar 
a los dos lanzadores. Los papeles se van posando en el patio de cemento, unos 
boca abajo y otros mostrando el manuscrito. Nadie se agacha a coger un pan-
fleto. Hay miedo», escribe Agustín Moreno recordando los hechos que vivió 

43 Scott, J. C.: Los dominados y el arte de la resistencia, Tafalla, Txalaparta, 2003, p. 141.
44 Aguilar, P.: Memoria y olvido de la guerra civil española, Madrid, Alianza, 1996.
45 Entrevista a J. C., preso que participó en los hechos. El País, 28 de mayo de 1977. Sus 
declaraciones corroboran el envío de cartas al rey.
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aquel día. Ante la parálisis general de presos y funcionarios sorprendidos por 
la lluvia de pasquines, un pequeño grupo de presos, promotor de la protesta, 
recoge algunos papeles del suelo y empieza a distribuirlos entre sus compañe-
ros. Se forman corrillos y los papeles desaparecen en pocos instantes. «Se 
grita descaradamente ¡Huelga de talleres!», así empezó la primera protesta de 
presos tras el anuncio de la amnistía política de Suárez.46

La huelga de los presos se concretó en una sentada en el patio, y la negati-
va a incorporarse al trabajo, al tiempo que reclaman la presencia del director. 
A la hora del almuerzo se negaron a entrar en el comedor y reclamaron man-
tener una entrevista con el ministro de Justicia. Hacia las cuatro de la tarde, 
el director de la cárcel ordenó la entrada de las fuerzas antidisturbios para 
desalojar el patio de la 5.ª galería, a lo que procedieron sin demasiadas con-
templaciones, ayudados por los funcionarios en la tarea de encerrar a los pre-
sos en sus celdas. Alertados por el ruido y en respuesta a la intervención de la 
policía, los internos de la 7.ª se subieron a la terraza de la galería, tal como ya 
habían hecho los comunes del Penal de Burgos seis años atrás, donde gritaron 
insistentemente a favor de una medida de gracia que los beneficiase y colgaron 
pancartas hechas con sábanas donde se leía «Amnistía Total», «Indulto para 
los comunes», «Libertad» y «Pedimos una oportunidad».47 Los aproximada-
mente 300 presos plantados delegaron en dos compañeros el diálogo con las 
autoridades, que se saldó con un acuerdo para redactar una instancia colecti-
va dirigida al rey, que efectivamente se escribió pero, según el testimonio de 
los presos explicado a través de sus familiares, no llegó a su destino. 

Tras pasar toda la noche encaramados al tejado soportando el acoso de los 
antidisturbios a la espera del asalto definitivo, a las seis de la mañana los pre-
sos aceptaron desalojarlo y reintegrarse a sus celdas bajo la promesa de que no 
habría represalias. El domingo no hubo movimientos, pero la respuesta llegó 
a las veinticuatro horas. De madrugada, entre setenta y trescientos presos —
según se tome la cifra del informe o de la prensa— fueron conducidos por la 
fuerza a celdas de castigo en la propia Carabanchel y el penal de Ocaña.48 

46  Moreno Carmona, A.: Una historia fea (manuscrito inédito), pp. 109-110.
47 Una imagen de esta protesta en La mirada del tiempo. Memoria gráfica de la historia y la 
sociedad españolas del siglo XX, vol. 7, Madrid, El País, 2006, pp. 66-67.
48  Suárez, A., Colectivo 36: op. cit., p. 307.

Sanciones de facto que la Junta de Régimen y Administración sancionó con 
estancias de hasta varios centenares de días. 

La noticia del motín corrió de boca en boca, antes incluso de salir en la 
portada de los diarios del día 1 de agosto, y provocó un efecto inmediato en-
tre los presos de otras cárceles. «Motín de presos comunes en Carabanchel 
—escribe Blanco Chivite el mismo día del plante—. Supongo que la causa no 
ha sido otra que la frustración por el indulto que no ha sido. También aquí 
aumenta al malestar entre los comunes. Lo de Madrid puede servir de agluti-
nante para que se decidan a hacer algo». Un día después apunta: «Nos han 
llegado algunos rumores, por diferentes conductos, de que los comunes quie-
ren llevar a cabo alguna acción. Se habla de una instancia al rey solicitando 
un indulto y de algún tipo de plante pacífico que la respalde y que no pueda 
traer represalias demasiado duras. También se trataría de solidarizarse con los 
amotinados de Carabanchel aunque, según últimas noticias, por allí ya está 
todo en calma».49 En Córdoba, como en otras prisiones, se reforzó la vigilan-
cia por la concentración de personas a las puertas deseosas de ver salir a los 
suyos y por la propia amenaza de incidentes de protesta en el interior, pero no 
impidieron que se produjesen actos en solidaridad con los presos de Caraban-
chel y haciendo suyas las proclamas. 

La cosa estalló esta mañana [2 de agosto]. Después del cambio de guardia y 
del segundo recuento, a eso de las nueve menos cuarto, unos ciento sesenta comu-
nes, del Departamento I.º y del celular, en lugar de dirigirse a talleres, se concen-
traron en un pasillo, junto a uno de los patios. Su intención primera era la de 
alcanzar el patio de enfermería y allí subir al tejado, para desplegar una pancar-
ta, pero la puerta de acceso a dicho patio estaba preventivamente cerrada. 

En estos primeros momentos un funcionario nos dijo a los políticos, que per-
maneciésemos en nuestras celdas, y pocos minutos después nos encerraron. [...]. 

Declarado el plante acudió el director que, con buenas maneras (los pri-
meros momentos son los más peligrosos, y una actitud excesivamente agresiva 
puede desencadenar una reacción violenta), les instó a que abandonasen su 
postura y volviesen a sus celdas. Los presos le explicaron que se trataba de un 

49 Blanco Chivite, M.: op. cit., p. 87.
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plante totalmente pacífico y que deseaban hacer un escrito al rey solicitando el 
indulto.

Al parecer, el director les permitió redactar el escrito para, más tarde, 
volver a ordenar la vuelta a las celdas sin ser obedecido.

Un recluso leyó a los demás el escrito redactado y fue aplaudido; otros co-
locaron en el patio una pancarta pidiendo libertad, trabajo y reinserción so-
cial, según hemos podido saber posteriormente. [...]

El plante, sin incidente alguno, en perfecto orden y totalmente pacífico, se 
ha prolongado a lo largo de la mañana y de la tarde. A cada toque de recuen-
to, los participantes han formado en silencio y, a cada conformidad, reanuda-
ban su actitud que no era otra más que la de pasear agrupados por los alrede-
dores del centro, negándose a dejarse «chapar» en las celdas.

Hacia las cinco y media o las seis de la tarde, la cárcel ha tomado sus me-
didas, no tan pacíficas ni tan cívicas, como las de los protagonistas del plante. 
A esa hora, la policía armada ha entrado en la prisión y el capitán, hablando 
a gritos y en el tono más brutal aprendido en los cuarteles, ha informado que 
«desde ese momento el director de la cárcel era él», ha ordenado formar a los 
reclusos y, tras repetir, tres veces la orden, ha conseguido que caminasen hacia 
el patio celular.50 

Teo Uriarte también estaba encerrado en su celda cuando sucedieron los 
hechos, pero recuerda la descripción que le hizo un compañero que tenía vi-
sión directa:

Los funcionarios habían desaparecido: los comunes, con pancartas, se ha-
bían hecho con el centro; habían roto algo y empezaban a quemar colchonetas. 
De repente gritó «¡Ahí va Dios, los marcianos!» Y nos describió la llegada de 
unos guardias que, con escudos, cascos como los de motoristas y unas matracas 
que provocaban descargas eléctricas, dejaban aturdidos a los comunes. Fueron 
reduciendo a los amotinados y encerrándolos en las celdas. A las tres horas 
todo volvió a la normalidad, pues incluso habían dejado de escucharse los 
gritos del sótano. Vino el funcionario joven a abrirnos e invitarnos a salir si 

50  Ibíd.

queríamos. Casi la mitad de los comunes estaban encerrados, castigados, y la 
cárcel parecía una balsa de aceite.51 

En diferentes prisiones como A Coruña y San Sebastián, según la prensa, 
se produjeron episodios similares. Desde El Puerto de Santa María, Daniel 
Pont escribía una instancia al rey el 3 agosto solicitando una medida de gracia 
para los presos comunes.52 Mientras, en la prisión de Málaga, en una fecha tan 
temprana como mayo de 1976, un preso llegado de Carabanchel inició una 
serie de charlas entre sus compañeros, sobre derechos humanos, contra los 
funcionarios y la Administración. Un trabajo de concienciación y proselitismo 
que obtuvo sus frutos el primero de agosto, cuando también allí hubo algunas 
huelgas de hambre y llamamientos a secundar las protestas de los presos co-
munes por su libertad. Reivindicaciones que seguirían un mes más tarde me-
diante el envío de cartas al exterior denunciando su situación.53 Por último, en 
este repaso a las repercusiones más inmediatas, en Barcelona la noticia le llegó 
a Xirinachs el día 1 de agosto: «Un preso me avisa de los rumores de un motín 
o plante entre los comunes de Carabanchel en protesta porque no haya habido 
un indulto para ellos. Esto explica el rigor en nuestra cárcel».54 Ese rigor pro-
bablemente disuadió a los presos de una acción similar a la de Madrid o Cór-
doba, o a la de nueve meses atrás en la propia Modelo, pero no de dirigirse 
por carta «individualmente al ministro de Justicia, al no haberles autorizado el 
Director de este establecimiento hacerlo a S. M. el rey, en solicitud de una 
amnistía para todos los españoles sin ninguna exclusión», acompañando esta 
demanda de solicitudes de entrevistas con un representante del Ministerio de 
Justicia, otro del Tribunal Supremo y un tercero del Consejo General de la 
Abogacía, además de otras reivindicaciones, respaldadas incluso por huelgas 
de hambre en la que participaron un número indeterminados de presos.55

51  Uriarte, T.: op. cit. p. 179.
52 BSGIP: Expediente penitenciario de Daniel Pont Martín.
53 García Ruiz, C. R.: Franquismo y Transición en Málaga 1962-1979, Málaga, Servicio de 
publicaciones de la Universidad de Málaga, 1999, pp. 352-356.
54 Xirinachs, Ll. M.: op. cit., p. 203. Traducido del catalán.
55  Información aparecida sin título, autoría ni fecha en el boletín-mural ¡¡Quienes no han 
tenido jamás el «derecho» a la(s) palabra(s), la(s) toman ya!!, 1, 1976. Por diversas referencias 
se puede fechar el documento en torno al mes de agosto.
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Al margen de estos actos protagonizados por comunes, en diferentes cár-
celes se iniciaron huelgas de hambre lideradas por presos políticos en deman-
da de la amnistía total y, en algunos casos como en Carabanchel, por parte de 
29 presos miembros de ETA-V Asamblea, FRAP y CC.OO., o en Yeserías, 
donde las presas políticas subieron al tejado y desplegaron un pancarta e ini-
ciaron una huelga de hambre, entre sus reivindicaciones se incluyó un apoyo 
explícito a las reivindicaciones de los amotinados.56 Ambos tipos se prolonga-
rán durante días hasta remitir progresivamente antes de finales de mes. 

En la calle la noticia, a pesar de la atención inicial de los medios, con al-
guna proclama a su favor, como la de Fernando Savater en las páginas de 
Triunfo criticando con vehemencia la —a su juicio— falsa distinción entre 
políticos y comunes, quedará eclipsada por el seguimiento que la prensa haga 
de la aplicación del decreto de amnistía.57 De las organizaciones políticas y 
sindicales, sólo la CNT, acabada de resucitar, hizo público un comunicado a 
través de su Comité Nacional Pro Presos en el que exigía la libertad de todos 
los presos políticos y sociales, empleando el mismo lenguaje de los años trein-
ta. Así pues, la acción de apoyo más destacada la protagonizaron sus propios 
familiares, principalmente sus madres, siguiendo con una tradición iniciada 
por las «mujeres de presos» en los años finales del franquismo y de las que 
copiarían algunos de los elementos de su repertorio de movilización: visitas y 
cartas a las autoridades, encierros en iglesias y denuncias de la legislación.58 

El 5 de agosto, dos centenares de personas intentaron encerrarse en la igle-
sia de Nuestra Señora de las Delicias de Madrid para protestar por la situación 
de incomunicación de los presos, pero fueron desalojadas; a continuación se 
trasladaron a la parroquia de la Beata María Ana de Jesús, de donde la policía 
las volvió a sacar, para acabar instalándose, finalmente, en la de Nuestra Seño-
ra de la Montaña, de Moratalaz, donde su cura obrero, el padre Mariano 
Gamo, acumulaba un largo historial de participación en luchas sociales y de 
oposición a la dictadura. Durante el mes largo que estuvieron encerrados —en 
el que sufrieron hasta una amenaza de bomba—, discutieron sobre su situa-
ción y la de sus familiares y las posibles estrategias a seguir, a la vez que em-

56  El País, 4 de agosto de 1976; ABC, 7 de agosto de 1976.
57 Savater, F.: «Motín en Carabanchel. Los otros presos políticos», Triunfo, 706, 1976.
58 Abad, I.: op. cit., p. 167.

prendían una intensa actividad reivindicativa que en breve daría sus primeros 
frutos. A mediados de mes, se reunieron con el recién nombrado director ge-
neral de Instituciones Penitenciarias, José Moreno Moreno, al que le presenta-
ron sus objetivos y reclamaron colaboración, pero la primera respuesta de Mo-
reno fue negar la esperanza de un indulto para los condenados comunes.59 

Mientras tanto delegaron en un grupo de jóvenes abogados penalistas las 
presentación de una denuncia formal en el juzgado por los maltratos recibidos 
tras el motín de Carabanchel,60 al mismo tiempo que, en contacto con el in-
terior de la cárcel, elaboraron un extenso informe sobre los hechos sucedidos 
el día 31 y la situación general de las prisiones, donde anunciaban su consti-
tución formal como Asociación de Amigos y Familiares de Presos y Ex presos 
al amparo de la Ley de Asociaciones de 1964.61 La organización del apoyo 
mutuo en forma de una asociación estable buscaba coordinar la solidaridad 
hacia el interior, de manera similar a como ya hacían desde bastantes años 
atrás los miembros de la Asociación de ex Presos y Represaliados Antifran-
quistas, y muchos otros comités y plataformas transversales, como la que se 
creó en febrero de ese año en Cataluña.62 Pese a que en estos momentos de 
finales de verano la asociación no tenía todavía entidad jurídica y no era co-
nocida ni reconocida por los medios o las instituciones, y apenas contaba con 
unas pocas decenas de miembros, su voluntad era la de convertirse en interlo-
cutor y altavoz en el exterior sobre los problemas de los reclusos, «la promo-
ción humana, cultural y social de los ex-presos; la defensa de un trato huma-
no en las prisiones; el procurar la reinserción social de los ex-presos; [y] la 
expansión a nivel ciudadano de la problemática de los presos sociales en el 
interior de las cárceles, y aún más agudizante al salir».63

59  El País, 18 de agosto de 1976.
60 LCI: Arxiu COPEL, Carabanchel-Madrid.
61 LCI: Arxiu COPEL, Asociación de Amigos y Familiares de Presos y Expresos; Asociación 
de Familiares, «Informe a la opinión pública», agosto (?) de 1976. En un futuro próximo 
cambiarán el orden por el del definitivo Asociación de Familiares y Amigos de Presos y Ex 
presos, que dará pie al acrónimo AFAPE.
62 Sobre la primera, Abad, I.: op. cit., p. 171. Sobre la segunda, Colomines, J.: Crònica de 
l’antifranquisme a Catalunya, Barcelona, Angle, 2003. pp. 259-260, 279.
63  ALB: AFAPE, «Comunicado de la Asociación de Familiares y Amigos de Presos y Ex 
Presos en la clausura de la 1.ª semana de solidaridad», 26 de marzo de 1977.
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3.3. Hacia la concreción de una nueva 
conciencia: el nacimiento de la COPEL

Desde finales de septiembre, cuando con motivo de la celebración del día de 
la Merced, patrona de los presos, se levantaron las sanciones para los castiga-
dos por el motín, la normalidad parecía haber vuelto al ámbito penitenciario. 
Tan sólo alguna huelga de hambre y la lenta salida escalonada de presos polí-
ticos lleva los nombres de los penales a las páginas de los periódicos. Durante 
ese semestre todas las miradas recaerán en las maniobras del nuevo Gobierno 
para convencer a los procuradores franquistas de que era posible la reforma a 
partir de la legalidad estricta, al mismo tiempo que pedía tiempo y paciencia a 
la oposición para poder llevar a cabo un proceso en el que todavía no se sabía 
si el PCE podría participar. Superado el obstáculo del hemiciclo en el mes de 
noviembre, todavía quedaba el último escollo del referéndum, pero la oposi-
ción, demasiado débil para imponer la ruptura, se encontraba atrapada entre 
el deseo de no entorpecer la reforma y el pesar por tener que renunciar a las 
viejas aspiraciones rupturistas, por lo que no opuso demasiada resistencia.64

Mientras la vida pública pasa por el resultado final de estas cuestiones, 
muy presentes también en la cotidianeidad de las cárceles a través de los me-
dios de comunicación permitidos, a la sombra de los muros algunos presos 
reflexionan sobre qué postura adoptar ante el nuevo escenario político que se 
ha abierto tras la muerte de Franco y el decreto de amnistía. Se está formando 
en ellos una nueva conciencia, influenciada por el contacto y el aprendizaje de 
los presos políticos, de los que heredan un marco cultural de lucha contra la 
dictadura y referentes concretos de actuación; su propia biografía, especial-
mente, experiencias reivindicativas frustradas anteriores, y las circunstancias 
políticas que constituyen un nuevo marco de oportunidades. Triple combina-
ción que conducirá, en breve, a la aparición del movimiento de presos comu-
nes o sociales. 

Conciencia, o identidad, que no sólo cuaja entre algunos presos, sino que 
se extiende a sus familiares y entorno más cercano, así como entre aquellos 
colectivos de pensamiento más contracultural o libertario y sin encuadrar en 

64 Segura, A.: op. cit., p. 39.

los valores tradicionales de la oposición política antifranquista, mayoritaria-
mente de ideología marxista. A estos colectivos las herramientas conceptuales 
de la teoría anarquista del derecho, reforzadas por las aportaciones de los au-
tores soixante-huitards críticos con las instituciones de control social —con 
Foucault a la cabeza—, les servirán para dar forma a una interpretación de la 
delincuencia como el producto de un sistema político y social —la dictadura 
franquista y la sociedad de consumo— injusto y represivo, que condena a 
amplias capas de la población a la miseria, para recluirlas después dentro de 
las cárceles mediante leyes desproporcionadamente severas. «Exactamente, 
¿acaso no es la Sociedad que los “hace” delincuentes que los germina y lo in-
cuba, para luego abandonarlos como un feto? Nos hallamos así ante una toma 
de conciencia de los “abortados” rechazando la condición que se les impone y 
pidiendo responsabilidades a sus procreadores: La Sociedad». Por todo ello, 
desde esta postura de pensamiento radical se recupera, también, la categoría 
de preso social, para designar al preso de derecho común.

La resistencia al calificativo de delincuente es el síntoma primero de la 
existencia de una corriente, entre los presos comunes, que se halla impelida 
[sic] por una dinámica orientada a la toma de conciencia como grupo social 
discriminado y marginado. No es una dialéctica que conduce simplemente a 
modificar la expresión de una [ca]lificación, sino que tiende a la transforma-
ción de una determinada figura penitenciaria: El Preso Común. Tomando 
conciencia de su situación como grupo está elabora[n]do la configuración de 
su propia imagen en el marco real que le corresponde: El Preso Social. 65

Tales afirmaciones no fueron pronunciadas en el interior de las cancelas, 
aunque se refieran a lo que estaba sucediendo dentro. Provenían de un grupo 
heterogéneo de personas, afincado en una barriada barcelonesa cercana al río 
Besòs: jóvenes de pensamiento libertario pero sin carné de CNT, militantes 
bregados en luchas vecinales, ex reclusos de la Modelo de Valencia y el Psi-
quiátrico de Huesca… En definitiva «un grupo de compañeros que consta-
tando la pobreza de nuestras vidas en la cárcel y/o en la sociedad creemos que 

65  E. Z.: «El preso común toma conciencia de su situación carcelaria», ¡¡Quienes…, 1, 
1976.
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ambas son intolerables», como encabezaron cada uno de los seis números del 
boletín mural que publicaron a partir de aquel primer ejemplar que salió a la 
calle en noviembre de 1976, después de prácticamente un año de prepara-
ción.66 Les unían las lecturas de autores extranjeros y sobre todo la voluntad 
de denunciar la dominación de las personas por los distintos medios de en-
cuadramiento social (cárcel, escuela, cuartel, manicomio…), más allá de la 
estricta lucha por la amnistía de los presos políticos.67 Y aunque ahora no se-
ñale más que su carácter pionero en este ámbito, más adelante volveré sobre el 
grupo para destacar la contribución del boletín Quienes… a la difusión de los 
comunicados de los presos en lucha.

Pero la «toma de conciencia de la dignidad humana que subsiste en cada 
recluso, [el] descubrimiento de los orígenes socioeconómicos de una gran par-
te de sus hechos delictivos, y un concepto muy asumido del hecho de la mar-
ginación social de la vida carcelaria y del ex preso, en el momento de recobrar 
la libertad», como se definió —un tanto ampulosamente— un año después, 
no sólo fue reivindicada desde el exterior por los sectores críticos con el siste-
ma. Al mismo tiempo comenzó a aparecer de forma sutil en los primeros es-
critos del movimiento de apoyo que encabeza —y por el momento, monopo-
liza— la Asociación de Familiares y Amigos de Presos y Ex presos (AFAPE); 
y fue ganando fuerza, día a día, en el interior, a medida que se consolidó la 
constatación de que era necesaria una plataforma estable para poder reivindi-
car sus derechos, lo que daría lugar antes de finalizar el año a la creación de 
una organización de presos sociales.68 

66  Col·lectiu Arran: «Cárcel y movimientos sociales en Barcelona (1969-1979)», Panóptico, 
4, 2002, pp. 207-212. No lo recoge esta entrevista, pero en Toulouse por las mismas fechas, 
el movimiento libertario español en el exilio publicaba un boletín mural de composición y 
temática muy parecida, llamado BASTA, que bien podría haber servido de modelo. Desde 
luego, la publicación llegó a Barcelona.
67 El mismo grupo de personas firmará poco después un libro de apenas 30 páginas, 
dedicadas a esta labor de denuncia; véase Colectivo Margen: Sobre la delincuencia, 
Barcelona, Etcétera, 1977. Para la influencia general de Foucault en España durante la 
Transición, y particularmente sobre las proclamas a favor de los presos sociales y sobre este 
texto, véase Galván, V.: De vagos y maleantes. Michel Foucault en España, Barcelona, Virus, 
2010, pp. 104-135.
68  La definición del proceso forma parte de un informe sobre la situación de la cárcel 
Modelo, realizado por una comisión de senadores de la Entesa del Catalans, a principios 

Los primeros pasos hacia la creación de esta organización se dieron en 
otoño de 1976. Además de colaborar en la elaboración del «Informe a la opi-
nión pública» que los familiares y simpatizantes de los presos redactaron du-
rante su encierro en la iglesia de Moratalaz, desde el interior empezaron a re-
cabar información y a elaborar listas de agravios. Uno de sus primeros escritos 
—sin fechar, aunque casi con total seguridad de finales de 1976—, titulado 
«Programa de Reformas», deja claro desde un inicio que el grupo promotor 
poseía herramientas culturales suficientes y dominio del lenguaje para expre-
sarse de la siguiente forma: 

Los planes de rehabilitación del sistema penitenciario español han fallado 
y fallan constantemente a causa de que pretenden hacerlo dentro de un clima 
degradante y opresivo: la prisión tiene que ser un lugar que no embrutezca a 
la persona, sino que le brinda nuevas opciones. Si la evolución social es notoria 
la evolución interna de las prisiones debe ser coherente y recíproca a la que se 
origina en el mundo exterior. Para que esta evolución se verifique es impres-
cindible rechazar tajantemente la idea que se tiene en la actualidad sobre 
tratamiento y rehabilitación penitenciaria y se establezca un programa eficaz 
que humanice las leyes vigentes del sistema penitenciario español.

Nosotros, un grupo de presos de diversos centros penales de cumplimiento 
y caras prisiones provinciales, conscientes de la injusta represión física y psico-
lógica a que no vemos sometidos, conscientes del embrutecedor tratamiento 
«rehabilitador» que en la casi totalidad de penales se da, denunciamos toda 
una serie de injusticias y absurdos que son una constante en el lento morir de 
los hombres que sufren prisión. Para ello hemos elaborado un programa don-
de se especifican diversos puntos susceptibles de reforma, que en la gran mayo-
ría de los países democráticos del mundo se llevan a la práctica. Con una 
auténtica comprensión de que la terapia de castigo y represión solo consigue 
aplastar o disminuir a las personas que sufren prisión convirtiéndoles en seres 

de 1978. El texto hace referencia al origen de la rebeldía de los presos de la cárcel catalana, 
pero se adapta mejor al cambio que esta minoría de presos está efectuando a finales de 1976 
(El País, 15 febrero de 1978). En cuando al lenguaje utilizado, en el «Informe a la opinión 
pública» que el colectivo de familiares redacta en el mes de agosto de 1976, ya se habla de 
de delitos sociales, de los que entre paréntesis se aclara que se trata de los llamados comunes.
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infrahumanos, nunca en «hombres nuevos» como así parece predicar el siste-
ma penitenciario español [...].69

A lo largo de veinte puntos, el manifiesto repasaba de forma minuciosa 
todos los aspectos que afectaban a los presos, desde la legislación penal al ré-
gimen de visitas, pasando por la educación o el trabajo en talleres, para acabar 
concluyendo que:

La gran mayoría de los puntos aquí expuestos, en la gran mayoría de las 
prisiones y penales españoles, a través de estos últimos años, han sido reivindi-
cados de una forma u otra, y a pesar de ello persiste esta situación represiva y 
denigrante sobre todo en la mayoría de los penales de cumplimiento. Situación 
que está en clara contradicción con las manifestaciones y declaraciones repeti-
das de reformas y liberalización del sistema penitenciario del Estado español 
que tanto el director general de Prisiones como otros miembros del Gobierno 
vienen haciendo en los últimos meses. A pesar de estas declaraciones de huma-
nización del sistema penitenciario (propósitos liberalizadores, firma en la 
ONU del pacto de los derechos humanos, etc.) las condiciones de reclusión de 
los reclusos de varios penales y prisiones son bastantes precarias.

Las declaraciones de liberalización a que se referían habían sido efectuadas 
por el ministro de Justicia, Landelino Lavilla, en diversas ocasiones. La pri-
mera, en una entrevista para El País, el 12 de agosto, en la que afirmaba que, 
además de la amnistía, «también es necesaria una profunda reforma del siste-
ma penitenciario en su conjunto y no sólo de las normas reglamentarias de 
régimen interior, para lo que ha de tomarse un prudente plazo de estudios y 
reflexión, pues se trata de un tema de gran trascendencia». Tres meses después 
sus palabras se concretaban en un plan que afectaría a tres aspectos funda-

69  LCI: Arxiu COPEL. «Programa de reformas» [¿diciembre de 1976?]. Sobre la génesis del 
movimiento sigo como hilo conductor la versión facilitada por los colectivos de apoyo a los 
presos en un texto escrito en octubre de 1977; véase Comités de apoyo a COPEL: «Datos 
para una historia del movimiento de lucha contra la cárcel en España», en López Linage, J. 
(ed.): Grupos marginados y peligrosidad social, Madrid, Campo Abierto, 1977, pp. 84-118, 
concretamente, p. 91.

mentales: realización de nuevas instalaciones y mejora de las existentes; rees-
tructuración del cuerpo de funcionarios y revisión de las normas que regulan 
el régimen penitenciario.70 A estas líneas maestras se añadieron, durante los 
días siguientes, la lista de las cárceles a construir y reformar para poder aplicar 
con garantías la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social.71 

Pero mientras el ministro hablaba de un horizonte de, al menos, dos años 
para que se pudiesen observar los primeros resultados, los presos más concien-
ciados de Carabanchel emprendían su propio camino, mucho más corto. Con-
cretamente alrededor del referéndum sobre la Ley para la Reforma Política del 
día 15 de diciembre, en el que los presos estaban autorizados a votar por corres-
pondencia. Para contrarrestar la intención de la dirección de fomentar el voto 
afirmativo entre los reclusos, se formaron comités de galería que promovieron la 
abstención en hojas volantes y reuniones clandestinas en las que se denunciaba 
el carácter antidemocrático de la consulta.72 El resultado de la campaña, según 
el boletín, fue una abstención masiva. «Posteriormente y ante la necesidad de 
coordinar eficazmente todas las actividades de los diferentes comités, así como 
de elaborar conjuntamente una plataforma reivindicativa y un programa de 
lucha consecuente —prosigue la nota— se constituyó la COPEL». 

De esta manera lo recuerda uno de sus miembros más activos:

Sí, esto fue una reunión en la que éramos, sí, prácticamente compañeros, 
amigos y tal, y decidimos… Yo vine del Puerto de Santa María muy heavy, 
con una conciencia muy heavy, con mucha energía, ya con una conciencia 
politizada bastante grande, y había una censura, ¡enorme! Si la censura en el 

70  Entrevista al ministro de Justicia en La Gaceta Ilustrada, como colofón a la serie de 
reportajes de Santiago Peláez sobre las prisiones, y justo antes de la aprobación de la Ley 
para la Reforma Política. Reproducida en Redención de 2 de noviembre de 1976.
71  Centros de rehabilitación social en: Lérida, Alicante, Ocaña, Nanclares de la Oca, Lugo, 
Las Palmas, Ibiza y Sevilla. Cumplimiento de penas ordinario: Herrera de la Mancha, Puerto 
de Santa María, Alcalá de Henares (hombres y mujeres). Preventivos: Murcia, Cuenca, 
Arrecife, Barcelona, Jaén, Melilla, Ávila y Albacete. Así como el acondicionamiento de 
Cáceres, Córdoba, Ocaña, Gijón, Lérida, Málaga, Santoña, Valencia, Bilbao, Granada, 
Tarragona y Sevilla. Véase El País, 14 de noviembre de 1976.
72  «Las luchas de Carabanchel: la COPEL», Solidaridad con los presos. COPEL en lucha, 
1, 1977.
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mundo en libertad era fuerte, en la cárcel ¡imagínate!: toda la prensa que 
entraba era el Ya, el ABC, y el Arriba, y dentro de los tres periódicos la cen-
sura recortaba todas las noticias, Los funcionarios encargados de censurar to-
das las noticias que podían perjudicar a la prisión o que considerasen, yo que 
sé, que podría ser nociva para nuestra moral o… pues había tres periódicos por 
galería pero los tenías que coger con pinzas porque era imposible leer nada de 
cómo lo dejaban de censurado. Eh, por dónde estaba…

Ah sí, ¡claro!, siempre que hay represión pues siempre la imaginación del 
que la sufre, se agiliza, se agudiza y siempre se encuentran resquicios, diga-
mos, y entonces, pues el coladero que teníamos allí en el Puerto de Santa 
María, que era la cárcel de donde se fugó el Lute, donde las formaciones eran 
nazis prácticamente, no nos obligaban a cantar el Cara al sol, pero casi, había 
un miedo, un chivateo… la hostia, era muy duro. Y yo tenía unos compañeros 
franceses, bretones, estaban por atraco también, y éstos recibían el diario Libé-
ration, que entonces a raíz del 68 estaba muy cañero, además era muy asam-
bleario y tal. Recogía información de colectivos muy diversos, entonces en el 
año 76 el movimiento de lucha en las cárceles de Francia estaba muy fuerte; 
ahí empezó el CAP, el Comité de Acción de los Presos. Y de alguna forma, 
pues en Italia había un movimiento también muy fuerte que creo se llamaban 
los NAP o algo así, no se si eran…, eran diferentes a las Brigadas Rojas pero 
estaban fuertes en las zonas industriales y en las cárceles; pues claro, empeza-
ron a caer militantes y demás, y empezaron a hacer también motines y luchas 
colectivas... De alguna forma esto, bueno, pues nos animó, vimos un poco que 
había que espabilar, que había que reaccionar, que era una etapa política 
fundamental para dar a conocer nuestras reivindicaciones y que había que 
echarle un poco de coraje, huevos y bueno… 

Yo recuerdo que coincidimos seis, creo que éramos seis, sí, compañeros, y de 
esta, de esta asamblea, de esta reunión, pues salió el nombre de la COPEL y más 
o menos la estrategia de agitación que empezamos a hacer en Carabanchel.73 

En otro opúsculo redactado por familiares y personas afines a la causa, se 
afirma que la coordinadora empezó a andar bajo el nombre de «Presos Unidos 

73  Entrevista a Daniel Pont Martín, 14 de abril de 2005.

Vencerán» y que fue tras el regreso de los sancionados con el traslado a Ocaña 
por el motín del 30 de julio, cuando se eligió el acrónimo por el que será co-
nocida a partir de entonces.74 Aunque podría ser cierto y que esta denomina-
ción no hubiera prosperado, este ex miembro lo niega. 

No, no. Esto era Coordinadora de Presos Españoles en Lucha, y al final lo 
de Españoles lo quitamos porque como estaba la historia de las autonomías y 
bueno, ya empezábamos a tener claro que España era un concepto pues, fran-
quista, y que cada comunidad, cada pueblo tenía sus derechos, su lengua, su 
cultura, y decidimos quitar lo de españoles… para nada: cada uno que se 
considere lo que quiere ¿no? Entonces, bueno, ahí sí, en esa reunión recuerdo 
que hicimos el logo este de la COPEL que era el mapa del estado español, con 
unas cadenas creo recordar y alrededor del mapa: Coordinadora de Presos 
Españoles, creo que ponía. 

J. C., otro de sus miembros, explicaba a El País un tiempo después que 
«Los trasladados de Madrid a Ocaña, al salir de celdas, empezamos a pensar 
en la necesidad de una organización de los propios presos. Al principio pen-
samos que fuera un sindicato de presos». Lo que no se contradice con esta 
versión, pues lo que subyace es la voluntad de crear una organización que los 
represente y reivindique sus derechos. El primer comunicado donde aparecen 
las siglas está fechado el 15 de enero de 1977, y en él ya sí se habla de la orga-
nización sin ambigüedades.75

En base a todo lo dicho, se puede fijar la fecha en torno a la cual se produ-
jeron los primeros intentos de coordinación a partir de octubre de 1976, tras 
el levantamiento de las sanciones, y la elección del nombre definitivo entre 
diciembre de 1976 y los primeros días de 1977. 

Una vez fijada la cronología y antes de analizar el discurso y las primeras 
acciones de la incipiente plataforma de presos, llama poderosamente la aten-

74 «Presos en lucha: por un cambio penal y penitenciario radical: hacia una justicia 
popular», en Crónicas de la Transición democrática española, Madrid, Ediciones de la Torre, 
1980, p. 30.
75  LCI: Arxiu COPEL, Carabanchel-Madrid, «Comunicado de la COPEL», 15 de enero 
de 1977; El País, 28 de mayo de 1977.
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ción la alusión a las luchas carcelarias que se estaban desarrollando en Francia 
e Italia en esos mismos años. ¿Fueron para el conjunto de presos un modelo a 
seguir, una inspiración, tal como manifiesta Daniel Pont sobre su propio pro-
ceso de concienciación? Responder con detalle a esta pregunta necesita de una 
digresión pasajera, para otear el horizonte y ver lo que sucedía fuera de nues-
tras fronteras. 

3.4. Excurso internacional

La memoria no le fallaba a nuestro protagonista. Desde mediados de la década 
anterior, poco antes del emblemático 1968, y hasta principios de los ochenta, 
se pueden documentar acciones de protesta carcelaria no sólo en Francia e Ita-
lia, sino también, como mínimo, en Suecia, Noruega, Dinamarca, Holanda, 
Bélgica, Gran Bretaña, Alemania y, por supuesto, los Estados Unidos. Esta 
enorme extensión geográfica fue pareja a su diversidad de causas, contextos, 
objetivos, métodos y resultados; aspectos cuyo abordaje en detalle nos alejaría 
en exceso de nuestro objeto de estudio más inmediato, pero de los que sí me-
rece la pena apuntar algunos rasgos porque ayudan a contextualizar el caso 
español.76 

Salvo en los países escandinavos, donde la aparición de movimientos de 
apoyo a presos se produjo más por influencia de los partidarios del abolicio-
nismo penal que por extensión del clima de conflictividad social, en conjun-
to, todos los países presentaban a finales de la década de 1960 un escenario 
de movilización social importante, en el que estaban irrumpiendo con fuerza 
los llamados «nuevos movimientos sociales». En esta fase, descrita por Tarrow 
o Della Porta para Italia y Alemania, aunque exportable a otros países, la 
ampliación de la nómina de sujetos que se reivindican oprimidos por el sis-
tema, permitirá la inclusión, finalmente, de los casos más extremos, como 

76  La tercera parte de mi tesis doctoral (Lorenzo Rubio, C.: Subirse al tejado…, op. cit.), 
está dedicada en extenso al contexto internacional. También se puede consultar el libro 
de Rivera Beiras, I.: ¿Abolir o transformar? Historia de las acciones sociales colectivas en las 
prisiones europeas (1960-2010). Movimientos, luchas iniciales y transformaciones posteriores, 
Buenos Aires, Editores del Puerto, 2010. 

serán los presos comunes y los delincuentes, junto a prostitutas, desertores, 
enfermos mentales, consumidores de drogas, etc. Aquellos que hasta enton
ces habían sido considerados lumpenproletariado, desheredados y olvida
dos, pasaron a ver reconocida su condición por las corrientes de izquierda 
que hasta esos momentos se habían mostrado mayoritariamente indiferentes 
e, incluso, hostiles. 

Al mismo tiempo que se estaba produciendo esta toma en consideración, 
se extendió la percepción de que una vez transcurridas dos décadas, o más, de 
las reformas penales y penitenciarias posteriores a la Segunda Guerra Mun-
dial (de signo aperturista, despenalizador, de reducción de daños: menos pre-
sos, mejores condiciones), estas medidas se estaban demostrando incomple-
tas, fallidas o en franca regresión en algunos países (Francia, Gran Bretaña, 
Bélgica, Estados Unidos). Mientras que en otros todavía estaban pendientes 
de realizarse por eternas demoras legislativas (Alemania, Italia y, por supuesto, 
España). Confluyeron, por tanto, estas dos ideas: la revisión de la concepción 
cultural del preso como víctima de este sistema, y la de que la cárcel constituía 
un problema en sí misma, un aparato cruel e ineficaz que no cumplía sus 
teóricos objetivos de rehabilitación. 

En todos los países este cambio hunde sus raíces en un giro del pensa-
miento liderado por la intelectualidad más progresista. Ya fuesen las ideas de 
los abolicionistas nórdicos, la influencia de la Escuela de Utrecht, las primeras 
formulaciones de la criminología crítica anglosajona, las proclamas antipsi-
quiátricas o la crítica filosófica de los autores franceses próximos al marxismo, 
en casi todos los episodios de movilización está presente el pensamiento crí-
tico hacia el sistema penal: particularismo heredero de la revolución cultural 
de amplia base que caracteriza a la época. Y si este marco interpretativo co-
mún fue importante, tanto o más lo fue la implicación de los intelectuales y 
académicos en la movilización en contra de la cárcel y a favor de los presos. A 
este sector se debió la formulación teórica y científica de este sentimiento, y la 
iniciativa en la creación de plataformas de apoyo, algunas anteriores incluso a 
la organización intramuros de los propios reclusos. Bajo sus siglas se elabora-
ron informes y encuestas sobre la situación penitenciaria, que después publi-
caron para dar a conocer la problemática de las prisiones y dar publicidad a 
las reivindicaciones de los presos, al tiempo que presionaron a los respectivos 
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gobiernos para incidir en la mejora de las condiciones de reclusión. De la 
misma manera que también fue imprescindible la participación de juristas y 
abogados en defensa de los encarcelados. 

Todas estas iniciativas fueron importantes, pero no se pueden explicar sin 
la contrapartida que supuso la organización de los presos comunes en el inte-
rior de las prisiones. Ésta se produjo, en gran medida, por la convivencia 
junto a militantes concienciados, quienes favorecieron la articulación de un 
discurso político por parte de los comunes. En los Estados Unidos la principal 
fuente de politización vino de la mano de los activistas del movimiento negro, 
en las cárceles inglesas puede que se produjese una cierta cohabitación entre 
delincuentes comunes y miembros de la poco conocida Angry Brigade, pero 
donde mejor se documenta es, sobre todo, en Francia e Italia.77 

Como en España, en estos países los militantes de organizaciones políticas 
habían considerado tradicionalmente a los presos comunes un freno a la difu-
sión de sus consignas. No fue hasta que la sistematización de la represión de 
finales de la década de los sesenta y la no atención a su reclamación de un 
estatuto de preso político, cuando la cohabitación forzosa se generalizó y esta 
tendencia empezó a cambiar. Los miembros de Gauche Prolétarienne, en 
Francia, o Lotta Continua, en Italia, vieron a partir de entonces en los presos 
comunes a un inigualable público receptor de sus reivindicaciones liberado-
ras. Mientras que éstos tomaron de sus mentores no sólo algunas de las con-
signas políticas sino, especialmente, las pautas de comportamiento, el reper-
torio de acciones, los modos de vida y de organización; las estructuras de 
movilización, en definitiva, que les permitirán dotarse de un discurso y una 
praxis reivindicativa propia.78 

La existencia de una cultura antiautoritaria a nivel internacional que en-
marcase las acciones contra la cárcel, y el aprovechamiento de las estructuras 
de movilización de otros movimientos por parte de los presos y los que les 

77  La bibliografía sobre los Estados Unidos es muy abundante. Además de la obra de Useem, 
B., Kimball, P.: op. cit., véase, por lo ilustrativo del proceso de concienciación, Gomez, A. 
E.: «Resisting Living Death at Marion Penitentiary, 1972», Radical History Review, 96, 
2006. Sobre Gran Bretaña, Fitzgerald, M.: Prisoners in revolt, Hardmondsworth, Penguin 
Books, 1977.
78  Tarrow, S.: Democracy and disorder: protest and politics in Italy, 1965-1975, Oxford, 
Clarendon, 1989, p. 335.

daban apoyo, son dos elementos que también ayudan a explicar el inicio de 
las acciones de protesta en España. Pero si en nuestro país la apertura de una 
estructura de oportunidades a raíz de la muerte de Franco y los decretos de 
amnistía supuso el detonante indiscutible de las protestas, en ningún otro 
este contexto favorable se inició de forma tan marcada. ¿Qué circunstancias 
explican, pues, las revueltas, prácticamente simultáneas, en cárceles de Sue-
cia, California, Italia o Inglaterra? Descartados cambios de ciclo tan acusados 
para hallar el elemento clave que favoreció su articulación, se hace necesario 
un conocimiento más detallado del que todavía poseemos sobre las dinámicas 
internas de las diferentes administraciones penitenciarias, las circunstancias 
políticas de cada país o de los propios movimientos de protesta. Si, como 
afirma Tarrow, las oportunidades políticas «no [son] sólo las estructuras for-
males, como las instituciones, sino también las estructuras de alianzas gene-
radas por los conflictos, que contribuyen a la obtención de recursos y crean 
una red de oposición frente a constricciones o limitaciones externas al grupo», 
probablemente en esa interrelación se encuentre la explicación que nos falta.79

En cualquier caso, el goteo de protestas, motines y manifestaciones con la 
cárcel de fondo fue una constante a lo largo de toda la década. Las acciones 
de las organizaciones escandinavas de defensa de los presos no trascendieron 
en España, pese a su importancia en sus respectivos países y servir de modelo 
para otros colectivos centroeuropeos. Y lo mismo puede decirse del movi-
miento holandés liderado por la Coornhert Liga o las protestas de las prisio-
nes belgas. De Alemania, más que las acciones en defensa de los detenidos 
—que también las hubo— ha pasado a la historia la respuesta del Estado, 
cuyo máximo exponente represivo fue el trato dado a los miembros de la Rote 
Armee Fraktion (RAF) en la prisión de máxima seguridad de Stuttgart-
Stammheim, icono de la tortura blanca basada en el aislamiento extremo que, 
más pronto que tarde, se exportaría a otros países.80 Más difusión tuvieron los 
motines y protestas en las cárceles inglesas liderados por una organización 
autodenominada Preservation of the Rights of Prisoners (PROP), cuyas ac-
ciones se desarrollaron desde su creación en 1972 hasta finales de la década. 

79  Tarrow, S.: «Estado y oportunidades: la estructura política de los movimientos sociales», 
en McAdam, D., McCarthy, J., Zald, M. (eds.): op. cit., p. 89.
80  Lauret, J. C., Lasierra, R.: La tortura sin sangre, Barcelona, Dopesa, 1976.
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Pero fueron las protestas de los presos galos e italianos las más sonadas del 
momento.

En Francia, la solidaridad hacia los detenidos de Gauche Prolétarienne 
(organización maoísta creada en septiembre de 1968) y otros grupos de iz-
quierda revolucionaria condujo hacia una crítica generalizada del aparato pe-
nitenciario, que desembocaría en la creación del Group d’Information sur les 
Prisons (GIP), en febrero de 1971, liderado por Michael Foucault, Jean-Marie 
Domenach, director de la revista Esprit, y Pierre Vidal-Naquet, activista con-
tra las torturas durante la guerra de Argelia.81 A partir de ese momento, y 
hasta su autodisolución en diciembre de 1972, los miembros del GIP llevaron 
a cabo una ingente labor de recopilación de información y denuncias, a partir 
de encuestas a presos y otros agentes del sistema penitenciario, que luego pu-
blicaron en forma de opúsculos. 

Si, años más tarde, este trabajo comprometido pudo servir de referente para 
algunos intelectuales españoles, otro tanto puede decirse de las acciones del 
Comité d’Action des Prisonniers (CAP), creado en noviembre de 1972 por un 
reducido grupo de presos comunes, muy activo, que decidió dotarse de una 
organización estable para encarar las luchas que se venían produciendo en 
distintas prisiones desde hacía un año. Sus reivindicaciones no estaban muy 
alejadas de las de sus coetáneos del sur: supresión del registro de antecedentes 
penales, supresión del destierro o extrañamiento, abolición de la pena de muer-
te y la cadena perpetua, reorganización del trabajo en prisión, fin de la censu-
ra y las restricciones de las comunicaciones, acceso a cuidados médicos, derecho 
de recurso ante la Administración penitenciaria y el derecho de asociación de 
los presos.82 El CAP estará presente en muchas de las protestas que tendrán 
lugar en Francia durante el verano caliente de 1974, cuando en menos de un 
mes se produjeron nada menos que 89 acciones colectivas y 9 motines de gran 
importancia, con el resultado de 6 presos muertos, 11 centros parcial o total-
mente devastados, y una pérdida de 920 plazas dentro de las maisons centrales 

81 Le group d’information sur les prisons. Archives d’une lutte 1970-1972, París, Editions 
de l’IMEC, 2003. Sobre la implicación de Foucault en este grupo y contra la prisión en 
general, Boullant, F.: op. cit., pp. 11-17. 
82 Delbaere, L.: Le système pénitentiaire à travers les luttes des détenus de 1970 à 1987, 
Maîtrise d’Histoire, Université de Haute Bretagne, 2002, pp. 54-55.

y, aproximadamente 63,5 millones de francos en destrozos materiales.83 Aun-
que es difícil estimar si se trató de un movimiento uniforme, de lo que no hay 
duda es que su magnitud y la difusión que hicieron los medios convirtieron el 
verano francés en un punto y aparte dentro y fuera del país vecino. 

Italia es el otro estado europeo donde el movimiento anticarcelario se 
insertó en un contexto de mayor politización. La aparición de movimientos 
de presos y de colectivos de apoyo en los años setenta, está fuertemente enrai-
zada en la dinámica de protestas que desde principios de los años sesenta y 
hasta, al menos, veinte años después, asolaron el país. Este contexto de agita-
ción, no sólo violenta, también enormemente creativa, marcó profundamen-
te el carácter y la cronología de las acciones colectivas en el ámbito carcela-
rio.84 En este escenario, dos factores fueron claves para el levantamiento de 
los presos contra el estatus quo imperante: la ayuda recibida desde determi-
nados sectores del movimiento obrero y las críticas contra las instituciones 
totales, manicomios a la cabeza, vertidas desde el ámbito intelectual.85 La 
cárcel y sus forzosos ocupantes, que hasta entonces no habían merecido la 
atención de los partidos de izquierda (la misma pervivencia de la legislación 
fascista, con un solo borrador de reforma fechado en 1960 olvidado sobre la 
mesa, es un dato a tener en cuenta), pasó a ser un elemento central de las 
luchas metropolitanas.86 

83 Favard, J.: Le laberynthe pénitentiaire, París, Le Centurion, 1981, pp. 175-178. En 
estos motines también participaron presos españoles, como Miguel Ángel Moreno, quien 
participó junto a otro miembro de los GARI y presos comunes en un motín en la Santé 
contra las malas condiciones de reclusión y la restricción de movimientos. Moreno Patiño, 
M. A.: «Recuerdos y reflexiones sobre los GARI», en VV. AA.: Por la memoria anticapitalista. 
Reflexiones sobre la autonomía, Klinamen, 2008, pp. 371-377.
84 Balestrini, N., Moroni, P.: La horda de oro. La gran ola revolucionaria y creativa, política 
y existencial (1968-1977), Madrid, Traficantes de sueños, 2006; Tarrow, S.: Democracy 
and disorder: op. cit., Della Porta, D.: Social Movements, Political Violence and the State. A 
comparative analysis of Italy and Germany, Cambridge, Cambridge University Press, 1995. 
85 Basaglia, F.: La institución negada. Informe de un hospital psiquiátrico, Barcelona, Barral, 
1972; Balestrini, N., Moroni, P.: op. cit., pp. 601-602.
86  Como en Francia, la relación entre conflictividad social y crítica intelectual no es 
unidireccional sino que ambas se influyen recíprocamente. Las palabras introductorias con 
las que se abre Cárcel y fábrica son un ejemplo de esta imbricación mutua. Véase Melossi, 
D., Pavarini, M.: op. cit., p. 17.
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Lotta Continua (LC), uno de aquellos grupos creados de la confluencia de 
obreros y estudiantes en Turín, fue uno de los que primero consideró la opor-
tunidad que representaba la atención hacia los presos comunes. Desde junio 
de 1970 una publicación de LC publicó regularmente una columna titulada 
Dannati della Terra («Los condenados de la tierra», título de la conocida obra 
de Fanon, auténtica biblia de la liberación tercermundista), en la que aparecían 
informes sobre la situación dentro de las cárceles, motines y represalias, junto 
a listas de reivindicaciones de los presos realizados desde el interior y sacados 
clandestinamente. Además, desde finales de ese año, LC tuvo su propio comi-
té de prisión encargado de mantener el contacto con los militantes encarcela-
dos, al mismo tiempo que mantenía contactos con un grupo de abogados que 
estaban trabajando para conseguir la consecución de una reforma penitenciaria 
y la excarcelación de presos. En resumen, y pese a que la campaña de LC en 
las prisiones es un capítulo que está aún por escribirse, este grupo intentó es-
tructurar un movimiento reivindicativo estable de presos mediante algún tipo 
de militancia. Los frutos de este trabajo se vieron en a lo largo de 1973, año en 
que LC publicó más de 150 informes sobre revueltas y motines carcelarios: una 
presión por la mejora de las condiciones que se sumó al movimiento de reforma 
parlamentaria y a la presión que ejerció la prensa en la misma dirección. 

De carácter muy diferente, en octubre de 1974 se dieron a conocer las si-
glas de una nueva organización: los Nuclei Armati Proletari (NAP), que repre-
sentan una variable extremadamente original, dentro del panorama de las or-
ganizaciones clandestinas armadas italianas.87 Los NAP se habían creado en la 
primavera de 1974 al calor de la politización de los presos comunes alentada 
por LC, e influenciados por las teorías de Fanon sobre la liberación de los 
oprimidos o las Cartas de Prisión del activista negro George Jackson.88 Pero 
también por la adopción de la lucha armada clandestina de las Brigate Rosse. 
Los formaron expresos y delincuentes comunes junto a activistas políticos ra-

87  Balestrini, N., Moroni, P.: op. cit., pp. 431-437. 
88  La traducción al italiano de las cartas de George Jackson tuvo una enorme repercusión. 
Daniel Pont recuerda la importancia de la lectura de este libro, publicado en castellano en 
1971, por la fuerza del mensaje que transmitía, lo que demuestra la existencia de ciertos 
referentes culturales comunes entre las protestas de presos de diversos países. Aún hoy, su 
lectura estremece.

dicales decididos a «destruir la cárcel», y para ello no dudaron en utilizar todos 
los medios a su alcance, entre los que se encontraban las fugas desde dentro de 
las prisiones, pero también los ataques a las mismas desde el exterior, y los 
atracos o «expropiaciones» como fuente de financiación. No disponían de una 
estructura jerarquizada ni estable sino que funcionaban por núcleos o coman-
dos adheridos a la idea aglutinadora, y su ámbito territorial se centraba, mayo-
ritariamente, en el sur de Italia, donde las condiciones sociales arrojan a un 
importante porcentaje de la población a la pobreza, la marginalidad y la delin-
cuencia; y la cárcel es una estación de paso habitual del círculo vicioso.

Tras una fase de reflujo generalizada (1974-76) en la que los NAP desarro-
llaron su actividad armada de baja intensidad contra representantes del poder e 
instituciones en alianza,89 se llegó al conocido como «movimiento del 77», «el 
episodio más intenso de la larga década de creación política y existencial que 
barrió Europa desde el año 1968», caracterizado por una deriva cada vez más 
violenta de grupúsculos minoritarios que precipitaron la emergencia de la ex-
cepcionalidad en los años siguientes, pero también por la aparición de nuevas 
expresiones culturales ligadas a la nueva sociedad postindustrial que se adivi-
naba.90 En este año se produjeron la mayor cantidad de acciones colectivas pro-
tagonizadas por presos y por grupos como los NAP que les dieron su apoyo.91 

Ahora bien, que su existencia fuese conocida en España entre los presos 
comunes, tanto por el contacto con el millar de reclusos extranjeros que esta-
ban encerrados en nuestro país (en 1970 había 853, mientras que en 1974 
eran 1.325, un 8% del total de población reclusa, mayoritariamente de países 
europeos), como por las noticias que publicaba la prensa (no sólo la más radi-
cal o aperturista, hasta Redención se hacía eco de los motines en las cárceles 
italianas o inglesas), no permite afirmar de manera rotunda que la mayoría de 
presos que se rebelaron contra su situación de desamparo tuviese tan claros 
estos referentes.92

89  Della Porta, D.: op. cit., pp. 30-31.
90 VV. AA.: El movimiento del ’77, Madrid, Traficantes de sueños, 2007, especialmente, 
pp. 27-48.
91 Ibíd., pp. 73-92 y Calvi, F.: Italie 77. Le «Mouvement», les intellectuels, París, Seuil, 1977, 
pp. 9-23.
92  Entrevista a José Luis Galán y Anabel Silva, 21 de enero de 2009.
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A partir de la creación de la coordinadora comienza un ciclo de protestas que 
conducirá, por un lado, a la consolidación del núcleo original y, por otro, a 
la difusión de la problemática de los presos sociales más allá de los muros 
de las prisiones. Durante este periodo, la COPEL incrementa sus respaldos, 
especialmente entre los presos de Madrid, donde reside el núcleo fundador, 
pero también inicia, al cabo de poco tiempo, su expansión hacia otras pri-
siones, adonde, como la Modelo de Barcelona, llegaron presos portadores de 
noticias provenientes de Carabanchel. Su discurso no varía substancialmente 
en estos primeros meses respecto al ya visto: se mantienen las instancias y 
cartas al rey reclamando amnistía o un amplio indulto, pero aparecen cada 
vez con más fuerza llamamientos a la desobediencia de carácter combativo 
en numerosos escritos redactados por el núcleo primigenio desde la prisión 
madrileña. En cuanto al acceso a los medios de comunicación, los primeros 
contactos estarán marcados por las injerencias de la Administración para des-
virtuar su perfil, aprovechando la débil organización interna y la restricción 
de movimientos. Pese a que a principios de marzo su existencia ya adquiere la 
categoría de estandarte de un problema penitenciario más que en ciernes, la 
agenda política no los tendrá en cuenta hasta mucho después, una vez resuel-
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tos los principales conflictos de la Transición, en los meses claves que van del 
referéndum de diciembre a las elecciones legislativas de junio de 1977, y ya 
desatada la combatividad carcelaria con toda virulencia. Mientras, la marcha 
de la COPEL y del movimiento que lidera no responde a una estrategia de 
crecimiento predefinida o planificada, sino que se modula día a día en fun-
ción de los envites y presiones que las autoridades ejerzan en su contra para 
intentar neutralizarla. De la misma forma, tampoco los apoyos que reciba del 
exterior se pueden interpretar como una base social estructurada y coordina-
da en torno al nuevo movimiento, pues aunque será en este periodo cuando 
más fuerza ejerzan, la heterogeneidad y diversificación serán la única pauta a 
tener en cuenta en relación a unos apoyos más bien escasos.

4.1. Inicios accidentados 

Tras las primeras semanas de pasos dubitativos, en el manifiesto del 15 de 
enero la COPEL se presenta a sus potenciales apoyos en el exterior como una 
organización democrática aunque en periodo de consolidación y, por ello, 
«un poco en secreto», que todavía estaba circunscrita a Carabanchel pero que 
mantenía contactos con el resto de las principales cárceles, y que aspiraba a 
convertirse en una asociación de presos legalmente reconocida que trabajase 
a favor de la reforma penal y penitenciaria y los derechos de los reclusos. Esta 
coordinadora de asociaciones de presos no estaba vinculada a ningún partido 
ni organización política, aunque mantenía contactos a nivel individual con 
militantes de diversas organizaciones, y únicamente contaba con el respaldo 
de la AFAPE, formada por sus propios familiares, a la que consideraba su por-
tavoz legal en el exterior. En el «Manifiesto reivindicativo», que el escrito de 
15 de enero anuncia, explican detalladamente las reivindicaciones y mejoras 
a realizar en la legislación y el régimen penitenciario, al tiempo que ahondan 
en la explicación de su aparición como reacción a la marginación, a la discri-
minación y los abusos de que los presos sociales son objeto.1 

1  ALB: COPEL, «Manifiesto reivindicativo de los presos sociales», [enero 1977].

Somos conscientes de que nuestra lucha, debe salir a la calle como una 
«Lucha Social», contra la Injusticia manifiesta, de un Régimen brutal, que ha 
creado las bases socio-económicas, de la desigualdad contra la que nos rebela-
mos, y que ha institucionalizado la represión como forma de Gobierno, sobre 
los Pueblos y Hombres de España. 

Un lenguaje cuidado y coherente, no excesivamente radicalizado pero sí 
plenamente imbuido de la nueva conciencia, que busca sumar la solidaridad 
«de todos los Movimientos Populares, que a través de sus Organizaciones y 
Partidos, se oponen a la continuidad de las estructuras reaccionarias y clasis-
tas de la Dictadura, y luchar decididamente, porque la “Libertad y la Justicia”, 
sean los fundamentos de nuestra sociedad». A tenor de lo visto, no cabe duda 
de la adopción del marco cultural de los presos políticos y sus organizaciones 
por parte de los comunes o, ya más propiamente, sociales, en lo que supone un 
primer y determinante paso en su combate contra la discriminación: la resis-
tencia a ser considerados simples delincuentes sin matiz alguno en el origen 
de su conducta. 

Cuando todavía no habían podido sacar más que un par de comunicados 
a la calle, se produjo el primer conflicto del año en Carabanchel, donde se 
mezclaron reivindicaciones de justicia contra los malos tratos, al estilo de las 
que provocó la muerte del Habichuela en Barcelona, con proclamas en de-
manda de amnistía total y libertad para los presos sociales, así como una ca-
rencia absoluta de sentido de común entre los mandos de la policía antidistur-
bios que, por otra parte, no era nueva ni sería la última vez. El 20 de enero le 
desapareció la pistola a un funcionario del Reformatorio. Como respuesta a 
este hecho, y aunque estaba prohibido introducir armas en el recinto peniten-
ciario y no había pruebas concluyentes sobre su implicación, varios jóvenes 
fueron encerrados en celdas y golpeados, e incluso uno sufrió quemaduras en 
la cara por ácido o sosa cáustica, y otro hubo de ser trasladado al hospital. En 
protesta, 60 presos presentaron denuncias ante el Juzgado de Guardia, 350 
más elevaron instancias ante el director de la prisión solicitando mejores 
condiciones de vida y la expulsión del cuerpo del funcionario que perdió la 
pistola, y un número elevado de presos de la 5.ª y la 7.ª galerías iniciaron el 
mediodía del 21 una huelga de hambre hasta que se les diera una respuesta 
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satisfactoria sobre los hechos ocurridos.2 A las once de la noche un grupo de 
familiares pertenecientes a la AFAPE alertados por estos hechos intentó ha-
blar con el oficial de guardia. Como no los recibieron, cursaron una denuncia 
«por presuntos malos tratos a presos, lesiones, coacciones, y aquellos otros 
delitos que pudieran derivarse de la instrucción sumarial…» contra los fun-
cionarios del cuerpo de prisiones en el Juzgado de Instrucción n.º 13 de Ma-
drid, al tiempo que enviaban una telegrama al rey explicando la situación. 

Al día siguiente un grupo de unas 50 personas, en su mayoría mujeres y 
algunos niños, acudieron a la prisión a llevar comida y ropa a sus allegados, y 
pedir información sobre su situación en ese momento, lo que se les negó di-
ciéndoles que estaban incomunicados. Sin pensárselo, el grupo de familiares 
decidió permanecer en la puerta de la prisión hasta que se les permitiera el 
paso. Entretanto, los presos recluidos en la enfermería, cuyas ventanas daban 
precisamente a la zona de entrada, al ver la concentración confeccionaron una 
pancarta en la que escribieron «Amnistía general», que sacaron a través de las 
rejas. La mañana transcurrió a las puertas de Carabanchel bajo la lluvia y los 
gritos a favor de los presos sociales, hasta que llegaron a la zona dos autobuses 
con miembros de la Brigada Antidisturbios que cargaron contra los concen-
trados. Once de ellos —varios menores— tuvieron que ser atendidos por 
traumatismos y contusiones. Una hora más tarde, Radio Nacional de España 
informaba de que no se habían producido heridos. El cúmulo de tensión y 
despropósitos iba camino de lo insoportable. A las cinco de la tarde del día 22, 
un grupo de 20 presos trepó hasta el tejado del Hospital Penitenciario, donde 
desplegó pancartas con peticiones de amnistía y reclamó la presencia de la 
prensa. Poco después llegaron los efectivos antidisturbios que tomaron posi-
ciones para desalojar a los protagonistas del plante.3 Aunque en este episodio 
no aparecen todavía las siglas de COPEL, todo indica que sus miembros fun-
dadores estuvieron implicados. Sin embargo, la magnitud del conflicto no se 
vio secundada por una atención pública a la altura de los acontecimientos 
debido al desencadenamiento de la «semana negra» de la Transición. 

En efecto, el domingo 23 de enero, al día siguiente del desalojo del motín, 
un pistolero ultraderechista abatía al estudiante Arturo Ruiz en el transcurso 

2  El País, 22 de enero de 1977.
3 El País, 23 de enero de 1977.

de una manifestación pro amnistía. Al día siguiente, en una manifestación 
de protesta por la muerte del joven, María Luz Nájera, de 21 años, era alcan-
zada en la cara por un bote de humo lanzado por la policía antidisturbios y 
moría en el acto. En paralelo, los GRAPO, que tenían secuestrado desde 
hacía más de dos meses a Antonio María de Oriol y Urquijo, presidente del 
Consejo de Estado y ultramontano carlista, hacían lo propio con el presiden-
te del Consejo Superior de Justicia Militar, el teniente general Villaescusa. 
Esa misma noche se producía la matanza de la calle de Atocha, en la que 
perdían la vida cinco miembros de un despacho de abogados laboralistas y 
cuatro más resultaban heridos bajo las balas del supuesto comando Roberto 
Hugo Sosa, de la Triple A (siglas de la Alianza Apostólica Anticomunista, 
que en realidad remitían a grupos de matones de ultraderecha sin organiza-
ción estable pero con estrechos vínculos con los sectores más reaccionarios de 
la política, la policía y el ejército). La respuesta de calma y serenidad de la 
población, simbolizada en el multitudinario entierro de los abogados del día 
26 —con demostración de la capacidad de convocatoria del PCE, inclui-
da—, frenó momentáneamente la escalada de violencia, que tendría conti-
nuidad en la réplica a los asesinatos ultra cuatro días después, cuando un 
comando de los GRAPO mataba a dos miembros de la Policía Armada y uno 
de la Guardia Civil. Un reguero de sangre que dejó en vilo a todo el país du
rante aquellos Siete días de enero, que Juan Antonio Bardem convirtió en 
película dos años después. 

Con este clima de violencia sobre Madrid, el final de la huelga de hambre 
en Carabanchel el día 26 no mereció mayor atención. Sin embargo, el conflic-
to del Hospital Penitenciario se había cerrado en falso y no tardaría en volver 
a hacerse presente en los medios. Hasta entonces, poco se sabía sobre qué su-
cedió de puertas adentro. Uno de aquellos boletines donde poco después se 
escribirá la historia de la organización, habla de una victoria de los presos 
pertenecientes a la COPEL, que habrían obtenido permiso para desarrollar 
sus acciones de propaganda en un régimen de semitolerancia, lo que se tradu-
jo en una extensión de la actividad del grupo a todas las galerías e, incluso, en 
la celebración de una gran asamblea en la 3.ª galería el domingo 13 de febrero, 
en la que bajo una pancarta donde se leía «Unamos nuestro grito al del pue-
blo: AMNISTÍA TOTAL», los diferentes oradores hicieron un llamamiento 
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a la participación en las movilizaciones a favor de la libertad de todos los 
encarcelados. Una fecha y un hito, por su trascendencia, que también refirió 
uno de sus primeros miembros en una entrevista realizada meses después en 
el penal de Cartagena.4 

Ciertamente, en esas mismas fechas se había producido un cambio en la 
administración de la prisión, al incorporarse Eduardo Cantos Rueda como 
director quien, según una nota de prensa publicada en la contraportada del 
diario Informaciones el día 17 de febrero, había empezado por recibir a los 
presos que a título individual querían plantearle quejas de orden interno. «Se-
gún parece el señor Cantos Rueda ha recibido también a la denominada “co-
misión de presos en lucha” (COPEL), en la que figuran los presos políticos 
más activos». Esta breve alusión, la primera donde el nombre de la coordina-
dora aparece publicado en un medio de prensa fuera de los muros de la cárcel, 
indica también una visualización pública de los miembros de COPEL —erró-
neamente calificados como presos políticos— que se volvería en contra de 
ellos al cabo de muy poco tiempo. Al día siguiente, una «Comisión perma-
nente de COPEL Carabanchel dirigió una réplica al director del vespertino 
en la que afirmaba: «tenemos la obligación de dejar bien claro, que en la 
COPEL (Coordinadora de Presos en Lucha) no milita preso político alguno», 
para fijar, a continuación, sus orígenes en la toma de conciencia sobre su situa-
ción y la necesidad de organizarse para defender sus derechos, además de fijar 
su triple objetivo: «Sentar las bases organizativas de lo que será en el futuro 
próximo la Organización o Asociación activa de todos los presos del Estado 
español; impulsar, dirigir y centralizar la lucha reivindicativa en el interior de 
las prisiones; y hacer incidir esta lucha en el marco general de la movilización 
de las fuerzas populares por la conquista de la libertad».5

La respuesta de la dirección al envalentonamiento de los presos fue ful-
minante. La madrugada del 19 de febrero un grupo de funcionarios, ayuda-
dos por efectivos de la Policía Armada, sacaron a empujones de sus celdas a 

4  «Las luchas de Carabanchel: la COPEL», Solidaridad con los presos. COPEL en lucha, 1, 
1977. Las declaraciones de Pedro Fuertes Carreras a la revista Primera Plana se conservan 
en CEHI: FP (Vinader). 2 (17), 6.
5 LCI: Arxiu COPEL. Carta al diario Informaciones, Carabanchel, 18 de febrero de 1977. 
Reproducida en «Carabanchel: Los límites de la libertad», en ¡¡Quienes…, 3, 1977.

la cincuentena de presos de la 3.ª galería que más se habían destacado duran-
te los días previos por su pertenencia a COPEL —preventivos, en su mayo-
ría— y los enviaron en conducción, sin previo aviso, a los penales de Ocaña 
y Zamora. «Tras los motines de Carabanchel, las autoridades responden con 
la diáspora de los lideres de la COPEL, y lo que hacen es sembrar la semilla 
por todas las prisiones del Estado», afirma, con conocimiento de causa, el 
abogado José Luis Galán.6 Efectivamente, si la intención de la dirección del 
centro, con el más que probable beneplácito de la Dirección General, era 
acabar con los rebrotes periódicos de protestas carcelarias que desde julio del 
año anterior se reproducían en la prisión madrileña, su resultado estuvo en 
las antípodas de lo deseado. La misma tarde del día 19, nueve presos de la 3.ª 
galería subieron al tejado para protestar por las conducciones ilegales, mien-
tras los familiares de la AFAPE informaron a los medios y enviaron telegra-
mas a las autoridades, al tiempo que decidían si empezar un nuevo encierro 
en la iglesia de Moratalaz. Como colofón, las siglas de COPEL volvían a 
hacer aparición en las páginas de los diarios, de donde ya no saldrían hasta 
muchos meses después y, lo que es más trascendente, no sólo en la sección de 
sucesos. Un editorial de El País del día 23 contextualizaba la aparición de 
este tipo de iniciativas por la desidia de las instituciones ante el problema de 
las prisiones. 

La torpe acción represiva del día 19, en definitiva, desencadenó una casca-
da de movilizaciones dentro y fuera de la cárcel madrileña difícil de ocultar. 
A lo largo del domingo 20 de febrero, 26 presos se autolesionaron a base de 
cortes en el abdomen e ingestión de objetos metálicos, por lo que tuvieron que 
ser ingresados en el Hospital Penitenciario. Y al día siguiente estos mismos 
presos y otros tantos se amotinaron en el tejado, exhibiendo pancartas con 
lemas llamando a la solidaridad con COPEL y buscando la atención de la 
prensa, mientras alrededor de 300 compañeros se sumaban a las protestas 
iniciando una huelga de hambre y autolesionándose, lo que no fue razón su-
ficiente para evitar ser aporreados con saña por su actitud. El motín no acabó 
hasta la noche del 22, con la intervención especialmente violenta de la policía, 
que para desalojar las terrazas del hospital y conducir a los presos a sus celdas 

6  Entrevista a José Luis Galán y Anabel Silva, 21 de enero de 2009.
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usó botes de gases lacrimógenos como el que apenas un mes antes había ma-
tado por el impacto a quemarropa a Mari Luz Nájera.7 Una vez restablecido 
el orden aún se produjeron más traslados de excepción, esta vez a El Puerto de 
Santa María y Burgos, además de la imposición de celdas de aislamiento o 
régimen de observación de conducta con carácter indefinido a centenares de 
reclusos en la propia Carabanchel. 

Cuando recibáis este comunicado nuestra situación lo será y es de lo más 
inhumana posible. No somos atendidos como personas. Estamos 71 en celdas 
bajas; no podemos comunicar ni con el abogado. Estamos pasando mucho frío 
y hambre. Cada vez que te abren la puerta de la celda aparecen los funciona-
rios armados con porras y hasta con pistolas. Todavía está la policía. La ma-
yoría de los compañeros de COPEL estamos más vigilados que los demás. Ya 
no sabemos qué hacer, si matarnos o dejar que nos maten. Haced todo lo que 
podáis allá fuera y decid a nuestros familiares que manden médicos. Y si de 
aquí a siete días no vemos una solución más justa y nos atienden hemos con-
venido en intentar suicidarnos todos a la vez. Os pedimos de todo corazón que 
hagáis lo que podáis. Lo firmamos 37 de la COPEL.8 

Para contrarrestar la avalancha informativa, la Dirección General emitió 
notas de prensa en medios propios y afines afirmando el carácter mafioso de 
la coordinadora de presos y la correcta actuación de los funcionarios, pero su 
impacto fue mucho menor que el de los medios progresistas que recogieron el 
llamamiento «Por una justicia socio-penitenciaria» efectuado por la COPEL.9 

El segundo motín —el primero divulgado ampliamente— en que el que 
participaba aquella asamblea de presos creada apenas dos meses atrás arrojó, 
antes de finalizar el mes de febrero, un balance contradictorio: si por una 
parte la difusión de su existencia provocó un ola de solidaridad importantísi-

7  Además de El País de los días, 20, 21, 22 y 23 de febrero de 1977, el artículo «Las luchas 
de Carabanchel…», op. cit.
8 ALB: Nota sacada al exterior el día 26 de febrero.
9 La primera: «Cuatrocientos comunes de Carabanchel piden la desarticulación de bandas 
extorsionistas», Informaciones, 26 de febrero de 1977. La segunda: COPEL (portavoz 
autorizado C. J. V. C.): «Por una justicia socio-penitenciaria», 23 de febrero 1977. 
Reproducido en El Viejo Topo, 13, 1977, p. 43.

ma en el exterior, dentro de los muros de Carabanchel sus miembros sufrieron 
restricción de movimientos y una estrecha vigilancia. 

Mientras esto ocurría en Madrid, apenas hay datos que permitan conocer 
cómo transcurrieron esos meses en el resto de prisiones. Las férreas restriccio-
nes legales para el acceso a la documentación oficial y la ausencia de noticias en 
prensa durante este periodo dejan sin responder la mayoría de interrogantes 
sobre el impacto de las movilizaciones de verano de 1976 y principios de 1977 
en la vasta geografía penitenciaria española, pero afirmar, sin más, que no hubo 
actividad organizada tampoco obedece a la verdad. En Málaga, a finales de 
enero ya se había interceptado un escrito de una inédita «Unión de Presos Co-
munes», de la que no se volverá a tener noticia, lo que como mínimo indica la 
existencia de un malestar explícito y mínimamente organizado que producirá 
otras muestras de descontento mediante el envío de instancias a la Dirección 
General durante los próximos meses.10 Aunque es en relación a la Modelo de 
Barcelona que se pueden plantear algunas hipótesis con mayor fundamento. 

La última noticia que teníamos asociada a la existencia de un sentimiento 
equiparable al de los creadores de la COPEL en Barcelona databa del mes de 
septiembre, cuando un grupo de presos comunes se declaró en huelga de 
hambre. Después de esa fecha no hay noticias hasta final de año, cuando 55 
presos enviaron una carta a Lluís Maria Xirinachs reclamando el acceso a la 
libertad e igualdad de oportunidades que la democracia afirmaba represen-
tar.11 El 5 de enero, Mundo Diario publicó una carta de presos comunes en la 
que también exigían amnistía total, a la que Xirinachs se sumó al enviar una 
nota al diario cinco días más tarde.12 Pero fueron los traslados de centro la 
gran vía de entrada de las consignas. El 15 de febrero, a las puertas de que la 
COPEL haga su aparición en los medios, Pedro Fuertes Carreras ingresó pro-
veniente de Madrid.13 Nueve días después, una nueva orden dirigida a la 
DGIP «Remite escritos aprehendidos en el patio. Incautación Pedro Fuertes 

10  García Ruiz, C. R.: op. cit., pp. 352-353.
11  [Recuadro sin título], ¡¡Quienes…, 2, 1977.
12 Xirinachs, Ll. M.: op. cit., p. 358.
13 ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona, UI 68 (1): Libro de Salida de 
correspondencia -24 noviembre 1976 a 27 abril 1977-, p. 240, Orden 4.939 dirigida 
a Audiencia Provincial, sección 5.ª, de Barcelona, «participación ingreso Pedro Fuertes 
Carreras».
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Carreras».14 La misiva, de la que no conocemos más que esta exigua anotación 
en el libro de registro de salida de correspondencia, sería la antesala del casti-
go de 40 días de aislamiento por «instigar a la formación de una asociación 
irreglamentaria de reclusos en lucha», que le impusieron a éste y a otro preso 
el día 27 por difundir un manifiesto.15 El segundo implicado era Emilio Si-
món Blanco, que comenzó una huelga de hambre el día 4 de marzo. Cinco 
días más tarde, Pedro Fuertes Carreras fue trasladado a Cartagena, y el día 12 
su compañero desistió de la protesta.16 

A pesar de que las referencias documentales sean muy precarias, con una 
alta probabilidad se trataría de la llegada de las proclamas de COPEL a la 
cárcel barcelonesa. Los sistemas pudieron ser variados, pero el objetivo se lo-
gró con creces. Un papel escondido en el equipaje que pasa desapercibido en 
el cacheo de entrada gracias a la vista gorda del preso encargado, una conver-
sación en el patio o un recorte de prensa sirvieron para corroborar o descubrir 
lo que empezaba a ser visible: la existencia de una destacable actividad contes-
tataria originaria de la prisión de Carabanchel, y que encontró una buena 
acogida entre los presos más concienciados de la capital catalana.17 La poste-
rior trayectoria de ambos presos, cuyos nombres aparecerán durante los próxi-
mos años en la prensa con cierta regularidad asociados a las protestas, refuer-
zan la hipótesis de que, precisamente, lo que la Dirección General quería 
evitar a toda costa, extender el clima de protesta, se logró gracias a los trasla-
dos con los que pretendían cortarlo de raíz. Así empezó la expansión de las 
consignas de COPEL, como una mancha de aceite, entre una población pe-
nitenciaria frustrada por el esquinazo de la amnistía y predispuesta a la pro-
testa para lograr salir. 

14 Ibíd., p. 258, Orden 5.792.
15  VV. AA.: La Cárcel Modelo de Barcelona, 1904-2004. Cien años bastan, derribemos la 
Modelo para no levantar otra, Barcelona, Ateneo Libertario Al Margen; Likiniano Elkartea; 
Ateneu Llibertari Poble Sec; Etcétera, 2004, p. 60.
16 ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona, UI 68 (1): Libro de Salida de 
correspondencia -24 noviembre 1976 a 27 abril 1977-, pp. 284-318, órdenes 6.881 y 
8.282.
17  Entrevista a E. V., 8 de marzo de 2007.

4.2. La respuesta solidaria 

La aparición pública de este nuevo frente de conflicto en un ya de por sí 
accidentado final del franquismo no importó demasiado a prácticamente na-
die, a excepción de a los propios interesados (los presos, en primer lugar, sus 
familiares y las autoridades penitenciarias), y una exigua minoría de grupos 
de tendencia libertaria. Por mucho que El País le dedicase abundantes pa-
ginas de información y opinión hasta cierto punto condescendientes, ni la 
sociedad ni la clase política le prestaron apenas atención. Creerlo sería una 
ingenuidad, afirmarlo una falacia; porque la dimensión que el movimiento 
de presos alcanzó a finales de año o durante el primer semestre de 1978, 
apenas podía intuirse en el mes de febrero de 1977. Pese a ello, impercepti-
blemente, de manera soterrada y en silencio, las ideas de la COPEL iban ga-
nando terreno, saltando muros y cruzando rejas para penetrar en la mayoría 
de las galerías de las prisiones de España. En paralelo, el conocimiento de su 
existencia sí despertó el interés de unos pocos colectivos que, a pesar de su 
exiguo número y relativa fuerza simbólica, fueron decisivos para su conso-
lidación, gracias a la difusión y el apoyo que ejercieron desde el exterior. A 
continuación vamos a fijar la mirada en estos apoyos, intentando no magni-
ficar actos puntuales —meritorios, pero, al fin, poco representativos— para 
poder efectuar una correcta valoración de las simpatías que los presos des-
pertaron en la calle. 

4.2.1. Madres y abogados: el apoyo permanente

Los colectivos que más y más pronto se implicaron en la ayuda a los presos 
fueron sus propios familiares y abogados. La AFAPE, ya se ha visto, no era 
mucho más que eso: un grupo de madres, especialmente, que, asesoradas 
de manera altruista por unos cuantos abogados penalistas de Madrid, hi
cieron de la denuncia de las condiciones de encierro de sus hijos su bandera. 
El interés que estas mujeres tenían en la defensa de sus maridos e hijos es 
obvio, pero no lo es tanto la implicación de los abogados que asociaron su 
nombre al desprestigio de una causa con pocos visos de reportarles beneficios 
económicos o profesionales.
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Los que así actuaron eran jóvenes letrados y letradas, algunos acabados de 
colegiar, que no tenían una placa dorada en la puerta de su despacho que 
conservar sin mácula y, en cambio, sí una gran voluntad de trabajar a favor de 
causas que a su juicio chocaban contra toda noción de libertad y democracia. 
Formaban un grupo muy cohesionado personal y profesionalmente, habían 
participado de la agitación estudiantil durante sus años de facultad y seguían 
implicados en otras facetas de la lucha ciudadana como el movimiento veci-
nal o el sindical. Muchos de ellos acabarían formando el Grupo de Abogados 
Jóvenes, primero, y más tarde la Asociación Libre de Abogados. Algunos, 
como Anabel Silva, estaban próximos a la CNT, pero ni siquiera en estos ca-
sos tenían que responder ante nadie de sus actuaciones, ni seguir consignas 
unitarias. Probablemente a través de Manuel Hernández Rodero, Pichuelas, 
defensor de Daniel Pont, el resto del grupo se hizo cargo de la defensa de otros 
presos de la coordinadora; aunque otras veces, las cargas policiales a las puer-
tas de la cárcel y otras situaciones anómalas —no del todo infrecuentes en 
aquellos días— juntaron a letrados y familiares, literalmente, a la carrera en 
una misma dirección. 

En cuanto a la concreción del apoyo, en aquellas circunstancias no se li-
mitaba a visitar regularmente y pleitear a favor de la defensa del recluso 
mientras permanecían durante años en prisión preventiva; sino que ésta in-
cluía entrar y sacar informes y comunicados de Carabanchel y presentar de-
nuncias contra los funcionarios, cada vez que llegaban a la prisión y se en-
contraban con su defendido vendado por los golpes recibidos o a cientos de 
kilómetros por un traslado de improviso. Precisamente los largos viajes has-
ta las prisiones —con unas comunicaciones bastante más precarias que las 
actuales— es una de las facetas de las que más orgullosos se muestran al re-
cordar cómo presentaron varias denuncias contra funcionarios, e incluso di-
rectores de prisión, quienes todavía conservaban un aura de «fuerzas vivas», 
lo que hacía que los jueces de guardia se mostraran reticentes a aceptar de-
nuncias en su contra por parte de aquellos melenudos descamisados que ve-
nían de Madrid a defender a unos chorizos folloneros. En más de una oca-
sión tuvieron que hacer venir a un notario en taxi hasta la prisión de turno 
para dejar constancia de que se les negaba ver a sus defendidos, e incluso 
una vez acabaron en Sevilla denunciando al director de la prisión de Córdo-

ba y al correspondiente juez de guardia, por no aceptar una denuncia contra 
el director de la cárcel.18

De la misma forma que en Madrid, también en Barcelona, Mateu Seguí, 
Jordi Oliveras o Marc Palmés —por citar sólo algunos de los más implicados, 
pero hubo más— se encargaron de la defensa de los presos sociales, como 
continuación de su trabajo próximo a los militantes de CNT y presos liberta-
rios.19 Lo mismo que ocurrió en Valencia por parte de Carmen Pretejo o An-
tonio Goytre, en Málaga —Fernando Piernavieja— o Sevilla, Zaragoza, Eus-
kadi, etc. Su trabajo a favor de los presos fue fundamental; sin su concurrencia 
los acontecimientos no se habrían desarrollado tal como sucedieron, lo que 
está claro en procesos célebres de los que se tratará más adelante, pero tam-
bién en situaciones cotidianas sin tanta trascendencia pública. 

4.2.2. Intelectuales y profesores: la espectacularidad 
en los medios

En sentido opuesto o, como mínimo, divergente respecto a los anteriores, el de 
los intelectuales fue un apoyo breve pero muy rentable en los medios de comu-
nicación, aunque de poco provecho inmediato para los presos. Después de que 
a finales de febrero se diera a conocer la existencia de la COPEL, en el marco 
de una «Semana crítica universitaria» impulsada por los profesores no nume-
rarios de Madrid, que incluyó diversas actividades que mezclaban lo festivo 
con lo reivindicativo, se organizó un acto para hablar sobre la situación de los 
presos comunes.20 La tarde del 3 de marzo se reunieron cerca de 500 personas 
en el salón de actos de la Facultad de Ciencias de la Información de la Uni-
versidad de Madrid. Intervinieron un familiar de los presos comunes de Ca-
rabanchel, un miembro de COPEL recientemente excarcelado, un abogado, 
un representante de la Asociación de Familiares de Presos y Ex-represaliados 
Políticos —que fue increpado por el olvido de su organización hacia los presos 
comunes—, un miembro de Comité pro Presos de CNT quien leyó un comu-
nicado a favor de los sublevados, una representante de un colectivo feminista, 

18  Entrevista a José Luis Galán y Anabel Silva, 21 de enero de 2009.
19  Entrevista a Jordi Oliveras, 10 de marzo de 2005; y Mateu Seguí, 7 de febrero de 2005.
20 El País, 4 de marzo de 1977.
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y un representante de un colectivo de crítica cultural en defensa de presos, 
drogadictos, abortantes y homosexuales.21 Además de todas las declaraciones 
de los distintos colectivos, Fernando Savater leyó una carta dirigida al Mi-
nisterio de Justicia firmada por más de 100 intelectuales, escritores y artistas, 
encabezados por José Luis López-Aranguren, Agustín García Calvo, Rafael 
Sánchez Ferlosio y él mismo, en que manifestaban su total acuerdo con la 
Plataforma Reivindicativa de la COPEL, se pronunciaban por «la exigencia 
de una Amnistía Total que incluya los denominados presos comunes» y ex-
hortaban a los partidos políticos a pronunciarse sobre la cuestión.22 

En ese mismo acto se propuso la idea de formar una asociación de apo
yo a los presos: la Asociación para el Estudio de los Problemas de los Presos y 
Ex Presos (AEPPE), que se presentaría al público una semana más tarde, inte
grada por unas 70 personas vinculadas al ejercicio del derecho, estudiantes y 
profesores universitarios, con una propuesta de junta directiva formada por 
Sánchez Ferlosio, García Calvo y Savater, pero también por Jesús Aguirre, 
Carlos Moya, Mauro Armiño, Gerardo Hernández, Juan Pedro Quiñonero, 
Paloma Chamorro, Bruno Vayssiere, Manuel Hernández Pichuelas, Anabel 
Silva y Gonzalo Martínez-Fresneda.23 Sus objetivos coincidían prácticamente 
con los de la AFAPE, encabezados por la demanda de «una auténtica amnistía 
total, sin discriminaciones ni exclusiones», pero con un plus añadido de re-
flexión sobre el problema carcelario, la reforma penal, les nuevas formas de 
encuadramiento social y la búsqueda de posibles alternativas.24 

La gran aceptación que tuvo la jornada del día 3 y la misma creación de 
este grupo debieron de ser determinantes en la decisión de organizar toda una 
semana de debates y conferencias sobre la situación de los presos comunes en 
la universidad. La organizadora formal de la «1.ª Semana de Solidaridad con 
los Presos Comunes», que se celebró del 21 al 25 de marzo, fue la Asociación 
Cultura y Derecho, fundada en 1973 para promover actos lúdicos y culturales 
—de indudable contenido crítico, como no podía ser de otra manera en aque-
llas circunstancias— en la Universidad Complutense, y que un año antes, por 

21  «¡Presos a la calle, políticos también!», CNT, 4, 1977, p. 13.
22 Comités de Apoyo a COPEL: op. cit., p. 98.
23 El País, 12 de marzo de 1977.
24 Reproducidos en ¡¡Quienes…, 3, 1977 y en Comités de Apoyo a COPEL: op. cit., p. 99.

ejemplo, había sido la anfitriona de Althusser en una conferencia del filósofo 
en la Facultad de Derecho. La inauguración de la semana a cargo del catedrá-
tico de Derecho Mariano Aguilar, con el apoyo del decanato, y la presencia 
entre los ponentes e invitados a los debates de abogados, profesores e intelec-
tuales de prestigio por su currículo académico y militancia antifranquista, dio 
al ciclo un contenido y una solemnidad desconocidos hasta entonces en rela-
ción al objeto a tratar, sin que ello impidiera la reivindicación de una huma-
nización del sistema penitenciario de forma contundente, aunque no homo-
génea, en todas las sesiones, como puede leerse en el libro que editaron a 
partir de los materiales de las mesas.25 

Esta percepción sobre la justa reivindicación de los presos, de que con sus 
acciones habían destapado una oscura realidad escondida a los ojos de la opi-
nión pública, que asumieron este amplio grupo de intelectuales —y que tam-
bién estuvo presente en algunos editoriales de El País de estos meses— se ex-
plica por diversos factores. Desde el conocimiento en propia piel, de muchos 
de ellos, de la realidad carcelaria durante sus años de lucha contra la dictadu-
ra, a la novedad del conflicto y el mantenimiento incólume de la vieja guardia 
franquista al frente de las prisiones, como parte del engranaje represivo que 
continuaba cobrándose la libertad y la vida de bastantes personas. Sin olvidar 
la influencia que las ideas de Foucault, especialmente su Vigilar y castigar, 
ejerció sobre algunos de ellos —Savater a la cabeza— en la crítica a las insti-
tuciones de control social.26 

Precisamente de Savater y Aranguren, líder incendiario del apoyo intelec-
tual y la primera firma consagrada en los manifiestos, respectivamente, Gre-
gorio Morán afirmará quince años después que fueron las figuras emblemáti-
cas de una corriente de «intelectuales mediáticos» que cultivaron una cultura 
del «espectáculo» durante los años de la Transición, donde más importante 
que el mensaje fue su dominio de los medios de comunicación.27 Ciertamen-

25  VV.AA: El preso común en España, Madrid, Ediciones de la Torre, 1977. La venta 
de la cuarta parte de los 4.000 ejemplares que se publicaron fue íntegramente para el 
sostenimiento de las organizaciones de presos comunes, o al menos esa era la intención.
26 Savater, F.: Mira por dónde. Autobiografía razonada, Madrid, Punto de lectura, 2004, 
pp. 336-338.
27 Morán, G.: El precio de la Transición, Barcelona, Planeta, 1991, pp. 220-230.
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te, algo de ello sí hubo: la belicosidad inicial en las páginas de El País o El 
Viejo Topo no estuvo respaldada, en su caso, por un trabajo de fondo real, 
como sí realizaron los abogados que se enrolaron en estas empresas, en juicios 
y cárceles, bregando con presos, policías, funcionarios y jueces durante años. 
Y tampoco se convirtieron en los Foucault, Domenach y Vidal-Naquet, que 
elaboraron las encuestas del GIP, por más que, quizás, esa fuera su intención 
en aquel momento. 

Además de los intelectuales, varias organizaciones (PCE, ORT, Sindica
to de Enseñanza de CNT, PTE, PSOE, AC y LCR), a través de sus secciones 
universitarias, hicieron público un comunicado conjunto de apoyo a la Sema-
na, aunque cuando fueron invitadas a exponer su alternativa sobre el proble-
ma el día de la clausura, su respuesta dijo mucho sobre el posicionamiento 
real de cada una.28 PCE, PTE y PSOE ni siquiera hicieron acto de presencia; 
AC y LCR plantearon la necesidad de que las organizaciones políticas «asu-
mieran las luchas de los sectores llamados marginados», mientras que MC y 
ORT «abogaban por un género de coincidencia menos concreta». La inter-
vención del representante de UGT provocó abucheos en la sala por sostener 
que la izquierda en su conjunto había asumido «de siempre» los problemas de 
los presos comunes; lo que sí reivindicó la CNT por ser la primera en luchar 
por la abolición de la separación entre políticos y comunes y manifestarse 
claramente a favor de la amnistía total.29 Cerraron el acto las intervenciones 
de un representante de la AFAPE, de la AEPPE y de la COPEL, que leyó un 
comunicado de los 44 presos aislados en la 6.ª galería de Carabanchel. Tam-
bién intervino un representante del Frente Homosexual de Acción Revolucio-
naria (FHAR) a favor de la amnistía total y anunciando una semana de lucha 
contra la Ley de Peligrosidad Social.30

El primero de abril, el mismo día que el Gobierno suprimía por decreto el 
Movimiento Nacional, los miembros de AEPP [sic], con su presidente Fer-
nando Savater y secretario primero Manuel Hernández al frente, volvieron a 
dar una rueda de prensa para anunciar su inscripción en el Registro de Aso-
ciaciones del Gobierno Civil, dar publicidad a sus tesis despenalizadoras y 

28  El País, 24 de marzo de 1977.
29 Comités de Apoyo a COPEL: op. cit., p. 99.
30 El País, 27 de marzo de 1977.

denunciar la situación que sufrían los presos de Carabanchel sometidos al 
régimen de observación de conducta.31 Con ésta se acaba la actividad conoci-
da de la asociación, sin más referencias ni de su continuidad ni de su final. Sus 
siglas no volvieron a aparecer en la prensa ni en boletines afines, aunque mu-
chos de sus integrantes —abogados, esencialmente— continuaron trabajan-
do duramente durante años a favor de la causa de los presos integrados en 
otros colectivos. 

4.2.3. Homosexuales y psiquiatrizados: las complicidades 
del margen

La creación de una conciencia de excluidos por parte de los presos sociales 
no fue el único cambio operado entre los colectivos situados en los extremos 
de la sociedad. Los homosexuales e internados en establecimientos psiquiá-
tricos —colectivos de psiquiatrizados, en el lenguaje de la época— fueron, 
junto a los presos y algunos grupos feministas, los principales opositores a 
la perpetuación de la LPRS, y por ello compañeros solidarios en la lucha 
por la amnistía total o el indulto y la despenalización de las prácticas moral 
y policialmente perseguidas. Es la misma dirección, aunque con diferente 
recorrido y cronología, que seguirá en otros países europeos como Holanda 
o Alemania. 

Para que tal complicidad se diera, antes, durante los años finales de la 
dictadura, se había tenido que producir en todos ellos un cambio de paradig-
ma: de escasamente reactivos a su criminalización pasaron a ser proactivos en 
la lucha contra su segregación; de ser considerados marginales a considerarse 
a sí mismos marginados. Un proceso que, como ya se ha dicho, no es privativo 
del caso español, sino que es producto de la aparición de los llamados nuevos 
movimientos sociales en todo el mundo occidental —no tan nuevos, como 
después se ha demostrado— y de la repercusión de las teorías contrarias al 
control social. De la mano de Foucault, por supuesto, pero también de Reich, 
Kinsey, Szasz o Basaglia, la crítica a la opresión ejercida por el sistema desper-
tó la conciencia de determinados grupos que tradicionalmente habían sido 

31  El País, 3 de abril de 1977.
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tratados como meros problemas de orden público o sanitario (presos, homo-
sexuales, abortistas, menores conflictivos, consumidores de drogas, enfermos 
mentales, minorías étnicas…) y que no encajaban en el encuadramiento de 
los movimientos sociales clásicos, ni tampoco se acababan de identificar con 
los nuevos «ismos». La reivindicación de su condición de marginados —no-
menclatura comodín que hizo fortuna en la época porque permitía incluir a 
todo tipo de manifestaciones culturales alternativas, problemáticas sociales y 
opciones de vida— tuvo además, en España, el incentivo de la lucha contra 
una legislación que perseguía severamente estas manifestaciones de «dudosa 
moral» y «conductas desviadas», aplicando indistintamente para todas el mis-
mo tratamiento: el encierro tras los muros.32 

No es posible enumerar aquí todas las iniciativas liberadoras de cada uno 
de estos colectivos: algunas muy importantes y con un alcance real positivo, 
como las diferentes experiencias de práctica antipsiquiátrica; otras de carácter 
más reivindicativo que efectivo, como las encabezadas por la variada nómina 
de frentes, uniones y coordinadoras homosexuales que proliferaron en aque-
llos años.33 Quedémonos con las iniciativas conjuntas, en forma de jornadas 
de denuncia contra la LPRS y reivindicación de los excluidos, y en las que los 
presos de COPEL tuvieron una tribuna desde la que presentar su caso entre 
los compañeros de los márgenes. Como el Primer Congreso Internacional de 
Marginalidad Social, que se celebró en Burjasot (Valencia) los días 1 y 2 de 
mayo de 1976, el I Seminario sobre las Desviaciones de la Conducta, celebra-
do en Granada el mismo mes, o la Semana de Lucha contra la Ley de Peligro-
sidad y Rehabilitación Social, celebrada a primeros de abril de 1977 en Ma-
drid, por una recién creada Coordinadora de Grupos Marginados, donde se 
integraron los Comités de Apoyo a COPEL, el Frente Homosexual de Acción 
Revolucionaria, la Agrupación Mercurio para la liberación homosexual, Mi-
nusválidos Unidos, Colectivo de Psiquiatrizados en Lucha, Mujeres Libres, 

32  P. Carmona Pascual ha realizado una magnífica síntesis de esta «proliferación de los 
márgenes», en expresión de Felix Guattari, en su obra Libertarias y Contraculturales. El asalto 
a la sociedad disciplinaria entre Barcelona y Madrid: 1965-1979, tesis doctoral, Universidad 
Complutense, 2012, especialmente el capítulo 5. 
33 García, R.: Historia de una ruptura. El ayer y hoy de la psiquiatría española, Barcelona, 
Virus, 1995; Soriano Gil, M. A.: La marginación homosexual en la España de la Transición, 
Madrid, Egales, 2005.

AC y CNT.34 Plataformas similares se crearon en Euskadi y Barcelona, donde 
la TRICOCO, en tanto que coordinadora de tribus, comunas, cooperativas, 
pretendía aglutinar a los grupos y sectores a caballo entre la marginalidad y 
las prácticas contraculturales, con escaso éxito.35 

4.2.4. El respaldo de la calle

En medio de esta explosión de la marginación organizada se situaron, desde 
la primavera de 1977, coincidiendo con la difusión de la reciente creación de 
la coordinadora de presos, los Comités de Apoyo a COPEL. Nombre genéri-
co adoptado por la mayoría de grupos informales que dieron cobertura a los 
presos participando en manifestaciones, editando boletines y haciendo pro-
selitismo a favor de su causa. Como de la misma coordinadora, la AFAPE 
y cuantos grupos forman el movimiento de presos, no se sabe exactamente 
cuál fue su número total, integrantes, capacidad de movilización o estruc-
tura de funcionamiento, aunque debió primar la disparidad y la improvisa-
ción por encima de cualquier otra norma. En general se trataba de grupos 
numéricamente muy reducidos, de no más de unas pocas decenas de perso-
nas, si es que alcanzaban tal cantidad; estaban formados por personas que 
por cuestiones personales (familiares de presos, ex reclusos), profesionales 
(trabajadores sociales, algún abogado, educadores, asistentes…) o por propio 
interés conocían las problemáticas vinculadas a la cárcel y querían traba-
jar, desde este ámbito, tanto en su erradicación como en la superación de 
la prisión como institución represiva (al menos, como formulación teórica), 
además, por supuesto, de ayudar a los de dentro a zafarse del sistema. Tenían 
una implantación de barrio y no estaban coordinados entre sí más que de 
manera informal, como tampoco guardaban una relación de dependencia 
orgánica con la AFAPE, con la que colaboraban los más cercanos emitiendo 

34  Ibíd., p. 86; Torres González, F. (coord.): Los marginados en España (gitanos, homosexuales, 
toxicómanos, enfermos mentales), Madrid, Fundamentos, 1978; López Linaje, J. (ed.): op 
cit., pp. 24-32.
35 Sobre la Coordinadora de Marginados de Bizkaia, véase el Boletín de los comités de apoyo 
a COPEL Bizkaia, 1, 1978; sobre el caso de Barcelona, Nazario: La Barcelona de los años 70 
vista por Nazario y sus amigos, Castelló, Ellago, 2004, p. 143.
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comunicados conjuntos y denuncias. Algunos de estos grupos se crearon a 
partir de grupos de relación anteriores a la aparición de la COPEL, alrede-
dor de espacios de socialización como clubes juveniles o locales parroquiales 
cedidos para el uso de los vecinos, y otros empezaron a reunirse a partir de 
entonces, aunque la lógica induce a pensar que sus miembros, aunque jóve-
nes en su inmensa mayoría, tenían experiencias previas de movilización a 
favor de otras causas. 

De esta manera lo recordaba un antiguo miembro de un colectivo de 
Valencia: 

Aquí éramos muy poquita gente. Éramos gente autónoma, independien
te, que no militábamos en ningún partido comunista, ni siquiera en la CNT. 
Éramos gente autónoma, nos conocíamos del barrio, nuestro barrio era 
Orriols, éramos un grupito de amiguetes. En torno a este grupo de amigos, que 
estábamos en un centro juvenil, teníamos relación con otros centros más o 
menos afines a nosotros, cerquita: Benicalap, Benimaclet, también en Quart 
y Mislata. A nivel personal, podíamos estar un poco sensibilizados y partici-
pando en el tema este de la lucha de los presos y hacer un poco de movida de 
apoyo a ellos como unas 20 o 30 personas. Hacíamos algún festival, propagan-
da, poníamos una paraeta ahí en la Virgen, hacíamos charlas, coloquios. [...] 
Apoyábamos a nivel de dinero, de propaganda, y con abogados. Una amiga 
nuestra que era abogada era la más implicada en el tema. Luego teníamos 
algún abogado más [...] 36

Además de en estos pueblos de Valencia y su capital, hay constancia de su 
existencia en Madrid, donde a principios de 1978 se habían implantado en 
quince barrios, Barcelona, Euskadi y Navarra, aunque no sería extraño que 
se hubiesen creado también en otras capitales con cárceles importantes donde 
hubo presencia de miembros de COPEL, pese a la escasez de rastro docu-
mental.37 

36  COPEL, butrones y otras aportaciones de grupos autónomos, Valencia, Desorden distro, 
2004, pp. 5-6.
37 «COPEL. Abolir la Ley de Peligrosidad Social, eliminar las cárceles», Ozono, 28, 1978, 
pp. 43-44; Col·lectiu Arran: «Cárcel y movimientos…», op. cit.

Aparte de las escasas fuentes orales transcritas, sus boletines ofrecen la 
máxima cantidad de información disponible. En Madrid, Solidaridad con los 
presos. COPEL en lucha (n.º 1, abril, y n.º 2, mayo de 1977), probablemente 
tuviese continuación en COPEL EN LUCHA Boletín interno de la asociación 
de familiares y amigos de presos y expresos (n.º 1, septiembre, y n.º 2, noviembre 
de 1977), además de algún otro de menor interés, todos ellos escaparate de 
manifiestos y denuncias de los presos de Carabanchel. En Bilbao, el Boletín de 
los comités de apoyo a COPEL Bizkaia informaba en su n.º 1 (marzo de 1978, 
hubo un segundo ejemplar en mayo) que debido al aumento del numero de 
miembros del Comité, gracias a la integración de ex presos salidos de la pri-
sión de Basauri, el grupo se había descentralizado recientemente en comités 
de barrio, que se marcaban como objetivos: «sacar fuera de la cárcel informa-
ción desde dentro, apoyar desde fuera la lucha que llevan dentro (informa-
ción-denuncia, concienciación-formación, agitación movilizaciones), abordar 
el problema de la salida de los presos, estructuración de los comités de apoyo, 
y establecer contactos y relaciones con otros sectores marginales». Según el 
boletín, de más páginas y mayor calidad de edición que los anteriores, había 
Comités de apoyo a COPEL en Otxarkoaga, Baracaldo, Deusto, Basauri, 
Portugalete, Sestao, Recalde-Berri y en la universidad. 

Aparte de éstos, destaca el Quienes…, con sus 15.000 ejemplares de tirada, 
que continuó desplegándose por las paredes de varias ciudades más allá de 
Barcelona, recogiendo puntualmente la actualidad de las prisiones, y de 
COPEL a partir del n.º 3, hasta que dejó de editarse en 1978. Fue, con dife-
rencia, la mejor y más recordada publicación de crítica a la cárcel y apoyo a los 
marginados de cuantas salieron de manera tan efímera como necesaria de las 
imprentas y multicopistas afines a los colectivos. 

En conjunto, los centenares de personas —tal vez algún millar— que de 
manera más o menos habitual formaban parte de estos grupos fueron la base 
social sobre la que se apoyaron los presos en la calle, y lideraron las manifes-
taciones a las puertas de las cárceles, a las que sumarían durante un tiempo 
simpatizantes libertarios y de diversos colectivos muy minoritarios, hasta su-
cumbir a su propio aislamiento. 
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4.3. Los presos no votan, pero hablan

La incipiente extensión de estas ideas intramuros encontró eco entre una 
minoría politizada y sensible a los problemas sociales de los colectivos más 
marginales, bien desde su posición de observadores, bien por su misma per-
tenencia a estos colectivos, pero no obtuvo la misma respuesta por parte del 
Gobierno. En febrero de 1977 la actualidad política no estaba marcada por 
las proclamas de un grupo de desarrapados. Mucho más importante que 
este —por el momento, reducido— foco de conflictividad, era la compleja 
operación que debía permitir a Suárez preparar el terreno para las elecciones 
legislativas que tenían que celebrarse en el mes de junio siguiente. En este 
sentido, la dilación en la legalización del Partido Comunista respondía a la 
maniobra de ganar el tiempo necesario para lograr hacerse con las riendas de 
una organización política propia, conseguir que Alianza Popular se situara 
a su derecha como representante en exclusiva del neofranquismo, y poder 
afrontar cualquier crisis que se le planteara por algunas actitudes personales 
de negación al proceso de legalización. Al tiempo —y esto no es un dato me-
nor— que obligaba a acentuar la moderación de los comunistas, agitando el 
fantasma de las resistencias del inmovilismo en el aparato del Estado, restaba 
oportunidades de visibilidad pública al PCE y ayudaba a que el espacio de la 
izquierda se organizara de una forma determinada.38 

A mucha distancia de estas preocupaciones en relación con las elecciones, 
se situaba la permanencia, todavía, de presos por motivos políticos en las 
cárceles. Para poner remedio a este problema, el 14 de marzo Suárez firmó un 
decreto de amnistía que ampliaba la decretada el 30 de julio anterior, y del 
que se beneficiaron 220 presos políticos, pero que sólo pudieron disfrutar 
plenamente 125, ya que el resto permanecieron encarcelados pendientes de 
delitos no amnistiados. Y, como complemento —sin que se pueda establecer 
una relación directa entre las protestas de julio y febrero y la medida—, otro 
decreto de indulto que supuso reducciones de condena y levantamientos de 
sanciones a 2.109 individuos y la libertad para 1.940 más de los 11.512 reclu-
sos que había en esos momentos.39 Aunque la medida no consiguió apaciguar 

38  Gallego, F.: op. cit., pp. 560-561.
39 Real Decreto 388/1977, de 14 de marzo, sobre Indulto general, y Real Decreto-Ley 

los ánimos, y el mismo día 14 hubo enfrentamientos en las calles de Barcelo-
na entre la policía y grupos de estudiantes por la «mentira de la amnistía».40 

Por lo que respecta a los presos de COPEL en Madrid, las sanciones por el 
último motín del Hospital Penitenciario (20-22 de febrero) no consiguieron 
frenar del todo su actividad. Una parte continuaba encerrada en «la rotonda» 
de la sexta galería de Carabanchel sometidos a una estrecha vigilancia, pero 
que no les impidió continuar denunciando su situación en numerosos escritos 
que sacaban a la calle con la ayuda de una monja de Cáritas que realizaba la-
bores asistenciales en el centro.41 

Su respuesta al indulto fue contundente:

La gracia real, es para nosotros, presos sociales, una maniobra evidente 
para dividirnos y poner un freno al desarrollo del número y de la actividad de 
nuestros miembros que se han apuntado día a día a la COPEL. [...] Por todo 
esto nosotros reconocemos como causa principal de nuestros problemas y de 
nuestros sufrimientos el sistema capitalista generador de la división de clases 
sociales, donde los más privilegiados económicamente dictan sus leyes injustas 
que protejan sus intereses, al precio de la explotación, el terror y la miseria en 
que nos condenan a perpetuidad.42 

En contra del indulto de la cuarta parte de la condena, el beneficio del 
cual estaba condicionado a que en un período de cinco años no se reincidiese, 
los miembros de COPEL en Carabanchel redactaron un comunicado en el 
que afirmaban: 

COMPAÑEROS: la lucha en las prisiones no se ha paralizado, al contra-
rio. Hoy COPEL está extendida a BURGOS, BARCELONA, OCAÑA, ZA-

19/1977, de 14 de marzo, de Amnistía. Memoria del Fiscal del Tribunal Supremo 1978, pp. 
113-114; Memoria del Fiscal del Reino 1977, p. 63.
40 Muniesa, B.: Dictadura y Transición. La España lampedusiana II: La monarquía 
parlamentaria, Barcelona, Publicacions i Edicions de la Universitat de Barcelona, 2005, 
p. 62.
41 Entrevista a Daniel Pont Martín, 14 de abril de 2005.
42 LCI: Arxiu COPEL, Carabanchel-Madrid. COPEL, «Los presos sociales ante la reciente 
amnistía y el indulto (gracia real)», 1 de abril de 1977.
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MORA, CARTAGENA, CÓRDOBA, PUERTO DE SANTA MARÍA, 
ALICANTE, continúa en Madrid CARABANCHEL y HOSPITAL. La 
solidaridad y la unión es total viviendo en régimen de comuna, sin que los 
secuestros, torturas, privaciones y amenazas hagan mella en nuestra fortaleza. 
Son los últimos coletazos de la «marea verde» franquista.

COPEL hace un llamamiento a todos los presos, ex presos, familiares y ami-
gos y simpatizantes de los presos para intensificar nuestra unión y nuestra lucha. 
Pedimos justicia, el fin de la represión y el terror, el fin de nuestra explotación. 
COPEL es consciente de la base política de nuestra lucha, pero mantiene su in-
dependencia de cualquier grupo político, solidarizándose con todas las organi-
zaciones que tiendan a la justicia social y el fin de la represión de los marginados 
como objetivo fundamental de su lucha, porque ésta es la nuestra.

-	 Amnistía general sin exclusiones
-	 Libertades políticas, sindicales y ciudadanas
-	 Reforma de las leyes penales favorecedoras sólo del poderoso
-	 Supresión de la ley de peligrosidad, autentico chantaje al pueblo
-	 Verdaderos cauces de rehabilitación para el recluso
-	 Fin del terror en las prisiones
-	 Responsabilidades por las torturas y secuestros que seguimos padeciendo
-	 Fin de las farsas en los juicios, igualdad en la justicia distributiva
-	 Fin de la explotación del preso
-	 Supresión del reglamento de prisiones, que permite la tortura y el terror
Somos los presos que deseamos rehabilitarnos y no nos dejan, para mante-

ner el negocio suculento que suponen las prisiones.
Compañeros, ex-presos, amigos, solidaridad con COPEL
Apoyar la lucha de COPEL que es la de todos. [...] 43

El texto, una cuartilla de papel cebolla fechada el 25 de abril, tenía una 
anotación en lápiz a pie de página: «Se han hecho 1000 copias para meter a 
penales. En Carabanchel se pasan (?) esta semana la mitad». 

Por una parte, un programa de reformas muy ambicioso, a años luz de las 
medidas reformistas en materia penal y penitenciaria que tenía en mente el 

43  ALB: COPEL, «A todos los presos, ex-presos, familiares y amigos de presos…», 25 de 
abril de 1977.

Gobierno. Por otra, una proclama de fuerzas quizás algo exagerada al referir-
se a la extensión de las siglas, pero en cualquier caso premonitoria de la rapi-
dez con la que sus reivindicaciones se estaban propagando entre presos de 
otras cárceles. La prueba de ello está en la intensa concatenación de protestas 
durante los siguientes meses de mayo y, especialmente, junio. 

4.3.1. Los políticos le «habían comido el coco» 

En la Modelo, coincidiendo con la semana proamnistía convocada en el País 
Vasco y Navarra en protesta por la permanencia en la cárcel de presos de 
ETA, a las puertas de la campaña electoral, entre el 5 y el 13 de mayo se en-
viaron 76 instancias al rey o el presidente del Gobierno pidiendo «amnistía 
total y perdón delitos comunes», entre otras por el estilo. Estas demandas, 
que no habíamos documentado hasta el momento entre la correspondencia 
de salida, representan un 12% del total de instancias cursadas por los in-
ternos en estos ocho días y son sólo las primeras de una presencia constante 
durante los próximos meses.44 En lo tocante a los firmantes, no solamente 
había presos comunes, sino que bastantes de ellos habían sido detenidos re-
cientemente por su pertenencia a organizaciones de extrema izquierda, toda-
vía ilegales. ¿Fueron ellos los impulsores de la campaña de protesta de prin-
cipios de junio? La respuesta se encuentra en los expedientes conservados de 
la cárcel barcelonesa.

Rafael Muñoz Yáñez, tornero de 23 años que trabajaba en la fábrica Mon-
tesa de Esplugues de Llobregat, había sido detenido el 18 de mayo por parti-
cipar en una huelga junto a otros tres compañeros acusados de desordenes 
públicos.45 Dijo militar en el PTE. En una instancia firmada el 5 de junio se 
declaraba en huelga de hambre por «la Amnistía Total para presos políticos y 
comunes». Pedro Ferrer Beato, administrativo de 20 años que afirmaba per-
tenecer al PC(I) [sic], era compañero de causa del anterior, y como aquel 
inició una huelga de hambre el mismo día «manifestando así su postura de 

44  ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona, UI 243, Libro registro de 
Instancias -3 mayo 1977 a 6 julio 1977-.
45 ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona. UI 3.831, expediente 85.208.
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exigencia de una amnistía total y de un boicot activo a las elecciones».46 De-
sistió el 16 de junio, y la reivindicación le costó una sanción de 21 días de 
celdas que no llegó a cumplir porque antes le dieron la libertad. En el expe-
diente del primero hay una instancia firmada el 7 junio por Carlos Jaén Jimé-
nez en la que se declara en huelga de hambre indefinida «por la Amnistía 
total y la supresión total de la Ley de Peligrosidad Social».47 Junto a éste se 
declaró en huelga Carlos Egido Chamorro.48 Ambos reclusos habían sido 
reprendidos por el jefe de servicio por incitar, mientras repartían la comida 
con gavetas, a no recoger el vino de la tarde y no aceptar la segunda comida 
del día (según informó un confidente). Por esta causa habían sido internados 
provisionalmente en celdas de aislamiento en la 5.ª galería, de tal manera que 
después del castigo —preventivo— se declararon en huelga de hambre. La 
demostración de inconformismo les costó 30 días más en celdas. 

Tanto a Jaén como a Egido los habían detenido en enero de aquel año en 
Barcelona, acusados de un delito de «reunión ilícita» por pretender reorgani-
zar la FAI.49 Entre sus compañeros de caída había bastantes estudiantes que 
solicitaron permiso para examinarse de sus carreras en prisión: José M. Ma-
luquer Gil, de Química, o el mismo Egido, de Biología. Antonio Marfil Aran-
da, compañero de infortunios, vecino de Murcia de 23 años y profesor de 
EGB, había ingresado el 24 de febrero.50 Como los otros, el 5 de junio inició 
una huelga de hambre «exigiendo la AMNISTÍA TOTAL para presos políti-
cos y comunes» —según su propio escrito—, y le comentó al funcionario, 
quien lo apuntó a continuación, «que la actitud de huelga de hambre no es 
motivada por nada motivado por el Establecimiento, sino exclusivamente en 
apoyo de la campaña de Amnistía Total que se está realizando en todo el Es-
tado español». Desistió el día 16 y obtuvo como recompensa otros 21 días de 
aislamiento en celdas. La lista de presos políticos que participaron en esta 
huelga de hambre colectiva llegó a sumar 19 internos repartidos de la siguien-

46  ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona. UI 2.331, expediente 85.209.
47 Más datos en ANC: Fons centre penitenciari d’homes de Barcelona. UI 3.822, 
expediente 84.673.
48 ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona. UI 3.825, expediente 84.854.
49  Zambrana, J.: La alternativa libertaria (Catalunya 1976-79), Badalona, Fet a mà, 1999, 
pp. 120-121.
50 ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona. UI 3.823, expediente 84.732.

te manera: 7 presos de CNT en la 4.ª galería, y 2 más en la 6.ª; 1 del PTE en 
la 4.ª; 1 preso de AC en la 4.ª, 1 del FAC en la 5.ª y 2 más en la 6.ª; 1 del PC(I) 
[sic] en la 5.ª; 2 del GRAPO en la 5.ª; y 2 del FRAP en la 5.ª.51 

La actitud de colaboración o de incitación, más bien, a la protesta, por 
parte de los políticos, tuvo su reflejo en la calle. En la modesta parroquia de 
Sant Miquel del Port de la Barceloneta se encerró un grupo de personas «En 
lluita per l’Amnistia total», que incluía la amnistía política, laboral, para la 
mujer, y otras menos frecuentes como para los objetores de conciencia y los 
presos sociales, además de la derogación de la LPRS. Los encerrados convoca-
ron a su vez un acto en la Escola Normal de Magisteri, el 13 de mayo, en el 
que participarían tres ex presos políticos vascos, uno catalán y un represen-
tante de la COPEL.52 Al mismo tiempo que los jóvenes izquierdistas empren-
dían el camino de la solidaridad activa, S. A., un nigeriano de 23 años, preso 
por falsificación desde finales de mayo, también inició una huelga de hambre 
hasta que lo recibiese el director.53 Le siguieron 17 presos africanos más, pero 
por motivos que desconocemos su protesta cesó al cabo de un par de días. 

De todo lo visto se pueden extraer algunas conclusiones. La reivindica-
ción de la verdadera amnistía total encontró entre los presos políticos de or-
ganizaciones minoritarias, con los jóvenes ácratas a la cabeza, a sus valedores 
en el interior de la prisión. Estos presos no eran, por su perfil sociológico, 
candidatos a pertenecer a la COPEL, pero sí que se sentían cercanos a sus 
planteamientos en tanto que se trataba de una iniciativa rupturista, radical, 
asumible desde el posicionamiento ideológico antiautoritario que profesaban 
y, desde luego, una buena oportunidad para luchar por su propia salida. Fue-
ron ellos, con alta probabilidad, los que en esos momentos incitaron a sus 
compañeros sociales a la protesta. Así sucedió al menos en el caso de J. M. C. 
V., un joven de 18 años nacido en Carmona (Sevilla) y residente en Badalo-
na, con estudios primarios, apolítico y mecánico de profesión, que ingresó en 
marzo por robo. El 7 de junio, dos días después del inicio de la ola de huel-
gas, lo descubrieron in fraganti rellenando formularios de instancia a partir 
de un modelo previo. «Llamado a mi presencia e interrogado acerca de quién 

51 Lista elaborada por un funcionario. Ibíd.
52 ANC: Fons PSUC. UI 2.056, «Acte per l’amnistia total». [Mayo 1977].
53 ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona. UI 3.832, expediente 85.269.
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le había proporcionado el borrador de la instancia —escribe el funciona-
rio—, dice de manera un tanto altanera que lo sentía mucho pero que no 
quería decírmelo, limitándose a señalar que se lo habían dado en talleres. 
Interrogado si estaba en connivencia con los internos políticos, dice que ig-
nora que es lo que significa la palabra. Aclarada la misma, reconoce que 
efectivamente le “habían comido el coco”».54

Tras la confesión, el funcionario que instruía la investigación de lo sucedi-
do recabó la presencia de dos presos comunes, para contrastar el origen indu-
cido de la protesta. El primero corroboró «Que J. M. C. V. le había dicho que 
tenían que declararse en huelga de hambre en solidaridad con los políticos 
porque no había derecho a que los tuviesen encerrados, invitando al declaran-
te a que hiciera la instancia y no saliera a tomar vino; de todo lo cual hizo caso 
omiso». Mientras que el segundo recluso «Coincide en su manifestación con 
el anterior, alegando además que esto de la huelga de hambre no viene de 
ahora, sino desde hace dos domingos cuando con ocasión de un partido de 
baloncesto, los políticos de la 6.ª pudieron concertarse con otro procedente de 
distinto departamento, para llevar a cabo la huelga de hambre que tendría 
lugar bien el domingo día cinco de junio o en su defecto el martes siguiente, 
quedando de acuerdo ya en cuanto al formato de la instancia».55

El lento proceso de concienciación cuyos orígenes se remontaban varios 
años atrás, a juzgar por la biografía de algunos de los primeros y más destaca-
dos implicados, y que en Carabanchel había desembocado, tras la primera 
amnistía, en la reivindicación de la libertad para los comunes, en Barcelona 
estaba produciéndose a marchas forzadas por parte de los detenidos políticos 
más radicales sobre jóvenes delincuentes sin bagaje carcelario. Lo sucedido 
tras la inocente declaración de aquel joven que copiaba instancias en blanco a 
partir de un modelo donde en el lugar que debía figurar el nombre del firman-
te habían escrito «fulano de tal y tal», puede provocar una sonrisa, al compro-
bar la debilidad de esta nueva convicción que acabó al día siguiente de ser 
conducido a una celda de aislamiento, cuando pese a haberse declarado el día 
antes «en huega de hambre por la amistia total asta que dios quiera y nos se-
pare» [sic], devoró su desayuno. Ahora bien, su candidez no le libró del estig-

54  ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona. UI 3.826, expediente 8.4918.
55 Ibíd.

ma de ser considerado un incitador a la protesta, y tras cumplir 30 días de 
aislamiento volvió al cabo de poco a este departamento por las sospechas de 
que estaba difundiendo consignas por otros patios, a pesar de que no se en-
contró prueba alguna en su contra: «Significo a V. I. que dicho interno se ha 
venido destacando como un elemento muy nocivo en el departamento, auten-
tico líder entre sus compañeros que estuvo sancionado como promotor de una 
huelga de hambre entre los internos de su departamento, teniendo posible-
mente autentica conexión su actuación con los internos pertenecientes a la 
antirreglamentaria organización C.O.P.E.L.».56

Por otro lado, este presunto liderazgo de los políticos y su curiosa trans-
misión hacia los comunes no significa que en Barcelona no hubiera presos 
sociales con conciencia y determinación que participasen en los actos de 
protesta del mes de junio. Las razones por las que no disponemos de testi-
monios escritos de esta presencia se pueden deber a múltiples causas. Entre 
otras, ha podido influir que aquellos jóvenes de la FAI que se plantaron en 
contra de las elecciones y a favor de la subversión, salieron en libertad al 
cabo de pocas semanas, y sus expedientes quedaron archivados. Mientras 
que algunos de los presos por delito común que estuvieron más comprome-
tidos en la lucha antirrepresiva siguieron dando tumbos de cárcel en cárcel 
durante años, y con ellos, sus expedientes. Éste es el caso extremo, pero no 
único, de J. S. L., activo miembro de COPEL en Barcelona de quien ya hay 
constancia de su participación en el motín del Habichuela en 1975, y que en 
el año 2007 estaba preso en Quatre Camins, con 24 años de cárcel sobre sus 
espaldas.

4.3.2. Los nuevos viejos métodos

Mientras esto sucedía en Barcelona, en Carabanchel los simpatizantes de la 
COPEL acumulaban tensión y rabia por el acoso que sufrían, al tiempo que 
difundían la consigna de reivindicar la amnistía total mediante instancias, 
huelgas y autolesiones entre un número de presos cada vez mayor. 

56  Ibíd.
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Entonces, en mayo del 77, yo y tres compañeros más tenemos un juicio por 
atraco en la Audiencia Nacional, en la Audiencia Provincial de Madrid y, 
bueno, decidimos no responder a las preguntas del fiscal, le llamamos facha, le 
llamamos de todo, nos autolesionamos. Un grupo de familiares, de periodistas, 
etcétera, nos apoyan y difunden esta acción a los medios de comunicación, a la 
opinión pública, y en otras capitales, en otras comunidades a su vez, también 
se empiezan a romper juicios. Se entra en una estrategia que Miguel Castells, 
el abogado de ETA de entonces, escribió en un libro muy oportuno en aquellos 
años, que era difundir la estrategia de ruptura. [...] Entonces, en las audien-
cias, en las audiencias judiciales públicas difundimos las reivindicaciones de 
la COPEL, entonces estábamos por la amnistía general. Se había aprobado 
primero una amnistía parcial a los presos políticos en la que no se incluían 
delitos de sangre, nosotros considerábamos que estábamos condenados por unas 
leyes fascistas que con la democracia se tenían que superar y que reparar esa 
injusticia histórica, ¿no? A su vez, hacer una reforma profunda de la Ley de 
Enjuiciamiento Criminal, del CP, exigíamos la desaparición de jurisdicciones 
especiales; seguía existiendo la Ley de Vagos y Maleantes, existía la Ley Especial 
contra el Bandidaje y el Terrorismo, que es la antesala de la Ley antiterroris-
ta... Bueno, básicamente esas eran las reivindicaciones. Poco a poco en el resto 
de cárceles se empiezan a hacer este tipo de acciones, autolesiones colectivas, 
huelgas de hambre…57 

Ninguno de estos elementos del repertorio de acciones colectivas carcela-
rias era una innovación de los presos sociales de la Transición. Su análisis 
merece detenerse para ver algunos antecedentes al respecto.

La «estrategia de ruptura», a la que aludía este testimonio, había sido teo-
rizada originalmente por el abogado de ideario tercermundista Jacques Ver-
gès, quien la oponía al «proceso de connivencia» al señalar que en éste «no hay 
más que una voluntad de vencer: la de la acusación»; en cambio, «en un pro-
ceso de ruptura, hay dos. [...] La ruptura trastorna toda la estructura del 
proceso. Los hechos pasan a segundo plano, así como las circunstancias de la 
acción; en primer plano aparece bruscamente la impugnación total del orden 

57  Entrevista a Daniel Pont Martín, 14 de abril de 2005.

público».58 La recusación por los acusados del tribunal que los juzgaba, como 
representante legal de un sistema injusto e ilegítimo, se produjo en la España 
franquista en diversas ocasiones. Puede que la más célebre fuese la ocurrida 
durante el Proceso de Burgos, cuando los miembros de ETA, con la colabora-
ción de algunos de sus abogados —entre los que se encontraba, ciertamente, 
Miguel Castells—, denunciaron a los jueces militares que los acusaban, a lo 
que dos capitanes respondieron desenvainando sus sables, como si de un 
mandoble pudieran acabar con la subversión. Pero desde luego tampoco fue 
la primera: Joaquim Puig-Pidemunt ya se negó a contestar las preguntas del 
fiscal en un consejo de guerra contra él celebrado en octubre de 1943, «porque 
este consejo no es nada más que la farsa justificativa de un cúmulo de falseda-
des tejidas por la Falange para dar forma legal a un asesinato colectivo», afir-
mó; una práctica que se repitió en diversas ocasiones por los acusados ante el 
TOP. 59 

Otro tanto había sucedido con las huelgas de hambre. Sus primeros usos 
como elemento de presión hacia la Administración en el medio carcelario se 
remontan a finales del siglo XIX, como formulación de protesta individual, y 
poco después con carácter político colectivo. Concretamente en 1898, en la 
prisión de Kherson (Ucrania), un joven revolucionario llamado Lev Davído-
vich Bronstein —el futuro Trotski, que aún no usaba este sobrenombre— fue 
uno de sus primeros practicantes al frente de sus compañeros de la Unión 
Obrera del Sur de Rusia, quienes con su negativa a ingerir alimento respon-
dían al chantaje policial que condicionaba su puesta en libertad a la absten-
ción de toda actividad política. Siguiendo su estela, las sufragistas inglesas de 
las primeras décadas del siglo, los republicanos irlandeses de los años veinte, 
los presos comunistas franceses en 1940 o los argelinos del FLP a finales de 
los cincuenta, usaron la negativa pública y colectiva a ingerir alimento como 
medida de presión hacia la autoridad responsable de su cautiverio, con el fin 
de ver reconocida su condición de presos políticos. Desde principios de siglo 
XX y por todo el mundo, la huelga de hambre se convirtió en la forma de 
lucha corporal por excelencia entre estos presos, quienes con su renuncia a 
ingerir alimento desafiaban a la Administración que los retenía, y mediante la 

58  Vergès, J.: Estrategia judicial en los procesos políticos, Barcelona, Anagrama, 1970, p. 64.
59  Jáuregui, F., Vega, P.: op. cit., p. 128; Del Águila, J. J.: op. cit., pp. 328-332.
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difusión de su situación extramuros daban publicidad a su causa para la que 
reclamaban solidaridad de la opinión pública.60 

En España se ha documentado el rechazo a recoger el rancho carcelario 
desde el siglo XIX, y la huelga de hambre con finalidad política, desde los 
tiempos de la II República (secundada, en contadas ocasiones, también por 
presos comunes). Se han compilado diversos episodios de resistencia a claudi-
car durante los años de posguerra, muchos menos, probablemente, de los que 
se produjeron, dado el mutismo de las autoridades empeñadas en no recono-
cer la existencia de presos políticos y, menos aún, actos de insubordinación en 
las prisiones. Pero fue durante los años sesenta y setenta cuando la huelga de 
hambre con fines políticos se institucionalizó junto a otros métodos de lucha 
basados en el desafío —plantes, reivindicación del estatuto de preso político 
en la correspondencia de salida y entrada—, combinadas con mecanismos 
legales —redacción de instancias, revisión de procedimientos a cargo de equi-
pos jurídicos—, y con el apoyo exterior de medios afines que daban publici-
dad a una protesta condenada al silencio de no ser por estos altavoces. En 
Burgos, a partir de 1963, bajo el liderazgo organizativo de los presos comunis-
tas capitaneados por Ramón Ormazabal, Miguel Núñez y Pere Ardiaca, se 
consiguió el fin de las asistencia obligatoria a misa y las paradas y desfiles; en 
Carabanchel en 1968, cuando se introdujo el nuevo locutorio de comunica-
ciones —de láminas plastificadas que impedían el contacto físico entre presos 
y familiares, y que sustituyó al anterior de rejas—, los presos políticos respon-
dieron con una huelga de hambre que en esa ocasión no logró sus fines; o —
por citar sólo tres ejemplos— las que llevaron a cabo entre 300 y 350 presos 
políticos de diferentes cárceles en protesta por la ejecución de los últimos fu-
silados de septiembre de 1975.61 Siguiendo este camino, los comunes la adop-
taron como medida de presión durante la Transición.

En cuanto a las autolesiones, aunque son un recurso de «bioprotesta» más 
propio de los presos comunes que de los políticos y su uso puede responder a 
motivaciones meramente individuales, cuando se producen de forma coordi-
nada dentro de repertorios de contención, se deben interpretar en términos 

60 VV. AA.: La grève de la faim ou le déréglement du sacre, París, Ed. Economica, 1984.
61 Ibáñez Ortega, N., Pérez Pérez, J. A.: op. cit., Suárez, A., Colectivo 36: op. cit., pp. 133 
y 292-293.

claramente políticos.62 En comparación al resto, no existen demasiados testi-
monios que documenten este tipo de acciones en las prisiones franquistas, 
aunque en otros ámbitos —la resistencia a los reclutamientos de quintas, por 
ejemplo— la automutilación gozaba de una longeva y variada trayectoria: 
desde arrancarse los dientes hasta amputarse dedos de la mano. Un ejemplo 
es el de Ramón Vía, que en 1945 se cortó las venas con la hebilla del cinturón 
tras pasar dos semanas de continuos maltratos en la prisión de Málaga, y 
mientras manaba la sangre escribió en la pared del calabozo: «Hago esto no 
por miedo al terror, sino porque no quiero servir de juguete, de escarnio para 
mis verdugos. ¡Viva la República!».63 

Al margen de este y otros antecedentes, lo cierto es que fueron los presos 
sociales implicados en el movimiento por la libertad para todos los encarce-
lados, como muestra el expediente penitenciario de Daniel Pont Martín, los 
que más recurrieron a estas prácticas llevándolas hasta extremos nunca vis-
tos anteriormente, a menudo de forma coordinada entre varias decenas e in-
cluso algún centenar de hombres, que implicaron la ingestión de cuchillas, 
trozos de vidrio, manetas de grifo o muelles de somier, además de cortes en 
los antebrazos y el abdomen. Escenificaciones colectivas de su indefensión 
que no sólo perseguían poner en situación de emergencia a las autoridades 
ante la avalancha simultánea de heridos necesitados de atención médica, 
sino comunicar de forma gráfica a la opinión pública su indefensión y deter-
minación de llegar hasta las últimas consecuencias en la lucha a favor de su 
causa. 

El 6 de abril los funcionarios procedieron a realizar un cacheo en una 
celda de la sexta galería. Era el chabolo de Daniel Pont, y otros dos presos 
más. Allí encontraron, «no sin resistencia de los presos, una carpeta con pa-
peles manuscritos que con el título COPEL contenía: Apuntes en cuartillas 
con toda clase de críticas sobre esta prisión, así como malos tratos recibidos 
por funcionarios y una posible relación de éstos, que no pudo comprobarse 
dado el carácter violento que tomaban los acontecimientos», al negarse los 
internos a que los funcionarios realizasen un cacheo a sus pertenencias perso-

62  Oliver Olmo, P.: «Prisionización y bioprotesta», en Mendiola, I. (ed.): Rastros y rostros de 
la biopolítica, Barcelona, Anthropos, 2009, pp. 247-270.
63  Jáuregui, F., Vega, P.: op. cit., p. 138.
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nales. La negativa les supuso una falta leve sin días de celdas, pero lo verda-
deramente grave fue señalarse como miembros de la Coordinadora ante la 
dirección. Un mes después, nueva sanción, esta vez de 15 días en celdas, por 
responder «lo serán para usted» al «buenos días» del funcionario, y añadir, a 
continuación: «voceras». Aunque en una instancia remitida al Juzgado de 
Guardia denunció la actuación tendenciosa y provocadora del funcionario 
que le puso el parte y pidió que se dejase en suspenso el acuerdo de la Junta 
de Régimen mientras se investigase lo sucedido, se estaba significando cada 
vez más —lo que por otra parte, tampoco era una novedad— y por esta ac-
titud lo sancionaron con 20 días de intervención de correspondencia. De esta 
manera fue como al cabo de pocos días su nombre figuraba en un escrito 
remitido por el director de la cárcel al Juzgado de Instrucción de Guardia por 
si «pudieran ser constitutivas de delito» las instancias que una lista de 25 in-
ternos, entre los que se encontraba, habían remitido al mismo juzgado para 
denunciar la paliza recibida por dos compañeros de COPEL a manos de 
presos colaboracionistas.64 

Su autolesión ante el juez de la Audiencia Provincial que los juzgaba a él y 
sus dos compañeros de causa por atraco, a finales de mayo —siguiendo la lí-
nea que ya habían protagonizado el 7 de marzo otros dos miembros de CO-
PEL— fue, sin duda, la acción más espectacular de toda la serie, pero venía 
precedida de varios meses de intensa actividad de denuncia que tuvieron con-
tinuidad en el tiempo. El 6 de junio lo dejaban claro en un manifiesto: «se 
está iniciando una etapa de lucha continua, en forma de huelgas de hambre y 
de trabajo, así como varios miembros de COPEL se están automutilándose, 
cortándose las venas en las Audiencias del Palacio de Justicia de Madrid».65 
En Ocaña, una quincena de presos secundaban una huelga de hambre de 
desde finales de mayo con grave peligro para su integridad, al estar convale-
cientes por haber ingerido antes objetos cortantes, aunque fue en Caraban-
chel, con 170 presos rechazando tomar alimento (40 de COPEL aislados en 
«la rotonda» de la 6.ª galería, más 120 comunes de la 3.ª, y 9 políticos acusa-
dos de pertenecer a los GRAPO) la que marcó la pauta a seguir. Al cabo de 

64  BSGIP: Expediente penitenciario de Daniel Pont Martín.
65 LCI: Arxiu COPEL, Carabanchel-Madrid. COPEL «Comunicado destinado a la 
lectura en actos electorales», 6 de junio de 1977.

pocos días las huelgas ya estaban extendidas a Granada, Martutene, Pamplo-
na y Barcelona (tanto hombres como mujeres), hasta sumar cerca de 400 re-
clusos.66 Cuando el día 20 de junio cesó la protesta, la Junta de Régimen y 
Administración le impuso una sanción por falta muy grave de 21 días de ais-
lamiento por «intervenir en plante de comida». La escalada contestataria su-
bía un nuevo peldaño. La extensión e intensificación de las protestas durante 
los primeros días de junio ya no tendrá marcha atrás. 

4.3.3. A las urnas
 
En un contexto de campaña electoral como el de entonces, los presos y su 
entorno hicieron un llamamiento «a todas las organizaciones revolucionarias, 
a todas las asociaciones democráticas y a todos los grupos antifascistas» para 
que se hiciesen eco de su situación.67 La práctica totalidad de los partidos la 
ignoraron, siguiendo la tónica predominante hasta el momento, aunque hubo 
alguna salvedad. 

Los primeros posicionamientos de las organizaciones políticas respecto al 
movimiento de presos se vieron durante los actos celebrados en la Complu-
tense en el mes de marzo, donde quedó bastante claro que una causa tan 
marginal como la de los presos comunes sólo la defenderían los partidos y 
organizaciones de la izquierda radical, como de hecho sucedió en prisión por 
parte de algunos de sus militantes encarcelados. Así, en las elecciones del 15 
de junio, el Frente por la Unidad de los Trabajadores (FUT), siglas de la agru-
pación de electores bajo la que concurrían a los comicios LCR, AC, OIC y los 
escasos miembros del histórico POUM, todavía ilegales, incluyó en su lista 
por Madrid a un miembro del Frente de Liberación Homosexual y otro vin-
culado a la COPEL.68 Poco después está fechado un comunicado firmado por 
Javier Álvarez Dorronsoro, en representación del Comité Ejecutivo del Movi-
miento Comunista, en apoyo a la lucha de los presos sociales y reclamando un 
indulto general como paso previo a la reforma del sistema penitenciario, que 

66  El País, 8 de junio de 1977.
67 LCI: Arxiu COPEL, Carabanchel-Madrid. COPEL «Comunicado destinado a la 
lectura en actos electorales», 6 de junio de 1977.
68 Portuondo, E.: «Jaime Pastor: la LCR», L’Avenç, 207, 1996, p. 40.
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iba seguido de la mayoría de siglas de la izquierda radical (MC, PSP, FPS, PT, 
ORT, LCR, LC, AC, PCT, OIC, UC y OCE).69 Pero lo cierto es que aparte 
de estas muestras, y de alguna otra de autoría confusa y escasísima represen-
tatividad, no hay demasiados indicios que permitan afirmar que los partidos 
de la lucha final se implicaron decididamente en la reivindicación de los dere-
chos de los presos sociales, quizás por la perentoriedad de su propia lucha por 
la supervivencia, excesivamente minoritarios y acosados por la policía y la ley 
electoral.70 Pese a todo, fue más atención de la que les otorgaron los grandes 
partidos, que sólo se acordaban de los presos comunes para ensobrar propa-
ganda electoral a buen precio, como hacía la UCD.71 Por todo ello no ha de 
extrañar que en Carabanchel, con más de 1.100 presos, en su mayor parte 
preventivos y por tanto con derecho a sufragio, votasen solamente 8 reclusos, 
y 13 presas en Yeserías.72

Caso aparte es la actitud de la CNT. Históricamente la formación anarco-
sindicalista se había opuesto a la discriminación que sufrían los presos comu-
nes, y desde el mismo momento en que el conflicto salió por primera vez a la 
luz pública, en agosto de 1976, la Confederación se mostró a favor de una 
amnistía total, que se plasmó en el grito de «presos a la calle, comunes tam-
bién» o en su versión todavía más radical e irónica: «presos a la calle, políticos 
también». Las declaraciones de Fernando Carballo, al salir de prisión en ene-
ro de 1977, tras 24 años de condena, posicionándose a favor de la libertad de 
los presos sociales, así como las intervenciones pronunciadas en los grandes 
actos de masas que la Confederación organizó desde su «relanzamiento» (mí-
tines de Mataró, San Sebastián de los Reyes y Montjuïc), representaban la 
postura oficial del sindicato. Mientras que el trabajo de los comités pro presos 
encargados de la defensa y el apoyo a los muchos militantes (con y sin carné) 
que cayeron detenidos —a menudo acusados sin pruebas sólidas—, pero 
también a presos sociales que no tenían más que una relación muy circuns-

69 LCI: Arxiu COPEL, Asociación de Familiares. J. Álvarez Dorronsoro, «Comunicado del 
Comité ejecutivo del MC», 8 de junio de 1977.
70  Para una visión de conjunto, véase Laiz, C.: La Lucha final: los partidos de la izquierda 
radical durante la Transición española, Madrid, Catarata, 1995, aunque no hay ni una sola 
referencia a los presos sociales, lo que en sí ya es un dato.
71 El País, 14 de junio de 1977.
72 El País, 20 de febrero de 1979.

tancial con la organización, constituyó la vertiente practica.73 Una relación 
complicada la que se estableció entre aquellos comités y los líderes de la con-
federación, que como ha mostrado Gonzalo Wilhelmi para el caso madrileño, 
fue motivo de un importante desgaste para las siglas.74

La solidaridad, en todo caso, todavía era recordada muchos años después 
de forma muy positiva por los que se beneficiaron, y de ella resultaron fuertes 
lazos personales, como recuerda un antiguo preso que, al salir, acabó forman-
do pareja durante años con una de aquellas chicas que le escribía. «En la cárcel 
recibía la ayuda del Comité Pro Presos de CNT de Barcelona: recibía cartas y 
libros, que aunque parezca poco, es muy importante recibir algo de fuera, que 
te cambie la rutina y te dé ánimos. Era gente muy activa, casi todo chicas jó-
venes de 17 y 18 años».75 En definitiva, un aporte con peso específico propio 
que no se puede infravalorar y sobre el que volveremos más adelante para 
analizar con detenimiento las consecuencias que supuso para la organización 
anarcosindicalista.

73  «Comunicado del Comité pro presos de Madrid», CNT, 6, 1977, p. 12.
74 Wilhelmi, G.: El movimiento libertario en la Transición. Madrid, 1975-1982, Madrid, 
Fundación Salvador Seguí, 2012, pp. 119-131, 203-206.
75 Entrevista a Manuel Martínez, 22 de enero de 2005.
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La segunda mitad de 1977 corresponde al periodo álgido de las protestas 
carcelarias. En sólo unos meses se produjeron más motines, plantes y huelgas 
de hambre que en todos los años de la dictadura juntos. La COPEL, una or-
ganización de presos creada pocos meses atrás, encabeza un movimiento con-
testatario que vive sus mejores momentos, cohesionado en torno al liderazgo 
que ejercen sus miembros en Carabanchel, quienes darán a conocer de forma 
espectacular a la sociedad la problemática de los presos en una fecha especial. 

5.1. Carabanchel, 18 de julio: el gran estallido

Aparte de las elecciones legislativas, junio de 1977 fue escenario de la extensión 
de dos fenómenos paralelos a las protestas de los presos sociales, con las que 
mantienen muchos puntos en común, aunque merezcan una atención por-
menorizada. La visualización de la problemática carcelaria había sido posible 
gracias a las acciones de denuncia de los presos, pero una vez destapada la caja 
de los truenos, éstos ya no serían los únicos en reivindicar un cambio. Uno de 
los primeros colectivos que se sumaron a la reivindicación de mejoras fueron 
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los funcionarios de prisiones. Objeto de duras críticas por su responsabilidad 
en el deterioro de los derechos de los reclusos, los bocazas, boquis o boqueras, 
en argot carcelario, protestaban por las condiciones en que se veían obligados a 
desarrollar su trabajo y las exiguas retribuciones salariales que recibían por él. 
En la Modelo, concretamente, 40 funcionarios se encerraron en demanda de 
una dignificación del cuerpo, mejoras salariales y que se les tuviese en cuenta 
a la hora de redactar un nuevo Reglamento Penitenciario. No era la primera 
vez que los vigilantes se plantaban para hacer oír su voz, pero en esta ocasión 
la conflictividad que se vivía en el interior de las cancelas y la atención de los 
medios a todo lo que viniese desde esa dirección amplificaron el conflicto. 
A finales de junio llegaron a coincidir funcionarios y reclusos en huelga de 
hambre, reivindicando, desde sus respectivos posicionamientos, mejoras en 
el sistema. Y a pesar de que la parte crematística era importante, no se puede 
pasar por alto que la línea que predominaba entre los encerrados era favorable 
a una suavización del régimen y las leyes que beneficiasen a los internos.1

Un segundo elemento que se empieza a encontrar en paralelo a las protes-
tas intramuros es la intervención de grupos diversos reivindicando actos de 
sabotaje en apoyo a los presos sociales. La primera noticia relacionando ambos 
temas es de principios del mes de marzo, cuando un extraño y desconocido 
«Frente para la Destrucción de las Cárceles» reivindicó en un comunicado la 
colocación de un artefacto explosivo junto a la sede del Ministerio de Justicia, 
aunque el hecho de que la policía informase de que cerca del lugar se encontró 
propaganda de CNT invita a la sospecha de manipulación, como tantas otras 
veces había sucedido y sucedería.2 Tres meses más tarde, las amenazas al di-
rector general de Instituciones Penitenciarias, el ataque con cócteles molotov 
a varias entidades bancarias en Valencia y, a principios de julio, la aparición 
de unos misteriosos Grupos Armados de Presos en Lucha (GAPEL), como los 
presuntos autores de diversos sabotajes simultáneos en Madrid, sumó un nue-
vo episodio de confusión y abonó el terreno para la manipulación policial y 
periodística que a la larga pasaría factura. 

Digresiones a un lado, la próxima apertura de la legislatura, prevista para 
finales de mes, ofrecía una perspectiva de nuevas oportunidades para la con-

1  Entrevista a E. V., 8 de marzo de 2007. El País, 19 de junio de 1977.
2 ABC, 4 de marzo de 1977.

secución de las ansiadas medidas. Juan Mari Bandrés, quien acumulaba en su 
currículo 15 años de defensa de presos políticos ante el TOP y la jurisdicción 
militar, además de ser uno de los máximos luchadores por la amnistía política 
de los presos vascos, recién elegido senador por las listas de Euskadiko Ezke-
rra, planteó a principios de julio su intención de proponer a las Cortes la 
concesión de un indulto general para los delitos sociales, la modificación de 
determinados artículos del CP y la derogación de la LPRS, recogiendo las 
propuestas lanzadas por los colectivos de presos y su entorno solidario.3 Aun-
que estas palabras abrían un resquicio a la esperanza, la iniciativa continuaba 
estando en manos de los presos, y su determinación de forzar una toma de 
postura gubernamental a favor de la excarcelación no disminuyó. 

Ante el escaso resultado que habían arrojado las últimas acciones encami-
nadas a concienciar a la población y conseguir una respuesta favorable de la 
clase política, los miembros de COPEL, cuyo núcleo duro, el que elaboraba la 
mayoría de comunicados y marcaba la pauta a seguir, continuaba en la roton-
da de la 6.ª galería de Carabanchel, decidieron organizar un acción definitiva 
para el 18 de julio, lunes festivo —el último tras cuarenta años—, fecha em-
blemática y próxima a la apertura de las Cortes del día 22. 

Planificado hasta sus últimos detalles durante días, se trataba de resistir el 
tiempo suficiente para que en otras prisiones se produjesen actos similares, y 
así constituir un elemento de presión suficientemente importante como para 
forzar al Gobierno a aceptar sus demandas. La crónica trazada por Agustín 
Moreno en su manuscrito inédito retrata con detalle lo sucedido.4 Del patio 
circular de tierra de la rotonda desenterraron un gancho metálico atado a una 
fina cuerda resistente y otra gruesa con nudos. Una vez consiguieron fijar el 
gancho, un preso trepó hasta la terraza de la 6.ª galería, y tras él, el resto por 
la cuerda más gruesa con la ayuda de los que iban llegando. En poco tiempo 
un grupo de 8 o 10 personas se encontraba en las alturas provisto de las pan-
cartas que sus compañeros habían confeccionado los días previos y, lo que era 
más importante, sin que los vigilantes de las garitas percibiesen el movimien-
to. Cuando la avanzadilla de presos hubo alcanzado la terraza de la galería, un 
grupo de unos 40 compañeros solicitó a través del interfono la presencia de un 

3  El País, 7 de julio de 1977.
4 Moreno Carmona, A.: op. cit., pp. 144-145.
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funcionario por un supuesto ataque epiléptico de un preso. En el momento 
que se abrió la cancela que aislaba la rotonda del resto de la galería, los 40 
presos se abalanzaron contra el vigilante entrando en tropel en la 6.ª galería, 
mientras se hacían cortes en los antebrazos y el estómago y entonaban una 
versión de la canción italiana Bella ciao, que habría de convertirse en el himno 
de la COPEL, en una muestra de apropiación de uno de los iconos culturales 
de la izquierda para su causa. Ante el estupor general, los presos recorrieron la 
galería hasta llegar al centro de la prisión, donde entraron en contacto con el 
resto de las galerías y difundieron la consigna de ocupar las terrazas a través 
de agujeros en los techos. 

Cuando preparamos el motín del 18 de julio en Carabanchel, ya había 
gente en la rotonda encerrada, eran los que ellos creían que eran los más acti-
vos, no sabían que había más gente. Cuando empezó el motín y subimos al 
tejado, teníamos que pasar del tejado de una galería a otra, para pasar usamos 
varios tablones apoyados unos en otros y atados entre si con trapos… yo tengo 
vértigo, y aquello no veas como se movía, pero después de ser uno de los que lo 
prepararon no podía quedarme sin pasar o pasar de los últimos, así que pasé 
de los primeros, cagado de miedo, agarrándome con los dedos a las rendijas 
que quedaban entre los ladrillos de la pared.5 

Tal como explica este otro participante, desde el centro de la prisión se 
fueron distribuyendo a las diferentes galerías, y al cabo de poco rato, al pe-
queño grupo inicial les secundaron una cifra voluble que va del centenar 
largo a los 400 reclusos. Según un preso que no se implicó en los hechos, 
entrevistado poco después de salir, los funcionarios al cargo de la vigilancia 
se inhibieron de intervenir para justificar sus peticiones de aumento de retri-
bución en la peligrosidad de su trabajo.6 Una afirmación difícil de confirmar 
o desmentir, pero que no parece del todo gratuita pues por muy pensada y 
preparada que estuviese la acción —y lo estaba—, precisamente por ello re-
sulta complicado aceptar que no hubiera ningún tipo de delación hacia los 
funcionarios. Especulaciones al margen, lo cierto es que en poco tiempo los 

5  Entrevista a Manuel Martínez, 22 de enero de 2005.
6 Diario 16, 22 de julio de 1977.

reclusos se hicieron fuertes en los tejados, con reservas de comida y agua que 
abastecían de continuo a base de cubos que izaban de las galerías inferiores. 
Desde las terrazas lanzaban gritos con sus consignas, escritas también en 
pancartas que colgaban de los muros de la 7.ª galería, con visión directa des-
de la calle, y con su actitud desafiaban al Estado en los días previos a la aper-
tura de la primera legislatura. Las reclamaciones de la COPEL, expresadas en 
un comunicado el mismo día 18, eran las mismas que en otras ocasiones: 
amnistía total, reforma del Código Penal, supresión de las jurisdicciones es-
peciales, reforma penitenciaria, regreso de los trasladados, respeto a los dere-
chos humanos, etc. 

La acción de los reclusos llamó la atención de la calle y al cabo de poco 
rato se concentraron miembros de los Comités de Apoyo y familiares —sobre 
todo sus madres— a las puertas de la cárcel, pero fueron rápidamente desalo-
jados por los antidisturbios —«Cuando había un motín acordonaban toda la 
zona, querían evitar a toda costa que nos viesen…», apostilla Manuel Martí-
nez— que desde mucho antes del anochecer ya asediaban a los amotinados 
lanzándoles botes de humo, ayudados por un helicóptero. Pese a todo, las 
acciones policiales no consiguieron disuadir a los presos que pasaron su pri-
mera noche encaramados a los tejados mientras continuaba la acumulación 
de efectivos antidisturbios en las inmediaciones de prisión.7 Al día siguiente 
la noticia del motín saltaba a los diarios y se disparaban las alarmas al cono-
cerse que se estaban produciendo actos similares de distinto calibre en dife-
rentes puntos de España. Según recoge la prensa, a Carabanchel le siguieron 
El Puerto de Santa María (140 reclusos amotinados), Málaga, Zamora, Va-
lencia (120), Valladolid (80), Almería, Oviedo y Zaragoza (55), sin que se 
pueda precisar a partir de estas informaciones el alcance real de las protestas, 
pero que en ningún caso tuvieron la misma dimensión que en su origen. 
Mientras, en Madrid, los 700 presos amotinados que llegó a haber, según 
una nota del Ministerio de Justicia, solicitaron a través de los abogados de la 
AFAPE, Manuel Hernández y Anabel Silva, quienes subieron el día 19 a las 
terrazas a mediar en el conflicto, entrevistarse con la prensa y con algún alto 
cargo del Gobierno, que se les asegurase que se estudiaría una propuesta de 

7  El País y ABC, 19 de julio de 1977.
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reforma penitenciaria que contemplase su excarcelación, así como que no 
habría represalias por la protesta y tan sólo una comisión de investigación. 
Por su parte, la DGIP negó cualquiera de las opciones y afirmó que la refor-
ma penitenciaria estaba en trámite, y que únicamente se aplicaría el regla-
mento para sancionar a los implicados, quienes deberían ser trasladados da-
dos los abundantes destrozos de la prisión. También mediaron los partidos 
políticos que enviaron a algunas de sus primeras espadas: Ramón Tamames, 
Simón Sánchez Montero y Marcelino Camacho, por el PCE, buenos conoce-
dores de la cárcel, y otros dos diputados del PSOE, después, que entraron en 
Carabanchel para hablar con las autoridades, pero pese a la buena acogida 
por parte de los que hasta no hacía mucho tiempo tenían por encargo perse-
guirlos, esto tampoco dio resultado.8 El fracaso de las negociaciones condujo 
al tercer día de motín. El miércoles 20, el reguero de pólvora penitenciaria 
causaba nuevos estallidos en Palma de Mallorca (más de 200 presos), Sevilla 
(165), Burgos (130), Badajoz (55), Santa Cruz de Tenerife (130), Las Palmas 
de Gran Canaria (270), Granada (40), Barcelona y Yeserías.9 Las cárceles de 
toda España eran una gran pira donde se quemaban colchones, puertas y 
cualquier otro enser disponible. 

Ese día los diarios no sólo llevaban en sus páginas el relato pormenorizado 
de sucesos dentro y alrededor de las cárceles, con Carabanchel a la cabeza, 
sino que a través de sus editoriales se posicionaban en contra de la remota 
posibilidad de que fuese concedida una amnistía para los presos comunes. El 
País se mostraba comprensivo con las protestas, en tanto que denuncia de un 
sistema penal y penitenciario atrasado y caduco, pero no en la equiparación 
de los delincuentes comunes con los perseguidos políticos del franquismo. «El 
motín de presos en Carabanchel —afirmaba su columna de opinión— sirve 
de recordatorio a los ciudadanos que han comenzado a disfrutar en nuestro 
país de las libertades democráticas, de la existencia de una población penal 

8  ABC, 20 de julio de 1977.
9 En Granada fueron exactamente 44 hombres y tres mujeres los castigados con sanciones 
de diversa consideración por el motín, tal como recoge el acta de la Junta de Régimen y 
Administración del Establecimiento que se incluye en el expediente de J. C. M., que llegó a 
la Modelo proveniente de la cárcel andaluza, donde participó en este motín. ANC: Centre 
penitenciari d’homes de Barcelona, UI 3.620, expediente 48.561. Para el resto de datos, El 
País, 21 de julio de 1977.

marginada de esa reconciliación entre el Poder y la sociedad». El origen de la 
protesta estaba en las medidas de gracia hacia los presos políticos y en la per-
cepción esperanzada de que un cambio como el que se había producido nece-
sitaba «del olvido de las responsabilidades de la anterior etapa». Ahora bien, 
que la pobreza y las desigualdades sociales empujasen a la delincuencia a una 
gran parte de los reclusos, no era razón suficiente para el rotativo para la asi-
milación entre ambos tipos. «Aunque no resulte agradable decirlo, es eviden-
te que el paralelismo entre la amnistía política y una eventual amnistía para 
delitos sociales es indefendible». Para «el intelectual colectivo de la Transi-
ción», como lo definió Aranguren, la apertura de las «Cortes Constituyentes» 
podría ser ocasión para un nuevo indulto, pero más allá de esta posibilidad, y 
más importante aún, era iniciar una reforma de la normativa penal que la 
suavizase y comenzase por derogar la LPRS, así como emprender una reforma 
penitenciaria que acabase con un régimen «que vulnera claramente la decla-
ración de derechos humanos que España ha suscrito».10 ABC, aunque expre-
sado en un lenguaje obtuso y en términos más duros, finalmente no estaba 
muy alejado de esta postura. Para el diario conservador el origen de las pro-
testas radicaba en la extensión de la amnistía a los delitos de sangre, a la que 
la cabecera se había opuesto, excusa que aprovechaba para descargar una dia-
triba contra el excesivo ensanchamiento de los límites de la democracia, que 
de continuar por ese camino corría el peligro de confundirse con la anarquía. 
Todo, para acabar otorgando, únicamente, la posibilidad de que los presos 
demandasen una mejora de las condiciones de encierro: «Solicitar otra cosa 
sería una simple aberración, que de ser atendida pondría en peligro a la demo-
cracia y a la sociedad», afirmaba el diario madrileño.11 No existe la menor 
evidencia de que el Gobierno estuviese valorando esta posibilidad pero, por si 
acaso, ahí quedaba el aviso.

A lo largo del día 20 la tensión siguió escalando posiciones, avivada por 
el calor y la insolación que sufrían los amotinados, al tiempo que se produ-
cía un enquistamiento de las posturas. Pese a la mediación de Tierno Gal-
ván en el entorno más cercano al ministro de Justicia, todas las negociacio-
nes quedaron rotas la tarde del día 20, puesto que las condiciones de los 

10  «El motín de Carabanchel», El País, 20 de julio de 1977.
11 «Democracia y autoridad», ABC, 20 de julio de 1977.
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presos —en palabras del gobernador civil, Juan José Rosón— «desarbola-
ban la idea misma del Estado».12 El motín pasó a ser un problema del Mi-
nisterio del Interior y como tal se trató a partir de la mañana del jueves 21, 
cuando se entraba en el cuarto día de rebelión. Para empezar, aumentó la 
dotación de efectivos y se dispersó a la gente de alrededor de la cárcel. A 
mediodía empezó una lluvia persistente de gases lacrimógenos lanzados des-
de un helicóptero y las azoteas de los edificios vecinos, acompañada de ba-
las de goma disparadas contra los reclusos desde todos los ángulos. Median-
te el empleo de dinamita las fuerzas antidisturbios consiguieron agujerear el 
techo de las galería y acceder a las azoteas para sacar a golpe de porra o cu-
latazo a los más resistentes al hostigamiento. Alrededor de las seis de la tar-
de se dio por finalizado el asalto.13 

«En aquel motín hubo varios muertos, algunos se cayeron desde el tejado, 
y varios heridos de bala, lo que pasa es que la prensa no dijo nada, claro», 
afirma uno de sus participantes.14 Efectivamente, la prensa no refiere la muer-
te de ningún preso —lo que por otra parte, parece difícil de ocultar—, pero 
sí habla de 30 reclusos heridos durante el asalto y 50 más los días anteriores. 
Mientras que las pérdidas materiales ascendieron a la friolera de 80 millones 
de pesetas. En cuanto a las sanciones, al poco de controlar la situación empe-
zaron los traslados de preventivos a penales de cumplimento siguiendo la tác-
tica empleada después de episodios similares. En aquella ocasión y dado el 
volumen de reclusos implicados, fueron varios centenares los presos traslada-
dos desde la misma noche del 21 «en conducción especial» a Córdoba —co
mo Daniel Pont—, Ocaña, El Dueso o El Puerto de Santa María, y castiga-
dos a 40 días en celdas de aislamiento «por instigar a actos tumultuosos, 
exteriorizaciones subversivas y desordenes graves mediante autolesiones y 
emisión de voces y gritos dirigidos al resto de la población interna».15 Una 
lista que aumentó en los días sucesivos hasta que prácticamente todos los 
amotinados fueron conducidos a otras cárceles: 95 a Burgos, 59 a Huelva, 37 
a Badajoz, 15 a Cartagena, 50 a Córdoba (donde formarán la Plataforma 

12  ABC, 21 de julio de 1977; El País, 22 de julio de 1977.
13  Ibíd.
14 Entrevista a Manuel Martínez, 22 de enero de 2005.
15  BSGIP: Expediente penitenciario de Daniel Pont Martín.

reivindicativa de los reclusos trabajadores de la prisión de Córdoba, en agos-
to), 24 a Jaén, 39 a Gijón, 20 a Lérida, 15 a Pamplona, 56 a Cáceres, 55 a 
Teruel, 23 a Santoña, 150 a Zamora, 75 a Segovia, 50 a Guadalajara, y 64 
cuyo paradero era desconocido para los abogados que ejercían la defensa de 
los presos de COPEL.16

5.2. Los ecos de la explosión

La batalla de Carabanchel, calificativo dado por El País y Avui al desalojo de 
los amotinados —Diario 16 subía un grado y hablaba de «guerra»—, que des-
de estas páginas propongo emplear para designar a todo el motín por el grado 
de violencia y la movilización de recursos humanos y materiales empleados 
por ambas partes, supuso un punto de inflexión fundamental en el movi-
miento de presos sociales, el fin de la circunscripción de la COPEL al interior 
de los muros de Carabanchel y su extensión definitiva al grueso de las prisio-
nes por efecto de los traslados y la publicidad que le dieron los medios; y de la 
misma forma, el inicio del periodo más conflictivo en las cárceles españolas, 
cuya duración se alargará un año y durante el cual la existencia de un «pro-
blema penitenciario» resultará innegable y preocupante para la clase política.

Sin embargo, aunque a partir de entonces se pueda hablar de un fenómeno 
de ámbito estatal, la disponibilidad de fuentes obliga a seguir refiriéndose a 
los dos grandes centros, complementados con el testimonio ocasional de al-
gún otro. En El Puerto de Santa María los reclusos liberaron a los encerrados 
en celdas y subieron masivamente a los tejados de la antigua prisión, que co-
rría serio peligro de derrumbe. Tras unas horas gritando soflamas bajo un sol 
de justicia, llegó la Guardia Civil que les instó a bajar inmediatamente, a lo 
que los amotinados se negaron. Empezó entonces una negociación mediante 
una delegación de los sublevados con el director y otras autoridades que tam-
poco dio resultados. Finalmente pudo más el calor y la sed que la adrenalina 
y, sin alternativa posible, los presos bajaron del tejado y se reincorporaron a 
sus celdas temiendo, como era de esperar, lo peor. Durante la noche, un ca-

16  LCI: Arxiu COPEL. «Plataforma reivindicativa de los reclusos trabajadores de la prisión 
de Córdoba», 29 de agosto de 1977; El País, 29 de julio de 1977.
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cheo general acompañado de palizas les recordó a los presos dónde estaban y 
cuál era su papel.17 

En la prisión provincial de Málaga las Actas de la Junta de Régimen y 
Administración recogen la existencia de una huelga de hambre protagonizada 
por 25 presos y numerosas autolesiones una semana antes del 18 de julio.18 
Con este precedente, el día 19 un grupo de presos prendieron un fuego y su-
bieron al tejado de la cárcel, de donde bajaron sólo cuando los desalojaron los 
antidisturbios mediante el empleo de «medios coercitivos» para ir directos a 
celdas de castigo. En respuesta a la represión, empezó un goteo de huelgas de 
hambre y autolesiones que no cesará durante el resto del año, jalonado por 
sendos motines, uno en septiembre y otro en octubre, de diversa gravedad. En 
la Modelo de Barcelona, como se viene explicando, también hacía tiempo que 
existía un malestar explícito de los presos hacia su situación y una predisposi-
ción a la movilización a partir de consignas que llegaban de fuera o bien di-
fundían los presos de formaciones políticas más radicales. Según el testimo-
nio de Ramón Draper Miralles: 

A primeros de julio comenzó a crecer la tensión. El gobierno no hablaba 
para nada de los problemas jurídicos y carcelarios. Empezaron a surgir pro-
puestas de llevar a cabo una protesta pacífica a fin de conseguir ser escucha-
dos por la Administración. Se celebraron algunas asambleas en los patios, 
que eran toleradas por la dirección. Esa tolerancia sólo era otorgada para 
conocer quiénes eran los instigadores de las protestas. Finalmente se decidió, 
con la total oposición de los llamados «duros», elevar un escrito al rey, expo-
niéndole nuestras demandas con la firma de todos los internos. Se recogieron 
firmas, pero no colaboró ni un diez por ciento de los internos. Unos, por el 
poco tiempo que les quedaba de encierro, y otros, los más, por preferir una 
acción violenta más contundente, no quisieron firmar. Fue un fracaso 
total.19 	

17  Falcón Reyes, T.: op. cit., pp. 66-75.
18  García Ruiz, C. R.: op. cit., p. 353.
19 Draper Miralles, R.: De las prisiones de Franco a las cárceles de la Democracia, Barcelona, 
Argos Vergara, 1984, p. 181.

Con ese estado de ánimo extendido entre los reclusos, el motín de Cara-
banchel llegó a oídos de los presos a través de las radios clandestinas que había 
en la prisión. Ante el desencadenamiento de la protesta en Madrid, fueron 
muchos los partidarios de una acción similar que se empezó a preparar aun-
que todavía sin la presencia de unas siglas concretas. El mediodía del 20 de 
julio —según un informe remitido a la DGIP—, el jefe de servicios alertaba 
al subdirector que en una comunicación de un interno con sus familiares, que 
había sido intervenida, el recluso manifestaba «que sobre las 13.30 los inter-
nos de esta prisión, formarían algún motín, o alguna cosa parecida, con el fin 
de solidarizarse con los demás presos, sobre todo con los de Madrid, en súpli-
ca de amnistía y libertad para todos los presos».20 La primera medida fue 
alertar al gobernador civil, quien a su vez ordenó que se desplazase una com-
pañía de policía antidisturbios al recinto de la cárcel por si fuese necesario 
intervenir. Como estaba previsto, «sobre las 13.15 horas y cuando se finaliza-
ba a dar el vino en la 5.ª galería, al abrir la puerta y sacar los recipientes del 
mismo, se precipitaron sobre ella los internos que en aquellos momentos esta-
ban finalizando de bebérselo y viéndose secundado rápidamente por el resto 
de sus compañeros». Lo primero que hicieron los funcionarios fue abandonar 
las galerías a la carrera y ponerse a salvo —con la ayuda de unos presos en la 
4.ª, que también protegieron al jefe de servicios—. «Acto seguido y, rompien-
do la cerradura y el candado del cuarto de escaleras, subieron a la rotonda, 
cogieron las escaleras y comenzaron a subir hacia el altillo de la 6.ª galería e 
igualmente de la 5.ª, introduciéndose por las puertas que hay sin verjas y sin 
protección que comunican con los altillos de la rotonda, cuatro ó cinco inter-
nos de este grupo portaban unos hierros con los cuales han hecho tres aguje-
ros en el tejado de la 6.ª galería y uno en el de la 5.ª subiendo así al tejado unos 
35 internos y desde allí a la cúpula de la rotonda». Mientras, otro grupo de 
presos se dirigió hasta el tercer rastrillo y tiraron al suelo el vino y la comida 
que estaban preparados para su reparto. Ante la evidencia del motín, se orde-
nó la entrada de los policías que se encontraban en el patio exterior, quienes 
entraron disparando bolas de goma y botes de humo con los que dispersaron 
a los internos que al oír los disparos intentaron subir a los tejados «cosa que no 

20  AFM: «Carta del director accidental (subdirector) Gregorio Galache a la DGIP», 21 de 
julio de 1977.
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consiguieron por la actuación de la Fuerza publica, restablecido el orden y 
todos los internos en sus respectivas celdas, quedaban unos 40 en la cúpula de 
la rotonda, los cuales desplegaron unas pancartas pidiendo amnistía y liber-
tad y dando grandes gritos con el fin de que la gente del exterior se enterara 
de su presencia». 

Subirse al tejado, desde donde se domina la cárcel y se goza de visibilidad 
hacia y desde el exterior, fue una constante en todos los motines de grandes 
dimensiones de esta época, y no carece de significado simbólico; pero no era 
fácil llegar, y permanecer allí arriba implicaba grandes riesgos por lo desprote-
gido de la posición respecto al lanzamiento de pelotas de goma, la altura, y en 
el caso de la Modelo, por el deteriorado estado en que se encontraba la cubier-
ta. El subdirector del centro insiste en esta circunstancia como razón de peso 
para el cese del hostigamiento hacia los 35 presos que quedaban y la acepta-
ción del ofrecimiento para dialogar que le llegó a través del Gobierno Civil. 

Dado lo peligrosísimo donde estaban los internos y en evitación de alguna 
desgracia personal, tanto por parte de los internos como de la Policía decidí 
que parlamentaran con los internos el Senador Sr. Xirinachs, el Diputado Sr. 
Solé Sabarís y el abogado Sr. Palmés, quienes intentaron por todos los medios 
y por mediación de un megáfono de la Policía, convencerles para que bajaran 
exigiendo varias condiciones que algunas de ellas fueron aceptadas, tales como 
que no habría represalias físicas, que se haría vida normal al día siguiente 
pero que tendrían que pasar por la Junta de Régimen todos aquellos que ha-
bían intervenido y que la Junta es la que decidiría si habría sanciones, estu-
vieron los internos de consulta y les di quince minutos para que decidieran, 
caso de no bajar, intervendría la Fuerza Publica, pasado el tiempo invite a los 
señores que habían intervenido en la negociación a que abandonaran el recin-
to penitenciario ya que iba a intervenir la fuerza publica y cuando ésta hizo 
acto de presencia en el tejado con el fin de bajar a los amotinados, estos depu-
sieron su actitud y bajaron uno a uno a sus respectivas celdas, se hizo el recuen-
to correspondiente quedando la prisión en completa normalidad.21

21  Ibíd.

En comparación con el último gran motín de octubre de 1975 o el de 
Carabanchel, que todavía duraba, la rápida intervención de la policía y el he-
cho de que no estuviese tan bien preparado redujo los daños materiales a 
destrozos de poca consideración y no hubo que lamentar heridos graves, a 
excepción de un interno que presentaba un fuerte hematoma en el ojo izquier-
do que le trataron en el Hospital Clínico. 

El mismo día 20 el jefe de servicios identificaba en sendas listas a los 21 
presos que «han colaborado de una forma ejemplar» en distinto grado, buena 
parte de ellos ordenanzas, y a los participantes en los alborotos. Entre los se-
gundos distinguía a los 5 «que han iniciado el motín y dirigido en todo mo-
mento su marcha», 37 que habrían subido al tejado de la cúpula central donde 
desplegaron una pancarta donde se leía «Amnistía para todos los presos, CO-
PEL», y 39 más que fueron sorprendidos en el interior de la rotonda sin que 
consiguieran subir y salir al exterior. El grupo de los señalados como promo-
tores de la protesta no podía ser más heterogéneo. En primer lugar Emilio Si-
món Blanco, uno de aquellos dos presos implicados en la difusión del mani-
fiesto que marcaría la llegada de las ideas de COPEL a Barcelona a principios 
de febrero. Su nombre aparecerá habitualmente tanto en las listas de presos 
implicados en la protestas que seguirán produciéndose en los próximos meses, 
como en las de presos políticos vinculados al Front d’Alliberament de Cata-
lunya (FAC), aunque en el recuerdo de presos y funcionarios que lo trataron, 
así como en diversas informaciones de prensa posteriores, su verdadera inten-
cionalidad a la hora de atracar bancos queda seriamente en entredicho.22 Junto 
a éste, Antonio Paños Vilar, preso por atraco a un banco en 1974, fue uno de 
los autores de instancias al rey durante los primeros días de mayo solicitando 
amnistía total para los comunes y, a partir de entonces, estuvo presente en casi 
todas las reivindicaciones de los presos de esta cárcel durante los próximos 
años, siendo identificado como «uno de los intelectuales» de la COPEL en 

22  Entrevista a A. P. P., funcionario de la Modelo, 27 de octubre 2004. Díaz, R., Carvajal, M. 
(eds.): Joglars 77, del escenario al trullo. Libertad de expresión y creación colectiva 1968/1978, 
Barcelona, Icaria, 2008, p. 142. José Martí Gómez y Josep Ramoneda le dedicaron un 
artículo a la insólita trayectoria de este estafador y atracador: «Vidas ejemplares: retrato en 
negro», La Vanguardia, 1 de diciembre de 1995.
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Barcelona.23 El tercero era Carles Sastre Benlliure, perteneciente al grupo in-
dependentista Exèrcit Popular Català (ÈPOCA), acusado del atentado contra 
el empresario José María Bultó. Y cerraban la cuenta Ángel González García 
y Lorenzo Jurado Pérez, pertenecientes al FRAP y acusados de haber matado 
a un policía armado, el primero, y de ser inductor del delito, el segundo. 

Encerrados en celdas durante la tarde del día 20 pero sin otro tipo de 
medida correctiva, los presos seguían a la espera. El 23 de julio un nuevo in-
forme del jefe de servicios ponía en alerta a la dirección del centro que «Sobre 
las 11 h. comunicaron los internos de más confianza a los Funcionarios de sus 
respectivas galerías, información sobre los planes que estaban forjando toda la 
población reclusa, estas informaciones de las distintas galerías coincidían en 
lo mismo, que quieren organizarla más gorda que en Madrid, que tienen en 
proyecto destruir todo lo que puedan, incendiar Talleres y hacerse fuertes en 
aquel sector».24 Según las informaciones que los presos de confianza transmi-
tían a los funcionarios, existía una fuerte tensión entre «unos [que] quieren 
organizarla en plan pacifico y otros en plan revolucionario». No era la única 
vía de información que la dirección del centro poseía. Como ya había sucedi-
do antes del motín, las comunicaciones de determinados presos eran interve-
nidas por funcionarios que apuntaban todo lo que era de interés. En una nota 
manuscrita sin fechar, pero que debió ser del día 22 o 23, se lee:

J. M. M. G. [nombre del interno] 
I/ Pregunta sobre el resultado de las cortes
F/ Dice que lo mas seguro es que den un indulto muy pronto. Y que la 

sesión ha sido en plan inagural
F/ pregunta si hay represalias con motivo del motín.
	 El interno dice que no.
Luego su padre le dice que si volverá a haber algo (Jaleo en la prisión)
I/ Posiblemente
Luego pasan a hablar sobre temas familiares y de estudios del interno. 
[firma].25

23 Entrevista a A. P. P., 27 de octubre de 2004.
24  AFM: «Informe del Jefe de Servicios a la Dirección», 23 de julio de 1977.
25 AFM: [Nota manuscrita]. «I» equivale a «interno», «F» a «familiar».

En base a estas informaciones, a las 5 de la tarde el funcionario dio permi-
so a dos presos para que se cambiasen de la 1.ª galería a la 3.ª, hablasen con los 
presos e intentasen calmar los ánimos. Aquella tarde en todas las galerías co-
rros de entre 30 y 40 internos discutían si «actuar ó no actuar, de una forma 
pacífica o revolucionaria, estando divididos los internos de una forma aproxi-
mada de mitad y mitad, entre los clásicos caciques o líderes mientras que la 
mayoría de la población estaba viendo tranquilamente la televisión», apunta 
el jefe de servicios.26 Ante las sospechas fundadas de que «si en el último Con-
sejo de ministros no había indulto o amnistía, la mayor parte de los internos 
intentarían un motín de grandes consecuencias parecido al de Carabanchel, 
siendo su objetivo principal el incendio de los talleres del Centro», el día 25 
de julio un oficio del director informa al Juzgado de Guardia que setenta 
presos han pasado —desde el día 24 a las 14 h.— a ser considerados «bajo el 
régimen del art. 12 del vigente Reglamento, en las galerías en que se encuen-
tran, ejerciendo sobre ellos una constante y discreta vigilancia, desposeyéndo-
les de todo objeto con el que puedan atentar contra su vida, contra los demás 
internos o funcionarios, todo ello en evitación de posibles desordenes graves».27 
La lista contiene exactamente 68 nombres, algunos de los presos políticos ya 
conocidos por participar en las huelgas de hambre del mes de junio, y muchos 
otros de presos comunes, algunos sin referencia conocida hasta la fecha pero 
con una carrera de protestas por delante que en aquel momento justamente se 
iniciaba. Esta represión sui generis fue la que según el testimonio de Oriol 
Martí —un joven médico que estuvo en la Modelo veinte días, por agresión 
(insulto) a las Fuerzas Armadas— provocó la discusión entre los presos sobre 
la necesidad de instaurar una COPEL en la cárcel barcelonesa.28 Siguiendo a 
Martí, a partir de finales de julio el grupo ya estaría estructurado en Barcelo-
na en torno a las reivindicaciones genéricas propuestas por los presos de Ca-
rabanchel, a las que se añadirían las propias del centro tras la votación en se-
creto de una coordinadora integrada por tres presos sociales y un político, 
supeditados a la asamblea que los gobernaba. 

26  AFM: «Informe del Jefe de Servicios a la Dirección», 23 de julio de 1977.
27  AFM: «Orden de la Dirección al Juzgado de Guardia», 25 de julio de 1977.
28 Martí, O.: «La COPEL: Historia de una lucha silenciada», El Viejo Topo, 13, 1977, pp. 
35-38.
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Así transcurrió el mes de agosto en Barcelona, con decenas de presos en 
celdas —el día 30 permanecían aún 21 presos aislados—, en proceso de ges-
tar un grupo estable de COPEL y con una representación de la Associació de 
Familiars i Amics dels Presos Polítics de Barcelona [sic], formada por familia-
res directos de los presos políticos encerrados en la Modelo, entrevistándose 
con un representante del Gobierno Civil para protestar por el trato que reci-
bían sus allegados entre rejas.29 Tensión contenida, en definitiva, trenzada de 
episodios menores como el que protagonizó S. E. D., un joven homosexual 
«internado» preventivamente en diversas ocasiones a tenor de la LPRS, a 
quien el día 18 le impusieron una sanción de 40 días en celdas por «instigar a 
la ejecución de actos tumultuosos», y que sirvieron para mantener las espadas 
en alto entre motín y motín. 

[...] al ser preguntado de «el porqué no había bajado a recoger la cena re-
glamentaria contesta de forma inopinada altanera e insolente que no veía 
motivo para ser interrogado y que no había bajado a recoger la cena porque 
no tenía ganas de hacerlo. Preguntado si conocía la existencia de un acuerdo 
para que nadie recogiera la cena en su Departamento, dice que no pero que si 
él u otros no han bajado al acto dicho ha sido como protesta por las cosas que 
suceden en el Departamento, que atentan contra su dignidad y sus derechos, 
sin que especifique nada sobre estas afirmaciones al ser preguntado sobre ello. 
Dicho interno al ordenársele que se retirara salió de la oficina del Encargado 
del Departamento profiriendo frases amenazadoras diciendo «que allí iba a 
pasar algo gordo y otras por el estilo». Requerida su presencia nuevamente he 
preguntado al interno sobre que era «lo gordo» que allí iba a pasar y por qué, 
contestando amenazadoramente que porque no podía tolerarse lo que allí 
pasaba.30

Acciones que no llegaron a las páginas de los diarios, como sí lo hicieron 
los motines, breves pero destacables, de la cárcel de Teruel y Cáceres, y el más 
numeroso de Zamora, con 130 presos encaramados a los tejados, las autole-
siones de los presos de Basauri o los plantes en Córdoba (donde los propios 

29  Mundo Diario, 31 de julio de 1977; Avui, 24 de julio de 1977.
30 ANC: Fons Centre Penitenciari d’homes de Barcelona, UI 3.801, expediente 83.338.

funcionarios pedían la dimisión del director por emplear demasiado a menu-
do la fuerza contra los presos). Todos, sin distinción, remiten a la misma idea 
de persistencia de un problema de fondo que la represión física, el aislamiento 
o los traslados, en lugar de paliar, agravaron.

5.3. Un nuevo parche normativo

Todavía humeantes las cárceles por los incendios de finales de julio, el Go-
bierno cumplió su palabra y para intentar mejorar una situación penitenciaria 
que los recientes incidentes habían acabado de desbordar, aprobó una nueva 
reforma del Reglamento de Prisiones de 1956 que entró en vigor un mes más 
tarde.31 La medida, provisional y limitada, según su propio texto, a la espera 
del redactado de una Ley Penitenciaria, respondía a «las nuevas condiciones 
de nuestra sociedad» y se inspiraba en las recomendaciones internacionales 
(Reglas Mínimas del Congreso de las Naciones Unidas de 1955 —las mismas 
que provocaron la redacción del propio reglamento 21 años atrás— y el Pacto 
Internacional de los Derechos Civiles y Políticos de Nueva York de 1966, re-
cientemente ratificado por España), los trabajos de «comisiones de expertos» 
efectuados en el seno de la DGIP, así como estudios científicos y las legisla-
ciones extranjeras más avanzadas y modernas. 

El nuevo texto partía de la base de que «el principio básico del régimen 
penitenciario ha de ser la consideración de que el interno no está en ninguna 
manera excluido o marginado de la sociedad, sino que continua formando 
parte de ella», y para alcanzar tan loable propósito preveía, entre otras medi-
das, la reducción de la sanción máxima de 40 a 16 días en celdas de aislamien-
to —en las que se podrá «hasta fumar» [sic]— y la potenciación de los pre-
mios entre los reclusos «para que con uno y otro y marcando el acento en el 
segundo, puedan los funcionarios de Instituciones Penitenciarias llevar a cabo 
su difícil cometido con mayores probabilidades de acierto y eficacia». Lo que 
traducido a lenguaje llano quería decir jugar a enseñar el palo y la zanahoria. 

31  Decreto 2273/77, 29 de julio 1977, por el que se modifica el Reglamento de los 
Servicios de Establecimientos Penitenciarios.
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Mientras que los autores más próximos a la DGIP alabaron su contenido,32 
para los abogados en ejercicio y, por supuesto, para los presos y su entorno la 
medida quedaba muy lejos de lo esperado. El Consejo General de la Abogacía 
estimaba que el Reglamento no consideraba suficientemente algunos dere-
chos básicos y lamentaba que no se les hubiese tenido en cuenta para su redac-
tado.33 Un poco más allá iba el profesor Carlos García Valdés, por entonces 
representante de una postura crítica, como había puesto de manifiesto en di-
versas ocasiones, pero sin la menor sospecha de radicalismo, que aun así puso 
el énfasis en los aspectos punitivos, tildando la reforma de de «ser propia de 
los años sesenta» y de haber sido hecha «más con porra que con pluma», para 
concluir que «lo mejor de este decreto [...] es que un día próximo pueda ser 
derogado».34 

Por su parte, la COPEL y su núcleo afín en Madrid calificaron lo que a su 
entender era una «pseudorreforma» como un «mero eslogan publicitario» que 
no afectaba al núcleo del problema, dada la pervivencia de todas las leyes que 
los habían encarcelado en la dictadura y el mantenimiento de las condiciones 
de reclusión, a la vez que criticaba la actitud de la prensa y los partidos políti-
cos democráticos por no hacerse eco de sus demandas más que cuando esta-
ban acompañadas de sangre.35 En definitiva, una atenuación de algunos as-
pectos del régimen carcelario que ni siquiera sirvió como elemento dilatorio 
de las protestas, que se siguieron reproduciendo casi a diario. 

32  Serrano Gómez, A.: «Derecho penal: reglamento penitenciario de 1981», Boletín de la 
Facultad de Derecho UNED, 8, 1982, pp. 61-70 se refiere a las posturas de estos letrados.
33  El País, 17 de septiembre de 1977.
34 El País, 3 de septiembre de 1977. García Valdés, C.: «Un derecho penal autoritario: 
notas sobre el caso español», Cuadernos de Política Criminal, 3, 1977, p. 61, citado en Bueno 
Arús, F.: «El Real Decreto 2273/1977 de 29 de julio por el que se modifica el reglamento 
de los servicios de Instituciones Penitenciarias», Revista de Estudios Penitenciarios, 220-223, 
1978, p. 111.
35 LCI: Arxiu COPEL, Carabanchel-Madrid. «Comunicado del comité de información de 
COPEL», 27 de septiembre de 1977.

5.4. La Ley de Amnistía

Tras el impasse de los primeros meses tras la muerte de Franco, el proceso ha-
cia un régimen democrático avanzaba a buen ritmo. Todavía no hacía un año 
del referéndum de la Ley para la Reforma Política y ya había una ponencia 
encargada de la redacción de una nueva Constitución; en Cataluña la recupe-
ración del autogobierno parecía a tocar tras la multitudinaria manifestación 
que recorrió el Paseo de Gracia el 11 de septiembre de 1977, y el Gobierno 
preparaba reformas económicas de tipo liberalizador que permitiesen salir a 
España de la grave situación económica que atravesaba. En menos de un año 
se habían disipado las tesis más rupturistas (república, socialismo, Estado 
federal…) —o, en todo caso, sólo los más optimistas creían todavía posible 
un cambio de rumbo respecto al emprendido—, pero también cualquier op-
ción de imponer una prolongación artificiosa del régimen franquista. Todo 
se iba normalizando de forma aparentemente no traumática, y hasta siglas 
en otro tiempo demonizadas como las de Estat Català, del president Macià, 
o el POUM eran legalizadas en septiembre, desactivadas de cualquier carga 
explosiva revolucionaria de alcance real. 

Quedaban, sin embargo, algunas rémoras insidiosas que había que elimi-
nar; quedaban presos políticos en las cárceles. Muy pocos, ya que tras el de-
creto de marzo de medidas de gracia y los «extrañamientos» de presos de ETA 
al extranjero, que permitieron salir, entre otros, a los condenados por el Pro-
ceso de Burgos, su número se reducía a unas pocas decenas; pero todavía 
constituían un legado vergonzante del franquismo y, si no se procedía a su 
liberación, la democracia que el proceso de transición alumbrase quedaría 
manchada para siempre. 

De poco habrían servido las movilizaciones a favor de la medida si de 
forma solemne y unitaria no se decretaban nulos todos los delitos de inten-
cionalidad política cometidos por la oposición antifranquista hasta la cele-
bración de las elecciones. Eso sostiene Santos Juliá, quien rebate la idea que 
asocia la medida a una ley de punto final dictada por el Gobierno al ser
vicio de un pretendido «pacto de silencio». Basándose en las declaraciones 
de los líderes políticos, Juliá afirma que para los medios de oposición 
«sólo la aprobación de una amnistía general podía clausurar la Guerra 
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Civil y la dictadura, y que sólo a partir de ella se podía iniciar un proceso 
constituyente».36 

Pero el precio de un acto tan simbólico como aquél fue tremendamente 
real: la Ley de Amnistía benefició por igual a los que se habían opuesto a la 
dictadura y a los que se opusieron a la democracia, como el ultraderechista 
Jorge Cesarsky, asesino del estudiante Arturo Ruiz —junto a José Ignacio 
Fernández Guaza—, quienes se beneficiaron, paradójicamente, de la amnistía 
que el tiroteado defendía.37 Y no sólo eso, también negaba la posibilidad de 
juzgar por sus responsabilidades a los Polo, Conesa, González Pacheco (Billy 
el niño) y a tantos otros funcionarios y agentes del orden público que por 
convicción u obediencia debida se emplearon a fondo en la represión durante 
la dictadura y siguieron haciéndolo, muchos de ellos y durante no pocos años, 
en democracia contra la nueva amenaza terrorista y sus aledaños, o amparán-
dose en ella —lo que desde luego no es responsabilidad de la ley, sino de los 
sucesivos gobiernos de UCD y el PSOE—.38 

Con todo y pese a todo, el 14 de octubre las Cortes aprobaron finalmente 
la Ley de Amnistía, por 296 votos afirmativos, 2 negativos —uno de ellos el 
del ex miembro de la UMD, Julio Busquets, por ser los militares de esta orga-
nización y los de la II República los únicos que no se beneficiaron debido a las 
fuertes presiones militares en contra—, 18 abstenciones y 1 voto nulo.39 La 
medida benefició a 153 presos políticos, mayoritariamente de ETA, pero tam-
bién del FRAP, GRAPO, MPAIAC y otras siglas, de los que 13 quedaron en 
prisión pendientes de juicio por otras causas, y a 220 objetores de conciencia 
prófugos del servicio militar.40 

Al margen de los grandes resultados que comportó la ley, de forma inapre-
ciada para el conjunto de la historiografía, pero no para los presos comunes 

36 Juliá, S.: «El Franquismo…», op. cit., p. 8.
37 Sartorius, N., Sabio, A.: op. cit., p. 326.
38  Baby, A.: «Estado y violencia en la Transición española: las violencias policiales», en 
Baby, S., Compagnon, O., González Calleja, E. (eds.): Violencia y transiciones políticas a 
finales del siglo XX: Europa del Sur-América Latina, Madrid, Casa de Velázquez, 2009, pp. 
179-198.
39 Ley 46/1977 de 15 de octubre. Juliá, S.: «El Franquismo…», op. cit., p. 9.
40 Memoria del Fiscal del Reino 1978, p. 115. Oliver Olmo, P.: «Los iniciadores…», op. 
cit., p. 237.

que la esperaban, la promulgación de la amnistía en sus términos también 
significaba que las puertas de las cárceles se abrían de nuevo para liberar a unos 
pocos presos, pero que inmediatamente después se volvían a cerrar. Aquellos 
otros presos de la dictadura no estaban dispuestos a verlo tranquilamente desde 
detrás de los barrotes por lo que intensificaron las acciones para hacerse oír. A 
principios de septiembre, 3 reclusos originarios de Carabanchel estaban en 
huelga de hambre en el penal de Cartagena, mientras en Córdoba continuaba 
el malestar, las celdas de castigo y los traslados a otras cárceles.41 En Barcelona 
el motín estalló en la 5.ª galería, de aislamiento y auténtico polvorín, el día 15; 
a la que siguió la prisión de Málaga el día 16, cuando unos 60 presos comunes 
permanecieron subidos unas horas al tejado exhibiendo pancartas a favor de la 
amnistía y en contra del director.42 A estas ciudades les seguirán Granada, 
donde 26 presos se tragaron objetos metálicos en demanda de la amnistía to-
tal; los 250 presos de Sevilla que subieron al tejado; los 30 de Zaragoza hacien-
do lo propio; las autolesiones de dos reclusos en Oviedo, hospitalizados por 
ingestión de objetos metálicos; y la huelga de 38 presos sociales en Córdoba, 
por citar las más destacadas de entre la larga lista de huelgas, protestas y auto-
lesiones de diversa gravedad que llenaron las páginas de sociedad de los dia-
rios.43 Era una ocasión única, tal vez la última, y no la pensaban dejar escapar.

¡Salud compañeros!: Os saludamos desde la «reserva» de celular para infor-
maros brevemente sobre el desarrollo de la lucha por nuestras reivindicaciones, 
que se está llevando a cabo en casi todas la prisiones del Estado, cada día con más 
apoyo popular [escribía Daniel Pont desde el departamento celular de Ocaña a 
otro preso del mismo penal que gozaba de mayor libertad de movimientos]. Si 
leéis la prensa habréis observado que desde los motines pasados del 18 de julio, 
prácticamente no ha habido semana sin levantarse prisión tras prisión. Esto ha 
ido muy bien para mantener presentes nuestros problemas y para recordar al go-
bierno que la lucha en las prisiones continuará hasta que sean atendidas nues-
tras reivindicaciones. Analizando la situación política y las constantes movili-
zaciones populares por la Amnistía, vemos que con mucha seguridad la amnistía 

41 El País, 6 y 8 de septiembre de 1977.
42  El País, 17 de septiembre de 1977.
43 El País, 22, 24, y 29 de septiembre, y 1 de octubre de 1977.
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política es inminente acompañda de un indulto cuya cuantía ignoramos. Efecti-
vamente hay tres proyectos diferentes de tres grupos parlamentarios sobre la am-
nistía «general» política. Es muy probable que para el próximo lunes día 3, se 
acepte sólo uno de ellos, y que como más tardar para antes del día 15 se apruebe 
esta amnistía [como efectivamente sucedió]. 

Nosotros desde aquí, hemos escrito diversas cartas a diputados y senadores 
de «izquierdas» (PCE, PSOE, Minorías Vasco-Catalanas, etc.) para que asu-
man ante las cortes nuestras reivindicaciones y hemos tenido contestación de 
varios de ellos. En síntesis, todos nos dicen que son conscientes de que tenemos 
muchos problemas y que harán lo posible por solucionarlos, aunque «con mucha 
cara» soslayan nuestra posible marginación de la amnistía centrándose más en 
la Reforma Penitenciaria y del CP. Sólo hemos recibido una carta alentadora 
de Tierno Galván, en el sentido de que muy probablemente se conceda un in-
dulto para nosotros. Así mismo contamos con la petición del «PSOE» y algunos 
partidos políticos más de que concedan un indulto para nosotros los «parias». 
De algunas prisiones hemos tenido noticias de que si para el día 12 no han dado 
nada, saltarán como puedan. Nos imaginamos que en todas las prisiones, don-
de no dominen los borregos y los chotas, estarán a la expectativa de ver si nos 
marginan una vez más para saltar con fuerza y violencia. Nosotros aquí hemos 
decidido esperar hasta después de que se conceda la amnistía —según la cuan-
tía del indulto que diesen, o si no diesen nada con muchísima más fuerza—; 
aunque es también muy probable que si saltan algunas prisiones coordinadas 
antes de que aprobasen la amnistía, nosotros la secundaríamos.

Pero ya en una fecha tan temprana como ésta, reclamaba la máxima aten-
ción ante los posibles usos particulares de la movilización, y advertía de las 
funestas consecuencias que podría tener la distracción de los presos del obje-
tivo unitario o su implicación en conflictos entre reclusos. Llamamientos que 
se repetirán en el futuro y que, como se verá más adelante, cayeron, por lo 
general, en saco roto. 

De todas formas, lo importante es que los chavales que haya ahí, que sean 
conscientes de la necesidad de luchar unidos para conseguir la libertad y las 
reformas penal y penitenciaria donde seamos tratados como seres humanos, 

vayáis uniéndoos de todas las formas posibles y concienciando a los chavales 
que potencialmente puedan sumarse a la muy posible lucha que se adivina 
inminente. ¡Pero con mucha vista! pues «el enemigo» aquí tiene mucha más 
fuerza que en otras prisiones. Lo importante a nuestro juicio es que calibréis 
el número de personas que se pueden unir a la lucha y que elaboréis una estra-
tegia a seguir para el momento que acordemos. Es muy importante que evitéis 
todos los problemas secundarios típicos de la cárcel (juego, broncas, etc.) para 
que no os debiliten metiéndoos en las «mazmorras». Es razonable que prime-
ro se luche por la libertad y las mejoras que en el futuro nos puedan beneficiar, 
dejando la «evasión carcelaria» (juego, etc.) que solamente sirve para aislar-
nos los presos entre nosotros desviándonos de los problemas más importantes 
que tenemos todos los presos. Pronto escribiremos otra nota de nuevo. Haber si 
el sábado o el domingo cuando vengáis al cine nos podemos ver desde el patio 
y cambiamos impresiones. Si podéis enviar alguna nota vosotros, donde nos 
expliquéis vuestra situación y vuestro punto de vista sobre la próxima lucha. 
Os repetimos: muy importante que evitéis los problemas que puedan supo-
ner las celdas en estos días, sobre todo tu, Antonio. Mantener la moral alta, 
con la confianza de que unidos conseguiremos nuestras reivindicaciones. An-
tonio, necesitamos que nos mandéis los números de sumario de los chavales de 
total confianza que tengan alguna causa en preventivo para mantener contac-
to a través de algún abogado. También es muy importante que comprobéis si 
se puede contar con algún chaval de confianza que trabajen en talleres. Hasta 
pronto. Un saludo solidario de todos. Los compañeros de «COPEL» de celular. 
¡Viva COPEL, hasta el final! ¡Unidos nunca seremos vencidos! 44 

La carta de Daniel Pont a su compañero de Ocaña muestra claramente las 
aspiraciones de los presos, las diferentes posturas entre los más exaltados y los 
más cautelosos, así como las esperanzas que generó el anuncio de una petición 
de indulto por parte de algunos parlamentarios. 

Tal como anunciaba, el 12 de octubre estalló un nuevo motín de fuerte 
carácter violento en la prisión de Málaga animado por las consignas de CO-

44  BSGIP: Expediente penitenciario de Daniel Pont. Fotocopia de carta manuscrita sin 
fecha. Destacados en el original.
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PEL a la revuelta y con el apoyo de la CNT en el exterior.45 Más de 400 presos 
sociales se negaron a entrar en el comedor, empezaron a romper cristales y a 
destruir las dependencias, llegando a controlar el centro de la prisión y sem-
brar el caos a su libre albedrío, hasta que los antidisturbios consiguieron redu-
cirlos mediante el acostumbrado lanzamiento de botes de humo y balas de 
goma. Hubo 6 heridos entre los reos y daños por valor de 5 millones de pese-
tas. A la acción le siguió un estado de tensión permanente con cerca de 400 
presos en régimen de incomunicación durante bastantes días, vigilados por 
policías que dormían en el interior de la prisión —como también sucedía en 
la biblioteca de Carabanchel para evitar dejar sin protección el centro—, y el 
descubrimiento de un túnel para fugarse desde el hospital.46 Pese a la grave-
dad de este motín y sus consecuencias, no pasarían muchos días sin que se 
produjesen actos de protesta en diversas cárceles. Así, en Córdoba se descu-
brió otra plan de fuga gracias a la delación de un preso, y las autolesiones se 
sucedieron en Martutene, Segovia, Lleida, Murcia, Basauri, el hospital de 
Bilbao (lo que aprovecharon para fugarse), Córdoba, el reformatorio de Ali-
cante y Sevilla, sin contar otros incidentes que debieron producirse pero no 
llegaron a las páginas de los diarios, como los ocurridos en la prisión de Va-
lencia.47 Pero por encima de todas ellas, Málaga incluida, destaca el violento 
motín de la Modelo de Barcelona, que supuso un nuevo peldaño en la escala-
da de tensión. 

5.5. Una orgía de destrucción

En Barcelona, como se recordará, la resaca del breve motín del mes julio pro-
vocó la creación de una delegación estable de COPEL en la capital catalana, 
mientras la tensión no disminuía un ápice al calor de las noticias de revueltas 
en diferentes prisiones y el propio malestar de una cárcel altamente conflictiva 

45 García Ruiz, C. R.: op. cit., p. 354.
46  El País, 13 y 25 de octubre de 1977.
47 El País, 15, 18, 19, 20, y 22 de octubre de 1977; CEHI: 3G (1) [hoja volante a dos caras 
con la narración de los hechos sucedidos en la cárcel de Valencia a mediados de octubre 
de 1977].

con más de 1.000 internos, entre los que se contaban presos de todo tipo de 
organizaciones políticas —de extrema izquierda y ultraderechistas— y perfi-
les delictivos. En la 5.ª galería, de aislamiento, la tensión era, si cabe, todavía 
mayor, a juzgar por las anotaciones de un funcionario dirigidas al jefe de 
servicios el 30 de agosto, con descripciones de los presos sometidos al artículo 
12 del RP. 

J. A. B.: Comportamiento anormal a causa de las influencias que recibe 
de sus compañeros, con los funcionarios guarda las distancias.

J. C. M.: No está bien de la cabeza, unas veces se porta bien y otras se pasa, 
influenciando sobre los demás. Se sospecha que mariconea.

J. M. S.: Todo lo que hace es con todo el conocimiento y mala leche, va con 
malas intenciones, protestón y busca vueltas. Es maricón.

M. S. V.: Es muy falso, su comportamiento aparentemente es bueno, aun-
que a veces protesta y no está de acuerdo con lo que se le ordena.

V. P. F.: Por regla general se relaciona con los más revoltosos. Tiene mala 
leche, es muy creído, quizás por su fuerza.

J. J. P. R.: Su comportamiento es bueno y procura acatar las órdenes, 
aunque quizás sea aparentemente.

J. S. L.: Conducta irregular, protestón, busca las vueltas a los Funciona-
rios, queriendo aparentar lo que no es.

J. L. G. F.: Pelotas, es de los que tira la piedra y esconde la mano.
M. G. T.: Sabe comportarse y las órdenes que se le dan las cumple. Su 

comportamiento es bueno.
J. S. P. Se comporta bien y nunca causa problemas, con los funcionarios es 

correcto.
J. A. M. R.: Protestón, trata de influir en los demás; habla de espaldas de 

los funcionarios.
J. J. A. P.: Conducta muy mala, se ríe de su padre, se comería a los fun-

cionarios si pudiera.
J. M. D. M.: Conducta irregular, trata de vacilar con todo el mundo.48 

48  AFM: «Informe del funcionario F. J. R. G. a la Jefatura de Servicios», 30 de agosto de 
1977.
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Aparte de estos 13, quedaban otros 8 en régimen de observación de con-
ducta distribuidos entre la 1.ª y la 6.ª galería, tras la reincorporación al régi-
men ordinario a lo largo del mes de agosto de la mayoría y las libertades de 
unos pocos; sin contar con los sancionados por permanecer en huelga de 
hambre. 

Con este mar de fondo, el 15 de septiembre se desencadenó la protesta 
cuando se procedía al reparto de la primera comida en todos los departamen-
tos. Se oyó un gran estruendo seguido de fuertes voces procedentes de la 5.ª 
galería, y a partir de ese momento, el abandono de los funcionarios de las 
galerías y la toma del control por los presos —muchos de ellos armados con 
patas de hierro, estacas de madera y ladrillos— fue todo uno.49 La causa de la 
protesta, aparentemente, era el retraso en el traslado de unos compañeros de 
galería en huelga de hambre al Hospital Clínico, por su delicado estado de 
salud, y la readmisión del Dr. Moltó, al que la dirección habría rescindido el 
contrato por manifestar que «en estas condiciones no se podía trabajar».50 El 
motín acabó al cabo de poco rato, sin que se produjese «ninguna desgracia 
personal ni daños materiales. La Fuerza Pública, si bien se encontraba en el 
patio exterior, no hubo necesidad de ser empleada en el interior del Estableci-
miento por haber depuesto su aptitud [sic] subversiva al ser conducidos al 
Hospital los internos Emilio Simón Blanco, Àlvar Valls Oliva, Carles Sastre 
Benlliure, Miguel Sánchez García y Rafael Romero Betalar, que son los que 
se hallaban en huelga de hambre».51 

No acabó aquí el rosario de incidentes: Juan Cortés Moya, preso desde agos-
to por injurias y agresión a las Fuerzas Armadas, se declaró en huelga de hambre 
«por la Amnistía Total» el 25 de septiembre junto a otros 5 presos, y aunque ce-
saron el 29, al menos otros 4 continuaron la protesta.52 Puede que uno de los 
compañeros del anterior fuese Santiago Celada Tortuero, a quien detuvieron el 
16 de septiembre por lanzamiento de cócteles molotov contra la Policía Armada 

49  AFM: «Informe del Jefe de Servicios al Director de la prisión Modelo», 15 de septiembre 
de 1977.
50 ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona. UI 3.827, expediente 84.980.
51 AFM: «Informe del Director de la prisión Modelo al director de la DGIP», 16 de 
septiembre de 1977.
52 ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona. UI 3.837, expediente 85.687.

en una manifestación ilegal. En los apenas 15 días que estuvo preso le dio tiem-
po de declararse en huelga de hambre el 23 de septiembre por «la Libertad de 
todos los presos políticos antifascistas y presos sociales; por la anulación de la 
Ley de Peligrosidad Social y por un puesto de trabajo para presos sociales», ade-
más de pedir la dimisión del «Director General de Prisiones». La instancia no 
destacaría de entre otras muchas si no fuese por la reclamación que efectuó el 
joven al castigo de 16 días en celdas que la Junta de Régimen le impuso. En una 
nota dirigida por el director de la prisión al director general de Instituciones Pe-
nitenciarias, en respuesta al recurso presentado por el interno, se afirma: «Esta 
huelga de hambre es debida a la campaña lanzada desde el exterior con el fin de 
crear un malestar dentro de los Establecimientos penitenciarios».53 Fuese ver-
dad o, tan solo, una mera especulación, desde luego, se estaba consiguiendo. El 
recurso, por cierto, fue desestimado por la DGIP. 

Mientras esto ocurría, los funcionarios dieron buena cuenta al jefe de ser-
vicios de los «internos que se manifiestan cooperadores de la agrupación CO-
PEL» en las diferentes galerías. Así, el 28 de septiembre, éste firma un informe 
donde figuran los nombres de los miembros identificados en la cárcel barcelo-
nesa: 9 en la 1.ª galería, 2 en la 2.ª, 6 en la 4.ª, 43 en la 5.ª, 17 en la 6.ª (aisla-
dos en la 5.ª) y 4 en la enfermería, suman un total de 81 reclusos.54 Como 
hasta la fecha, se encuentran una minoría de presos con vinculación política 
y una mayoría de presos comunes, y la mayoría de los más conflictivos hasta 
el momento, aunque también hay ausencias destacadas que se podrían deber 
tanto a su no implicación, como a que no se significaron públicamente como 
tales. Draper Miralles insiste en señalar el carácter indisciplinado y voluble de 
esta coordinadora, con sus dirigentes aislados en la 5.ª sin apenas canales de 
comunicación con el resto, controlada por los elementos más exaltados y sin 
preparación, y enmarcada, en definitiva, en un ambiente cada vez más descui-
dado, sin que los funcionarios hiciesen nada para evitar el deterioro de las 
normas por miedo a las reacciones violentas de los internos.55 Y pese a que esta 
descripción tiene bastantes visos de realidad, sus siglas aparecen en un mani-

53 ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona. UI 3.838, expediente 85.782.
54 AFM: «Informe del Jefe de Servicios a la Dirección del Establecimiento», 28 de 
septiembre de 1977.
55 Draper Miralles, R.: op. cit., pp. 178-187. Entrevista a A. P. P., 27 de octubre de 2004.
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fiesto fechado en septiembre en el que junto a objetivos maximalistas como el 
de obtener la libertad de todos los presos, la legalización de COPEL y el res-
peto real de los derechos humanos, se detalla una larga lista de demandas 
concretas referidas al régimen de la prisión y la exigencia de dimisiones de un 
nutrido grupo de funcionarios, con el ministro, el director general y el direc-
tor del centro a la cabeza.56 

En todo caso, la labor de concienciación estaba dando sus frutos, pues a 
largo del mes de octubre el malestar y la rebeldía sin ambigüedades, con pro-
fusión de huelgas de hambre protagonizadas por presos comunes, sustituyó a 
la inquietud previa a la aprobación de la Ley de Amnistía;57 y el 29 estalló el 
gran motín que los ensayos del 20 de julio y el 15 de septiembre hacían temer 
a los responsables de la dirección. El desarrollo sintético de los hechos lo narra 
el propio director a partir de informes más extensos y pormenorizados de los 
jefes de servicio: 

El sábado día 29 de octubre pasado, a las 20,45 horas, un interno de la 
1.ª Galería pidió al funcionario encargado le entregara las llaves de las celdas 
donde se encontraban los supuestos autores del atentado contra la Revista EL 
PAPUS. Al no serle concedida la petición, salió de la galería sin permiso del 
funcionario y se presentó en el centro de vigilancia para hacer la misma peti-
ción al Jefe de Servicios; pero inopinadamente empezó a romper los cristales 
del Centro de Vigilancia, siendo secundado por otros reclusos, a la vez que 
gritaban: ¡asesinos! ¡fascistas!

Ante el tumulto, los reclusos de las demás galerías, que estaban viendo la 
televisión, se acercaron por curiosidad hasta la puerta de las galerías, irrum-
piendo en gritos e intentando violentar las puertas; en vista de lo cual, se 
avisó a la fuerza antidisturbios y, mientras ésta llegaba, hubo que pasar al 
interior del Establecimiento a la Guardia Civil encargada de la custodia ex-
terior, que se vio obligada a realizar disparos al aire, que, en principio, ame-
drentaron a los internos.

56 CEHI: Carpeta A 54.612 Ordre Públic. «Plataforma reivindicativa de la Coordinadora 
de los Presos en Lucha (COPEL)», septiembre de 1977.
57  ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona. UI 3.830, expediente 85.348.

A continuación, empezaron a tirar colchonetas en las entradas de las gale-
rías y las prendieron fuego. Hubo que llamar a los bomberos y empezaron a 
actuar las fuerzas antidisturbios, que no pudieron ocupar las galerías, por el 
fuego y por la cantidad de concreto que arrojaban los internos que habían 
conseguido llegar a los tejados.

A las 2,30 de la mañana se consiguió dominar los incendios, reducir a la 
población reclusa y restablecer el orden, quedando ya un retén de Policía Ar-
mada para la custodia del edificio.

El dia 30 los funcionarios del Centro Penitenciario acordaron abandonar 
el servicio, bajo pretexto de no encontrarse suficientemente protegidos, a la vez 
que reclamaban la presencia física del Director General.

Personado el Director General en el Establecimiento, después de un diálo-
go con los funcionarios éstos se reintegraron al servicio, prestándolo ya con 
normalidad.58 

Draper Miralles, observador participante de los hechos, refiere la posibili-
dad de que la COPEL hubiese anunciado un motín para aquel día pero que 
se habría suspendido por la presencia de la policía en el exterior de la cárcel 
debido a un chivatazo —lo que es perfectamente plausible dados los antece-
dentes, ya vistos, de intervención de comunicaciones y delaciones—.59 El de-
tonante, pues, fue casual. Esteban Fuentes Rodríguez, puede que borracho, 
puede que «bajo los efectos de una fuerte tensión nerviosa», como apunta un 
funcionario, comenzó a gritar y romper los cristales del centro de control 
alertando al resto de presos de que alguna cosa sucedía. El griterío atrajo a los 
presos de las galerías que se sumaron de buena gana a la destrucción, a la que 
se pudieron dedicar a placer cuando los funcionarios abandonaron las galerías 
a la carrera ante el peligro de convertirse en sus rehenes. Así fue como «co-
menzaron a tirar enseres al centro y puerta de las galerías respectivas, proce-
diendo a su quema, organizándose un tumulto peligrosísimo que requirió la 
necesaria presencia de las fuerzas de la Guardia Civil que prestan servicio de 
vigilancia exterior y posteriormente la de la Policía Armada, tal como V. I. 

58  AFM: «Informe del Director del Centro de detención de hombres de Barcelona», 5 de 
noviembre de 1977.
59 Draper Miralles, R.: op. cit., pp. 189-194.
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conoce por haber vivido los hechos directa y personalmente», anota el funcio-
nario.60 Histerismo, violencia y destrucción son los términos que mejor sinte-
tizan el motín del 29 octubre en la Modelo. Hubo, es cierto, reivindicación de 
la amnistía total y de COPEL por parte de una treintena de presos subidos a 
los tejados —poco concreta—,61 y se requirió la presencia de parlamentarios 
catalanes que se presentaron para dialogar con los presos (Solé Barberà, Solé 
Sabarís y Rodolf Guerra), pero el grueso de las energías se dedicaron a ali-
mentar una orgía de fuego y destrucción inédita hasta el momento en ese 
grado, y en la que probablemente se amparasen algunos para saldar cuentas 
pendientes o abusar de otros presos.62 

Las comparaciones con el motín del 18 de julio en Carabanchel resultan 
inevitables. Si aquel respondía a una planificación rigurosa, pese a que des-
pués se sumase un gran número de presos no involucrados inicialmente, éste 
fue fruto de la maceración de un malestar que se desencadenó de forma for-
tuita. Si en aquel el objetivo principal era ocupar los tejados para visibilizar su 
situación y expresar demandas concretas, y la violencia se desencadenó tras el 
hostigamiento severo contra los amotinados durante días y en mayor grado 
por parte de la policía, en éste la destrucción inmediata de las galerías a cargo 
de los presos fue el mecanismo de verbalizar el rechazo a la institución. Y pese 
a sus diferencias, ambas acciones respondieron a una misma motivación polí-
tica. La batalla de Carabanchel, siguiendo la clasificación propuesta por Tilly, 
se podría entender como un proceso de «negociaciones rotas» que derivó en 
«ataques dispersos».63 En Madrid la violencia consistió, en un inicio, en la 
ocupación de los tejados que permitiese forzar, precisamente, una negociación 
con el Estado. Cuando la negociación resultó imposible por la negativa de 
una parte, y el cansancio y el asedio hizo mella en la unidad de los presos, 
muchos se dedicaron a destrozar cuanto pudieron («Aquel motín lo prepara-
mos no más de treinta personas, pero cuando los demás vieron lo que pasaba 

60 AFM: «Informe de la Jefatura de Servicios a la Dirección del Establecimiento», 29 de 
octubre de 1977. Fuentes Rodríguez, por cierto, moriría en 1986 en la misma prisión en 
el transcurso de una reyerta.
61 Entrevista a E. V., 8 de marzo de 2007.
62  Avui, 30 de octubre de 1977. Draper Miralles, R.: op. cit., p. 194.
63 Tilly, Ch.: op. cit., p. 219.

se sumaron en masa, muchos porque creían en ello, y otros por apuntarse al 
carro del desorden [...] fue como un estallido de rabia contenida, lo rompimos 
todo, quedó Carabanchel destrozada»).64 Aunque si se pudiera medir el grado 
de violencia empleado por presos y policías, los segundos, ostentadores de 
medios infinitamente superiores —helicóptero, dinamita…—, superaron 
ampliamente a los primeros, como recuerda Tilly en esta descripción de cómo 
la violencia se desencadena incluso en regímenes democráticos y que parece 
haber sido escrita pensando en aquel motín:

Todos los regímenes conceden a determinados agentes (policía, ejército, 
caciques, bandas, sheriffs y demás) el poder de monitorizar, contener y, en 
ocasiones, reprimir las reivindicaciones colectivas. Algunos de dichos agentes 
son especialistas en la violencia y la mayor parte de los demás cuentan con tal 
tipo de especialistas a sus órdenes. Todos esos agentes tienen siempre a su dispo-
sición alguna clase de medios de coerción colectiva, y siempre gozan de cierta 
discreción en relación con el uso que hacen de tales medios. En una secuencia 
que resulta habitual, los reivindicadores desafían a los agentes represores, ocu-
pan instalaciones prohibidas, atacan de manera simbólica objetos cargados de 
significado o secuestran propiedades; después, los agentes responden con la 
fuerza. Dado que es frecuente que se den variantes de esa secuencia, cuando 
los agentes represores están próximos, son estos los que provocan de hecho la 
mayor parte de las muertes y heridos que se producen en la violencia pública.65 

En cambio, en los incidentes de la Modelo el rasgo que con más fuerza 
destaca es el «oportunismo». Así califica Tilly la mayoría de actos de secues-
tros, toma de rehenes, violaciones en grupo, saqueos e incendios, que las au-
toridades suelen denominar «disturbios».66 En este motín se dan buena parte 
de estos elementos, pero todavía se acentuarán más en otros que se producirán 
en un futuro no lejano en estas mismas galerías, alentados por la escasa capa-
cidad de control de los funcionarios sobre una población reclusa escasamente 
coordinada, pero altamente resentida por su situación. 

64 Entrevista a Manuel Martínez, 22 de enero de 2005.
65 Tilly, Ch.: op. cit., p. 198.
66  Ibíd., p. 132.
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5.6. Medidas, ¡ya!

El ruinoso estado en que quedó la cárcel, sin luz eléctrica ni agua corriente, 
con muchas dependencias inservibles y enormes carencias materiales —más 
de 21 millones de pesetas en perdidas, la cuarta parte del motín de Cara-
banchel, pero en sólo unas pocas horas— dan una idea del grado de viru-
lencia alcanzado.67 La conveniencia de imponer un severo correctivo a los 
participantes en el motín se evidenció más urgente, si cabe, que en ocasiones 
anteriores. Centenares de presos fueron trasladados semidesnudos, esposados 
y con esparadrapos en la boca durante los días siguientes, sin importar ni su 
condición de preventivos ni la distancia de Barcelona: 20 a Lleida, 62 a Soria 
(Draper entre ellos), 40 a Segovia, 40 a Teruel, 88 a Ocaña, 11 a Huesca (los 
ultras detenidos por el atentado contra la revista El Papus), 66 a El Dueso… 
Sus nombres figuraban en listas mecanografiadas que se colgaron en los árbo-
les de la calle Entença la noche del 31 de octubre, ante la angustiosa mirada 
de familiares y abogados que esperaban, sin éxito, poder ver a los internos u 
obtener, al menos, una explicación sobre su destino, y que los llevó hasta la 
plaza Sant Jaume a entrevistarse con el president Tarradellas.68 

E. T. M., de 21 años, que cumplía una condena de 6 años y un día por 
robo (reducida gracias al indulto del 14 de marzo) fue uno de tantos.69 El 1 de 
noviembre «Ingresa [en Ocaña] por razones regimentales procedente del C. P. 
de Barcelona». Hasta la prisión toledana llegarán las sanciones impuestas por 
la Junta de Régimen y Administración de Barcelona: 2 sanciones de 24 días 
cada una —al ser reincidente, la sanción máxima permitida de 16 días se in-
crementaba un 50%—, por dos faltas muy graves (realizar actos tumultuosos 
e inutilizar intencionadamente material del establecimiento), a la que se su-
mará todavía una tercera de la misma gravedad por exteriorización de índole 
subversiva (declararse en huelga de hambre). En total 72 días de celdas de 

67  AFM: «Certificado de G. C. M. Inspector de los Servicios de Medios II de la DGIP», 23 de 
diciembre de 1997. Imágenes del estado en que quedaron las galerías en Avui, 1 de noviembre 
de 1977, aunque el titular de portada es suficientemente explícito: «La Model, destruïda».
68   Monteagudo, I., Torrent, C.: Presó Model nit de tots sants 1977, Barcelona, (Autoeditado), 
1998.
69 ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona, UI 3.817, expediente 84.357.

aislamiento, frente a los 16 con los que se asoció amablemente la reforma del 
Reglamento aprobada en julio. 

Con una participación tan masiva parece difícil establecer grados de res-
ponsabilidad, más allá de los implicados en su desencadenamiento, y es que si 
el motín ofrece alguna ventaja para sus participantes respecto a otras formas 
de acción colectiva más elaboradas y menos violentas, y por ello menos ex-
puestas a la represión consiguiente, ésta es la del uso estratégico del anonima-
to, que impide individualizar los actos que comete una masa de personas en 
acciones de gran fugacidad, como han señalado los estudiosos de los primeros 
movimientos sociales del siglo XVIII y recoge Scott a propósito de «las formas 
elementales del disfraz» usadas por los débiles.70 Consciente de esta dificultad, 
la dirección de la prisión aporta, sin embargo, una original solución a tan 
delicado problema. 

El día 29 de octubre estalló un Motín General en el que participó toda la 
población reclusa, salvo unos pocos internos (destinos, auxiliares, encargados 
de taller, etc.) y del que se derivaron cuantiosos daños materiales que se espe-
cificaban en el escrito n.º 29.408 de fecha 7.11.77 dirigido al juzgado a su 
cargo. Ante tales hechos, la Junta de Régimen y Admón. del Establecimiento 
se planteó la disyuntiva de tener que sancionar a prácticamente toda la pobla-
ción reclusa o actuar con criterios selectivos, abriendo expediente disciplinario 
únicamente a aquellos reclusos que ya en motines y desordenes anteriores se 
habían venido distinguiendo como los promotores y cabecillas y de los que se 
tenía la seguridad que habían participado activamente en este último.

La Junta de Régimen se decidió por esta última alternativa, recabando 
información de los funcionarios de servicios en los distintos departamentos y se 
procedió al examen de los expedientes personales de los internos de acuerdo con 
los siguientes criterios: nocividad, peligrosidad, gravedad de las responsabili-
dades penales, sanciones anteriores; acto seguido se elaboró una relación de 
nombres que fue remitida a V. I. y a la Dirección General de Instituciones 
Penitenciarias.71 

70  Scott, J. C.: op. cit., pp. 215-217.
71 AFM: «Escrito del director del Centro al dirigido al Juzgado de Instrucción n.º 3 de 
Barcelona por el sumario 163/77 sobre el motín del 29 de octubre», 9 de enero de 1979.
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Este curioso —e ilegal— sistema de adjudicación de responsabilidades no 
fue, pese a todo, una decisión unilateral de la dirección del centro. La grave-
dad del motín focalizó en Barcelona toda la tensión acumulada durante me-
ses en toda España, y para intentar cortar el nudo gordiano de la conflictivi-
dad carcelaria se desplazó hasta la capital catalana el director general de 
Instituciones Penitenciarias, José Moreno. Así, tan importante como lo suce-
dido durante la noche del 29, es lo que aconteció los días posteriores, con una 
cárcel en ruinas como escenario dantesco en la que se reunió parte de la 
plantilla de funcionarios, en huelga encubierta en protesta por las condiciones 
en que realizaban su trabajo, y el director general, mientras fuera algunos de 
los abogados penalistas más implicados en la lucha por la democracia se resis-
tían a irse sin poder ver a sus clientes. La sucesión de los hechos fue, más o 
menos, la que sigue. 

En las galerías el griterío dio paso al silencio después de que los presos 
fuesen encerrados en las celdas que conservaban la puerta y no estaban inun-
dadas o llenas de escombros, a la espera de las previsibles sanciones y trasla-
dos. En el edificio de administración se presentaron un grupo de abogados 
reclamando ver a sus defendidos, a lo que la dirección se negó alegando que 
las fichas de identificación habían sido destruidas por el fuego del día ante-
rior, que gran parte de los internos abandonaron las celdas que habitualmente 
ocupaban, por lo que su localización era prácticamente imposible, y que la 
negativa por parte de los funcionarios de la plantilla a prestar servicio no 
permitía satisfacer su demanda.72 Según el director de la Modelo, ante sus 
explicaciones, los letrados —que finalmente presentaron denuncia ante el juz-
gado— adoptaron

[...] una postura rígida e intransigente de querer hablar a toda costa con 
sus patrocinados, queriendo entrar al interior del Establecimiento, saltándose 
todas las normas reglamentarias, demostrando con ello más un interés morbo-
so de recoger información directa de los sucesos que de hablar de asuntos pro-
fesionales con sus defendidos. Parte del grupo de abogados que aparecen en la 

72  AFM: «Escrito del Juez de Instrucción n.º 3 de Barcelona al Director de la Prisión, 
por Diligencias Previas 3056/77-V, por denegación a comunicarse con sus clientes», 30 de 
octubre de 1977.

comparecencia se ha distinguido por su animadversión hacia los mandos del 
Establecimiento, transformando en cuestiones de índole política problemas 
estrictamente penitenciarios.73 

No eran buenas, al parecer, las relaciones entre la dirección y la abogacía, 
como tampoco lo eran en tantas otras ciudades donde la dirección de los 
centros denunciaba a los abogados o escuchaba ilegalmente las conversaciones 
con sus clientes. A nadie debe de extrañarle, pues la primera había adminis-
trado la represión penitenciaria durante 40 años, y la segunda era, desde al 
menos dos décadas atrás, una de las cuñas de oposición a la dictadura. Esta 
dinámica de confrontación no iba a cambiar en años. Probablemente el mis-
mo día 30 o poco después, Marc Palmés presentó otra denuncia en el Juzgado 
de Guardia por el supuesto delito de funcionarios de prisiones por imposición 
de privaciones indebidas o rigor innecesario a dos defendidos suyos (art. 187 
n.º 5 CP).74 

Mientras tanto, efectivamente, 18 funcionarios del cuerpo de ayudantes se 
ausentaron de su lugar de trabajo de las 11 a las 17 h. y al día siguiente fueron 
21 los que no se presentaron a trabajar, hasta reunirse de forma conjunta con 
el director general en persona, que llegó el lunes 31 para comprobar el estado 
de la Modelo tras el motín. Aunque al principio José Moreno se mostró reacio 
a discutir con todos los funcionarios a la vez, no tuvo más remedio que hacer-
lo ante la grave situación de desatención del centro.75 En la reunión los fun-
cionarios plantearon sus demandas laborales, que incluían desde la mejora de 
su salario, a una verdadera reorientación de la función penitenciaria. A lo que 
Moreno respondió prometiendo acelerar las reformas y, en una clara llamada 
al orden, manifestando que «el art. 114.2 [referente a las celdas de aislamiento] 
debía aplicarse con la máxima rigurosidad a los participantes en el motín», lo 
que fue esgrimido como un respaldo a las actuaciones emprendidas por el 

73 AFM: «Escrito del Director de la Prisión al Juez de Instrucción n.º 3 de Barcelona por 
Diligencias Previas 3056/77-V, por denegación a letrados a comunicar con sus clientes», 3 
de noviembre de 1977.
74  AFM: «Escrito de denuncia», [sin fecha]. «Escrito del Juez de Instrucción n.º 9 de 
Barcelona al Director de la Prisión, por Diligencias Previas 3530/77-LF, por supuesto delito 
de funcionarios de prisiones», 9 de noviembre de 1977.
75 La Vanguardia y Avui, 1 de noviembre de 1977.
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director de la cárcel ante la denuncia de Palmés.76 Tras la reunión, el grueso 
de la plantilla se reincorporó a sus puestos. Sin embargo, dado el estado del 
edificio y la persistencia de motines y protestas de presos en muchas otras 
cárceles, la dirección decidió cubrirse ante una posible nueva huelga de fun-
cionarios: 

Tengo el honor de informar a V. I. que en el día de hoy a las 11 horas y en 
el despacho de la Jefatura Superior de Policía, nos reunimos el que suscribe, el 
Jefe Superior, el Inspector de Servicios y el T. Coronel de la Policía Armada, 
con objeto de que, en el caso de que se produzca una huelga general de funcio-
narios, queden cubiertos los servicios con miembros de la Policía Armada. Les 
he informado de que en este Centro no existen indicios que hagan prever una 
huelga, ya que por mayoría los funcionarios de esta Plantilla decidieron rein-
corporarse al servicio después de la entrevista mantenida con el Ilmo. Sr. Di-
rector General. No obstante, he entregado al T. Coronel de la Policía Armada 
un informe, cuya fotocopia adjunto, sobre el número de funcionarios que pres-
ta servicio diariamente y cometido de cada uno de ellos, para que en el caso de 
que los policías tengan que sustituir a los funcionarios sepan el cometido que 
tienen que desarrollar.77

Las fotocopias a que se refiere son una plantilla con la distribución por 
galerías y departamentos y 3 hojas mecanografiadas con instrucciones preci-
sas de cuáles son los cometidos de cada funcionario en la cárcel, desde el jefe 
de servicios a los encargados de locutorios, paquetes o cocinas, a las que inclu-
so añaden «Otras sugerencias» donde proponen que sean los internos que 
ocupan los destinos de confianza los que se hagan cargo de mantener los 
servicios indispensables, acompañados, eso sí, por una pareja de la Policía 
Armada con el fin de garantizar su seguridad personal, mientras «Que los 
funcionarios (mandos y otros que permanezcan en sus puestos de servicio) 

76 Entrevista a E. V., 8 de marzo de 2007. AFM: «Escrito del Director de la Prisión al Juez 
de Instrucción n.º 9 de Barcelona en respuesta a las Diligencias Previas 3530/77-LF, por 
supuesto delito de funcionarios de prisiones», [sin fecha].
77  AFM: «Informe del Subdirector dirigido a la Inspección de Personal de la DGIP», 5 de 
noviembre de 1977.

dirijan las actividades de los internos indicados en el apartado anterior, siem-
pre con la debida protección policial». Se abría la puerta, en definitiva, a la 
militarización del servicio de vigilancia.
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Durante el otoño de 1977, la multiplicación de las protestas al conjunto de 
las prisiones a partir de los sucesos del mes de julio, con mayor intensidad a 
medida que avanzaba el año, sin que transcurriese una semana sin huelgas 
de hambre, autolesiones o motines, y con episodios tan sobresalientes como 
el que se produjo en Barcelona, acabó por extender entre la opinión pública 
la idea generalizada de que existía un verdadero «problema penitenciario» en 
España. Fue entonces cuando el Estado, definitivamente, «cogió el toro por 
los cuernos» y emprendió los primeros pasos de la reforma.

6.1. La batalla de papel

La enorme dimensión, intrínseca podría decirse, que tenían las protestas, pro-
bablemente fue suficiente motivo como para que las autoridades se preocu-
pasen del tema, pero en la extensión de este sentimiento al conjunto de la 
sociedad jugó un papel fundamental la amplificación de las reivindicaciones 
que desde los primeros momentos hizo la prensa escrita, ávida, como la mis-
ma población española, de temas hasta el momento inéditos o tabúes. 
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No sólo las páginas de los diarios, con El País como «referencia dominan-
te», traían con frecuencia noticias sobre motines y fotografías de presos con 
los antebrazos sangrando; muy especialmente los reportajes de investigación 
de la primera época del periodismo democrático constituyen una crónica 
completa de las deficiencias materiales, los abusos carcelarios y las luchas del 
movimiento de los presos sociales.1 Los artículos firmados por Eliseo Bayo y 
Emilio Lahera en Interviú, la publicación de información general más leída y 
difundida de la Transición, que en 1978 llegó a alcanzar una difusión de 
706.745 ejemplares, pero también Cambio 16, Triunfo o Cuadernos para el 
diálogo, y dentro de las más engagées, El Viejo Topo, que en octubre publicó su 
imprescindible «Dossier contra la cárcel», dedicado a explicar la desolación de 
los presos comunes.2 Y, por supuesto, Ajoblanco, Ozono y Bicicleta, en la órbi-
ta libertaria, sin ser exhaustivos, ejercieron de altavoz de los oprimidos duran-
te la Transición, y gracias a ellas la problemática de las cárceles y las demandas 
de los presos fueron conocidas más allá de su círculo inmediato de complici-
dades.3 Una tarea divulgativa a la que también se sumaron al cabo de poco 
tiempo algunos libros de pequeño formato escritos contemporáneamente a 
los hechos que narraban, a menudo a partir de informaciones periodísticas, y 
que tiene en común el interés por unos colectivos marginales (no sólo presos, 
también homosexuales, «psiquiatrizados», consumidores de drogas, etc.) que 
irrumpieron con fuerza en estos momentos.4 

Acción y difusión condujeron, en definitiva, a finales de 1977, una vez 
aprobada la amnistía, a lo que en esta parte que ahora se inicia he denominado 
«La reforma desde arriba», entendida como el conjunto de acciones de inicia-

1  Imbert, G., Vidal Beneyto, J. (coords.): El País o la referencia dominante, Barcelona, 
Mitre, 1986.
2 Bayo, E.: «Penúltimo réquiem por Carabanchel» Interviú, 68, 1977, pp. 50-53. La cifra 
sobre la tirada de Interviú en Juliá, S.: «El Franquismo…», op. cit., p. 10. Mir, J. (ed.): El 
Viejo topo. Treinta años después. Cuando la participación es la fuerza, Mataró, Ediciones de 
Intervención Cultural, 2006.
3 Ribas, J.: Los 70 a destajo. Ajoblanco y Libertad, Barcelona, RBA, 2007.
4 Iraeta, J. R.: La Cárcel, Madrid, Mañana, 1977; Nuñez, C., González, J.: Los presos, 
Barcelona, DOPESA, 1977; Fontrodona, M.: Cárceles en llamas. Las prisiones franquistas al 
descubierto, Barcelona, Bruguera, 1978, que copia sistemáticamente al anterior, y Cadena, 
E.: Los Marginales, Barcelona, Acervo, 1978.

tiva estatal (parlamentaria y gubernativa) que pretendía atajar la grave situa-
ción de conflictividad que desde hacía meses sufrían las cárceles. Para llegar a 
este punto hubo, primero, que consensuar la percepción —real— de que de-
trás de las protestas que lideraba la COPEL existía algo más que una explosión 
pasajera de descontento; que existía un problema penitenciario estructural, 
compuesto por la superposición de una legislación penal extremadamente 
dura, un sistema penitenciario obsoleto, sin recursos y orientado hacia la con-
tención en lugar de la rehabilitación de los delincuentes, y una población car-
celaria que se sentía injustamente olvidada por el resto de la sociedad en un 
momento tan decisivo como el del inicio de un nuevo régimen político. 

Para solucionar o, como mínimo, paliar este problema era necesario actuar 
urgentemente: humanizar el encierro mediante una reforma en profundidad 
que cambiase de raíz el planteamiento de las prisiones, las adscribiese a una ver-
dadera función resocializadora, las dotase de los medios materiales y humanos 
necesarios, y erradicase cualquier vestigio de práctica represora de tipo dictato-
rial de su seno. Sobre este punto el acuerdo era mayoritario, faltaba concretar el 
cómo y el cuándo. Para una exigua minoría de colectivos, con la COPEL a la 
vanguardia de la reivindicación, respaldados por unos cuantos parlamentarios, 
todo ello pasaba por la concesión del indulto general, mientras que para la ma-
yoría de la sociedad, partidos y representantes políticos, el indulto estaba des-
cartado y las acciones se debían circunscribir a la mejora de las condiciones de 
vida intramuros y la reforma de ciertas leyes (LPRS, algunos aspectos del CP y 
de la LECr), que irían más o menos lejos en función de la progresía de cada ten-
dencia. Ésta fue la opción triunfante, al menos en el discurso oficial: la que 
hablaba de acabar con las protestas mediante las mejoras que traería la reforma. 

Sin embargo, en la práctica, a medida que avancemos temporalmente se 
verá como se fue imponiendo una tercera opción de perfil más duro, condi-
cionada por la resistencia de los presos a cejar en su empeño de salir, la de los 
funcionarios a cambiar de orientación, y la lentitud en la implantación de las 
reformas legislativas y las mejoras materiales. Una reforma que consistirá en 
acabar, de entrada, con las protestas mediante métodos represivos tradicio
nales —aislamiento, censura, coacciones, montajes, etc.— e ir implantando 
poco a poco las mejoras en función de la mermada capacidad económica del 
Ministerio y con criterio selectivo, para premiar a los que colaborasen y aislar 
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a los que no, todo ello sin contar con la complicidad de un cuerpo funciona-
rial que interpretará la reforma en clave de injerencia y a la que se resistirá por 
diferentes métodos. En esta sucesión de hechos, que se prolonga al menos 
hasta el verano de 1978, y en sentido amplio hasta el final de la Transición, el 
primer episodio será la fijación de los términos del problema. 

6.2. La ciudad se organiza

Como tantos otros exiliados ilustres que tras décadas de ausencia regresaron 
por fin a España, a principios de octubre llegó Victoria Kent, directora de 
Prisiones durante los primeros meses de la II República.5 En el recuerdo de 
muchos era la mujer valiente que modernizó las cárceles antes de que la gue-
rra se llevase por delante todos sus logros, y era mucha la expectación ante 
su postura por la inminente votación de la Ley de Amnistía. Lo primero que 
hizo al bajar del avión fue manifestarse a favor de un indulto para los presos 
comunes dentro de la más amplia posible de las amnistías. En la misma línea 
y casi al mismo tiempo, se manifestaron un grupo de jóvenes abogados pena-
listas reunidos en Barcelona, procedentes de diferentes lugares de España para 
tratar la posibilidad de su intervención colegiada en los temas penales que 
más acuciaban. En las conclusiones del seminario destacaron los problemas 
carcelarios, cuya solución pasaba, para los reunidos, por una amplia medida 
de gracia, sin la cual, advertían, la situación no haría sino empeorar.6 

La nómina de voces críticas con la situación de las cárceles se extendía en 
el territorio: aunque no de forma masiva sí hay constancia de declaraciones a 
su favor en núcleos donde hasta el momento no había habido solidaridad ex-
plícita hacia este colectivo, como en ciudades medianas de Cataluña como 
Reus o Sabadell.7 Pero sobre todo destaca la proliferación de comunicados de 

5  Gargallo, L.: El sistema penitenciario de la Segunda República antes y después de Victoria 
Kent (1931-1936), Madrid, Ministerio del Interior, 2011.
6 El País, 12 de octubre de 1977.
7 Centre de Lectura de Reus: Col·lectiu d’acció no violenta, «Indult per als presos socials», 
noviembre 1977. CEHI: Carpeta A 54.612 Ordre Públic. «Seguiremos luchando: Amnistía 
Total», noviembre 1977 (Dossier sin autoría editado en la barriada de Ca N’Oriach).

grupos diversos de la sociedad civil criticando el estado de las cárceles y posi-
cionándose a favor un cambio profundo del sistema. En la capital de España, 
la prensa informa de que se estaba preparando una propuesta de reforma pe-
nitenciaria a cargo de una comisión en la que se integraron Joaquín Ruiz-
Giménez y otros representantes de la Comisión Internacional de Juristas. En 
el acto donde se dio a conocer la iniciativa, también se decidió pedir que un 
comité de parlamentarios de todos los partidos investigase los problemas pe-
nitenciarios, mientras que Ruiz-Giménez resumió el espíritu de la reunión 
diciendo que «hay que agilizar nuestra labor para aliviar la situación humana 
de estos hombres en las cárceles», y anunciar que la semana siguiente la comi-
sión promotora de la reforma penitenciaria publicaría un manifiesto de apoyo 
al proyecto de indulto a los presos comunes.8 

Pero es en Barcelona donde mejor se documenta esta preocupación. Un 
ejemplo ilustrativo es la propuesta elaborada por el grupo Reforma Peniten-
ciaria, un colectivo interdisciplinar formado por el Grup Cristià de Promoció 
i Defensa dels Drets Humans, el Departamento de Derechos Humanos de la 
Asociación de Amigos de las Naciones Unidas, la Comisión de Defensa de los 
Derechos Humanos del Colegio de Abogados de Barcelona, Solidaritat —
probablemente se tratase, en realidad, de las Comissions de Solidaritat—, 
funcionarios de prisiones, ex presos políticos y comunes, y otras personas a 
título individual.9 O las conversaciones llevadas a cabo por una docena de 
representantes de fuerzas políticas y sindicales —la mayoría sin representa-
ción parlamentaria, pero también de CDC, PSC y PSOE— que se reunieron 
el 15 de noviembre convocados por entidades y personas implicadas en la 
ayuda a los presos, agrupadas bajo el nombre de Coordinadora d’Ajut al Pres 
Social, para tratar de realizar alguna acción en apoyo a la presentación de una 
propuesta de ley de indulto en el Senado.10 De esta reunión salieron con el 
compromiso de redactar una declaración conjunta a favor de la medida, que 
se discutió el día 28 en la sede del despacho de los abogados que formaban el 

8 El País, 11 de noviembre de 1977.
9 LCI: Reforma penitenciaria, «Propuesta», septiembre 1977.
10 LCI: Coordinadora d’ajut al pres social, «Convocatoria», 24 de noviembre de 1977. 
CEHI: 3G (9). «Manifest de la coordinadora d’ajut al pres social» [sin fecha]. Es más que 
probable que L. M. Xirinachs fuese uno de sus promotores.
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Col·lectiu Ronda.11 El resultado de esta movilización fue una declaración 
conjunta que reconocía la necesidad de eliminar las injusticias sociales que 
originan la delincuencia, pero que como medida de urgencia proponía la con-
cesión de medidas de gracia lo más amplias posibles y que incluyeran a los 
internados por la LPRS y las Juntas y Patronatos de Menores y Protección de 
la Mujer, el reconocimiento del derechos de los presos a organizarse, las refor-
mas del CP y del resto de leyes asociadas y el Régimen Penitenciario, la supre-
sión de las Cruzadas Evangélicas y la dotación económica necesaria para la 
reinserción de los ex reclusos. Desgraciadamente la copia conservada de la 
declaración no incluye las firmas de las entidades que finalmente la subscri-
bieron.12 En las mismas fechas y no lejos de allí se creaba la Asociación Justicia 
y Libertad, cuyos estatutos recogen como fines de la misma la lucha contra la 
represión política, la abolición de la legislación contraria a los derechos huma-
nos, el respeto a los derechos fundamentales, la reforma de sistema peniten-
ciario, los derechos de mujeres y menores, etc.13 No mucho después, la Asso-
ciació Catalana d’Ex-Presos Polítics i Socials afirmaba en un comunicado: 

Como personas que hemos convivido con los presos por delitos no políticos 
no estamos de acuerdo con la situación actual, cada vez más agravada. En este 
sentido, somos decididos defensores de la Reforma Penitenciaria, con cárceles 
abiertas, y un régimen interno más humano, encaminado todo ello a la ver-
dadera reeducación del preso. Queremos impulsar la creación del Estatuto 
Jurídico del Inculpado, político o no, como garantía contra los malos tratos y 
la indefensión. Queremos presionar para la reforma del CP, con leyes demo-
cráticas más justas, y con penalizaciones más equitativas sin discriminación. 
Y sobre todo queremos impulsar la reinserción social del ex-preso común en la 
sociedad. Solamente consiguiendo lo expuesto podrá situarse el problema en su 

11  Sobre este despacho, Garner, J., Gassiot, R., Pujol, J., Zenobi, L.: Advocats combatius 
i obrers rebels: el Col·lectiu Ronda i els conflictes laborals durant el franquisme i la transició, 
Barcelona, ECOS, 2010.
12 LCI: «Declaració conjunta de forces polítiques i sindicals de Catalunya sobre la 
necessitat de la concessió d’un indult per als presos socials (també anomenats comuns)», 28 
de noviembre de 1977.
13 ANC: Fons PSUC. UI 1985. Asociación Justicia y Libertad. [1977, pliego de 6 hojas sin 
título donde enumera en 32 artículos los estatutos de la Asociación].

justo nivel. Es responsabilidad del Gobierno acelerarlo y encontrar fórmulas 
inmediatas justas y satisfactorias que resuelvan esta situación crispada fruto 
de la deshumanización evidente y de un trato represivo e intolerable.14 

Palabras que podría haber firmado sin tocar una coma, debido a la doble 
pertenencia de varios de sus miembros, la Trobada Permanent d’Entitats 
d’Església, una agrupación de colectivos religiosos de carácter progresista ca-
talanista, que ya tras los motines de finales de julio instó al Gobierno a acelerar 
la reforma penitenciaria y mostró su malestar por la presencia de capellanes y 
religiosas en las Juntas de Régimen de las cárceles; opinión que ratificó meses 
después cuando se pronunció a favor un indulto para los presos comunes.15 

Posturas, en definitiva, que aunque en unos casos recogían el indulto y en 
otros no, ponían el acento en la humanización del sistema y entroncaban con 
la actitud mantenida por las fuerzas políticas y organizaciones civiles catala-
nas desde principios de los años setenta, centrada en la consecución de la 
amnistía política —uno de los tres pilares de la Assemblea de Catalunya— y 
sólo en segundo plano y dentro de listas más largas de demandas democráti-
cas, una mejora de las condiciones del sistema penitenciario junto a la conce-
sión de un estatuto propio a los presos políticos. Lo que no se debe confundir 
con la actitud abiertamente hostil y abolicionista de una exigua minoría de 
miembros de colectivos de tendencia libertaria o autónoma que daba apoyo a 
los presos en lucha.16 

Pero si estas referencias dan una idea del pulso de una parte muy concreta 
de la ciudad de Barcelona respecto al polvorín humano ubicado en la trama 
urbana del Eixample, las acciones emprendidas en las Cortes serán, pese a su 
aparente alejamiento del pulso de la calle, la última esperanza para el conjun-
to de prisiones del Estado durante los meses finales de 1977 y las primeras 
semanas de 1978. El futuro de los presos que pasaban el fin de año subidos a 

14  ANC, Fons PSUC. UI 1984. Associació Catalana d’Ex-Presos Polítics i Socials, 
«Declaración», 1 de febrero de 1978.
15 Avui, 28 de julio de 1977 y 15 de marzo de 1978.
16 La primera se refleja en ANC: Fons PSUC, UI 1.052, «Informe sobre el règim 
penitenciari de l’Estat Espanyol. Edició feta sota la responsabilitat del Secretariat de la 
Comissió Permanent de l’Assemblea de Catalunya», mayo 1972; la segunda, en Colectivo 
Márgen: op. cit.
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los tejados dependía en buena medida de las decisiones que se acordasen en la 
Carrera de San Jerónimo.

6.3. La proposición de Ley de Indulto y las comi-
siones de investigación (I)

A principios de julio Juan Mari Bandrés ya había anunciado públicamente 
su intención de solicitar un indulto general a las futuras Cortes, tras la apro-
bación de la Ley de Amnistía parecía el momento idóneo. El 22 de octubre 
el grupo parlamentario Senadores Vascos aprobó las bases para la redacción 
de una proposición de Ley de Indulto, que encargó al propio Bandrés.17 El 
25 ya daba cuenta de ello Redención, con lo que no contribuía, precisamente, 
a calmar los ánimos, pero fue el 3 de noviembre cuando la noticia saltó a la 
prensa generalista. Al mismo tiempo Xirinachs, que había llegado al Senado 
como independiente dentro del grupo Entesa dels Catalans, se sumó a la 
iniciativa.18 

La proposición de ley redactada por Bandrés establecía un indulto total 
para los condenados por leyes especiales (Ley de Bandidaje y Terrorismo) ya 
derogadas, pero por la que delincuentes comunes seguían pagando cárcel, y 
para todos los delitos cometidos hasta el 14 de octubre —en equiparación de 
la amnistía— castigados en el CP o el Código de Justicia Militar que tuviesen 
condenas de hasta 6 años. Para las superiores establecía una rebaja de la mitad 
de condena, sin perjuicio de beneficiarse de todos los indultos anteriores. En 
ningún caso los delitos monetarios se beneficiaban de las medidas. También 
contemplaba el indulto total de las sanciones penitenciarias y de las medidas 
dictadas por la LPRS, la Ley de Tribunales Tutelares de Menores o en virtud 
de resoluciones dictadas por las Juntas de Protección de Menores y los Patro-
natos de Protección de la Mujer, consistentes en privación de libertad. Para los 
que no tuviesen condena firme se establecía aplicar el indulto cuando ésta lo 
fuese. Facilitaba el acceso a la libertad condicional y atendía las demandas de 
los internados en establecimientos psiquiátricos, para los que establecía la li-

17  Lurra: Rebelión en las cárceles, Donostia, Hordago, 1978, p. 129.
18 Xirinachs, L. M.: op. cit., pp. 635-639.

bertad inmediata, salvo que a juicio de la dirección médica del establecimien-
to resultara improcedente tal medida. La aplicación del indulto debía reali-
zarse de oficio por parte de los tribunales, que tenían un mes de plazo, y en su 
primera formulación incluía la creación de un fondo económico de subsidio 
de desempleo para los excarcelados.19

Al pretender aprobar la medida con carácter de urgencia, dada la explosiva 
situación de las cárceles donde los incendios se contaban por decenas, Ban-
drés y Xirinachs no tenían bastante con los 28 votos que sumaban sus 2 
grupos (10 el primero y 18 el segundo), y tuvieron que recabar firmas de otros 
senadores hasta alcanzar las 50 necesarias. No lo lograron, y por ello el 18 de 
noviembre Bandrés presentó la Proposición de Ley de Indulto de presos socia-
les en el registro de la Cámara para ser tramitada de forma ordinaria. Pero 
unos días más tarde se declaraba no admitida por antirreglamentaria, al ser 
igualmente necesarias 50 firmas de respaldo como consecuencia del aumento 
del gasto público que el fondo de ayuda a los excarcelados suponía, incluso 
renunciando a su tramitación de urgencia. Bandrés discrepó de esta interpre-
tación al considerar que el fondo podría nutrirse de la rebaja presupuestaria 
que supondría la excarcelación de un buen número de presos, además de la 
plusvalía generada por el trabajo de los reclusos en talleres penitenciarios, 
pero sus argumentos no fueron aceptados. Una vez eliminada esta partida, el 
6 de diciembre volvió a presentarla por carta, pero la mesa la rechazó de nue-
vo porque sólo la acompañaba su firma. El indulto chocaba una vez tras otra 
contra la estricta burocracia de la Cámara por defectos de forma, antes inclu-
so de enfrentarse al probable rechazo de los senadores por su fondo. Hubo que 
esperar hasta el 18 de enero, tras unas navidades al rojo vivo, para que un 
funcionario estampara el número de registro 2.144 a la Proposición de Ley de 
Indulto presentada por Xirinachs. Esta vez sí, expurgada de erratas, fue acep-
tada a trámite al contar con 27 firmas de apoyo, tras lo cual se publicó en el 
Boletín Oficial de las Cortes a principios de febrero.20 

En paralelo, la presión conjunta de cárceles, medios de comunicación y 
calle parecía que había surgido su efecto entre políticos no posicionados cla-
ramente a favor de los presos, como sí era el caso de los anteriores. El 15 de 

19  Lurra: op. cit., pp. 140-144 y 301-306.
20 BOC, n.º 56, 3 de febrero de 1978, pp. 980-982.
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noviembre, todavía reciente el motín de la Modelo, pero más aún el suicidio 
de un preso en la cárcel de Ourense, el Grupo Parlamentario Socialista del 
Congreso solicitaba por escrito la creación de una «Comisión de encuesta en 
torno a la situación de las prisiones españolas y al estado de los presos comu-
nes o sociales». En su defensa, el grupo manifestaba que la grave situación de 
violencia que vivían los establecimientos penitenciarios exigía una investiga-
ción que estudiase la conveniente aplicación de la reciente modificación del 
RP y el estado de las prisiones, así como las posibles soluciones que por inicia-
tiva parlamentaria pudieran adoptarse. Todos los grupos votaron a favor refi-
riéndose en sus discursos a la necesidad de hallar soluciones, pero sin dar 
falsas esperanzas a los presos comunes, quienes —a buen criterio de Sus Se-
ñorías— se sentían discriminados por la reciente amnistía política.21 

Dos días más tarde, el 18 de noviembre, se discutió la creación de una 
Comisión especial de investigación de la situación actual de los estableci-
mientos penitenciarios, pero esta vez en el Senado. Las razones de sus defen-
sores, como en el caso anterior, era el clima de violencia desatado en las pri-
siones y las continuas denuncias de presos y familiares por malos tratos y 
deficiencias de los centros penitenciarios. En contra de lo previsible la idea no 
partió de Bandrés o Xirinachs, sino del Grupo Progresistas y Socialistas Inde-
pendientes. La intención de la comisión, explicaba uno de sus impulsores, era 
recabar datos para un estudio en profundidad del sistema que permitiese, en 
un futuro, el planteamiento de una reforma penitenciaria, no la imputación 
al Gobierno de los disturbios o las denuncias. Como había sucedido en la 
Cámara Baja todos los grupos se sumaron a la iniciativa que se aprobó por 
asentimiento general.22 A partir de esta fecha, las visitas de congresistas y se-
nadores a las prisiones aportarán información puntual de su estado crítico, y 
con las declaraciones de algunos de ellos a favor del indulto alimentarán las 
esperanzas de unos presos que no estaban dispuestos a esperar más tiempo 
mientras se resolvía la reforma legislativa.23 En cuanto a sus conclusiones, 

21  DSC, n.º 31, 16 de noviembre de 1977, pp. 1151-1158. Redención, 27 de diciembre 
de 1977.
22 DSS, n.º 13, 18 de noviembre de 1977, pp. 443-455.
23 «La comisión de encuesta sobre la situación de los establecimientos penitenciarios del 
Senado acordó ayer urgir a la comisión de justicia la elaboración de una proposición de 

cuando las presenten en 1978, constituirán una radiografía detallada de los 
males que aquejaban al sistema penitenciario saliente del franquismo. Pero 
aún faltaba bastante para eso, y antes, hemos de asistir a la constitución de 
otro actor colectivo en el rompecabezas de la reforma penitenciaria: los fun-
cionarios. 

6.4. La UDP 

Hasta ahora, prácticamente todas las alusiones referidas al cuerpo de funcio-
narios de prisiones de la Transición han sido para destacar su origen inequí-
vocamente franquista —reservadas sus plazas en las primeras promociones 
a alféreces provisionales y ex combatientes— y su alineamiento con las pos-
turas más inmovilistas del momento. El búnker penitenciario era uno de los 
núcleos más resistentes a las ideas democráticas, por el corporativismo del 
cuerpo y sus funciones durante los cuarenta años precedentes. Las denuncias 
por malos tratos que sacaron a la luz los presos políticos de la dictadura no 
desaparecieron de golpe al morir Franco o sustituir en la presidencia del Go-
bierno Suárez a Arias Navarro; permanecieron enquistadas formando parte 
de la realidad carcelaria más hosca durante años, aunque desgraciadamente 
con menos atención pública hacia ella. Los ejemplos abundan, aunque no es 
fácil aportar pruebas incontestables de los mismos, al menos por ahora, pues 
más pronto que tarde la historia del movimiento de presos se vio sacudida 
por un caso de torturas de consecuencias inesperadas para sus autores y que 
marcó un punto de inflexión en el devenir de los acontecimientos. Me deten-
dré sobre ello más adelante. Sirva sólo esta reflexión previa para recalcar que 
como en el caso de las fuerzas de seguridad, no hubo tampoco en las prisiones 
ninguna depuración del cuerpo. 

Sin embargo, no es menos cierto que desde hacía años se estaban incorpo-
rando nuevas generaciones de funcionarios que no conocieron la Guerra Civil 
ni el adoctrinamiento que le siguió, que estaban mejor preparados para su 

indulto para los presos comunes», El País, 28 diciembre de 1977. Véase LCI: Arxiu COPEL. 
«Carta al Presidente de la Comisión de encuesta de los establecimientos penitenciarios», 30 
de diciembre de 1977, firmada por siete presos de Carabanchel.
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profesión y más abiertos a nuevas formas de pensamiento. Una tendencia que 
también se observa claramente en el caso del Ejército, bastión franquista por 
antonomasia y, pese a ello, escenario de la aparición de un reducidísimo nú-
cleo de militares demócratas que no comulgaban con las ideas de sus superio-
res y arriesgaron mucho por llevar a cabo su empeño. La diferencia es que no 
hubo en el sistema penitenciario un grupo de capitanes rebeldes que con Fran-
co aún vivo para firmar sentencias de muerte, desafiasen al régimen para crear 
su propia versión de la UMD. Como mínimo, no ha trascendido. Pero sí que 
al calor de la conflictividad social de la Transición, algunos de aquellos funcio-
narios se movilizaron en defensa de mejoras laborales, económicas y de otro 
tipo, en las que ante el estado de las prisiones incorporaron a sus reivindicacio-
nes una demanda de democratización de la práctica penitenciaria e incluso, en 
casos puntuales, la demanda de un indulto como paso previo a la reforma. 

Las primeras movilizaciones tuvieron lugar en noviembre de 1976 en un 
clima de efervescencia social que sumó durante el último trimestre del año 
casi 9.000 paros laborales, cifra solamente superada por la del primer trimes-
tre, y con el precedente inmediato de otras huelgas de funcionarios del Estado 
en defensa de una mejora de sus magros salarios, como la de los carteros.24 
Tras el anuncio del Gobierno de una reestructuración del cuerpo de auxiliares 
efectuada sin contar con su colaboración, hubo encierros en 43 centros en 
demanda del reconocimiento de sus elegidos, participación en la elaboración 
de un nuevo RP, promoción de los funcionarios, dignificación del cuerpo y 
aumento del coeficiente salarial.25 

En marzo de 1977 en Carabanchel, la respuesta a la actividad de COPEL 
ya pone de manifiesto la existencia de dos corrientes entre la plantilla: una 
partidaria de la línea dura y otra de talante negociador que reconocía los pro-
blemas de la institución y estaba dispuesta a dialogar con los presos, y que a 
su vez fue objeto de represalias por parte de la primera, al apartar a su miem-
bros de puestos de responsabilidad o contacto directo con los reclusos.26 Esta 
misma separación en función de la orientación se observó en Barcelona, aun-
que no causó, al menos en la impresión de uno de los miembros de la línea 

24  Sartorius, N., Sabio, A.: op. cit., pp. 113-114.
25 El País, 26 y 28 de noviembre de 1976.
26 El País, 2 y 23 de marzo de 1977.

democrática, mayores problemas. A finales de junio los auxiliares volvieron a 
encerrarse exigiendo reformas y radicalizando sus posturas. Alrededor de 40 
funcionarios se encerraron en la Modelo, llegando incluso a la huelga de ham-
bre al mismo tiempo que también lo estaban los presos, por la dignificación 
del cuerpo, la mejora salarial, que sus opiniones fuesen escuchadas a la hora 
de reformar el reglamento y, lo que es más sorprendente, la concesión de una 
amnistía general para políticos y comunes.27 

A los de la Modelo se añadieron una quincena en Sevilla y más tarde otros 
20 en Córdoba, además de un número desconocido en Murcia, Burgos, Jerez 
y Cartagena; los encierros acabaron al cabo de unos días con el desalojo por 
parte de la policía y una promesa de aumento salarial.28 En octubre se produ-
jeron nuevos encierros en cárceles andaluzas para presionar al Gobierno a fin 
de arbitrase una solución a las demandas de los presos, que en Barcelona se 
plasmó en un escrito firmado por nada menos que 111 funcionarios dirigido 
al ministro de Justicia pidiendo medidas de gracia para los comunes.29 La si-
tuación, desde luego, no era fácil para los funcionarios, obligados a trabajar en 
precarias condiciones, en un clima de tensión permanente y demonizados sin 
distinción de su orientación como sádicos torturadores por parte de la opi-
nión pública. Así no ha de extrañar que, tras el motín del 29 de octubre, se 
negasen a ir a trabajar hasta hablar personalmente con el director general, 
venido expresamente a la Ciudad Condal, y arrancarle un compromiso. 

El fin de semana siguiente se reunía en Zaragoza una asamblea de funcio-
narios de 16 prisiones de Aragón, Cataluña, País Vasco, Santander, Oviedo, 
Madrid y Soria. Los 40 asistentes, a los que esperaba la policía que tomó los 
datos de filiación de todos ellos, acordaron reclamar urgentemente una refor-
ma penitenciaria en la que los funcionarios participasen directamente, para lo 
que consideraban «condición sine qua non» la concesión de un indulto a los 
presos comunes «para evitar el desastre». Junto a esta petición, reclamaron 
derecho a sindicarse y exigieron mejoras laborales. Acababan de formalizar la 
constitución de la Unión Democrática de Prisiones o Unión Democrática de 

27  El País, 19, 21, de junio de 1977. Entrevista a E. V. 8 de marzo de 2007.
28 El País, 23, 28, 29 y 30 de junio de 1977.
29 El País, 15 de octubre de 1977. De este escrito se hizo eco Xirinachs en su discurso en 
el Senado en la discusión de la proposición de Ley de Indulto.
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Funcionarios de Prisiones (UDP o UDFP, en función de la fuente), que afir-
maba tener como objetivos prioritarios «denunciar a la opinión pública la si-
tuación actual de las cárceles españolas» y «luchar contra la corrupción, lograr 
el reconocimiento de los derechos humanos del preso, luchar de cualquier 
forma contra los abusos que se cometen en la persona del preso».30 

Desde ese momento, la UDP emitirá comunicados y concederá entrevis-
tas en las que sus miembros se mostrarán partidarios de una reforma en pro-
fundidad del sistema penitenciario, la erradicación de los métodos violentos y 
la concesión de un amplio indulto a los presos sociales. Ahora bien, igual que 
sucedía entre el estamento judicial o el militar, esta postura no pasaba de ser 
una ínfima minoría frente a la opción contraria, inmensamente mayoritaria; 
por lo que la UDP y sus miembros tuvieron que mantener el anonimato por 
miedo a las represalias tanto de la DGIP, pues no tenían derecho a sindicarse, 
como de sus propios compañeros, ya que no fueron extraños los casos de aco-
so laboral. Sin embargo, desde finales de 1977 se dieron casos de colaboración 
de algunos de estos funcionarios al sacar comunicados de COPEL al exterior, 
participando en colectivos de ayuda al preso de composición heterogénea o 
criticando públicamente a la DGIP por sus métodos expeditivos; símbolo 
inequívoco de que alguna cosa no funcionaba correctamente en prisión.31 

6.5. El recrudecimiento del conflicto y la 
designación de Haddad, o viceversa 

La suma de todas estas presiones (carcelaria, social, mediática, parlamentaria 
y funcionarial) acabó derivando en una aceleración y una profundización de 
las acciones ya emprendidas por el Gobierno. Emprendidas porque, en ver-
dad, la reforma no partía de la nada. 

Desde su nombramiento como ministro de Justicia, a principios de julio 
de 1976, con el primer Gobierno Suárez, Landelino Lavilla había reconocido 
la necesidad de una serie de mejoras en el sistema, empezando por una mo-

30  El País, 8 de noviembre de 1977. «Habla la Unión Democrática de Prisiones», Mundo, 
9 de febrero de 1978.
31 Bayo, E.: «Cómo matan en la cárcel», Interviú, 98, 1978, pp. 15-17.

dernización de la «deficiente» estructura penitenciaria, para lo que —afir-
mó— ya existía un plan de inversiones esbozado. Además, Lavilla considera-
ba «necesaria una profunda reforma del sistema penitenciario en su conjunto 
y no sólo de las normas reglamentarias de régimen interior», pero para llevar-
la a cabo debía «tomarse un prudente plazo de estudio y reflexión, pues se 
trata de un tema de gran trascendencia».32 

En noviembre presentó a los medios la estrategia a seguir, un plan de re-
formas que incidiese en tres direcciones: realización de nuevas instalaciones y 
mejora de las existentes, reestructuración del cuerpo de funcionarios y revi-
sión de las normas que regulan el régimen penitenciario.33 En cuanto a los 
centros, se iban a construir una veintena y doce más se rehabilitarían gracias 
a la aprobación por el Consejo de Ministros (13 de noviembre) de un crédito 
de 10.580 millones de pesetas, para un periodo de cuatro años.34 La reestruc-
turación del cuerpo de funcionarios, que provocó las huelgas y encierros, su-
pondría la substitución de la figura del auxiliar por la del ayudante, un cam-
bio que estuvo acompañado de una elevación de los requisitos de acceso (a 
partir de entonces se exigió para ingresar el título de bachiller superior o 
equivalente) y con éstos una mejora económica, además de un aumento de 
plantilla que resultó ser más teórico que real, pues a final de año en Caraban-
chel, según declaraciones de la UDP, no sólo no había aumentado sino que 
muchos de los titulares estaban en comisión de servicios en otras cárceles 
menos conflictivas.35 Mientras, la reforma del Reglamento llegó, como tam-
bién se ha dicho, a finales de verano con una acogida más que fría, gélida, por 
parte de los que debían ser sus beneficiarios. Todos estos procesos eran «el 
primer paso —provocado por unas necesidades urgentes— hacia una nueva 
Ley General Penitenciaria que deberán elaborar las Cortes». Al menos así lo 
manifestaban el ministro y el director general en septiembre, coincidiendo 
con la entrada en vigor de la reforma del Reglamento. «La reinserción social, 

32 El País, 12 de agosto de 1976.
33 Redención, 2 de noviembre de 1976. Reproduciendo una entrevista realizada al ministro 
en La Gaceta Ilustrada.
34 El País, 14 de noviembre de 1976.
35 Ley 23/1977, de 23 de mayo, de ordenación de los Cuerpos Especiales Penitenciarios y 
de creación del Cuerpo de Ayudantes de Instituciones Penitenciarias. Serrano Gómez, A.: 
«Derecho penal…», op. cit., p. 63. El País, 22 de diciembre de 1977.
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nuevo objetivo de la vida penitenciaria», titulaba Redención, como si con pu-
blicarlo en letras mayúsculas fuera suficiente; y es que «queremos tener buena 
prensa en el exterior», proclamaba el director general José Moreno. 

Casi un año después del anuncio de mejoras, los trabajos de construcción 
no habían sido, en la inmensa mayoría de casos, ni tan siquiera licitados, y las 
reformas que sí habían entrado en vigor estaban muy por detrás de las necesi-
dades y las aspiraciones de la sociedad. En cuanto a la postura gubernamental 
frente a las protestas carcelarias, Lavilla se mostraba rotundo: 

En un proceso de cambio político como el que se está llevando a cabo, hay 
zonas en las que se acusa una especial sensibilización, derivada del desajuste 
entre la realidad cotidiana que se vive y las expectativas que el propio cambio 
suscita. Tales expectativas, en el caso concreto de las cárceles resultan desorbi-
tadas y, por supuesto, los medios utilizados totalmente inadmisibles. Es cierto, 
como acabo de decir, que el régimen penitenciario requiere una reforma en 
profundidad y que esa reforma ya se ha iniciado. Pero no se puede confundir 
la aspiración legítima a un régimen penitenciario más humano con el amoti-
namiento sistemático que pone en cuestión no éste u otro sistema penitencia-
rio, sino las bases mismas de la institución penitenciaria.36

Por todo ello, en septiembre u octubre de 1977, con las tres líneas de ac-
tuación diseñadas pero inoperantes por falta de medios, la falta de voluntad 
política (la intención de construir nuevos centros específicos para los interna-
dos por LPRS, corrobora la nula intención de derogarla por parte del gobier-
no de UCD, en contra de las múltiples reclamaciones en ese sentido) y la re-
sistencia de presos y funcionarios a plegarse a las nuevas directrices, no 
considero que fuese real la pretensión de llevar a buen puerto una ley peniten-
ciaria a corto plazo. Más aún, ante la urgencia de otros tantos asuntos y en un 
contexto de grave crisis económica, lo que confirma, definitivamente, su ex-
clusión de la segunda parte de los llamados «Pactos de la Moncloa» que in-
cluían un «programa de actuación jurídica y política», y que solamente con-
templaba algunas reformas parciales del CP y la LECr. Los sucesos del último 

36  Redención, 13 de septiembre de 1977.

trimestre, que derivarían en la apertura de las comisiones de investigación, la 
proposición de Ley de Indulto y la generalización de las críticas desde diversos 
sectores hacia la DGIP provocaron un giro en la actuación gubernamental. Y 
bien, ¿qué sucedió tras el motín de Barcelona, aparte de todos estos movi-
mientos de carácter institucional?

Cuando aún estaban calientes las brasas de la Modelo, 30 reclusos se au-
tolesionaron en Basauri en protesta por su exclusión de la Ley de Amnistía, y 
más de una cincuentena de la cárcel de Castellón emularon a los presos bar-
celoneses incendiando colchones y destruyendo el mobiliario. El ejemplo 
cundió y al día siguiente se amotinaban los reclusos de Jaén y Huelva, saldán-
dose con heridos leves en ambos casos.37 Unos presos se achinaban los brazos 
con cuchillas y mangos de cuchara afilados, otros se las tragaban, y otros 
directamente aparecían muertos colgando de los barrotes, como Isidro Álva-
rez Piño, en la cárcel de Ourense, o misteriosamente quemados mientras 
permanecían en celdas de aislamiento, como María Isabel Velasco Gutiérrez, 
una prostituta bilbaína por quien sus compañeras se manifestaron en contra 
de la LPRS que la había llevado a la cárcel para siempre.38 Las protestas se 
extendieron a las calles de Madrid —donde la policía cargó en la zona del 
Rastro contra un grupo de apoyo a COPEL—, Bilbao o Valencia, donde 
unos jóvenes se manifestaron en las inmediaciones de la cárcel Modelo y 
lanzaron cócteles molotov (era al menos el segundo ataque de este estilo en la 
capital del Turia). En Valladolid el motín duró toda la noche del 17 de no-
viembre, hasta que de madrugada los antidisturbios lograron apagar el fuego 
y reducir a los sublevados. Menos tiempo necesitaron en Ocaña para hacer 
desistir a los 180 presos que el día 29 destrozaron sus celdas e incendiaron 
todo cuanto pudieron en protesta por la situación de «estado de excepción» 
que padecían.39 

37  Avui, 3 de noviembre de 1977. El País, 4 de noviembre de 1977.
38 Murió el 8 de noviembre, supuestamente por suicidio, lo que parece difícil dado que en 
celdas de aislamiento no estaba permitido fumar y se requisaban todas las pertenencias. El 
funeral en una iglesia del barrio de Las Cortes, donde se concentraba la prostitución, derivó 
en una manifestación de 500 prostitutas que llegó hasta el centro de la ciudad, y el cierre 
de los comercios en solidaridad. Véase el artículo titulado «Injusta situación», Boletín de los 
comités de apoyo a COPEL Bizkaia, 1, 1978.
39 El País, 19 y 30 de noviembre y 10 de diciembre de 1977.
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El calificativo no es exagerado después de observar de cerca las condicio-
nes en que se encontraban, aunque la dirección del penal toledano las justifi-
case debido al elevado peligro que suponía tener entre sus muros a tantos 
presos combativos, en lo que parece ser un primer intento de aislamiento de 
todos los líderes de la COPEL en un mismo centro, tal como meses después 
se llevará a cabo en El Dueso. 

Ante los constantes desordenes graves y motines en la mayoría de los centros 
penitenciarios del país se ha destinado este establecimiento para la retención y 
custodia de los líderes y partícipes más destacados en los mismos; en estos mo-
mentos se encuentran internados en este Centro los líderes de los motines de: 
Madrid, Barcelona, Córdoba, Valencia, Teruel, Lérida, Huelva, Granada, 
Jaén, Burgos, etc. No es preciso, en consecuencia, significar la peligrosidad que 
dichos internos entrañaban y el grave riesgo que a escala nacional supondría 
el hecho de que pudieran destrozar este establecimiento, cuando al mismo se le 
ha destinado a ser precisamente la garantía de todo el sistema penitenciario. 
La simple enumeración de tal posibilidad nos remite al tan polémico estado de 
necesidad; ya que en definitiva lo que se plantea es la seguridad del estableci-
miento, muy posiblemente la vida de unos funcionarios, y en último termino 
la seguridad interior del Estado.

Consecuente a los motines casi simultáneos en los centros penitenciarios de 
Barcelona, Castellón y Huelva, existía la seguridad de un plan, a escala na-
cional, consistente en destrozar los establecimientos en los que aún no se había 
dado tal circunstancia. Ello indujo a la adopción de medidas limitativas de 
actos comunitarios de los internos. Tales medidas en forma alguna suponen 
sanción, ya que entre otras muchas otras cosas pueden comunicar y escribirse 
con sus familiares normalmente, pueden y de hecho lo hacen, adquirir y reci-
bir toda clase de artículos autorizados, tienen diariamente paseos en grupos 
reducidos al aire libre, reciben libros y la prensa diaria, no pierden el derecho 
a la posibilidad de redimir pena por el trabajo. Tal situación, tendenciosa-
mente ha sido planteada como un régimen de aislamiento y que sólo es regi-
mentalmente aplicable a los regimentalmente sancionados, pero ese aislamien-
to no se da en las presentes circunstancias. 

Así se expresaba el director de Ocaña en un informe sobre la conducta de 
Daniel Pont, que por lo ilustrativo de su contenido sobre la situación del pe-
nal a su cargo, la mentalidad de las autoridades sobre el movimiento de presos 
y los sistemas más idóneos para desactivarlo, merece la pena reproducir con 
los mínimos recortes. 

La medida adoptada en un principio, fue la llamada Observación de 
conducta; pero habida cuenta de la limitación de la misma a setenta y dos 
horas, prevista en el vigente Reglamento, de que la situación conflictiva en este 
centro persistía, de la convicción de que los proyectos de seguir destrozando 
establecimientos proseguían —como ha venido a demostrarlo el ocurrido en 
Valladolid— la posibilidad de ir instaurando sucesivamente, cada setenta y 
dos horas, la Observación de Conducta, aun cuando pudiera ser una solución, 
se entendió como un atentado contra el espíritu del Reglamento. Pero dado 
que las circunstancias ya expuestas se daban y que siguen persistiendo, la Jun-
ta de Régimen del Centro que es la reglamentariamente encargada de la uni-
forme aplicación del régimen penitenciario, acordó, en base al párrafo prime-
ro del artículo 525 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal y al Aparatado 2.º 
del Artículo 10 del vigente Reglamento de Instituciones Penitenciarias, adop-
tar la limitación de suprimir provisionalmente los actos comunitarios.

Dicha medida de privación provisional de actos comunitarios ha sido apli-
cada al interno Daniel Pont. Pero viene al caso significar, porque es revelante, 
que han sido adoptadas en base a razones fundadas y ponderando todas las 
acciones legales. De que no han sido adoptadas de forma caprichosa o impre-
meditada dan fe las fotocopias de un manuscrito del propio interesado.40

Entiende esta Dirección que una breve exposición de la trayectoria recien-
te de la conducta penitenciaria de dicho interno será igualmente significativa 
respecto de la procedencia de la adopción de la medida. Daniel Pont participó 
con carácter de líder en el motín ocurrido en el mes de junio41 en la Prisión de 
Carabanchel de Madrid, por lo que fue trasladado en conducción especial y 
por razones regimentales al Centro Penitenciario de Córdoba, en donde vuel-

40  Se refiere a la carta, ya vista, que envió a principios de octubre a otro compañero preso 
en el mismo penal explicando sus planes.
41  En realidad fue en julio.
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ve a participar con carácter de líder en motines y desordenes graves ocurridos 
en dicho centro durante el mes de agosto, por lo que con fecha 5 de septiembre 
del corriente año es ingresado en este Centro, en conducción especial y por 
razones regimentales. Desde su ingreso, ya por ser conocido de otros internos o 
por haberle precedido cierta notoriedad, ha vuelto a asumir el protagonismo, 
siendo considerado —aun cuando no pueda ser demostrado fehacientemen-
te— como el máximo responsable del COPEL en este Establecimiento.42

No hace falta decir que en la memoria del protagonista las condiciones de 
reclusión no eran tan benévolas como las presentaba el director, algo en lo que 
coincidieron visitantes ilustres («En Ocaña los presos viven como bestias», 
afirmó el senador socialista Rogelio Borrás), y que corroboran las mismas 
decisiones absurdas y arbitrarias que le privaron de usar un saco de dormir 
bajo la peregrina excusa de que «Se ha tomado este acuerdo en base al Art. 
10.3, del vigente Reglamento ya que si se considera que el interno no debe ser 
marginado de la sociedad sino que continua formando parte de ella, se estima 
que la forma normal de dormir es mediante el uso del colchón y cama, medios 
de los que se dispone en el Establecimiento».43 He aquí la interpretación de la 
reforma del Reglamento que hacían en Ocaña. 

Así que el 29 de noviembre más de tres cuartas partes de los presos del 
penal toledano volvieron a expresar su disconformidad con la situación des-
trozando todo lo que tenían a mano. A la pregunta «Manifieste por escrito 
por qué participó en el motín del día 29. Diga por qué ha destruido su celda 
y sus enseres. Designe, si lo desea, funcionario que le represente para su des-
cargo ante la junta», Daniel Pont manifestó: 

Participé en la lucha reivindicativa como última posibilidad de que tras-
cendiese públicamente la ilegal situación de «observación de conducta» en que 
me encontraba junto a mis compañeros desde hacía 26 días, ya que aún recu-
rriendo a todos los medios establecidos por la ley-fuerza (no ley-justicia): escri-

42  Informe de la Dirección del Centro, 22 de noviembre de 1978. BSGIP: Expediente 
penitenciario de Daniel Pont Martín.
43 Las declaraciones de Borrás, miembro de una comisión de investigación parlamentaria, 
en Diario 16, 16 de diciembre de 1977.

tos y denuncias a todos los organismos estatales y parlamentarios, no tuve la 
más mínima explicación de la motivación justa que motivó tal aislamiento. 
Ante la represiva impasividad con que la DGIP ha tratado este grave proble-
ma, sólo me quedó el recurso de la violencia desesperada para intentar ser es-
cuchados por el pueblo (lo mismo que en ocasiones anteriores la desesperación 
la he dirigido hacia mi integridad física).

Así mismo la motivación de tal lucha tenía su origen en la continuación de 
los actos reivindicativos que considero nos pertenecen a todos los presos sociales 
ingresados en prisión durante el franquismo, que ahora se transforma como 
sistema social injusto. Tales reivindicaciones son: Amnistía general o perdón 
condicionado para todos los presos y demás marginados sociales. Reforma de-
mocrática del CP y la ley de enjuiciamiento criminal, Abolición de jurisdiccio-
nes especiales, reforma democrática del sistema penitenciario del estado.44

Naturalmente, él no era el único que enlazaba de forma continua una 
sanción tras otra: E. T. M., llegado a principios de mes en una cunda (conduc-
ción, en el argot carcelario) desde Barcelona, sumó a sus castigos anteriores 
otros 64 días de celdas de aislamiento por su participación en el motín.45 Y 
tampoco Ocaña era la única prisión a punto del colapso, a pesar de destacar 
por la triple combinación de alta densidad de ocupación, mayoritariamente de 
presos muy combativos, dureza regimental y condiciones materiales hiperde-
ficientes. En similares condiciones se encontraban Segovia, Sevilla, Murcia o 
Basauri, que arderían antes de finalizar el año. Si a esto se le suman los escán-
dalos relacionados con malos tratos de funcionarios a presos —y las sanciones 
entre los propios vigilantes por no emplearse a fondo en la represión de las 
protestas, bajo criterio de los funcionarios de la línea dura—, además de las 
manifestaciones de la AFAPE pidiendo la dimisión del director general como 
primera medida encaminada a apaciguar las cárceles, los abogados criticando 
su incapacidad para hacer frente al problema, y dos comisiones de parlamen-
tarios investigando qué era lo que olía a podrido en las cárceles del Reino, no 
ha de extrañar que a primeros de diciembre José Moreno presentase su renun-
cia y el ministro Lavilla la aceptase. 

44  «Declaración». BSGIP: Expediente penitenciario de Daniel Pont Martín.
45 ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona. UI 3.817, expediente 84.357.
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Desde luego no lo había tenido fácil. Su nombramiento, el 30 de julio de 
1976, en substitución de Gustavo Lescure, coincidió con el primer motín 
importante de la Transición, y desde entonces los problemas carcelarios no le 
habían abandonado. Como relevo de Moreno, el 9 de diciembre fue nombra-
do Jesús Miguel Haddad Blanco. Segoviano de 39 años, funcionario de carre-
ra en el Cuerpo Técnico de la Administración Civil del Estado que había 
desempeñado cargos de responsabilidad en el Ministerio de Industria y en el 
de Planificación y Desarrollo. Políticamente había pertenecido a la comisión 
ejecutiva del Partido Socialdemócrata liderado por Fernández Ordóñez e in-
tegrado en UCD. Un perfil más joven, más liberal y, sobre todo, menos des-
gastado para hacer frente a los retos que planteaban los pudrideros del Estado 
franquista.46 

Haddad se incorporó a su nueva responsabilidad sin la menor experiencia 
previa en el tema, pero haciendo declaraciones aperturistas y tranquilizadoras. 
En cuanto a la reforma, afirmaba que antes era necesario conseguir un clima 
de serenidad, tranquilidad y cordialidad en las prisiones, para lo que estaba 
dispuesto a contar con la opinión de los internos y, por supuesto, de los fun-
cionarios, además de estudiar los informes que realizasen las comisiones par-
lamentarias. Respecto a la COPEL, «cuando esta asociación renuncie a plan-
teamientos que hagan inviable su legalización o su aprobación, entonces sí, 
porque, evidentemente, una asociación de este tipo es necesaria para que la 
Administración pueda tener interlocutor», afirmó.47 Sin embargo, en otra en-
trevista concedida al diario ultra Arriba concluyó con unas afirmaciones, cuan-
to menos, inquietantes: «En el campo de la experimentación, ¿van a llevar a 
cabo pruebas con sistemas penitenciarios nuevos del estilo de los que existen 
en USA o algunos países de Europa? —le preguntó su interlocutor—. Sí, lo 
vamos a intentar, y mucho antes de lo que la gente cree. Pensamos hacer expe-
riencias en centros pilotos, para luego extenderlas a muchos otros centros».48 
El tiempo diría si se refería a centros abiertos o cárceles de máxima seguridad. 

Más allá de las declaraciones de intenciones, el nombramiento de Haddad 
provocó, en primera instancia, la concesión de permisos de salida por las 

46  Redención, 13 de diciembre de 1977.
47 El País, 22 de diciembre de 1977.
48 Reproducida en Redención, 3 de enero de 1978.

festividades navideñas. Un hecho insólito —histórico, incluso— que según 
las fuentes oficiales afectó a poco más de 2.000 presos que gozaban de expe-
dientes impolutos, de los que la gran mayoría regresó a prisión tras unos días 
con la familia. Pero tan sólo una anécdota en comparación con la petición de 
indulto y reforma urgente y a fondo de todo el entramado normativo penal y 
penitenciario que seguía reclamando la COPEL a vida o muerte: «Allá donde 
haya COPEL, si no conceden el indulto antes de Navidad, arderá todo, se-
guirá habiendo hombres que se tiren desde los tejados gritando libertad. La 
consigna es: o indulto, o arrasar todas las cárceles antes de enero».49 Y la 
consigna se cumplió. Un violento motín en Valencia con más de 200 impli-
cados inició la deflagración; le siguió la huelga de hambre de 150 presos en 
Sevilla, incidentes y detenidos en las inmediaciones de la Modelo en Barce-
lona, un incendio durante la Nochebuena en Basauri, otro motín en Murcia, 
autolesiones en Segovia, huelga de hambre en Ocaña, nuevos motines en 
Almería y Alicante, etc. 

De esta manera acabó 1977, con un saldo de 9.400 presos a la sombra, de 
los que más de 400 estaban «internos» por la LPRS. Fue el año de las primeras 
elecciones legislativas, los Pactos de la Moncloa y el regreso de Tarradellas; 
pero también, de forma incontestable y pese al silencio que los ignoraba com-
pletamente, el año de los motines. El fiscal general los cifró en más de 50, 9 
de ellos con grandes destrozos e incendios.50 Cifras que, sin ser definitivas, 
están acorde con las aportadas por la propia DGIP: se habían cometido 3.260 
faltas «graves» y 6.001 «muy graves» en el conjunto de las prisiones del Estado, 
frente a las 1.969 y 1.675, respectivamente, del año anterior. De esas seis mil, 
casi la mitad (2.828, un 47,13%) correspondieron a «Cometer actos tumul-
tuosos, plantes o desordenes graves», es decir, lo que se entiende generalmente 
por participar en motines.51 El mismo espectacular incremento, mayor aún, 
incluso, se aprecia en la Modelo de Barcelona. En esta prisión las faltas «muy 

49 «O indulto o arrasamos las cárceles. Al habla con un miembro de la COPEL», Ajoblanco, 
28, 1977, p. 6.
50 Memoria del Fiscal del Reino 1978, p. 108. Como cronología, aunque algo incompleta, 
puede resultar útil Col·lectiu Arran: «Cronología de las revueltas de los presos comunes», 
Panóptico, 1, 2001, pp. 209-224.
51  Memoria de la Dirección General de Instituciones Penitenciarias 1977, pp. 43-44.
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graves» pasaron de las 90 que se registraron en 1976 a las 628 del año siguien-
te, además de 452 «graves». De ambas cifras, alrededor de la mitad respondían 
a hechos como «inutilizar material del establecimiento», «cometer actos tu-
multuosos» o «desobediencia de las órdenes recibidas», generalmente asocia-
das a motines y disturbios.52 Si se analizan las cifras en perspectiva, se advier-
te que ese año supera en altercados de este tipo a todos los anteriores desde 
1961, y conservará la preeminencia durante los años siguientes.53 

Y como nada cambió de un día para otro, de la misma manera se inició el 
nuevo año. Cinco presos de la cárcel de Granada hospitalizados por autolesio-
narse se amotinaron en la misma sala del hospital donde estaban internados al 
pretender darles el alta. En Carabanchel y Jerez de la Frontera también hubo 
pequeños incendios durante la primera semana de enero, y el día 12 estalló un 
motín en la prisión de Teruel en reclamación del indulto.54 En Barcelona, una 
vez más, debido a la enorme masa de población que la cárcel custodiaba, se 
produjeron distintas muestras de tensión carcelaria. Una, organizada y conse-
cuente con las demandas, llevó a unos 200 presos a realizarse cortes en los 
antebrazos de forma coordinada el día 17 para presionar a la dirección en de-
manda de libertad, mientras se reproducían las huelgas de hambre entre varios 
centenares de reclusos; mientras, en otras galerías la sangre corría debido a los 
abusos entre internos, las peleas y las protestas por motivos menos elevados.55 
Tan sólo un ejemplo: en la 6.ª galería, El Guili, prototipo de delincuente juve-
nil, fue acusado el diciembre anterior de golpear y violar junto a otros dos 
presos a un tercer interno, por lo que fue castigado. Al cabo de unos días le 
encontraron en posesión de 1,5 gramos de hachís que le supusieron el encierro 
en celda de aislamiento de forma preventiva a la espera de la reunión de la 
Junta. Como reacción al castigo, seis de sus compañeros «se produjeron cortes 
con cristales y una cucharilla, empezando a dar golpes a la puerta hasta que 
saltaron el cerrojo y la condena». Más tarde El Guili haría lo mismo.56 

52  Garriga, G.: op. cit., p. 277.
53 Caballero, J. J.: «La conflictividad en las prisiones españolas: Una perspectiva histórica y 
sociológica», Revista de Estudios Penitenciarios, 232-235, 1981, especialmente pp. 152-155.
54 El País, 5, 12 y 13 de enero de 1978.
55 La Vanguardia, 18 de enero de 1978.
56  ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona, UI 3.804, expediente 83.524.

La segunda quincena de enero fue aún más conflictiva y pródiga en motines. 
El 26 fue en Carabanchel cuando la pretensión del director de pasar el recuen-
to formados en el patio hizo saltar a los presos de la 3.ª y la 7.ª galerías, que 
provocaron incendios, cuantiosos destrozos por valor de 25 millones de pesetas 
y enfrentamientos con la policía, además de numerosos autolesionados. Al día 
siguiente se simultanearon los motines en Las Palmas, donde más de 80 presos 
prendieron fuego al economato, varias celdas, la biblioteca y el centro de man-
do; y la cárcel de Málaga, que quedó «prácticamente destruida» tras el incendio 
(sólo un dormitorio quedó en pie y las perdidas se estimaban en 100 millones 
de pesetas), por lo que los reclusos tuvieron que permanecer en el patio hasta 
que se iniciaron los traslados al no haber ninguna dependencia en condiciones 
de albergarlos. Hubo varios heridos, uno de ellos por arma de fuego. Dos días 
más tarde fueron los presos de Oviedo los que prendieron la mecha, aunque en 
esta ocasión no se registraron heridos ni daños de demasiada consideración en 
comparación con el resto.57 Fue sólo un breve respiro, pues el 30 morían en 
una celda de la cárcel de Torrero (Zaragoza) José Luis Martín Martín y Fran-
cisco Javier Baquero Torres, de 18 y 19 años, presos por atracar un bar y dos 
gasolineras. En medio de una visita de dos parlamentarios a la cárcel, los presos 
les preguntaron abiertamente: «¿traen el indulto?»; la negativa de los aforados 
fue el desencadenante de la protesta. Mientras el caos se apoderaba de la gale-
ría tomada por los reclusos, éstos prendieron varios fuegos, entre ellos uno en 
la celda que ocupaban los fallecidos junto a un tercer compañero. Cuando un 
funcionario logró llegar hasta allí y abrió la puerta, sólo el tercer inquilino pudo 
saltar las llamas. Martín y Baquero murieron carbonizados.58

6.6. La «operación Dueso» y sus consecuencias 

Todas estas acciones, que incluso continuaron en algunas prisiones durante 
los días siguientes, estaban motivadas por el rabioso deseo de salir en libertad 
mediante el indulto que en aquellas fechas, al fin, estaba a punto de ser discu-
tido en el Senado, y sobre el que se mostraron contrarios el Fiscal General del 

57 El País, 27, 28 y 29 de enero de 1978; García Ruiz, C. R.: op. cit., p. 355.
58 Llagüerri, D.: «Torrero: morir entre rejas», Interviú, 91, 1978, pp. 27-28.
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Reino, Juan Manuel Fanjul, además del ministro y diversos parlamentarios 
de UCD y PSOE. «El que rompa y queme que se atenga a las consecuencias, 
porque estamos dispuestos a mantener la disciplina», afirmó Haddad, quien 
tras la ola de motines dirigió una circular a todas las prisiones ordenando la 
reclusión de los presos más destacados por su pertenencia a COPEL en el Pe-
nal de El Dueso —unos 500— y el establecimiento de una serie de medidas 
restrictivas de cara a controlar la situación.59 La orden recordaba la potes-
tad del director para intervenir todas las comunicaciones, impedir la entrada 
de prensa, someter a censura todas las comunicaciones escritas, suspender la 
concesión de permisos y hacer inmediatamente efectivas les sanciones que se 
impusieran, entre otras por el estilo.60 Estas medidas que debían tener una 
duración de 60 días a contar desde su publicación, fueron calificadas por 
algunos abogados «como un auténtico estado de excepción», y de hecho sus 
consecuencias recordaron bastante a las de este tipo de suspensión de garan-
tías, además de comportar graves consecuencias prácticas.61 

En la Modelo, como se ha visto, la tensión no se debía exclusivamente a las 
protestas de COPEL. Según una periodista de Cuadernos para el diálogo, 
Marc Palmés, defensor de varios implicados en los hechos, avisó a la DGIP a 
través de la AFAPE para que no trasladasen a los miembros de COPEL de la 
prisión, porque estaban encarrilando el malestar general hacia posturas dialo-
gantes, pero la advertencia cayó en saco roto y un número importante de 
presos fueron trasladados a El Dueso, dejando la cárcel en manos de los ele-
mentos más exaltados. Al cabo de poco estallaba el motín cuando los funcio-
narios se disponían a efectuar un cacheo general. Los reclusos de la 1.ª galería 
no solamente se negaron a obedecer las órdenes, sino que 

[...] incendiaron los colchones, mantas, almohadas, taquillas y enseres per-
sonales que, junto con somieres, soportes de cama, armarios, tuberías de con-
ducción de agua, etc. lanzaban a la planta del Departamento. Tal actitud, 

59  Redención, 31 de enero de 1978.
60 García Valdés, C.: Informe…, op. cit., p. 14. LCI: Arxiu COPEL, Dirección General de 
Instituciones Penitenciarias.
61 Vigil, M.: «Cárceles: La muerte sale a la calle», Cuadernos para el diálogo, 256-257, 
1978, p. 15.

fue secundada por los reclusos de la 3.ª y 4.ª galerías, haciendo necesaria la 
intervención de los bomberos para sofocar el fuego. Dominado el incendio, y 
en vista de que los internos persistían en su rebeldía, se habían hecho fuertes 
en las celdas del primero y segundo piso, negándose a salir y respondiendo con 
insultos y lanzamiento de cascotes a las reiteradas llamadas que se les hacía 
para que depusieran su actitud, las brigadas antidisturbios efectuaron diver-
sos disparos de botes de humo y pelotas de goma con carácter disuasorio, sin 
lograr efecto intimidatorio alguno. Agotados estos recursos, tanto los funciona-
rios como las FOP se vieron obligados a hacer uso de la coacción material ne-
cesaria para restablecer la normalidad, lo que se consiguió hacia las catorce 
horas. [...] 

De modo especial se hace referencia a los internos, Antonio Ugal Cuenca, 
Rafael Bueno Latorre, Santiago García Baldivia, Eusebio Martín Tristán, José 
Antúnez Becerra, Francisco Alcaide Jiménez, Miguel Sánchez García, Antonio 
Villena Vicario y Diego Redondo Puertas, quienes, mediante un boquete practi-
cado en el techo de la celda n.º 91 del segundo piso, sita en la 1.ª galería, consi-
guieron llegar hasta los desvanes de dicho Departamento, pasando seguidamen-
te al de la 6.ª Galería y de aquí al tejado, forzando el candado de la trampilla 
allí existente. Una vez en el mismo, se dedicaron a lanzar tejas contra los funcio-
narios y FOP y a proferir gritos subversivos a fin de hacer notar su presencia ante 
el público que se había congregado en los alrededores el edificio.62 

Además de estos elementos más exaltados, la «Relación de internos selec-
cionados como implicados en el motín del 17 de febrero del año en curso» 
incluía 152 nombres. Una vez finalizados los altercados los servicios médicos 
atendieron a 69 internos por lesiones traumáticas, la mayoría hematomas, 
contusiones y cortes, de los que 9 fueron trasladados al Hospital Clínico para 
practicarles radiografías. Los destrozos ascendieron a más de 4 millones de 
pesetas.

Es difícil saber si era cierta la información que atribuía el último motín 
a los presos con menos conciencia. Los nombres que hasta ese momento so-
lían ocupar los primeros puestos por su participación en actos de protesta, 

62  AFM: «Informe del Director al Juzgado de Instrucción de Guardia», 17 de febrero de 
1978.
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ciertamente, no aparecen esta vez. Probablemente porque debieron ser tras-
ladados a El Dueso, junto a otros como Severiano Panduro, preso preventi-
vo a disposición de la Jurisdicción Militar desde noviembre de 1977 por 
agresión a las Fuerzas Armadas, al que el 4 de febrero lo subieron en un fur-
gón policial para descargarlo a centenares de kilómetros.63 Ahora bien, ¿sig-
nifica esto, que los que se fueron eran más conscientes de su situación y me-
nos violentos que los que se quedaron al frente de la COPEL en la Modelo? 
No es posible pronunciarse con rotundidad sin tener acceso a sus expedien-
tes. En las primeras listas de líderes de los motines se encuentran presos de 
todo tipo: desde comunes que se desvincularon rápidamente de la vertiente 
«quinqui» —pues por su delito «de cuello blanco» no lo habían sido nun-
ca— para acabar encabezando posturas muy moderadas dentro del movi-
miento de presos y colaborando con la prensa —como Pedro Fuertes Carre-
ras—; hasta políticos sin militancia demasiado clara —paradigma que 
encarna Emilio Simón Blanco, del que ya ha quedado en entredicho su vin-
culación con el FAC—; pasando por comunes con las ideas claras o políti-
cos que intentaron hacer proselitismo, así como gente que se movía en la di-
rección que marcaba la corriente mayoritaria. En cambio, los nuevos 
nombres incluidos entre los líderes de este motín y que también estarán en-
tre los participantes en la fuga masiva del 2 de junio, se asocian al perfil de 
delincuente común plenamente imbuido de la subcultura carcelaria, tam-
bién conocidos como kíe, que se aprovecha de los compañeros y de la situa-
ción para su propio beneficio, sin que suela haber la menor conciencia social 
respaldando esta actuación.64 

De Antonio Crespo no hay suficientes datos como para incluirlo en nin-
guno de los dos grupos —aunque fue uno de los trasladados a Ocaña el 1 de 
noviembre anterior—, pero una autorización judicial para censurar su corres-

63  ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona, UI 3838, expediente 85783.
64 Redondo Puertas, autor de La fuga de los 45, Barcelona, Maikalili, 2004 —una 
narración en tono personalista, casi de gesta heroica, en la que explica la preparación de la 
fuga—, corresponde en buena medida a este perfil. Otros ejemplos son los nombres que 
Quílez compila en Atracadores. La historia de unos delincuentes que marcaron toda una época 
en Barcelona, Barcelona, Cossetània, 2002. La implicación de algunos de ellos en golpes 
célebres o sus relaciones como confidentes de la policía con grupos libertarios no ayudan en 
absoluto a separar el grano de la paja.

pondencia refleja con fidelidad este clima de tensión mal disimulada que se 
vivía en la Modelo. 

RESULTANDO que hallándose en el Centro Penitenciario de esta Ca-
pital en situación de prisión provisional a resultas de la causa de que esta 
pieza dimana Antonio Crespo Cortés por el señor Director de dicho Centro 
a medio de escrito 13 p. pdo. se solicita, al amparo de lo preceptuado en el 
art. 90 del vigente Reglamento Penitenciario autorización para censurar 
la correspondencia, de recepción y envío, de dicho interno por existir in-
dicios racionales de que dicho individuo pertenece a la organización 
clandestina conocida por COPEL cuyo fin es el de desestabilizar el régimen 
penitenciario. 

CONSIDERANDO que a tenor de lo establecido en la Exposición de Mo-
tivos del Vigente Reglamento de Servicios de Instituciones Penitenciarias apro-
bado por el Real Decreto de 29 de Julio 1977, el tratamiento de los internos en 
los Centros Penitenciarios y de Detención ha de basarse en la presunción de 
lealtad del recluso al sistema penitenciario en el deseo de colaborar a su propia 
reforma a fin de lograr su integración para la vida en libertad, por lo que, 
cuando tal conducta no guarde paralelismo con aquella finalidad habrán de 
utilizarse las medidas que el propio reglamento establece, entre otras y a tenor 
de lo preceptuado en el apartado 2.º de su art. 9.º la censura de la correspon-
dencia de los internos; medida que en atención a la notoria y crítica situación 
por la que atraviesa el mantenimiento del orden y la disciplina en el Centro 
Penitenciario de Detención de Hombres de esta Capital procede autorizar en 
evitación y en pro del descubrimiento de posible conexión o enlace entre los 
internos en el Centro con personas que en régimen de libertad promueven y 
fomentan la intransigencia, el levantamiento y la indisciplina de los reclusos.

CONSIDERANDO que no obstante lo sentado en el precedente y habida 
cuenta de que por su propia naturaleza la crítica situación actual del Centro 
Penitenciario ha de ser transitoria y temporal por lo que en lógica deducción 
tal autorización de censura de correspondencia ha de limitarse en el tiempo 
fijándose como razonable el de treinta días en que ha de suponerse el restable-
cimiento de la normalidad en dicho Centro, sin perjuicio de que de no ser así 
tal medida podría prorrogarse.
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VISTOS, junto con el precepto legal citado lo demás concordantes y de 
aplicación: 

S. S.ª el Istmo. Señor D. J. A. M., Magistrado-Juez de Instrucción del n.º 
11 de los de esta Capital ante mí en funciones de Secretario Judicial dijo:

Que debía acordar y acordaba autorizar a la Dirección del Centro Peni-
tenciario de Hombres de esta Capital durante el término o plazo de treinta 
días a partir del recibo de la comunicación de esta resolución para censurar la 
recepción y envío de cuanta correspondencia dirigida al interno en dicho Cen-
tro Antonio Crespo Cortés llegue a tal Centro Penitenciario.65

No era la única prisión donde se practicaba la censura: en Soria, Ramón 
Draper, que había sido trasladado de urgencia la noche del 31 de octubre pa-
sado, tuvo intervenida la correspondencia «por razones regimentales de la Su-
perioridad» los dos meses que marcaba la circular de Haddad; y Daniel Pont, 
que gracias a su currículo fue uno de los primeros en ser trasladados a El 
Dueso, continuó como hasta entonces sin poder siquiera comunicar con su 
abogado, al que le dirigió una carta el 10 de febrero, donde le explicaba cómo 
los sacaron de improviso de Carabanchel, sin sus pertenencias ni tiempo para 
avisar a sus familias, que fue retenida y conservada en su expediente por ha-
llarse «frases difamatorias y no guardar relación con asuntos de defensa o 
motivo justificado en los contactos Abogado-Cliente».66 

La liberalización del Reglamento había durado cinco meses escasos, en los 
que en muchas prisiones ni siquiera había dado tiempo de llegar a implantar 
el cambio. En la Modelo seguían castigando la posesión de transistores, pese 
al giro aperturista anunciado en la reforma.67 Naturalmente, todo tenía una 
explicación: 

65  ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona. UI 3.830, expediente 85.361.
66 ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona. UI 3.830, expediente 85.348; 
BSGIP: Expediente penitenciario de Daniel Pont Martín.
67 ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona. UI 3.833, expediente 85.399. 
Dos fines de semana de aislamiento a D. M. por poseer objetos prohibidos, en marzo de 
1978.

Los graves acontecimientos ocurridos en los últimos días en algunos esta-
blecimientos penitenciarios de nuestro país, han obligado a adoptar una serie 
de medidas de carácter excepcional, y cuyo alcance será transitorio, con el fin 
de tratar de obtener la paz y la tranquilidad necesarias para poder desarrollar 
una normal convivencia en las prisiones. Créame que soy el primero en la-
mentar el tener que implantar este tipo de medidas y espero que, con la cola-
boración de todos ustedes, podamos levantarlas en plazo breve.

De esta manera informaba el director general a los 500 presos trasladados 
de improviso a Santoña sobre las medidas tomadas, al tiempo que les anun-
ciaba las líneas de la reforma penal y penitenciaria que su departamento ulti-
maba.68 Y es que al tiempo que sometía a los líderes más significados a una 
vigilancia extrema, el 7 de febrero, sin esperar a las conclusiones de las comi-
siones de investigación por las que tanto interés manifestó un mes y medio 
atrás —sin esperar tampoco al resultado de la votación sobre la proposición 
de Ley de Indulto, aunque esto poco importaba, pues el resultado se podía 
prever— se iniciaron los trabajos para elaborar el texto de la reforma peniten-
ciaria que Haddad se había comprometido a tener concluida antes del verano. 

En este primer momento se abrió la participación a «los sectores profesio-
nales o de opinión interesados en el tema: principalmente, Magistrados, Jue-
ces y Fiscales; Abogados; Profesores de la Universidad; Letrados del Ministe-
rio de Justicia; funcionarios de Instituciones Penitenciarias y, también, 
miembros de Asociaciones de ex-presos u otras preocupadas por el tema» para 
que libremente se adscribiesen a uno de los seis grupos de trabajo que se cons-
tituyeron para la elaboración del anteproyecto. Lo que no deja de sorprender 
por la radicalidad democrática que supone un abanico tan amplio de partici-
pantes en un tema tan delicado. Pero un mes después, «ante la inevitable 
lentitud de los trabajos y las dificultades de coordinación de los mismos», el 
ministro de Justicia designó «un grupo central de trabajo o ponencia funda-
mental» que estaría formado, ya no por todo aquel interesado en la problemá-
tica, sino por tres altos cargos del ministerio —Enrique Ruiz Vadillo, director 
del Servicio Técnico y Jurídico de la DGIP y fiscal excedente; Francisco Bue-

68  LCI: Arxiu COPEL. J. Haddad, «Carta a los 500 recluidos en el Dueso», 13 de febrero 
de 1978.
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no Arús, letrado mayor del Ministerio de Justicia; y Jesús Alarcón Bravo, el 
mismo que introdujo el tratamiento científico en las prisiones quince años 
atrás, y para entonces director de la Escuela de Estudios Penitenciarios— jun-
to al «Profesor de Derecho Penal don Carlos García Valdés, conocedor pro-
fundo de la problemática penitenciaria, que había estudiado y expuesto en 
múltiples libros y artículos».69 Una reducción de la pluralidad en beneficio de 
la celeridad —estaría lista antes del 15 de mayo—, que dejaba fuera las pos-
turas más incomodas. Pero antes de que eso sucediera, la COPEL y el Senado 
tenían una cita con la historia.

6.7. La proposición de Ley de Indulto (II)

Había transcurrido más de un año y medio desde que los presos de Caraban-
chel subieron por primera vez a los tejados para protestar por su marginación 
de la amnistía política del primer Gobierno Suárez, y ya nada era como en-
tonces, ni en la política ni en las cárceles españolas. Los procuradores fran-
quistas habían sido substituidos por parlamentarios electos —unos cuantos 
de ellos antiguos compañeros de galería de los presos sociales, otros antiguos 
procuradores franquistas— en unas elecciones libres, aunque con muchas 
restricciones, y la inmensa mayoría había votado una Ley de Amnistía que ce-
rraba definitivamente el ciclo de medidas de gracia que inició el indulto real. 
La situación de febrero de 1978 ni siquiera era comparable a la de octubre de 
1977, ya que en esos cuatro meses escasos se produjeron algunos de los más 
violentos motines de toda la Transición, con la consiguiente alarma social, y 
el clamor mayoritario de la calle ya no era de libertad, sino de contención y, 
en el terreno penitenciario, de resignación y reforma.

Tras el motín del 18 de julio El País dejó claro que «Sólo un cuerpo de 
prisiones que se proponga la rehabilitación de los presos, un reglamento ade-
cuado e instalaciones decorosas, podrán impedir que las cárceles se convier-
tan en un semillero de reincidencia y en una versión actualizada del infierno 
dantesco».70 A ello se dedicaron los esfuerzos o, al menos, a algo que remota-

69  García Valdés, C.: Informe…, op. cit., p. 14.
70 Editorial «El motín de Carabanchel», El País, 20 de julio de 1977.

mente apuntaba en esa dirección, cuando antes de las navidades se optó por 
la vía reformista con un cambio al frente de la DGIP. Tras el último motín de 
octubre en Barcelona, ABC editorializó «No es ese el camino» en referencia a 
los estallidos carcelarios y la demanda de libertad de los presos sociales; pero 
sus palabras estaban de más, porque ni Gobierno, ni partidos, ni opinión 
pública estaban lo más mínimo —¿lo habían estado alguna vez?— por esa 
labor.71 Las posturas de los primeros quedarán bien reflejadas en sus interven-
ciones en la sesión de discusión de la propuesta; las de la calle, en una encues-
ta que muy oportunamente encargó el Centro de Investigaciones Sociológi-
cas en enero de 1978. Sus conclusiones no dejan lugar a dudas. 

A la pregunta «¿Está usted informado de los problemas actuales de las 
cárceles españolas?», casi la mitad afirmaba estar algo informado, frente a un 
29% que decía no saber nada y una quinta parte que estaba bastante o muy 
informado. Sobre el trato que recibían los presos, un 45% lo consideraba 
malo o muy malo, frente a sólo un 13% que lo considera bueno o muy bueno, 
aunque más del 40% no tenían una opinión formada; y cuanto mayor era el 
grado de información, mayor la proporción de personas que opinaban negati-
vamente. En cuanto a «¿Para qué sirven “primordialmente” las cárceles?», sólo 
un 18,8% contestó que para rehabilitar a los delincuentes, mientras que el 
castigo a los infractores, su aislamiento como sistema de defensa de la socie-
dad, «escuelas de delito» o, simplemente, «para nada», fueron las respuestas de 
un 30%, un 20%, un 25% y un 8%, respectivamente. Si todas estas respues-
tas remiten a una visión mayoritariamente negativa del sistema por su cruel-
dad e inutilidad, y más de dos terceras partes de los encuestados consideraban 
que los mejores métodos para rehabilitar a los delincuentes eran la cultura 
(40%) y los trabajos en libertad vigilada (28,8%) frente al 20% que abogaba 
por sistemas inequívocamente punitivos (trabajos forzados: 10%; torturas: 
2%; cárceles: 5,7%; no rehabilitación, castigo: 1,6%; NS/NC: 12’5%), la 
relación se invertía a la hora de valorar la conveniencia de un indulto para los 
presos comunes. Alrededor de un 20% lo veía bien, frente a un 65% que se 
mostraba en contra. Entre las razones esgrimidas, casi el 60% opinaba que 
aumentaría la delincuencia, percepción que tenían alrededor de tres cuartas 

71  ABC, 1 de noviembre de 1977.



6. La reforma desde arriba

242 243

César Lorenzo Rubio ·  Cárceles en llamas

partes de los encuestados. Datos que matizaría una encuesta de victimización 
algo posterior, pero que no desvirtúa la sensación de inseguridad que estaba 
arraigando en la sociedad española.72 

Así que escuchada la voz del pueblo, no quedaba más que certificar el fin 
de las opciones. Landelino Lavilla ya lo había dejado bien claro el día antes de 
la votación ante los periodistas: «No habrá indulto para los presos sociales»; 
pero las posturas que negaban esta posibilidad venían de mucho tiempo atrás. 
El 10 de febrero fue el día asignado para la discusión de la propuesta en el 
séptimo punto del orden del día. Empezó tomando la palabra el senador de 
Euskadiko Ezkerra Juan Mari Bandrés, quien repasó todos los aspectos rela-
cionados con la lucha de los presos, rebatió por adelantado las críticas que 
preveía en su contra y terminó con dos sentencias que arrancaron aplausos 
entusiastas de los escaños: 

La historia es lenta, pero a mí me parece que inexorable. La historia atro-
pella a aquellos ministros que no quieren ir en su sentido y van en contra. [...] 
Todos somos asesinos y prostitutas, y no importa a qué cultura, sociedad, clase 
o nación pertenezcamos.73 

También habló a favor Xirinachs, quien puso el dedo en la llaga al afirmar: 
«Que yo sepa, en ningún país del mundo, en estado de paz, se han producido 
cuarenta motines carcelarios en un año, con incendios, autolesiones, suicidios 
y muertes. Una cosa así, a mi juicio, había provocado automáticamente, por lo 
menos, la caída del ministro de Justicia». Y ante el traslado forzoso de los líde-
res a El Dueso, alertaba en un discurso de tono profético: «Ahora aún son los 
sensatos y moderados de la COPEL los que casi siempre controlan los aconte-
cimientos. Mañana, Dios dirá. [...] ¿No piensan los cerebros de esta operación 
que han quitado de las cárceles los elementos más moderados y que han per-

72  «Estudio sobre la pena de muerte, cárceles y delincuencia», Revista Española de Inves
tigaciones Sociológicas, 2, 1978, pp. 237-258; «Informe sobre la encuesta de victimización», 
Revista Española de Investigaciones Sociológicas, 4, 1978, pp. 223-278.
73 Todas las intervenciones están en el DSS, n.º 7, 10 de febrero de 1978, pp. 331-357. 
Para una crónica más humana, sin perder detalle, Candel, F.: Un charnego en el senado, 
Barcelona, Plaza & Janés, 1980, pp. 183-189.

dido así los interlocutores válidos? En cualquier momento, ahora, pueden ex-
plotar motines peores que los anteriores con muertes y destrozos sin cuenta». 
No tardaría demasiado en cumplirse su pronóstico. 

El PSOE, afirmó Plácido Fernández Viagas, tenía su propia alternativa a 
la propuesta de Bandrés y Xirinachs y a la opción represiva del Gobierno, que 
pasaba por la derogación de la LPRS, la reforma del CP y la elaboración de 
una nueva Ley Penitenciaria y un estatuto del preso que garantizase sus dere-
chos. Opción intermedia —y un tanto ambigua— a la que se sumaron Pere 
Portabella en representación de la Entesa dels Catalans y Manuel Villar Arre-
gui, de Progresistas y Socialistas Independientes. En el extremo opuesto, el 
Gobierno de UCD, por medio del ministro Lavilla, dio el aldabonazo final a 
la proposición al reiterar que ya se habían concedido dos medidas de gracia de 
amplio alcance, que estaba en marcha una reforma profunda del sistema pe-
nitenciario que incidiría en diferentes aspectos y que las reformas del CP y la 
LPRS también avanzaban a buen ritmo. 

Tras más de cinco horas de sesión, llegó la hora de las votaciones. Si la 
proposición había partido con 27 firmas de apoyo, mayoritariamente senado-
res vascos y catalanes pero también del grupo Progresistas y Socialistas Inde-
pendientes, e incluso la del senador por designación real Carlos Ollero, a la 
hora de la verdad sólo 16 senadores le dieron su apoyo. Votaron en bloque, en 
contra, UCD, PSOE y AP, que sumaron 128 votos, y otros 3 se abstuvieron. 
Quizás, como afirmó Manuel Vicent, no fue «exactamente una sesión parla-
mentaria, sino un puro ejercicio espiritual de ese sentimiento que nace del 
ventrículo izquierdo del Senado». Y tras escucharlo todo, y aplaudirlo todo, 
«los próceres han sacado a orear la conciencia, y la moral ha quedado reducida 
a una cuestión técnica».74 Era una votación perdida de antemano, la crónica 
de una muerte anunciada.

Todavía tuvo un epílogo aquella sesión del Senado en forma de reproches 
cruzados con el motín de Barcelona como telón de fondo. Según una nota 
redactada por la dirección de la Modelo —que no sabemos si se llegó a distri-
buir a la prensa—, las relaciones personales entre los senadores catalanes se 
vieron afectadas por su diferente posicionamiento respecto al indulto. 

74  Vicent, M.: «La delincuencia en rama», El País, 11 de febrero de 1978.
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Hacia las 15 horas se han entrevistado con el Director los senadores de la 
Entesa Sres. Portabella y Xirinachs, quienes se han interesado por la situación 
de los reclusos, por la posibilidad de traslados y por las medidas de tipo sancio-
nador que pudieran adoptarse por la Junta de Régimen. Han tomado nota de 
los nombres de los sancionados y han preguntado si los informadores de prensa 
habían recibido facilidades para su trabajo. 

El Sr. Xirinachs, especialmente, se ha mostrado circunspecto y estirado, 
aunque correcto. Ninguno de los dos senadores ha mostrado deseo de entrar en 
el Establecimiento; el Sr. Portabella ha explicado razonado al Sr. Xirinachs 
la no conveniencia de presentarse ante los reclusos en estos momentos. 

Hacia las 19 horas el Sr. Solé Barberá, diputado del P.S.U.C., ha venido 
a saludar al Director, a informarse de lo ocurrido, y a ofrecerse plenamente, 
lamentando la demagogia que se emplea por algunos senadores en el proble-
ma de los llamados presos sociales. Ha afirmado que como consecuencia del 
enfoque dado a la cuestión, sus relaciones con el Sr. Bandrés, con el Sr. Xiri-
nachs, y con el Sr. Solé Sabarís se han enfriado notablemente las últimas se-
manas, puesto que el problema de I. P. [Instituciones Penitenciarias] —se-
gún opinión del Sr. Solé Barberá— es necesario contemplarlo de una vez con 
seriedad, sin posturas propagandísticas, y sin demagogia, porque los represen-
tantes de los ciudadanos lo son de todos los ciudadanos, y no de la delincuen-
cia en exclusiva. El Sr. Solé Barberá (que ha sido victima de una tentativa de 
atraco, de la que se libró pisando el acelerador de su automóvil) ha dado la 
impresión de estar dispuesto a apoyar una política realista y enérgica, llaman-
do a las cosas por su nombre, sin falsos y teatrales gestos filantrópicos ni postu-
ras anarquizantes.75

El mismo día, el senador de la Entesa Josep Antoni Baixeras publicaba un 
artículo de opinión recriminando a Peces Barba y al grupo socialista en con-
junto su voto en contra, por presentarse como «una alternativa de poder».76

75  AFM: «Nota informativa», [17 de febrero de 1978].
76 Baixeras, J. A.: «Nos dejasteis solos», El País, 17 de febrero de 1978.

7. Otra semana negra 

De todas las muertes —no precisamente pocas— que se produjeron en las 
cárceles durante los años de la Transición, la de Agustín Rueda a manos de 
un grupo de funcionarios de Carabanchel, por lo salvaje e impune de las 
circunstancias y avanzado del momento, reviste un carácter excepcional. Por 
ello ha merecido tímidamente la atención de los historiadores interesados por 
el carácter violento de la Transición y los periodistas dedicados a la crónica 
negra, aunque en obras de mayor alcance, si aparece, es más a menudo por 
su torna: el asesinato por parte de un comando de los GRAPO del director 
general de Instituciones Penitenciarias. Hasta ahora han sido principalmente 
sus amigos y familiares los que han mantenido vivo su recuerdo en su Sallent 
natal, lejos de la fiebre de «recuperación de la memoria histórica» que ha vi-
vido nuestro país en los últimos años. No ha sido hasta hace pocos meses, en 
el 35 aniversario de su muerte, cuando ha visto la luz una obra que enmarca 
la experiencia de Rueda junto a la de muchos otros militantes de diversos co-
lectivos autónomos que optaron por la acción armada contra los estertores del 
franquismo y los balbuceos de la democracia.1 Dado que cuando se produjo 
su edición, esta otra obra ya estaba prácticamente acabada, no he podido in-

1  Joni D.: Grups Autònoms. Una crónica armada de la transacció democrática, Barcelona, El 
Lokal, 2013.
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corporar todas las experiencias y observaciones que Joni D. recoge en su libro, 
pero que, sin duda, merecen ser tenidas muy en cuenta. 

Centrándonos aquí en la experiencia penitenciaria de Rueda y su trágico 
final, así como en la muerte de Haddad, separadas por ocho días —14 y 22 
de marzo—, considero que constituyeron la particular semana negra peniten-
ciaria de la Transición, que como su «hermana mayor» de enero de 1977 sa-
cudió el proceso de democratización del sistema penitenciario por las sombras 
que la rodearon y las tensiones que desataron. Sin embargo los paralelismos 
acaban aquí, pues en este caso ni la respuesta a la muerte de Rueda fue tran-
quila, ni unitaria, ni multitudinaria, y tampoco significó la legalización de la 
COPEL que, por descontado, no ocupaba la misma posición en las cárceles 
que el PCE entre los partidos de la oposición antifranquista. La semana negra 
penitenciaria alteró momentáneamente el debate sobre las prisiones y provo-
có, si no un cambio del rumbo, como mínimo del timonel de la reforma pe-
nitenciaria en ciernes. Pero antes de abordar esta consecuencia, la densidad de 
elementos que nutren de información el significado de cada una de las muer-
tes es tan alta que se impone una pausa en el recorrido diacrónico para señalar 
todas las líneas que convergen en cada una de las muertes. 

7.1. Rueda como símbolo del ocaso del 
movimiento libertario

No fue ni un héroe ni un mártir, como sus propios compañeros se apresura-
ron a denunciar contra los intentos de entronizarlo como tal, pero sin hacer 
de él un mito, lo cierto es que su biografía está atravesada por diferentes ex-
periencias y tradiciones políticas que confluirán en la oposición a las cárceles, 
bien desde dentro, como presos, bien desde fuera, como parte del movimiento 
de apoyo, pero siempre en lucha abierta contra la institución. 

A finales del franquismo el movimiento libertario presentaba un aspecto 
desolador. Su principal organización, la CNT, había llegado al final de la 
dictadura «prácticamente muerta». Fracturada en el exilio interior y exterior 
por la divergencia enconada de posturas entre sus miembros, la organización 
anarquista sufría de falta de representatividad, además de permanecer ideoló-

gicamente anclada en el glorioso pasado previo a la Guerra Civil que no tenía 
apenas eco entre las nuevas generaciones, razón por la cual su militancia en-
vejecía sin relevo de edad ni apoyo exterior alguno.2 Pero tras la muerte de 
Franco, la apertura de un proceso de movilización social sin precedentes per-
mitió al sindicato recuperarse de ese estado moribundo en el que se encontra-
ba. En su «relanzamiento», por emplear el término usado por su secretario 
general, estuvieron presentes tres grandes factores: el peso histórico de las si-
glas, representado por los militantes del exilio; el planteamiento estratégico 
de lucha en torno a la línea de la autonomía de clase; y la incorporación de 
nuevas concepciones autónomas y consejistas junto a las nuevas sensibilida
des representadas por los llamados nuevos movimientos sociales (ecologismo, 
feminismo, antimilitarismo…). A partir de la combinación de estos tres ele-
mentos de fondo, diversos grupos y grupúsculos de diversas tendencias y zo-
nas del Estado formaron, con leves variaciones en el tiempo, el embrión de la 
resurgida confederación anarcosindicalista: Madrid, diciembre de 1975; Ple-
no Nacional de Regionales en Valencia, enero de 1976; Asamblea de Sants 
(Barcelona), febrero; y Euskadi, mayo, entre las más destacadas. De esta ma-
nera, sin haber consensuado una línea ideológica ni de actuación común más 
allá de los mínimos fundamentos, la CNT comenzó su andadura. Apenas un 
año después consiguió alcanzar su momento álgido, escenificado en los míti-
nes de Montjuïc o San Sebastián de los Reyes y las Jornadas Libertarias del 
Parc Güell y el Saló Diana (que no por casualidad fueron en Barcelona, pues 
la federación catalana aportaba entonces más de la mitad de militantes de 
toda España).3 

Dentro de esta CNT joven y dinámica, y en torno a ella pero sin militar, 
puesto que muchos de los que se movían alrededor de las ideas que la organi-
zación representaba no tenían carné, se simultanearon múltiples tendencias y 
sensibilidades, a veces, incluso, contrapuestas entre sí. Una de ellas era la re-
presentada por grupos de ideología libertaria, más que específicamente anar-
cosindicalista, o autónoma, más radicales en cuanto a planteamientos que la 

2  Herrerín, A.: La CNT durante el franquismo, Madrid, Siglo XXI, 2004, p. 315.
3 Gómez Casas, J.: El relanzamiento de la CNT 1975-1979, Madrid, CNT, 1984; Carmona 
Pascual, P.: Transiciones: De la Asamblea Obrera al proceso de Pacto Social. CNT (1976-
1981), Madrid, FAL, 2004; Zambrana, J.: op. cit.
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propia CNT, a la que criticaban por su burocratización y la aceptación de las 
normas estatales.4 Estos grupos propugnaban la acción directa como medio de 
lucha contra el Estado, recurriendo, si fuese necesario, a la violencia subversiva 
como una opción más al servicio de su causa, en línea con la tradición de agi-
tación armada de los años veinte y treinta —de hecho hubo relaciones de pa-
rentesco entre sus miembros que unían ambos periodos— y que se mantuvo 
entre determinados círculos de exiliados que desde el sur de Francia pasaban 
la frontera para realizar acciones de sabotaje, y que tuvo en las acciones del MIL 
a principios de la década de los setenta y sus sucesivas secuelas los últimos co-
letazos de esta tradición. En todo caso, no eran el brazo armado de la CNT, 
tal como se los pretendió caracterizar para desprestigiar a la confederación. 
Actuaron desde 1974 en diferentes zonas del Estado (Cataluña, Valencia, Eus-
kadi y Madrid, principalmente), realizando acciones que consistían en ataques 
con cócteles molotov y pequeños artefactos explosivos contra cárceles, juzga-
dos, reformatorios, bancos… —«símbolos de la opresión y el capital», según 
su discurso—, mientras que para financiarse «expropiaron» un número consi-
derable de entidades bancarias. No constituyeron una organización estable a 
nivel nacional, sino que más bien se trataban de grupos de afinidad muy redu-
cidos, y debido a su heterogeneidad y fragmentación tuvieron múltiples deno-
minaciones en función de la acción, del momento y del medio de comunicación 
que las diese a conocer, pero en general se englobaron dentro de la terminolo-
gía de Grupos Autónomos (GG.AA.) o Grupos Autónomos Libertarios.5 

La biografía de Denis, alias de Rueda en la clandestinidad, se inserta cla-
ramente en esta tradición de oposición a la autoridad.6 Hijo de una familia 

4  Amorós, M.: «¿Qué fue la autonomía obrera?», en VV. AA.: Por la memoria anticapitalista. 
Reflexiones sobre la autonomía, Klinamen, 2008, pp. 265-284. Sobre la relación entre 
Autonomía y movimiento de presos, aporté algunas reflexiones en La Ciutat Invisible: 
«Subirse al tejado. Las revueltas de los presos sociales en la Transición», en Espai en Blanc 
(coord.): Luchas autónomas en los años setenta. Del antagonismo obrero al malestar social, 
Madrid, Traficantes de Sueños, 2008, pp. 231-248; Edo, L. A.: op. cit., pp. 303-304.
5 Grupos Autónomos: Comunicados desde la prisión de Segovia. Y otros llamamientos a la 
Guerra Social, Bilbao, Muturreko Burutazioak, 2000, y el imprescindible libro de Joni D.: 
op. cit.
6 Dossier Agustín Rueda, Barcelona, Centre de Documentació Arran, 2003; «Biopsia de 
Agustín Rueda», Ajoblanco, 33, 1978, pp. 44-47. Joni D.: op. cit., pp. 169-182.

obrera del pueblo minero de Sallent, en la comarca del Berguedà (Barcelona), 
su juventud estuvo marcada por la precariedad económica y la dureza del 
entorno, condiciones que estuvieron en la base de su politización. En 1972, 
con 19 años, se implica en el apoyo a una huelga de los mineros de la comarca 
lo que le provoca el despido por su significación pública. En noviembre de ese 
año, tras una concentración en protesta por la muerte de una mujer atropella-
da, durante la cual un guardia civil fue herido por el impacto de una piedra, 
es detenido, acusado arbitrariamente de «manifestación no pacífica» y pasa su 
primera temporada en la Modelo hasta febrero de 1973.7 Tras recuperar la li-
bertad, intenta rehacer su vida en el pueblo, sin éxito, debido al acoso de las 
autoridades a sus iniciativas —era el dinamizador de un club juvenil que 
obligaron a cerrar— y la ceguera de su madre. Al año siguiente lo llamaron a 
filas y mientras cumplía el servicio militar murieron sus padres. A finales de 
1975 se licencia y regresa a Sallent. Sin trabajo, sobrevive como puede dedica-
do al fútbol y al club juvenil, hasta que en abril de 1976 pasa la frontera con 
un desertor de la colonia y se queda en Francia. Allí entra en relación con los 
círculos de libertarios exiliados de Perpiñán y sobrevive como temporero du-
rante unos meses, hasta que regresa a Cataluña con intención de establecerse 
de nuevo en Sallent, pero es descubierto y, una vez más, las autoridades le 
hacen la vida imposible. En febrero de 1977 vuelve a cruzar la frontera, tras lo 
cual contacta con un grupo autónomo libertario de los que operan en la zona. 

Uno de los integrantes de este grupo informal ya había sido encarcelado 
en 1975 por orden del TOP al serle intervenidos diversos clichés de una mul-
ticopista con los que imprimir octavillas llamando a la lucha y la solidaridad 
obrera, y más tarde en aplicación del Decreto-Ley sobre prevención del Terro-
rismo de 26 de agosto. Tras su salida de prisión, había conocido a uno de los 
antiguos integrantes del MIL en Barcelona, y a través de él debió de ser rela-
tivamente fácil pasar al otro lado de la frontera para eludir cumplir el servicio 

7 Rueda fue procesado por el Tribunal de Orden Público en 1972, según la documentación 
analizada por Hernández Holgado, F.: «Cenetistas, anarquistas y libertarios varios: 1963-
1977», en Tébar, J. (ed.): «Resistencia ordinaria». La militancia y el antifranquismo catalán 
ante el Tribunal de Orden Público (1963-1977), València, Publicacions de la Universitat de 
València, p. 168.
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militar.8 El 15 de octubre los detuvieron a ambos en el Coll de Banyuls, muy 
cerca de la frontera, portando explosivos, en una operación montada gracias a 
un infiltrado, confidente del Servicio de Información de la Guardia Civil.9 

Al ingresar en prisión, Rueda ejemplifica a la perfección la buena sintonía 
entre presos de la COPEL y militantes autónomos libertarios, al considerarse 
ambos colectivos víctimas del sistema. Tanto en Girona como en Madrid, a 
donde fue trasladado a principio de año, se implicó a fondo en las reivindica-
ciones de los presos sociales, haciéndolas suyas y participando en varias huel-
gas de hambre. Así que a pesar de que desde Barcelona se le considerase un 
preso político catalán, por su perfil también encajaba dentro de los sociales. 

7.2. La depurada técnica penitenciaria

La muerte de Rueda, aunque mucho más conocida, por lo salvaje de sus cir-
cunstancias, que cualquier otra de las que se produjeron esos años entre rejas, 
presenta todavía hoy ciertas lagunas. Para sortearlas sin transitar de nuevo 
por caminos trillados, el sumario del caso —amablemente facilitado por la 
abogada Ana Sanchiz, interviniente junto a otros letrados en la acusación 
particular contra los funcionarios— constituye la más completa crónica de 
sus últimos momentos.10 

La sentencia del Sumario 21/78 del Juzgado de Instrucción n.º 2 de Ma-
drid consideraba en sus «hechos probados» que sobre las 9.30 h. del 13 de 
marzo de 1978 José Luis Rufo Salamanca, ayudante técnico de Instituciones 
Penitenciarias, detectó en una habitación próxima al comedor de la séptima 
galería de Carabanchel la presencia de varios internos que le infundieron sos-
pechas. Al poco, en un cuarto contiguo en desuso descubrió lo que supuso un 
túnel en construcción, de lo que dio parte a la dirección de la prisión, que 

8   Entrevista a F. S. F., 14 de mayo de 2007. Diversa documentación facilitada por él mismo.
9  Edo, L. A.: op. cit., pp. 288-289; Alcalde, J. J.: Los Servicios Secretos en España. La represión 
contra el movimiento libertario español (1936-1995), Madrid, Universidad Complutense, 
2008, cap. IV.
10 Sánchez Soler, M.: La Transición sangrienta: una historia violenta del proceso democrático 
en España (1975-1983), Barcelona, Península, 2010, pp. 127-137, también se remite a esta 
fuente. Joni D.: op. cit., pp. 183-207, no se aparta demasiado del relato.

mandó examinar «la boca de la mina» a un jefe de servicios. En ese momento 
se encontraban dentro del túnel Agustín Rueda y dos presos de los GRAPO, 
uno de los cuales afirmó que el funcionario que lo descubrió «se puso tan 
nervioso que no atinó más que a salir corriendo», por lo que al estar la habita-
ción a oscuras no pudo identificarlos.11 «Dada la ubicación del túnel —prosi-
gue la sentencia— el rumor que circulaba por la prisión de que se pretendía 
volar los depósitos de propano, el hallazgo reciente de cuatro cartuchos de 
goma-2, y la situación caótica que en aquellos momentos atravesaban las cár-
celes españolas y en especial la prisión de Carabanchel, se pensó que la mina 
podría tener un fin distinto al de la mera evasión, sospecha que provocó que 
el Director no sólo encargara al subdirector el inicio de la correspondiente 
investigación, sino que en un principio la dirigiera personalmente». Para efec-
tuar las labores de identificación se «procedió a reclutar funcionarios, tanto de 
servicio, como salientes de guardia, a fin de que cooperaran en el traslado a 
interrogatorio de los reclusos implicados».

Los primeros en ser llamados por los altavoces fueron José Luis de la Vega 
Gallego y Pedro García Peña. Durante el trayecto del centro de la prisión a 
Jefatura, un funcionario dio al primero un puñetazo en la cara cuando éste 
negó su participación en el túnel. Fue sólo el primer aviso. Al llegar al despa-
cho lo recibieron, director incluido, siete funcionarios, algunos de ellos pro-
vistos de defensas (porras) de goma. Ante la negativa del preso a responder 
por lo que se le preguntaba fue golpeado por cinco funcionarios, tras lo cual 
firmó una lista mecanografiada de 29 reclusos como participantes en la cons-
trucción del túnel. El segundo preso que entró también fue golpeado por 
cuatro funcionarios, aunque esta vez no hicieron uso de las defensas, paso 
previo a su declaración en la que implicaba a tres compañeros, entre los que 
estaba Agustín Rueda. 

El director ordenó la reclusión en celdas de aislamiento (en la antigua 
sección de condenados a muerte) de los dos primeros interrogados y la conti-
nuación de las pesquisas. Cuando localizaron a Rueda lo trasladaron al des-
pacho de Jefatura, donde continuaba presente el director. «Rueda niega enér-
gicamente su intervención en la excavación del túnel ante lo cual Cantos 

11  Área crítica, 24, 1988, p. 30, citado en Gómez Parra, R.: GRAPO. Los hijos de Mao, 
Madrid, Fundamentos, 1991, p. 109.
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Rueda [el director] ordena que sea conducido a las celdas de aislamiento para 
que allí se continúe el interrogatorio». Entretanto habían aparecido en el des-
pacho más funcionarios que recibieron la orden de «coger una defensa de 
goma y bajar a las celdas de aislamiento». 

A Rueda Sierra le bajan al recinto de aislamiento los funcionarios Lara y 
Mallo introduciéndole en el departamento octogonal, confluyendo allí los tam-
bién procesados Mínguez Martín Luengo, Pérez Bolaños, López Tapia, Sala-
manca Herrero, Esteban Carcedo y Benítez Ortiz, provistos en su mayoría de 
las tan citadas defensas de goma. Se reanuda el interrogatorio y al mantener 
Rueda Sierra su actitud es apaleado por los funcionarios con el exclusivo fin de 
hacerle confesar, recibiendo una intensa paliza, prolongada, sin que conste su 
duración, y dirigiéndose principalmente los golpes a zonas no vitales. Durante 
la misma, cae al suelo y se le reanima echándole agua por el cuerpo. 

En un momento determinado Rueda pidió hablar con el jefe de servicios 
y ante la presencia del subdirector manifestó la implicación de otro interno en 
el túnel, tras lo cual fue ingresado en una de las celdas próximas. A lo largo 
de la mañana fueron sometidos a interrogatorios similares «aunque de menor 
intensidad en cuanto al castigo físico» otros cinco reclusos, a manos de un 
número cambiante de funcionarios que osciló entre cuatro y siete. El subdi-
rector, que estaba a ratos presente en los interrogatorios, informó al director 
de todo lo ocurrido «haciendo especial hincapié en las lesiones sufridas por 
Agustín Rueda y poniendo de manifiesto que había dado orden a Lirón de 
Robles [jefe de servicios] para que el médico de la prisión le asistiera». 

En este punto la sentencia explica la organización de la cobertura médica 
en Carabanchel, una prisión, recordemos, que custodiaba a más de 1.200 
hombres. La plantilla de médicos estaba compuesta por 3 facultativos que se 
distribuían a lo largo del día: uno comparecía sobre las 11 h., otro hacia las 14 
h. y el tercero alrededor de las 18 h. «durando como media, su estancia en la 
prisión unas 3 horas», en función de las incidencias médicas que pudieran 
acaecer. Además había 2 o 3 enfermeros ATS y 15 o 20 internos sin conoci-
mientos médicos destinados a enfermería, dependencia que contaba como 
todo material específico con un aparato de rayos X y un sillón de odontología. 

Fuera de las horas convenidas se avisaba a los médicos o se trasladaba al reclu-
so al Hospital General Penitenciario, próximo a la prisión.

A las 14.15 h. uno de los médicos de la prisión, al que luego se añadió otro, 
visitaron a Rueda, que se encontraba en una de la celdas del semisótano en 
compañía de otro preso. Lo encontraron tumbado sobre una colchoneta de 
espuma, arropado con una manta y sin pantalones, ya que en un intento de 
llegar al lavabo en el que hubo de ser ayudado, no lo logró y se había orinado 
encima. Los doctores examinaron los abundantes hematomas que Rueda pre-
sentaba, preocupándose especialmente por una herida en la cabeza, y baraja-
ron la posibilidad de trasladarlo a la enfermería, lo que comunicaron al direc-
tor. Después de comer, a las 16.15 h., volvieron a bajar para verlo. Lo 
encontraron amodorrado, con frío y sin sensibilidad en las piernas. Ordena-
ron que se le aplicase una pomada termo-analgésica y concluyeron que Rueda 
no debía permanecer allí. 

En ese momento tanto los médicos, como prácticamente toda la prisión 
tienen conocimiento de los incidentes que se han desarrollado durante la ma-
ñana. Conscientes Barrigón y Casas [médicos] de que donde tiene que ser 
trasladado Agustín Rueda es al Hospital Penitenciario, posiblemente presiona-
dos por Lirón que considera que tal traslado sacaría la paliza a la luz pública, 
confiando en la fortaleza de Agustín Rueda, sospechando que pueda encon-
trarse en los inicios de un shock traumático de graves consecuencias, optan por 
que el traslado sea a enfermería, sabiendo que con ello, lo único que gana el 
enfermo es en comodidad y en mejores condiciones ambientales —las celdas 
estaban sin mobiliario y su temperatura y humedad era ligeramente más ad-
versas que las del resto de la prisión—, aunque conscientes de que en enferme-
ría, la única actuación médica que puede efectuarse es la de observación. 

Tras ordenar que administrasen analgésicos y antiinflamatorios al resto de 
presos en celdas, sin ni siquiera visitarlos, los dos médicos dictaron un parte 
de lesiones, donde la única especificación sobre Rueda era su traslado a la 
enfermería, y se fueron. Hacia las 19 h. llegó el tercer médico de la prisión, 
quien se enteró vagamente de la existencia de los lesionados, pero a los que no 
llegó a visitar porque el jefe de servicios implicado en la paliza le dijo que no 
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era necesario. No fue hasta las 23 h. cuando resguardado de la mirada de los 
presos, que ya estaban cerrados en sus celdas, Lirón de Robles ordenó a los 
internos al cargo de la enfermería el traslado de Rueda a esta sección, donde 
fue literalmente depositado —pues no podía tenerse en pie— en una celda 
individual. Rueda tenía mucha sed y se quejaba de frío en las piernas, por lo 
que le dieron a beber un zumo de naranja, un supositorio y una bolsa de agua 
caliente, antes de cerrar la puerta de la celda sobre las 2 h. De madrugada, a 
una hora indeterminada, moría a consecuencia de los golpes recibidos. Una 
paliza «generalizada, prolongada, intensa y técnica» que evitó cuidadosamen-
te las partes vitales, pero que en cambio provocó hematomas en el 70% de la 
superficie del cuerpo, unida a la «inadecuada asistencia médica», derivó en el 
«shock hipovolémico» que causó su muerte. Cuando a las 7 de la mañana fue 
trasladado al Hospital Penitenciario el médico de guardia sólo pudo certificar 
su defunción. 

No acaba aquí el relato del terror pues a partir de entonces empezaron los 
torpes intentos de la dirección de la prisión, primero, y de la DGIP, después, 
para evitar dar publicidad al caso. Según la sentencia:

Puntualmente informado Cantos Rueda del fallecimiento de Agustín 
Rueda Sierra, se ve abrumado por tal suceso, lo que consulta con el Inspector 
de Zona Santiago Rodríguez Alonso y antes de tomar una decisión, recaba la 
presencia en la prisión de los médicos y funcionarios intervinientes y hasta las 
11.30 horas no da aviso al Juzgado de Guardia de la muerte del interno; no 
concretando, pese a saberlo, el origen del óbito y evitando cualquier alusión al 
resto de los reclusos lesionados, reclusos que permanecen en las celdas de aisla-
miento durante todo el día 14 de marzo de 1978 y sobre cuyo estado tuvo co-
nocimiento el Juzgado Instructor a través de una denuncia posteriormente 
formulada por parte de los letrados que les asistían. 

Gonzalo Martínez-Fresneda escribió un tiempo después que la orden de 
informar al juzgado vino de Jesús Haddad en persona, a quien un funcionario 
había ofrecido la posibilidad de presentar la muerte como un suicido.12 Pero 

12 Martínez-Fresneda, G., Savater, F.: Teoría y presencia de la tortura en España, Barcelona, 
Anagrama, 1982, p. 47.

Anabel Silva, abogada de Rueda, tiene su propia versión sobre el descubri-
miento de la muerte.

[...] lo llevaba yo, fui a verle a la prisión de Carabanchel, y no sale, no 
sale, no sale… y oigo por ahí que lo han matado, oigo voces, salgo… Pregunto, 
pregunto, pregunto, me dicen que no está, que no se qué… Dos horas, salgo, y 
antes de salir a la calle, salgo al patio y me voy al Hospital Penitenciario. 
Pregunto por Agustín Rueda dando por sentado que… y me dicen: «no, no, si 
ya está en el depósito…». Entonces salgo, llamo a Manolo, Manolo llama a 
Lerga, Lerga va al juzgado que está de guardia, y ordena que le hagan un 
carrete de 36 fotos a color del cadáver. Y menos mal, por que si no pasa esto, 
lo entierran y ni nos enteramos. Entonces volví a la cárcel a investigar, y en-
tonces ya vieron, que «pues si de aquí no ha salido, al depósito ha llegado», y 
claro, ese fue el error, porque ellos sabían que yo lo sabía, y entonces empeza-
ron a montar la película de se ha caído por la escalera, tal, tal, tal… pero eso 
fue… ¡horas! Si no llega a ser por eso, no nos enteramos.13

Tras la llamada al juzgado se presentaron en el Hospital Penitenciario el 
juez de guardia —Luis Lerga—, el secretario del juzgado, el fiscal y el médico 
forense. Al examinar el cuerpo observaron «hematomas y heridas producidas 
con vergajazos u otros objetos contundentes, unas seis o siete horas antes de 
fallecer», pese a lo cual la respuesta de los funcionarios ante la pregunta sobre 
la causa de los golpes fue que durante el traslado a las celdas de aislamiento el 
interno les amenazó con un cuchillo en actitud muy agresiva, por lo que tu-
vieron que reducirlo usando sus defensas de goma reglamentarias. Una coar-
tada que se repetirá en el juicio con nulos resultados.14 

A lo largo del día 14, mientras el juez levantaba acta del cadaver, la DGIP 
emitió un nota de prensa en la que informaba de la muerte pero no especifi-
caba las causas, aunque reconocía signos de violencia y la relación con el des-
cubrimiento del túnel. Aquella misma noche los abogados Willy Gulh, Pilar 

13  Entrevista a José Luis Galán y Anabel Silva, 21 de enero de 2009. Las fotos las sacaron 
del juzgado, con la colaboración de un trabajador, y acabaron publicándose en Lahera, E.: 
«Muerto a Palos en Carabanchel», Interviú, 97, 1978, pp. 10-13.
14 Prades, J.: «La extraña muerte de Agustín Rueda», El País, 27 de enero de 1980.
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Fernandez y María del Rosario Macho, a partir de testimonios presenciales de 
sus clientes en Carabanchel, presentaron una denuncia contra diez funciona-
rios de la prisión como presuntos autores de los malos tratos. Cuando al día 
siguiente los familiares y abogados de la AFAPE se disponían a realizar una 
rueda de prensa para denunciar los hechos, la policía se presentó en la sala y 
los disolvió, deteniendo a 22 personas acusadas de propaganda ilegal, en una 
burda maniobra para desviar la atención.15 

El día 16 los diarios ya llevaban en portada la denuncia contra los respon-
sables del centro, por lo que las críticas se multiplicaron. El País se preguntaba 
en su editorial «¿Qué pasa en las prisiones?», mientras funcionarios demócra-
tas de la UDP y la Generalitat de Catalunya, en días posteriores, reclamaban 
una investigación a fondo. Jesús Haddad afirmó en una entrevista posterior 
que estuvo a punto de dimitir, pero que no lo hizo porque ello habría supues-
to la aceptación de una responsabilidad en lo ocurrido, y él —manifestaba— 
estaba trabajando en la dirección opuesta.16 Efectivamente el máximo respon-
sable de la DGIP tomó una decisión inédita y valiente al ordenar el cese de los 
responsables de Carabanchel con su director a la cabeza, algo que no sentó 
nada bien entre amplios sectores del funcionariado de prisiones que lo inter-
pretaron como un ataque en toda regla y al que respondieron con acciones de 
defensa corporativas. Pero no quedó ahí la repercusión de la muerte. El Juz-
gado de Instrucción, después de tomar declaración a funcionarios y reclusos, 
decretó prisión incondicional sin fianza para el subdirector, Antonio Rubio 
Vázquez, el jefe de servicios, Luis Lirón de Robles, y los funcionarios Julián 
Marcos Minués Martín Luengo, Hermenegildo Pérez Bolaños, Nemesio Ló-
pez Tapia, Alberto Ricardo Cucufate de Lara, José Luis Rufo Salamanca He-
rrero, José Luis Esteban Carcedo, Alfredo Luis Mallo Díaz y Andrés Benítez 
Ortiz, acusados de ser los autores de los golpes que causaron la muerte de 
Agustín Rueda; libertad condicional bajo fianza de 300.000 pesetas para los 
médicos José María Barrigón y José Luis Casas, acusados del delito de impru-
dencia temeraria; y libertad condicional bajo fianza de 200.000 pesetas para 
el director, Eduardo Cantos Rueda, que sólo pasó una noche detenido. 

15  Avui, 16 de marzo de 1978.
16 Lahera, E.: «Cesaremos a quien haga falta (Entrevista a Jesús Haddad)», Interviú, 98, 
1978, pp. 10-14.

Al mismo tiempo que los funcionarios ingresaban en la cárcel de Segovia, 
compartiendo prisión —ironías de la vida— aunque en instalaciones comple-
tamente separadas, con presos anarquistas y bajo un régimen de extrema laxi-
tud, se crearon comisiones de solidaridad hacia los acusados, a los que visita-
ron en diversas ocasiones proclamando su inocencia y su rechazo a las medidas 
aperturistas, y se realizaron colectas en diferentes centros que posteriormente 
fueron ingresadas en una cuenta bancaria que llegaría a alcanzar un saldo, a 
mediados de 1979, de más de siete millones de pesetas.17 Para entonces los 
funcionarios ya estaban en libertad —salieron el 23 de febrero de 1979— e 
incluso el director ejercía de criminólogo en el penal de Cartagena desde 
principios de mayo de 1978.18 

El juicio por la muerte de Agustín Rueda se retrasó incomprensiblemente 
durante nada menos que diez años; para cuando llegó la hora, uno de los prin-
cipales acusados —Lirón de Robles, jefe de servicios— ya había fallecido de 
un infarto. Las defensas de los funcionarios pretendieron hacer pasar la paliza 
deliberada a Rueda por una maniobra de autodefensa contra el reo, argumen-
to que carecía de la menor verosimilitud. Tampoco pudieron hacer creer que 
los golpes que produjeron la muerte de Rueda se los propinasen, horas después 
de los primeros, «individuos, ajenos a los funcionarios cuyo fin era acabar con 
la vida de Agustín Rueda para imputarles la muerte a éstos últimos». Al no 
haberse tipificado aún el delito de torturas en marzo de 1978 —se incluyó en 
el CP, en el artículo 204 bis en una reforma de 1983—, no se les pudo acusar 
de ello, aunque por la voluntad de causar daño para que confesase pero sin 
intención de matarlo, encajaba plenamente con el tipo de delito. Así, finalmen-
te, fueron acusados de lesiones graves, coacciones e imprudencia temeraria con 
resultado de muerte, castigadas con penas que en el mayor de los casos fue de 
6 años de prisión menor que no llegaron a cumplir, y una indemnización de 5 
millones de pesetas que también eludieron al declararse la mayoría insolventes. 

Las acusaciones y las defensas recurrieron al Tribunal Supremo que resol-
vió los recursos en 1990. La mayoría fueron desestimados pero el tribunal 
consideró que

17  Revuelta, M.: Sumario 22/79 Herrera de la Mancha. Una historia ejemplar, Madrid, La 
piqueta-Queimada, 1980, p. 131.
18 El País, 7 de mayo de 1978.
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[...] sí estamos en realidad ante un delito de torturas aún no tipificado con 
tal nomen, la comisión de determinados delitos por autoridad o funcionario en 
el curso de una investigación policial, judicial o penitenciaria, con anteriori-
dad a la implantación del artículo 204 bis, habrá de entenderse que es inhe-
rente a tales infracciones con la agravante genérica de prevalimiento de carác-
ter público para todos los intervinientes, sean por acción, sean por omisión.19 

Una victoria moral de sus abogados y familiares que de alguna forma 
compensó los diez años de retraso en la sentencia. Puede que Rueda tuviera 
sólo mala suerte —lo pillaron en el lugar equivocado en el momento equivo-
cado—, pero se topó con unos funcionarios acostumbrados a administrar el 
castigo a su antojo en su coto particular, y eso no fue mala suerte, sino una 
práctica mucho más habitual de lo que llegó a trascender a la opinión pública. 
Por otra parte, tampoco hay suficientes indicios para afirmar, como hizo José 
Luis García Rúa, secretario general de la CNT a finales de los años ochenta, 
que fuese una muerte buscada para eliminar a un testigo de la infiltración po
licial.20 Puede que el tiempo acabe por desvelar la verdad, o la entierre para 
siempre. 

7.3. La resaca libertaria 

Volviendo a marzo de 1978, al poco de conocerse su muerte, se hizo pública 
la ideología anarquista de Rueda, por lo que todas las miradas se dirigieron 
a la CNT por su papel de paraguas y portaestandarte del renacer ácrata. A 
esas alturas el sindicato estaba siendo objeto de una dura campaña de crimi-
nalización mediante todo tipo de montajes policiales, en la que el episodio 
más reciente y verdadero varapalo para la credibilidad de la confederación 
había sido el caso Scala.21 Que Rueda era anarquista se supo la noche del 14, 

19  Sentencia del recurso 2086/88, p. 68.
20 García Rúa, J. L.: Reflexiones para la acción: una lectura libertaria de la Transición, 
Madrid, FAL, 1997, p. 118.
21  La sala de fiestas símbolo de la burguesía barcelonesa se incendió misteriosamente 
el mediodía del 15 de enero de 1978 provocando la muerte de cuatro trabajadores. En 

pero faltaba saber si era miembro o no del sindicato. El 15 de marzo, con la 
noticia en todos los periódicos, desde la redacción del Telediario de Televisión 
Española telefonearon al Comité Nacional para confirmar o desmentir su 
filiación. Desde la CNT se les informó de que no tenía carné de militante en 
el momento de su detención pero que este detalle resultaba intranscendente 
en comparación con las circunstancias de su muerte, y que la CNT la asumía 
como propia por su militancia anarquista, a la vez que acusaba a la DGIP 
de maltratos y torturas. Pero desde los medios la versión que dieron fue la 
siguiente: «consultado el secretario general de la CNT, éste afirmó no haber 
constancia de la militancia confederal de Agustín Rueda en los archivos».22 A 
pesar de la protesta formal, el daño ya estaba hecho: la CNT no sólo era una 
guarida de terroristas a ojos de la opinión pública, sino que encima no reco-
nocía a quienes no hubiesen satisfecho la cuota, de cara a sus simpatizantes.

El tema de la militancia no era baladí. La desvinculación jerárquica de los 
grupos autónomos respecto a la CNT no significaba que ésta, y concretamente 
sus comités pro presos, no los considerasen compañeros de la gran familia li-
bertaria susceptibles de recibir su ayuda y dedicarles esfuerzos y atención, lo 
mismo que sucedía, pero con más razón todavía e intensidad, con las ayudas 
prestadas a los presos sociales en general. Sobre este tema había, como mí
nimo, dos posturas diametralmente enfrentadas. Mientras unos afirmaban: 
«Aterra pensar que corrientes revolucionarias, que tantas veces estuvieron en 
la brecha, aquellas que desde una base obrera y reivindicativa se proponen 
combatir frontalmente la injusticia y los abusos del PODER en la forma que 
fuere (práctica, económica, humana e ideológica, psicológica) entre las que 

menos de 24 horas, seis jóvenes militantes cenetistas fueron detenidos acusados de lanzar 
cócteles molotov contra la puerta del local al finalizar la manifestación contra los Pactos de 
la Moncloa que la CNT había convocado esa mañana. El incendio, como se supo después, 
fue obra de los servicios secretos, y a través de un infiltrado, Joaquín Gambín, alias el Grillo, 
se acusó a la CNT de ser la inductora; todo ello mientras Martín Villa manifestaba a los 
medios que frente a los atentados de ETA y el GRAPO, «lo que le inquietaba, de verdad, 
es el movimiento libertario». Sobre el caso Scala y la infiltración en CNT la lista de autores 
es más que considerable; una narración completa y detallada sobre todo el montaje la ha 
escrito el que fuera uno de sus abogados defensores Loperena, J. M.: Memoria de los otros. 
Crónica cruel de 50 años de paz, Barcelona, Flor del viento, 2004, pp. 436-446.
22 Gómez Casas, J.: op.cit., p. 122.
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con orgullo e historia se encuentra la CNT, puedan llegar a dejar de lado te-
mas que, como el de los presos comunes, parecen dados al pronto olvido o a 
infravalorarlos en comparación con otros de más candente actualidad», en 
clara alusión a la posición contraria dentro de la propia CNT —una postura 
a favor de los presos, compartida desde Barcelona por Luis Andrés Edo—; en 
sentido opuesto, el propio Gómez Casas afirmaría que eso «Era como si la 
CNT existiera en primer lugar por el hecho de haber presos en lugar de exis-
tir presos porque hubiera una acción confederal perceptible y revolucionaria 
que los originaba con su desarrollo. Es decir, se llegó finalmente a la inversión 
de los términos, y la manera de entender la CNT. [...] la cuestión COPEL 
envolvió a ciertos sectores de la CNT en una atmósfera extraña. La COPEL 
llegó a hacerse una especie de filial de la CNT e individuos de lo más raro 
empezaron a desfilar por la organización».23 Por la tarde, en medio de una 
gran tensión, un grupo de miembros del sindicato exigía explicaciones a la 
dirección por las supuestas declaraciones.24

El día 17 un grupo de 300 simpatizantes anarquistas encabezados por la 
hermana de Rueda, su única familia, trasladaron a hombros el ataud desde el 
Instituto Anatómico Forense hasta la plaza de Cibeles. Dos coronas de flores 
y sendas pancartas acompañaban al féretro: «Tus compañeros anarquistas», se 
leía en una, y «Que tu muerte encienda la chispa de la libertad. COPEL», en 
la otra, mientras en Sallent 2.000 personas se manifestaron por las calles con 
los comercios cerrados. Pese a la aparente unidad en torno a la figura del fa-
llecido, las desavenencias en el interior de CNT eran profundas; cuando el 21 
de abril juzguen a su compañero de sumario, sólo recibirá el apoyo de la base 
social de los antiguos miembros del Comité Pro Presos, por entonces desvin-
culados de CNT. Se trata tan sólo de un ejemplo, pero es ilustrativo del pro-
ceso de atomización que empieza a afectar al sindicato y en el que su relación 
con los colectivos marginales en general, y con la COPEL en particular, no es 

23  La primera declaración era del Comité Pro Presos de Madrid: «Última hora: los presos 
se cortan las venas», CNT, 6, 1977, p. 12. La opinión de Edo quedó plasmada en «Apuntes 
sobre la marginada sociedad carcelaria», Nada, 2, 1979, pp. 83-92, así como en la entrevista 
mantenida el 21 de octubre de 2004. La opinión contraria en Gómez Casas, J.: op. cit., p. 72.
24  Wilhelmi, G.: op. cit., p. 125, explica cómo el secretario general de Madrid, claramente 
contrario a la actividad del Comité Pro Presos, calificó los intentos de organizar las protestas 
de base por la muerte de Rueda como un «golpe leninista».

ajena a las causas ni a las consecuencias. De la misma manera que también el 
movimiento de presos acusó el desgaste del movimiento libertario encabeza-
do por la confederación anarcosindicalista. 

Al margen de ésta, aquellos grupos autónomos que se movían en su órbita 
—o a los que se les hacía moverse por parte de los medios y la policía para 
criminalizar a la CNT— intensificarán su actuación a partir de 1978, con 
una atención cada vez más marcada hacia los presos sociales, excavando túne-
les y proporcionando herramientas para facilitar la huida desde dentro, o res-
catándolos a golpe de pistola aprovechando su ingreso en hospitales o trasla-
dos. Activistas autónomos que una vez detenidos, pues sufrieron una fuerte 
persecución policial facilitada por la acción de infiltrados y confidentes, con-
tinuaron colaborando dentro de las cárceles y establecieron, en general, bue-
nas relaciones con los presos más concienciados de la COPEL, con los que 
formaron comunas en algunas galerías y proyectos compartidos una vez reco-
brada la libertad. 

Además de la condena del sindicato anarquista y de la AFAPE, los miem-
bros de COPEL recluidos en El Dueso firmaron un comunicado en el que 
pedían que se aclarasen los hechos y se imputasen las responsabilidades por 
una práctica que no era ni muchísimo menos aislada.25 En Carabanchel sus 
compañeros hacían lo propio en otra nota, mientras en Valencia y la Trinitat 
se iniciaban huelgas de hambre que en el segundo caso se prolongaron duran-
te más de un mes por parte de las presas políticas del PCE(i).26 El 22 de 
marzo una carta de los abogados vinculados a la AFAPE, responsables al 
mismo tiempo de la denuncia contra los funcionarios de Carabanchel, con-
textualizaba el luctuoso suceso en un escenario en el que implicaban a la 
DGIP por su falta de determinación en atajar los abusos y recurrir, en 
cambio, a la excepcionalidad (traslados nocturnos sin comunicación previa 
de presos preventivos a penales de cumplimiento, como había sucedido en 
la «Operación Dueso») como norma para asegurar la paz en las prisiones.27 
Su contenido habría sido un buen revulsivo, de no ser porque ese mismo 

25  LCI: COPEL «Comunicado de los presos sociales de COPEL en El Dueso-Santander. 
A todos los pueblos del Estado», 16 de marzo de 1978.
26  ANC: Fons Centre penitenciari de dones de Barcelona, UI 61, expediente 6.181.
27  El País, 22 de marzo de 1978.
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día unos encapuchados asesinaron al director general de Instituciones Peni
tenciarias. 

7.4. El asesinato de Jesús Haddad

La mañana del 22 de marzo Jesús Haddad moría acribillado a balazos en su 
coche oficial. Se trataba de la segunda muerte que conmocionaba al país con 
el problema carcelario de fondo. Todos los partidos, organizaciones sindicales 
—CNT incluida—, así como los colectivos implicados en la cuestión peni-
tenciaria —abogados, AFAPE— condenaron el atentado, que nada aportaba 
a la solución de los conflictos y sí aumentaba el caudal de sangre vertida por el 
extremismo político.28 Los GRAPO reivindicaron la acción en un comunica-
do «como consecuencia de la muerte del anarquista catalán Agustín Rueda» y 
«advertencia para todos aquellos que torturan y maltratan a presos políticos». 
Pese a la precaria infraestructura organizativa del comando, no les fue difícil 
localizar el domicilio particular de Haddad y esperar a que saliera para ir al 
trabajo, aprovechando las escasas medidas de seguridad.

La autoría de los GRAPO vuelve a retrotraernos a la comparación con los 
siete días de enero del año anterior. Este grupo ha sido caracterizado en diver-
sas ocasiones como una banda infiltrada por provocadores de extrema dere-
cha y agentes policiales que pretendían desestabilizar el proceso de transición. 
Un supuesto que estudios pormenorizados niegan, aunque para algunos la 
duda persista.29 Lo cierto es que a priori puede sorprender que los GRAPO 
vengasen la muerte de un preso que no era de su organización, más aún te-
niendo en cuenta que la COPEL y los GRAPO nunca tuvieron una colabora-
ción estable a nivel grupal, más allá de las relaciones individuales que pudie-
ran establecer algunos de sus miembros, por lo general, distantes. Y es que los 
presos comunistas mantenían una estricta disciplina marcial que no se avenía 
con el comportamiento de los presos sociales, a los que menospreciaban desde 

28  Aunque no he encontrado ningún escrito al respecto firmado por la COPEL, me inclino 
a pensar que la opinión de los presos no difería de la de sus letrados y familiares.
29 Sartorius, N., Sabio, A.: op. cit., pp. 120, 187-188, y 400-403; Roldán Barbero, H.: Los 
GRAPO. Un estudio criminológico, Granada, Comares, 2008.

su condición de presos políticos.30 Aunque en casos puntuales, en función del 
número y las circunstancias —ayudaría una conciencia política muy desarro-
llada entre los sociales—, no es menos cierto que presos de esta organización 
se sumaron a las reivindicaciones de amnistía junto a otros políticos y socia-
les, o colaboraron en la construcción de túneles como el de Carabanchel. 
Convivencia que en el caso extremo y excepcional de Juan García Rueda, un 
atracador preso en Sevilla, lo llevó a integrarse en la organización armada.31 A 
mi juicio, el asesinato sería más una contestación a la permanencia de sus 
miembros en prisión contra el máximo responsable de las mismas, dado que 
a varios de ellos no les benefició la amnistía de octubre, y respondería al pen-
samiento común a otros grupos armados de la época dedicados a golpear en 
pleno corazón del Estado como método para lograr impacto público y deses-
tabilizar al sistema.32 

Lo que sí parece completamente demostrado es que fue ésta la organiza-
ción responsable del asesinato, aunque haya habido algunos rumores y habla-
durías sobre reivindicaciones alternativas o posibles segundas intenciones en 
la muerte.33 Entre éstas —a las que no se les puede otorgar el menor crédito— 
estarían los GGAA, en venganza por la muerte de uno de sus miembros, o los 
GAPEL. Sobre los primeros no hace falta insistir en su absoluta incapacidad 
para realizar una acción semejante. En lo que se refiere a los GAPEL, la fan-
tasía es todavía mayor. La existencia de este grupo se dio a conocer a través de 
la prensa en julio de 1977, cuando se produjo en un mismo día el asalto a una 
oficina del DNI, un robo en una caja de ahorros y un incendio en unos vago-
nes del Metro de Madrid. Todas estas acciones de sabotaje fueron reivindica-

30  «Manifiesto de Carabanchel», El Viejo Topo, 17, 1978, p. 74. La misma tirantez en las 
relaciones con las presas del GRAPO la refiere una ex presa libertaria, quien recuerda las 
acusaciones de «pasotismo» que las presas comunistas les proferían. Entrevista a Conchi, 
31 de agosto de 2010.
31 Gómez Parra, R.: op. cit., p. 109. Daniel Pont, sin llegar a este extremo, también refiere 
una buena relación con los primeros presos de la organización.
32 González Calleja, E.: «La violencia subversiva en el mundo occidental durante la década 
de los 70», en Baby, S., Compagnon, O., González Calleja, E. (eds.): op. cit., pp. 69-72.
33 El País, 24 de marzo de 1978, informó de que el FRAP había reivindicado la acción; 
también R. Draper Miralles: op. cit., p. 214. También circuló el rumor de que detrás del 
atentado estaría una mafia funcionarial contraria a las medidas aperturistas.
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das por las misteriosas siglas que equivaldrían a ser el brazo armado de la 
COPEL en el exterior. Al día siguiente se descartó el incendio del Metro —
causado por un cortocircuito— y ya no se supo más. Un año más tarde, tras 
la fuga de 45 presos de la Modelo, el nombre del grupo volvió a las páginas de 
los diarios, al afirmar que los huidos integrarían de nuevo los GAPEL, dedi-
cándose a recabar fondos para sufragar las luchas de los presos sociales. La 
inconsistencia de las afirmaciones remite más a un grupo de presos que al 
salir de prisión, en libertad o fugados —poco importa—, se dedicaron a rea-
lizar atracos bajo la cobertura de unas siglas mientras pudieron. Si después 
dedicaron parte del dinero a ayudar a los presos o se lo gastaron todo en 
güisqui de garrafa y prostitutas —como afirmó la Guardia Civil al detener a 
cinco de ellos—, parece difícil de averiguar con exactitud, pero de lo que no 
hay duda es de la debilidad de cualquier pretensión de ver un grupo organiza-
do que fuese mucho más allá.34 Pese a que los GAPEL no pasasen de la cate-
goría de anécdota, no quiere decir que su particular historia acabase entonces; 
meses después, la DGIP y los medios policiales la presentarían como una 
banda armada en toda regla, con contactos con otras del Estado, siguiendo la 
línea de montajes policiales como los referidos al hablar sobre el colectivo li-
bertario, con secuelas periódicas durante los años ochenta, cuando la COPEL 
ya pertenecía a la historia.

34  La versión policial de los GAPEL a raíz de la detención, en El País, 12 de julio de 1978; 
Redondo Puertas, J. D.: La fuga de los 45 (II) Atraco a bancos, Barcelona, Maikalili, 2005, 
es un muestra bastante acertada de a qué nos referimos.

8. Aire fresco para una 
    atmósfera viciada

La muerte de Haddad fue tan inútil y sin sentido como la de Rueda. De la 
misma manera que el turno de partidos de la Restauración sobrevivió al ase-
sinato de Cánovas por Angiolillo, tampoco decapitando a la Administración 
penitenciaria se logró alterar substancialmente el proceso de reforma empren-
dido con decisión por Haddad, tras la presión ejercida desde abajo. Ésta es 
una conclusión formulada con la perspectiva que ofrece el paso del tiempo, 
pero en marzo de 1978, en función de quién fuese designado como su sucesor, 
la política podría adquirir visos más o menos conservadores o aperturistas 
que podían determinar un cambio de orientación, aunque siempre dentro del 
mantenimiento del principio básico de que las cárceles no se iban a abrir para 
nuevas excarcelaciones masivas. 

8.1. Esperanza y reflexión

La lógica del momento quizás dictase a favor de una mano de hierro que 
gobernase con firmeza a los presos exaltados, pero en su lugar se impuso una 
opción netamente progresista. Una semana después del atentado fue nombra-
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do como substituto Carlos García Valdés,1 un joven abogado de 31 años que 
poseía un brillante expediente académico unido a un no menos intachable 
historial democrático, antifranquista, que le habían comportado dos sancio-
nes del TOP. García Valdés había sido, además, miembro del consejo de re-
dacción de Cuadernos para el Diálogo y, junto a otros penalistas, fundador de 
la Asociación contra la Pena de Muerte. De la misma forma que él conocía el 
sistema y a sus actores, éstos le conocían a él, pues aunque defendiendo siem-
pre la necesidad de la cárcel para la organización social, desde el inicio de la 
actividad contestataria en las prisiones se había erigido en mesas de debate y 
tribunas de prensa en una de las voces más críticas con la actuación guberna-
mental en esta materia. «Es falaz el argumento de quienes mantienen que sólo 
grupos minoritarios de detenidos son los que promueven el descontento y el 
desorden entre la población reclusa, y a los que así razonan únicamente quiero 
denominarlos por su sólo nombre: ignorantes o, lo que es peor, cómplices de 
cuanto de malo en las cárceles sucede», afirmó en una ocasión que, como ya 
se ha visto anteriormente, no fue la única.2 Por todas estas razones, unidas a 
su independencia política respecto al partido del Gobierno, era una apuesta 
audaz por un perfil aperturista y dialogante, que fue muy bien recibida entre 
los abogados y sectores afines al movimiento de presos.3

La situación que encontró a su llegada no podía ser peor: el trágico fin de 
su antecesor era sólo el último episodio, aunque el más grave, de una conca-
tenación de incidentes violentos de protesta, respuestas desmesuradas, refor-
mas fallidas y escándalos que duraba ya más de un año y medio, y cuyo esta-
do de la cuestión acababan de hacer público los miembros de la Comisión 
Especial de Investigación de los Establecimientos Penitenciarios en el Sena-
do.4 Para hacerle frente, García Valdés empezó observando y escuchando a 
todos los implicados. El diálogo como base de una actuación que quería inci-
dir en tres aspectos fundamentales: internos, edificios y funcionarios, todo 
ello mientras continuaban los trabajos de redacción del anteproyecto de Ley 

1  Real Decreto 590/1978, de 30 de marzo; tomó posesión del cargo al día siguiente.
2  García Valdés, C.: «Reformar las prisiones», El País semanal, 8 de mayo de 1977.
3 Entrevista a Mateu Seguí, 7 de febrero de 2005, aunque, de hecho, todos los abogados 
entrevistados manifiestan su buena relación inicial con García Valdés.
4 Reproducidas en García Valdés, C.: Informe…, op. cit., pp. 23-27.

de Reforma Penitenciaria, que tras su nombramiento pasó a dirigir «muy 
personalmente».5 De esta manera empezó la labor de recogida de información 
necesaria para hacer frente al reto que se le planteaba. Contactó con los abo-
gados más implicados en la defensa del movimiento de presos, mientras que 
al mismo tiempo iniciaba la ronda de visitas a las cárceles para comprobar su 
estado y entrevistarse con presos y funcionarios, siguiendo la pauta que ya 
inaugurase Victoria Kent en la II República y que había realizado Haddad 
apenas cuatro meses atrás. La primera de todas, el 3 y 4 de abril, al penal de 
El Dueso, donde desde hacía dos meses se encontraban recluidos, bajo un 
régimen draconiano y vigilados por una compañía de antidisturbios, los 
miembros más significados de la COPEL; y a donde le acompañará la prensa, 
igual que al resto de visitas, en una clara voluntad de aportar transparencia a 
la gestión penitenciaria.6 

En Santoña García Valdés visitó las galerías, probó el rancho, y recorrió 
junto a los periodistas todos los rincones de la vieja colonia penal. Pero, sobre 
todo, la visita fue importante porque se entrevistó durante varias horas con una 
delegación de los presos. Allí estaba Daniel Pont. Sus compañeros le habían 
pedido que hablase él en representación de todos, pero éste se negó, y fueron 
una quincena los que se sentaron con el nuevo director general para exponerle 
sus reivindicaciones. Pese a rehuir el protagonismo, un fotógrafo los retrató 
hablando frente a frente. El director general sujetaba en la mano un papel, la 
lista de reivindicaciones, según consta en el pie de foto. Los dos tenían prácti-
camente la misma edad: 31 años, García Valdés; 29, Pont. Eran casi de la 
misma quinta y aunque en sus biografías había puntos en común, cada uno los 
había vivido de forma completamente distinta. De buena familia, uno, de 
madre soltera, el otro. El Derecho fue la profesión escogida por el primero y el 
calvario del segundo. García Valdés se licenció cuando Pont salía de la cárcel 
de Teruel; mientras el futuro abogado obtenía el número uno de su promoción 
en las milicias universitarias, el ex recluso aprovechaba su puesto de cabo en la 
mili para sustraer un arma y empezar una prometedora carrera como atracador 
de bancos. Cuando el abogado se doctoró con una tesis titulada Régimen peni-

5  Ibíd., p. 14
6 Gallego, S., Vigil, M.: «Encerrados con la COPEL», Cuadernos para el diálogo, 259, 1978, 
pp. 24-28.
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tenciario en España. Investigación histórica y sistemática, el atracador iba camino 
de obtener el suyo sobre el mismo tema mediante una investigación empírica 
en su propia piel. Entonces, en abril de 1978, el primero había sido designado 
para acabar con las protestas de los presos, y el segundo era uno de sus líderes 
de ideas más lúcidas y combativas. ¿Qué pensaron uno del otro? Sin duda 
ambos conocían la trayectoria reciente de su interlocutor; los dos llevaban un 
año y medio largo al pie del cañón reivindicando, desde sus respectivas posi-
ciones de abogado y preso, un cambio radical en las cárceles franquistas; y el 
destino, o más bien la determinación y la constancia de ambos los llevó a en-
contrarse. ¿Qué se dijeron? No lo sabemos a ciencia cierta; probablemente cada 
uno expuso, en un ambiente correcto, sin llegar a la cordialidad, pero tampo-
co tenso, su punto de vista forjado en sus propias experiencias y en unas ideas 
muy claras de cuáles eran los males que aquejaban a las prisiones y cuál su 
solución. No coincidieron en todo pero comprendieron la postura del contra-
rio y aceptaron darse una oportunidad. García Valdés afirmó que «Yo he ex-
puesto a los presos más representativos mi techo. El de ellos es mucho más alto. 
Yo no estoy ahora por la abolición de la cárcel. Pero nuestro camino coincide 
en un trecho que podemos recorrer juntos». Daniel Pont consideró positiva la 
designación del director general, aunque era consciente de las enormes dificul-
tades estructurales que se iba a encontrar para llevar a cabo una reforma car-
celaria, y añadió que en el planteamiento de esa reforma debían participar los 
propios presos a fin de que pudieran «reconocerla».7 

Tras la visita, la coordinadora emitió un comunicado en el que manifesta-
ba su voto de confianza «a la espera de que cumpla todas las promesas que nos 
hizo, ya que en principio nos parece un hombre honesto, con buena voluntad 
de hacer profundos cambios en el sistema penitenciario del estado».8 

Sin embargo, el escrito decía mucho más del propio movimiento de presos 
que del recién nombrado interlocutor. La actitud dialogante, reflexiva y, hasta 
cierto punto, condescendiente de los miembros de COPEL en El Dueso era la 
consecuencia de una meditada reflexión tanto acerca de la situación política 
en España, como sobre el carácter que habían tomado las protestas durante 
los últimos meses, a raíz de la cual consideraban que era necesario variar la 

7  Ibíd.
8 LCI: Arxiu COPEL-Penal de El Dueso. Comunicados.

formulación de las reivindicaciones y las tácticas a utilizar para su logro en un 
futuro inmediato.

Por una parte, los líderes más conscientes de COPEL consideraban que en 
ese momento «no se dan las condiciones adecuadas para la continuidad de la 
lucha por la amnistía o indulto». Afirmar esto con tal rotundidad suponía 
renunciar a la principal demanda de los presos sociales, por lo que se hacía 
necesaria una aclaración: 

Al decir que no hay condiciones para la continuación de la lucha por la 
amnistía o indulto, no queremos decir que desechemos tajantemente tan 
importante reivindicación, sino que creemos, que sin el apoyo popular exte-
rior y sin una efectiva consciencia y organización de la lucha en todas las 
prisiones del estado, no podremos conseguirla. Esas, son las condiciones que 
debemos crear: conseguir el apoyo y la solidaridad popular, lo que unido a 
una lucha coordinada y consciente en el interior de las prisiones, nos lleva-
rá muy probablemente a la consecución de nuestras reivindicaciones. Tam-
poco debemos desechar el incluir la amnistía o indulto en todos los comuni-
cados o manifestaciones que hagamos por cualquier lucha reivindicativa. 
En resumen. Pensamos que para la consecución de la amnistía o el indulto 
mediante nuestra lucha, se debe dar una situación política general que en 
el estado español hoy no existe. No hay que olvidar que la evolución políti-
ca exterior, condiciona nuestra existencia en prisiones, que nuestra lucha va 
paralela a la lucha popular revolucionaria de todos los pueblos del Estado.9

En consecuencia, la COPEL de El Dueso apostaba por un programa de 
reivindicaciones generales a corto y medio plazo consistente en la mejora ra-
dical de las condiciones de encierro a partir de cambios estructurales y nor-
mativos de calado, mucho más profundos de los estrictamente tocantes a las 
condiciones de vida, que incluían desde la autogestión de las prisiones por 
parte de los presos, o el reconocimiento del derecho a la huelga de los reclusos 
que trabajaban en talleres, a la abolición del sistema de grados, el fin de la 
presencia de monjas al cargo de prisiones femeninas, la salida de la fuerza 

9  Ibíd.
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pública del interior de las cárceles, etc. Mientras que la salida de la prisión de 
gran parte de la población reclusa debía pasar por la reforma urgente y con 
carácter retroactivo del CP y la LECr, la abolición de las jurisdicciones espe-
ciales y la aplicación de la libertad condicional. Todo ello junto a la participa-
ción de los presos y las asociaciones de familiares en la elaboración de la Ley 
General Penitenciaria, y la depuración del cuerpo de funcionarios penitencia-
rios y de la magistratura.

Por otra parte, el mismo realismo que se había impuesto al observar la 
reducción del marco de oportunidades —recuérdese, seis meses después de la 
aprobación de la amnistía política, y tras el reciente fracaso de la proposición 
de indulto—, lo aplicaron a analizar la evolución del propio movimiento de 
presos. 

A nuestra llegada al Dueso, analizamos la trayectoria de la lucha seguida 
en el pasado y comprendimos que era necesario variar de rumbo y reorgani-
zarnos, pues la experiencia nos había demostrado que la lucha nos había 
desbordado y que ya no se luchaba con una conciencia y organización concre-
ta. Se demostró que COPEL como vanguardia de lucha en prisiones había 
sido desbordada por el desmadre y el caos.10

La preocupación de los líderes más concienciados de la coordinadora radi-
caba en que mientras en la calle la base social que les daba su apoyo se reducía 
cada día un poco más, debido al desgaste producido por un año intenso de 
luchas, en el interior —y este punto era especialmente preocupante para los 
redactores del manifiesto— se habían sumado a las protestas cada vez más 
presos que no siempre respetaban el carácter primigenio con el que se creó la 
COPEL y que se aprovechaban de la fuerza del colectivo para lograr fines 
particulares. Y es que la extensión de las protestas a la mayoría de cárceles, 
producida a partir de la batalla de Carabanchel, también comportó la diver-
sificación de situaciones, y más que de una COPEL centrada en Madrid, 
como había sucedido hasta el momento, se debe hablar de tantas COPEL 
como cárceles donde hubo presos identificados con sus principales objetivos, 

10  Ibíd.

pero con importantes diferencias entre todas ellas, como se está viendo en 
detalle sobre el caso de Barcelona o Draper relata de su paso por Soria.11 Este 
proceso de atomización se agravó aún más tras el traslado masivo a El Dueso, 
cuando encerraron en una sola prisión, aislados del resto, a los presos más 
capacitados para ejercer el liderazgo. Fue entonces, en esta deriva de la lucha 
consciente hacia el «desmadre» y el «caos», cuando tuvo lugar la aparición de 
unas nuevas siglas en las cárceles de Carabanchel y la Modelo, los dos macro-
centros de preventivos del Estado, donde más difícil era mantener el control 
por parte de la Administración, pero también la cohesión entre los presos. Los 
Grupos de Internos en Lucha (GIL) fueron bandas de presos sin conciencia 
de lucha unitaria caracterizadas por el uso de una violencia extrema tanto en 
sus acciones «de protesta» dirigidas contra la Administración, como hacia 
otros internos, y que causaron enfrentamientos entre la población reclusa y 
supusieron un importante factor de desgaste.12 

«La COPEL es un movimiento muy complejo que agrupa a presos so-
ciales que se reconocen a sí mismos como delincuentes, a presos que pasan 
de todo y a otros que tienen conciencia política, pero todos nos reconoce-
mos, por encima de estas diferencias, como antifascistas», contestaba Da-
niel Pont a la periodista Soledad Gallego en El Dueso. Palabras certeras 
las de la primera parte de la afirmación, pero quizás, a la vista de todo lo 
expuesto, más extrapolación de su propio sentimiento que caracterización 
real, en la segunda. 

Ante esta situación, los miembros de COPEL en EL Dueso ya habían 
elaborado, a principios de marzo, unos detallados estatutos donde se recogía 
el giro estratégico en los objetivos y los métodos para lograrlos. Tras su dis-
cusión, enmienda —sin que se modificase sustancialmente su contenido— y 
aprobación en Santoña, estas nuevas normas de comportamiento y organiza-
ción se enviaron al resto de cárceles con el fin de unificar criterios de funcio-

11  Draper Miralles, R.: op. cit., pp. 201-204. Del comité de COPEL de esta cárcel, el autor 
y testigo directo afirma que se trataba de un núcleo reducido, sin legitimidad, ultraviolento 
e influenciado por los GRAPO que estaban allí encerrados.
12 La versión que sobre ellos ha dado Redondo Puertas, uno de sus miembros en la 
Modelo, no corresponde en absoluto con el testimonio de Draper Miralles, R.: op cit., p. 
216, o Daniel Pont y otros ex presos que en años posteriores coincidieron con Redondo 
tras las rejas.
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namiento y pautar los principios éticos y elementos prácticos que deberían 
regir el día a día de la coordinadora a partir de entonces. Sobre la base de una 
organización asamblearia y de respeto a las decisiones adoptadas en este foro, 
los estatutos hacían especial incidencia en vigilar quiénes se integraban en 
cada coordinadora para evitar la incorporación de provocadores o chivatos, y 
poder corregir la dirección actuando de forma unitaria.13

¿Era normal esta disparidad de criterios entre prisiones? Sin duda, debi-
do a la dificultad de consensuar una línea de actuación común entre un nú-
mero tan elevado de centros y personas, tan aislados entre sí. Después de 
todo, la disparidad de criterios a la hora de actuar no era exclusiva de los 
presos sociales. En el seno de la DGIP las diferencias eran abismales entre el 
discurso de apertura y diálogo de su nuevo máximo responsable, y la reali-
dad cotidiana en la cárcel: si coincidiendo con la visita se levantaron las san-
ciones a algunos internos, sólo cuatro días después de formar parte de la de-
legación de presos que se entrevistaron con García Valdés, a Daniel Pont, J. 
L. C. M. y A. C. J. les incautaron unas pegatinas con «siglas y frases como 
“Solidaridad con los presos sociales”, etc.» que la Junta de Régimen prohibió 
confeccionar por «tratarse de alusiones a unas siglas o asociaciones no reco-
nocidas legalmente».14

8.2. Barcelona: las dos caras de la cárcel 

Mientras tanto, el nuevo director general prosiguió su periplo penitenciario 
por las cárceles de Ocaña y las de hombres y mujeres de Barcelona, que visitó 
el 14 de abril. La visión que los periodistas que le acompañaron tuvieron de 
estas cárceles fue completamente dantesca, pero por motivos bien diferentes: 

La Modelo es vieja, está saturada, y los presos viven en condiciones mate-
riales repugnantes. La Trinidad es nueva, limpia, y por dentro tiene un aspec-
to agradable. Pero las presas viven sometidas a una fuerte represión psicológi-

13  La versión inicial del 3 de marzo, mecanografiada y escaneada dentro de la documentación 
facilitada por J. S. C., es prácticamente igual a la conservada en LCI: Arxiu COPEL.
14 BSGIP: Expediente penitenciario de Daniel Pont Martín.

ca, implantada por las religiosas que hacen las veces de funcionarias. En la 
Modelo se respira una violencia física, brutal y primaria; pero allí hay hom-
bres vivos. En la Trinidad se respira una violencia distinta: depurada, hábil, 
psicológicamente implacable.15 

Tal y como relataban en su artículo, la Modelo estaba masificada y presen-
taba un estado de conservación de las instalaciones deplorable, dos caracterís-
ticas inseparables de la historia de la cárcel, pero que los destrozos de los últi-
mos motines habían agravado. En la 5.ª galería, escenario del motín del 15 de 
septiembre y donde la última reparación había consistido en la instalación de 
una reja cóncava suplementaria en la puerta de cada celda —«el cangrejo»—, 
estaban los 70 presos identificados con la COPEL sujetos a una especial vigi-
lancia. Allí García Valdés y su séquito pudieron hablar con dos de ellos que 
ejercieron de portavoz del resto. 

Manuel López Peláez, uno de los que les manifestó sus reivindicaciones, 
es titular de un grueso expediente, donde están apuntadas sus numerosas 
entradas y salidas desde los dieciséis años, hasta su fuga del Hospital Clínico 
en 1979, antes de cumplir los veinticinco. Una década durante la que partici-
pó en todos los motines que se produjeron mientras estuvo preso, como líder 
destacado en muchos de ellos y siempre ostentando una pésima conducta, sin 
ninguna reivindicación concreta detrás, que le acarreó cientos de días en cel-
das de castigo.16 El segundo interlocutor, Miguel Sánchez García, también 
había participado en diversos actos de protesta y, de hecho, la prensa lo en-
cumbró como uno de los líderes de la COPEL en la Modelo. Pero su carácter, 
mucho menos impulsivo y más consciente que el del anterior, lo distanciarían 
de la línea que tomó la coordinadora en la cárcel barcelonesa.17 Estos presos, 

15  Gallego, S., Vigil, M.: «De la violencia física, a la represión psíquica», Cuadernos para el 
diálogo, 260, 1978, pp. 23-26.
16 ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona. UI 3.716, expediente 67.552. 
La mala vida de López Peláez, alias el Rubí, acabó de forma aún más trágica: salvajemente 
torturado por una banda rival de atracadores franceses y con dos disparos en la cabeza, en 
diciembre de 1983.
17 ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona, UI 292, Libro de filiaciones. A. 
P. P., funcionario en la Modelo entrevistado el 27 de octubre de 2004, lo recordaba dentro 
del grupo de intelectuales. Su evolución posterior tampoco tiene nada que ver con la del 
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en definitiva, se quejaron de la restricción de movimientos que sufrían en la 
5.ª galería, por lo que pedían la destitución del director y varios funcionarios, 
así como la devolución de los transistores y objetos personales que habían sido 
confiscados a raíz de los últimos incidentes. 

Fuera de la 5.ª galería imperaba «el desmadre» [sic]. Alrededor de 1.200 
presos hacinados en la inmundicia más absoluta convivían como podían en 
una jungla humana gobernada bajo el único imperio de la ley del más fuerte. 
Sin capacidad ni determinación para hacer frente a esta situación, una planti-
lla compuesta por muchos menos funcionarios de los necesarios, de la que 
una buena parte pertenecía al búnker, basculaba en su actuación entre dejar 
hacer y desesperarse por los peligros y resultados que ofrecía ese esperpéntico 
paisaje. 

Debido a la situación de total desorden, que varias veces al día se hace 
crítica, llegando al caos, sobre todo en este departamento, por la edad de los 
internos y por los deseos inmorales suscitados entre ellos y por los que continua-
mente les visitan de otros departamentos, llegando a formar entre todos autén-
ticas ba-canales [sic], en las cuales el que no busca el sexo o la droga, busca el 
juego, satisfaciendo sus pasiones. 

En estos términos se expresaba un grupo de funcionarios en el mes de 
enero, a raíz de un conato de pelea entre grupos rivales por los abusos sexua-
les a un joven de 16 años perteneciente a una de ellas, y desde entonces la 
situación no había cambiado —desde luego no había mejorado— lo más 
mínimo.18

En la cárcel de la Trinitat, en un registro completamente distinto, 43 mu-
jeres, la mayoría jóvenes, vivían marcadas de cerca por la represión psicológica 
que las Cruzadas Evangélicas les imponían. Prohibición de hablar entre ellas, 
comunicaciones restringidas, adoctrinamiento moral, restricción de movi-
mientos dentro de la prisión, o fomento de la animadversión entre comunes y 
políticas eran algunas de las prácticas habituales en el feudo de Doña María 

Rubí: tras salir de prisión, a principios de los años ochenta, abrazó la fe y se convirtió en 
misionero evangelista en Centroamérica. 
18  ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona, UI 3843, expediente 86065.

Luisa de Lequerica, superiora del instituto seglar al mando de la prisión desde 
su inauguración en 1963.19 Bajo la apariencia de un colegio, sin los atributos 
arquitectónicos típicos de las cárceles, pero bajo un ambiente asfixiante, re-
ducto del integrismo ultracatólico que desde 1939 había imperado en las cár-
celes femeninas, cualquier excusa era suficiente para castigar a las presas, 
como refleja este parte de 1969 en el que, a diferencia de los de las cárceles de 
hombres, aquí ni siquiera se menciona el motivo concreto ni la duración de la 
sanción: 

La Srta. Cruzada Mayor informa a la Junta que las internas M. C. P. y 
M. T. T. S., presa preventiva la primera por Sumario sobre Estafa y la segun-
da por dos sumarios ambos seguidos por Cheque en descubierto, vienen obser-
vando una conducta irregular, provocando mal ambiente entre sus compañe-
ras. La Junta de conformidad con lo previsto en el párrafo doce del vigente 
Reglamento, acuerda por unanimidad que las citadas internas queden some-
tidas a un régimen especial de aislamiento, hasta que la Srta. Cruzada Mayor 
se informe haberse observado en ellas un cambio de actitud que comporte el 
debido comedimiento y corrección en sus relaciones con las demás internas.20

El parte iba dirigido contra las presas comunes, con menos formación, 
capacidad de resistencia y recursos jurídicos que las políticas para oponerse a 
éste y otro tipo de abusos por parte de las Cruzadas —tocamientos a cargo de 
las monjas y el médico, «un auténtico depravado»—. Pero aunque con doble 
rasero, el trato era igualmente despreciable y estricto en ambos casos. Ese 
mismo año, Carlota Folguer comprobó en primera persona durante el mes y 
medio que pasó en prisión por manifestarse el 1.º de Mayo, el sistema de go-
bierno de las Cruzadas: «A las comunes sólo las vimos una vez a través de una 
reja, estábamos completamente separadas, pero no para protegernos, sino para 
evitar que las contagiáramos de nuestro espíritu». Esta obsesión por la discipli-
na, les costó a las jóvenes estudiantes un castigo por entonar canciones de misa 
demasiado progresistas, un nuevo motivo de disgusto para la madre superiora, 

19 Col·lectiu Arran: «Las cárceles de mujeres en los años de la lucha de COPEL», Panóptico, 
2, 2001, pp. 195-199; Suárez, A., Colectivo 36: op. cit., pp. 236-244.
20  ANC: Fons Centre penitenciari de dones de Barcelona, UI 2, expediente 756.



8. Aire fresco para una atmósfera viciada

276 277

César Lorenzo Rubio ·  Cárceles en llamas

que ya se sintió enormemente contrariada por la negativa de las jóvenes presas 
políticas a comulgar en la misa dominical —de asistencia obligada—.21 Prác-
ticas de control que no variaron lo más mínimo en los años siguientes. 

Ante la constatación de semejante realidad y de casos similares que pudo 
comprobar en visitas a otros centros, García Valdés comenzó a desplegar su 
política penitenciaria a través del envío sistemático de órdenes circulares. 
Las primeras de cara a la «concesión de reivindicaciones reiteradamente soli-
citadas por los reclusos, sin estridencias».22 En una del 13 de abril permitió 
una mayor flexibilidad en las comunicaciones y visitas vis a vis, suprimió la 
censura para libros, prensa o revistas de libre circulación en territorio nacio-
nal, y autorizó el uso de transistores, en lo que podría calificarse, parafra-
seando la célebre frase de Suárez, de «elevar a la categoría —penitenciaria— 
de normal, lo que a nivel de calle es simplemente normal». En esta línea de 
suavizar la excepcionalidad de la vida intramuros, civilizándola, se decretó 
la tolerancia respecto al aspecto físico de los internos —dejarse crecer la 
barba, pelo largo—, se autorizó el uso del dinero dentro de las prisiones en 
lugar de los cartones de peculio, la provisión de ropa de cama, cubiertos, y 
concesión de un botellín de cerveza durante las comidas, en lugar del vaso 
de vino que debían beberse obligatoriamente delante del funcionario. Tam-
bién permitió la participación de los reclusos en la organización de materias 
menores del régimen interno como la elección de la película de cine que se 
les proyectaba un día a la semana y el horario, los juegos y deportes, la lim-
pieza, la elaboración del menú, y los horarios de televisión, economato y es-
cuela, a todo lo cual se llamó «régimen de cogestión». Por último, se supri-
mieron las imaginarias nocturnas y se despenalizaron las huelgas de hambre 
y las autolesiones realizadas de forma pacífica. Además de determinados as-
pectos relacionados con aspiraciones de los funcionarios: flexibilidad en su 
uniforme, mayores dotaciones en instalaciones y reconocimiento a su aspi-
ración de constituir una asociación profesional. El 21 de abril dictó una se-
gunda orden que permitía la salida de permiso por causa de muerte o enfer-
medad grave de un familiar, matrimonio y nacimiento de hijos de reclusas. 
A éstas se les añadió un acuerdo del Patronato de Nuestra Señora de la Mer-

21 Entrevista a Carlota Folguer, 1 de septiembre de 2010.
22  García Valdés, C.: Informe…, op. cit., pp. 74-79.

ced para decretar un perdón (recogido en una orden del 9 de mayo) de las 
sanciones de régimen impuestas por actos anteriores a la toma de posesión 
del cargo. 

El conjunto de medidas tuvo un efecto positivo inmediato, aunque limi-
tado. En la Modelo, explica uno de los detenidos por el caso Scala, «las con-
diciones de la cárcel cambiaron radicalmente». Se substituyeron a los cabos de 
galería por otros presos que pasaron a ser «delegados», se hacían asambleas en 
los patios, se dotó a los presos de útiles para la limpieza que turnos organiza-
dos realizaban de forma ordenada sin que nadie se librase. Se organizaron 
cajas de solidaridad para proveer de productos básicos a los presos indigentes, 
donde cada uno aportaba voluntariamente en función de sus posibilidades, y 
se erradicó la violencia ejercida por los cabos de varas que tuvieron que buscar 
protección en la 5.ª galería, de donde habían salido los sancionados.23 

Pero de todas las medidas que se tomaron en ese momento, una de las más 
significativas por el cambio que supuso, de enorme simbolismo aunque de 
carácter pasajero, tuvo un alcance muy limitado geográficamente. Después de 
la esperpéntica situación que se divulgó durante la visita de García Valdés a la 
prisión de mujeres de Barcelona —aunque para los sectores más conciencia-
dos de la sociedad era una realidad harto conocida—, la Dirección General 
dio su apoyo a las presas políticas cuando éstas exigieron convivir junto a las 
comunes, un extremo que las Cruzadas no aceptaron y, a principios de mayo, 
acosadas por las críticas y sin el respaldo de García Valdés, rescindieron el 
contrato que tenían vigente con la DGIP. La presión mediática e institucional 
de la últimas semanas era heredera, sin embargo, de una más longeva y per-
sistente llevada a acabo por los grupos feministas. La Associació de Dones 
Universitàries y el Moviment de Dones Democràtiques, ambos colectivos 
vinculados al PSUC, se habían manifestado a las puertas de la cárcel en diver-
sas ocasiones durante los años anteriores, y la exigencia de la destitución de las 
Cruzadas, junto al fin de la discriminación por vía penal hacia las mujeres, 
habían sido reclamaciones presentes en las Jornades Catalanes de la Dona, 
celebradas en mayo de 1976 en el paraninfo de la Universidad.24 

23  Cañadas, X.: Entremuros. Las prisiones en la transacción democrática, Bilbao, Muturreko 
Burutazioak, 2004, pp. 41-42.
24 El feminisme al PSUC, pp. 38-39, en línea en http://elfeminismealpsuc.adpc.cat/docs/
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Tras la salida de las Cruzadas la prisión se quedó sin personal, más allá de 
los pocos funcionarios de carrera que se encargaban de la administración del 
centro, y fueron las propias reclusas las que aceptaron colaborar en el mante-
nimiento del orden necesario para la vida en prisión: «O colaboráis, o venís 
todas en autocar a Yeserías», aclara una presa política. El abogado Jordi Oli-
veras, que por encargo de García Valdés ejerció, junto a Magda Oranich y 
Dolors Calvet, de puente entre las presas, la administración del centro y la 
DGIP, lo recuerda como una experiencia única e irrepetible, inédita en la 
historia de las prisiones por la contradicción que suponía para las presas, es-
pecialmente las anarquistas que luchaban por una sociedad sin cárceles, cola-
borar en su propio encierro.25 

Conchi, una integrante de los Grupos Autónomos Libertarios a los que 
acusaban de colocar un artefacto explosivo a las puertas de la Modelo, vivió 
todo este proceso desde dentro. De enero a mayo compartió junto a su com-
pañera de causa, las acusadas por el caso Scala, la actriz de la compañía Els 
Joglars Miriam de Maeztu y las presas del PCE(i) —no más de una veinte-
na— su reclusión completamente al margen de las comunes, a las que ni si-
quiera veían.26 Hasta que un día no aguantaron más y por iniciativa de las 
presas libertarias se plantaron y exigieron comer junto a las comunes. «Reco-
rrimos varios pasillos, hasta encontrar el comedor», recuerda, «aquí está, 
pues de aquí no nos movemos».27 La sorpresa por semejante indisciplina no 
fue exclusiva de las Cruzadas; las comunes, a las que les habían dicho que las 
políticas no querían mezclarse con ellas, fueron las más gratamente sorpren-
didas ante la novedad. Tras este incidente, no tardaron en retirarse las Cru-
zadas y, entonces, efectivamente, fueron las presas las que decidieron, dentro 
de las limitaciones que impone la cárcel —«había Guardia Civil en las gari-
tas, y muros altos, no era tan sencillo fugarse como nos hubiera gustado»—, 

capIII.pdf. Jornades Catalanes de la Dona, Barcelona, Documentación y Publicaciones, 
1977, pp. 292-297; Suay, C.: «Estrategias penales del movimiento feminista», en Un cacheo 
a la cárcel. Textos de las jornadas de Derecho Penitenciario de la Universitat de Barcelona, 
Barcelona, Asociación contra la Cultura Punitiva y de Exclusión Social, 2000, pp. 311-333.
25  Entrevista a Jordi Oliveras, 10 de marzo de 2005.
26 Montero, R.: «Miriam de Maeztu. La cárcel de cada noche», El País Semanal, 74, 1978, 
pp. 4-7.
27 Entrevista a Conchi, 31 de agosto de 2010.

la forma como querían vivir. Empezaron por exigir un sueldo digno para las 
presas que trabajaban en los talleres de flores, hasta el momento sólo presas 
comunes, lo que no gustó nada al intendente, encargado de las finanzas de la 
prisión. Y siguieron, una vez organizados los turnos de limpieza, por impo-
ner un ritmo de vida mucho menos estresante que el que imperaba hasta el 
momento. «Teníamos acojonado al intendente», sentencia rotunda. Los ho-
rarios se relajaron, los cacheos a las visitas se suprimieron, y hasta botellas de 
vino entraron debajo de las faldas. Un reportaje publicado en Vindicación 
Feminista habla de permiso para tomar el sol en bikini —«incluso de que lo 
hagan en porretas»—; hubo dos recitales, uno de Marina Rossell y otro de 
Maria del Mar Bonet, e incluso alguna tuvo el desparpajo de pedir hacer una 
hoguera en el patio la noche de la verbena de San Juan, lo que naturalmente 
fue denegado. Actividades impensables hasta ese momento que substituye-
ron la plomiza atmósfera del anterior escenario de represión, en una grata 
experiencia que duró a lo largo de la segunda mitad de 1978, hasta que em-
pezaron a llegar funcionarias jóvenes para hacerse cargo de la prisión; aun-
que a Conchi la trasladaron antes de Navidad a Yeserías, donde acabó de 
cumplir los 16 meses que estuvo en prisión provisional, sin que la promesa de 
reforma le hiciera cambiar de opinión sobre la necesidad de acabar con las 
prisiones.28 Una experiencia que coincidió en el tiempo con los meses finales 
del movimiento de COPEL, pero que apenas tiene nada que ver con éste en 
sus contenidos. 

12.3. Bifurcación de caminos

Pero «que estuviéramos mejor en cuanto a condiciones de vida no significaba 
que estuviéramos de acuerdo con estar presos y, mucho menos, con el CP 
existente», puntualiza Cañadas.29 Así que al margen de esta experiencia atí-
pica y de la mejora generalizada de las condiciones de reclusión —como mí-
nimo, de los intentos legales para llevarla a cabo—, muchos presos buscaron 

28  Ibíd. Goicoechea, M.: «Trinitat: una de cal y otra de rejas», Vindicación feminista, 25, 
1978, pp. 33-37. 
29 Cañadas, X.: op. cit., p. 42.
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la salida de prisión por sus propios métodos. En la Modelo, amparados en el 
régimen de cogestión en virtud del cual los recuentos los pasaron a realizar 
los propios presos, se dio carta blanca para buscar la fuga a toda costa, y el 
mismo recluso que expresó las reivindicaciones de la COPEL en la 5.ª galería 
ante García Valdés fue descubierto menos de un mes después cavando dentro 
de un túnel.30 

La aparente paz preñada de confianza mutua entre presos y funcionarios 
que disfrutaron las cárceles tras la conmoción por el atentado contra Haddad 
y la nominación de García Valdés, iba a durar bien poco. El impacto de las 
primeras medidas del nuevo director general, aunque positivo, quedaba muy 
lejos de lo que los presos le habían pedido. Además, en no pocas prisiones la 
precariedad estructural de las condiciones de reclusión, agravada durante el 
último año a consecuencia de los destrozos, no se solucionó tan rápida y ale-
gremente como explicaba Cañadas de la Modelo; y a ello se sumó la dejadez 
de los funcionarios en el ejercicio de sus funciones, cuando no la resistencia 
abierta a plegarse a las nuevas consignas de respeto a la ley y transparencia, 
avivando el fuego de la protesta para volver a usar los métodos acostumbra-
dos. Algo aparentemente tan poco importante en comparación con los gran-
des objetivos del movimiento de presos como el reparto del rancho, por ejem-
plo, estaba dando al traste con la unidad de los reclusos, enfrentados en 
reyertas y disputas por la pura supervivencia ante el laissez faire de los funcio-
narios de Carabanchel que parecían no haberse enterado de las palabras del 
nuevo director.31 

La 7.ª es la gran cloaca de la prisión, lo mismo que antes era la 6.ª. Llena 
de ratas, llena de mierda, duermen hasta ocho en una celda que es para uno. 
Pero el gran punto de fricción aparte de lo que supone vivir en unas condicio-
nes que ni las auténticas ratas las soportan es la hora de las comidas. Llegan 

30  La doble estrategia es referida por Cañadas, tanto en su libro, como en la entrevista 
realizada el 7 de febrero de 2005. La noticia de que aquel preso fue descubierto en el 
túnel, en La Vanguardia, 12 de mayo de 1978. A raíz de este hecho, explica el diario, envió 
una carta a García Valdés donde le advertía de que la dejadez de los funcionarios estaba 
favoreciendo este tipo de acciones.
31 El País, 28 de abril de 1978.

las gavetas y las dejan en la entrada de la galería, es la ley del más fuerte, los 
grupos más numerosos y unidos son los que se llevan gran parte de la comida, 
más de cien se quedan diariamente sin comida. Esto lo conoce la dirección de 
aquí, pero les suda los cojones, seas joven o viejo, nada más traspasar las puer-
tas de cacheo te encuentras con un búscate la vida por parte de los funciona-
rios, a no ser que seas conocido (y este conocido en todos los sentidos) y te 
traigan a la 3.ª. En la 3.ª somos más de 170 y hay más de 50 celdas vacías. 
¿Porqué hay celdas vacías en una galería en mejores condiciones que la 7.ª? 
Misterios de la reforma valdesiana.

En estos términos se quejaba de forma descarnada un preso a otro en una 
carta del 10 de mayo, y antes ya lo habían advertido sus familiares y aboga-
dos.32 Pero a pesar de todo lo visto, y de algunos sobresaltos como el motín de 
la cárcel de Granada del día 19 de abril, y los conatos de Valladolid y Ceuta, 
la calma tensa todavía le ganaba la partida al enfrentamiento abierto.

En su visita a la cárcel de Cartagena, García Valdés mostró un manifiesto 
de COPEL condenando los actos violentos; también los presos de Barcelona, 
los mismos que cavaban su salida por el subsuelo, reprobaron los recientes 
motines y apostaron por métodos pacíficos al tiempo que reclamaban el in-
dulto.33 Aunque fueron, una vez más, los líderes de la COPEL encerrados en 
El Dueso los que expresaron con más claridad la estrategia a seguir. En un 
comunicado del 26 de abril dirigido al resto de prisiones dictaban instruccio-
nes precisas sobre cómo actuar para recordar al Gobierno que continuaban 
sin ser atendidas la mayoría de sus reivindicaciones, más allá de unas tímidas 
mejoras en el régimen penitenciario. «¿Dónde están la aplicación de la actua-
lización de cuantías, la despenalización de la multirreincidencia y la reforma 
de la Ley de Peligrosidad?», se preguntaban. Pero para demostrar que no es-

32  El 18 de abril, El País se hace eco de una nota emitida por la AFAPE en la que la 
asociación denuncia que se está fraguando una conspiración contra el nuevo director 
general por parte de sectores del funcionariado de prisiones, por lo que le han pedido 
personalmente a García Valdés que visite inmediatamente la cárcel de Carabanchel, donde 
la tensión aflora a diario en la 7.ª galería. La carta en LCI: Arxiu COPEL, Carabanchel-
Madrid, 10 de mayo de 1978. F. S. F., entrevistado el 14 de mayo de 2007, refiere la 
ausencia de funcionarios en las galerías tras la muerte de Rueda.
33 El País, 4 de mayo de 1978.
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taban vencidos no valía todo: «Es imprescindible comprender y hacer com-
prender que la destrucción o el incendio, por el placer de destruir o quemar 
no nos llevan a la consecución de nuestros objetivos y sí a un aumento de la 
represión y empeoramiento de las condiciones de vida, que anquilosaría nues-
tra necesaria movilidad para la consolidación definitiva de COPEL». Sólo en 
casos extremos se justificaba esta medida; en ese momento la estrategia pasa-
ba por una acción coordinada el día 10 de mayo con una campaña previa de 
información en medios y colectivos afines. La propuesta de los firmantes para 
esta fecha, coincidente con la semana pro amnistía del País Vasco, era combi-
nar las huelgas de hambre, las autolesiones a base de cortes y la ingestión de 
todo tipo de objetos, a la vez y en el mayor número de prisiones posible. La 
razón del cambio táctico respondía tanto a la observación de que la violencia 
era contraproducente si no estaba canalizada, como a la reciente despenaliza-
ción de este tipo de acciones que no supusieran una alteración del orden, 
como ellos mismos reconocían:

Los miembros de COPEL más conscientes deben organizar y controlar la 
lucha tranquilizando a los exaltados y provocadores que inciten a la violencia 
tan absurda en la situación que estamos. Deben estar alerta para evitar el 
desbordamiento de la lucha que nos llevaría al caos, organizándola fría y 
conscientemente. Así mismo también debe pensarse que este tipo de acciones si 
no alteran el orden de la prisión no revestirán sanciones, según se desprende de 
la circular enviada por el nuevo director general recientemente a todas las 
prisiones. Por la experiencia acumulada al largo del año y medio de lucha 
pasado, habremos observado que con una información adecuada a los objeti-
vos que perseguimos con esta lucha y con una agitación ambiental adecuada, 
conseguiremos una participación lo más amplia posible de todos los presos: 
para ello se debe hacer propaganda manual, dar mítines, etc.34 

Todas aquellas prisiones que fuesen a sumarse, debían enviar respuesta 
por escrito a la sede de la AFAPE en Madrid o a los firmantes recluidos en El 
Dueso. 

34  LCI: Arxiu COPEL-Penal de El Dueso, «Comunicado de la Coordinadora de Presos en 
Lucha», 26 de abril de 1978.

Los presos de la COPEL en Carabanchel se expresaron de forma muy 
parecida el día 30 y los de Huelva respondieron afirmativamente haciendo 
suyas las reivindicaciones y los métodos.35 Pero al margen de los escritos, cuya 
conservación fue, en todo caso, aleatoria, la extensión de las protestas a partir 
del 8 de mayo sí fue una realidad. Ese día, inexplicablemente antes de la fecha 
señalada, un centenar de presos de El Dueso se cortaron en el vientre y los 
brazos en protesta por las muertes recientes en extrañas circunstancias de tres 
presos en Burgos, Basauri y Tenerife, reclamaron una aceleración del proceso 
de reforma que mejorase sensiblemente su situación, una supervisión inde-
pendiente de la ley penitenciaria y la concesión de una medida de gracia gene-
ralizada. Fue el pistoletazo de salida para un mes pródigo en protestas de este 
tipo. La memoria anual elaborada por la DGIP anota incidentes en cárceles 
de 25 provincias.36 Naturalmente no en todas las prisiones se autolesionaron 
los 300 de Carabanchel o los 250 de la Modelo, ni se declararon 110 presos en 
huelga de hambre al mismo tiempo, como hicieron en Málaga, pero sí que en 
varias de ellas rondaron los 50 huelguistas durante algunos días y, de decena 
en decena, sobrepasaron los varios centenares de presos que se achinaron bra-
zos y barriga durante aquel mes.37 

«No queremos una jaula de oro, queremos salir. La jaula de oro será para 
los que entren pasado mañana. Pero ahora queremos el indulto y nos sentimos 
discriminados respecto de la amnistía», le dijeron a García Valdés cuando el 
23 de mayo visitó El Puerto de Santa María. Pero el director general tenía 
claro que «Si las cosas se enrarecen hasta ese punto, una reforma humanitaria 
como la que pretendo, que necesita tiempo, puede verse quebrada y tener que 
decir yo: señores, contra eso no puedo luchar. Si siguen el camino de la reivin-
dicación pacífica puedo aceptarlo; el de la violencia, ni yo ni nadie puede, 
porque la sociedad tampoco lo va a aceptar».38 Así que poco después de aque-
lla entrevista, ante la magnitud de las protestas, pacíficas pero cargadas de 
una enorme violencia simbólica, y las sospechas —fundadas— de que algu-
nos presos aprovechaban las circunstancias para buscar su propia salida, dictó 

35 LCI: Arxiu COPEL, «Comunicado de la COPEL al pueblo de Huelva», mayo de 1978.
36  García Valdés, C.: Informe…, op. cit., p. 114.
37 El País, 11, 13, 14, 17, 21, 28 y 30 de mayo de 1978.
38 El País, 26 de mayo de 1978.
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nuevas órdenes circulares destinadas a «ir asegurando una ordenada convi-
vencia, indispensable para la misma reforma, en el interior de los 
Establecimientos».39 Una del 29 de mayo declaraba excepcionales las salidas 
hospitalarias de los reclusos autolesionados, restringiéndolas a los casos más 
graves que no pudieran ser atendidos en los propios centros, para lo que, en 
caso necesario, se podía hacer venir a personal médico del exterior. Y añadía 
que en caso de que hubiera sido hospitalizado un recluso y tras el tratamiento 
pertinente no quisiera regresar al centro penitenciario, «se procederá de tal 
forma que tal deseo no sea permitido». Esta misma orden matizaba la anterior 
de 13 de abril que despenalizaba las huelgas de hambre y autolesiones pacifi-
cas al precisar que esta indulgencia no regía en caso de insultos, vejaciones, 
amenazas o coacciones. Dos días más tarde, otra circular volvía a interpretar 
la normativa penitenciaria «recordando» al personal que partiendo de la pro-
hibición absoluta de malos tratos, en caso de necesidad el Reglamento permi-
tía «la coacción material dirigida exclusivamente al restablecimiento de la 
normalidad», y advertía de la diferencia entre cogestión y «autogestión, por 
parte exclusiva de los reclusos».

Ni dos meses había durado la tregua de buenos propósitos entre presos y 
Administración. Parecía que el trecho del camino que podían recorrer juntos 
había llegado al final; apreciación que, en todo caso, la fuga de 45 presos de la 
Modelo de Barcelona y su respuesta, ratificarían. Pero antes de que eso suce-
diera vieron la luz una serie de textos de máxima importancia en relación al 
sistema penitenciario. Mayo fue el mes de los cortes en las cárceles, pero tam-
bién de las cárceles en las Cortes. 

8.4. Las comisiones de investigación (II y final)

El primero de los redactados que leyeron atentamente diputados y senadores, 
pero también abogados y presos, fue la Ley 20/78, de 8 de mayo, de mo-
dificación de determinados artículos del CP y de la Ley de Enjuiciamiento 
Criminal, más conocida como «Ley de Cuantías».40 La norma elevaba con-

39  García Valdés, C.: Informe…, op. cit., pp. 74-79.
40  BOE, n.º 110, de 19 de mayo.

siderablemente las cuantías económicas de los tipos penales que servían para 
graduar la pena, así como de las multas (aunque en menor proporción), por 
efecto de la devaluación de la moneda. Traducido a lenguaje llano lo que se 
pretendía era dejar de castigar con años de prisión delitos de poca monta 
económica, una realidad bastante frecuente en las cárceles del momento. Su 
necesidad era acuciante por lo que se incluyó entre las actuaciones a realizar 
sobre el CP, dentro del segundo acuerdo de los Pactos de la Moncloa, y fue 
tramitada con carácter de urgencia. Los presos, como también se ha visto, 
una vez desestimada la posibilidad de un indulto, la esperaban con ansias, 
pues dado el carácter retroactivo de las leyes penales que les beneficiaban, un 
buen número de encarcelados podría salir en libertad. 

En la práctica, ello supondría —y hay que tenerlo muy en cuenta— la 
libertad de más de 1.500 personas que hoy están sufriendo penas de privación 
de libertad, y también sufriendo precisamente un plus de pena como conse-
cuencia de la inflación sufrida por nuestra economía, lo que está en el ánimo 
de todos, en los últimos años. Si contemplamos la situación actual de las pri-
siones [...], la sola enunciación de lo dicho últimamente justificaría la apro-
bación hoy de esta norma, que, por otra parte, es esperada por los reclusos y es 
congruente también con otra reforma o supresión que esperamos no tarde en 
llegar a esta Cámara, que es la de la Ley de Peligrosidad Social.41 

Los cálculos efectuados por el senador Luis Ramallo en la sesión que dis-
cutía el texto quedaron algo alejados de la realidad: a finales de septiembre 
588 penados habían quedado en libertad, 763 habían visto rebajada su con-
dena pero permanecían encarcelados, y a 270 presos preventivos se les conce-
dió la libertad en virtud del tiempo que llevaban cumplido.42 

Tras la aprobación de la Ley de Cuantías por amplia mayoría, a pesar de 
algunas reticencias de los grupos de izquierda porque se limitaba a multiplicar 
las cantidades monetarias y no se insería en una verdadera y completa reforma 
del CP, el segundo hito institucional del mes de mayo tuvo lugar el día 20 en 
el despacho del ministro de Justicia, cuando le fue entregado el anteproyecto 

41  DSS, n.º 22, 26 de abril de 1978, p. 862. 
42  García Valdés, C.: Informe…, op. cit., p. 96.
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de la Ley General Penitenciaria. Tal como se había comprometido Haddad y 
después asumió García Valdés, la propuesta de reforma de las cárceles estaba 
lista antes del verano. Partiendo, una vez más, de la preeminencia de la priva-
ción de libertad como sanción penal por excelencia —el mal necesario—, la 
propuesta de ley que debía implementar la reforma presentaba como rasgos 
más sobresalientes los siguientes: sujeción al principio de legalidad de toda la 
ejecución de penas, potenciación del régimen abierto y reducción del cerrado 
a supuestos extraordinarios, sumisión del régimen a las exigencias del trata-
miento científico de los internos,43 equiparación del trabajo entre muros al 
ejercido en libertad, adaptación a la normativa internacional vigente, creación 
de la figura del juez de vigilancia penitenciaria y creación de un sistema de 
asistencia social durante la reclusión y postpenitenciaria.44 Así lo expresó el 
propio director general en un librito editado a principios de julio del que se 
publicaron 55.000 ejemplares, en el que para la comprensión del público en 
general —presos incluidos—, se describía a grandes rasgos el estado de las 
prisiones en España y se anunciaban los ejes previstos para el futuro inmedia-
to.45 La rapidez de su redacción, especialmente en comparación a la lentitud 
que presidió la elaboración de otros textos, debió ser un motivo de esperanza 
para todas las personas implicadas en la difícil situación de las prisiones, pero 
—una de cal y otra de arena— en aras a la misma rapidez se dejó fuera del 
equipo de redacción a las voces críticas ajenas al ministerio. 

Sólo cuatro días después, el Senado volvió a vivir un pleno marcado por la 
oratoria de las grandes ocasiones, cuando el trabajo de la Comisión Especial 
creada a finales del año anterior y que durante todos estos meses había estado 
visitando centros penitenciarios, se plasmó en el dictamen que fue objeto de 
votación.46 Su presidente, Manuel Iglesias, lo dejó claro desde un principio: 
«La Comisión considera que la situación penitenciaria a través de sus estadios, 

43  El Régimen es el conjunto de normas referentes a la vigilancia, el control y el orden 
disciplinario. Están desarrolladas en el Título II de la LOGP. Mientras que por Tratamiento 
se entiende el conjunto de actividades directamente dirigidas a la consecución de la 
reeducación y reinserción social de los penados (Título III de la LOGP).
44 Lorenzo Rubio, C.: «“El mal necesario” o la política penitenciaria en la Transición», 
Mientras tanto, 99, 2006, pp. 85-98.
45 García Valdés, C., Trias Sagnier, J.: op. cit., pp. 57-59.
46 BOC, n.º 99, 24 de mayo de 1978, pp. 2180-2192.

disciplina, alcance de los fines de la pena, observancia de una política huma-
nitaria, instalaciones, deberes y derechos de los reclusos y de los funcionarios, 
vigilancia de los fines sociales, en fin, de todos sus aspectos, ofrece una situa-
ción profundamente deteriorada, una quiebra del sistema y de su desarrollo».47 
Partiendo de esa base, la Comisión instaba al Gobierno a adoptar medidas 
urgentes y en profundidad para asegurar su reforma y el cumplimiento de los 
tratados internacionales de derechos humanos, presididas por unos «Princi-
pios doctrinales» que, si se convirtiesen en normas legales y realizaciones 
prácticas, enorgullecerían a los españoles —según afirmación del propio tex-
to— de poseer uno de los sistemas más avanzados de su tiempo. Pese a las 
duras críticas que el texto expresaba respecto al estado de las prisiones, sólo el 
ministro Lavilla protestó porque no se recogían las mejoras experimentadas, 
según él, en los últimos años, ni se hacía mención alguna sobre las cárceles 
abiertas que tan diferentes eran del resto. Una anécdota, en todo caso, pues el 
dictamen obtuvo el rotundo respaldo de 142 votos a favor y sólo 9 en contra. 

Por su parte, la Comisión Investigadora del Congreso formuló sus conclu-
siones un mes después en similares términos: consideraba «imprescindible 
una transformación profunda de la actual estructura penitenciaria española, 
centrándola en la rehabilitación social del delincuente y, por tanto, en la pro-
gramación de una práctica carcelaria basada en el tratamiento» que acabase 
con el «problema fundamental» de la realidad penitenciaria —«la permanen-
cia de una filosofía y una práctica carcelarias basadas preferentemente en la 
expiación del delito»— que entendía la rehabilitación desde «una óptica pa-
ternalista y disciplinaria».48 

En ninguno de estos foros se volvió a hablar de indulto o cualquier otra 
medida que supusiera realmente una excarcelación importante de presos; la 
reforma quedaba como la única opción posible. El análisis de las discusiones 
sobre el contenido de la ley y su texto definitivo permitirá comprobar hasta 
qué punto fueron respetados los principios aprobados por el Senado. Algo 
que, en todo caso, les quedaba muy lejos a los presos sociales que no se resig-
naban a poner fin a sus reivindicaciones. Si las Cortes no les ofrecían la salida 
por la puerta grande, ellos se la buscarían por otros medios.

47  DSS, n.º 27, 24 de mayo de 1978, pp. 1081-1105, p. 1082.
48 Citado en García Valdés, C.: Informe…, op. cit., p. 87.
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Las esperanzas que el nombramiento del nuevo director general despertó 
entre los presos, lo mismo que las llamadas a la moderación de la COPEL 
recluida en El Dueso, no llegaron al principio del verano. A las pocas sema-
nas ya había galerías donde cada uno hacía la guerra por su cuenta; pero el 
débil equilibrio saltó completamente por los aires presionado en direcciones 
opuestas por las ansias de los presos de salir a toda costa, y la determinación 
del García Valdés de cumplir con la reforma anunciada. La breve ensoñación 
dejó una realidad todavía más siniestra y plomiza de la que había meses atrás, 
por la completa desorganización de los presos y la severidad de las medidas 
de contención. 

9.1. Fuga contra la reforma 

El 10 de mayo se descubrió un túnel en la tercera galería de la Modelo, el 27 la 
prensa informaba de que tres reclusos se habían fugado de El Dueso, y al día 
siguiente siete más lo hicieron de Carabanchel. Estas evasiones no eran una 
novedad —en 1975 se escaparon 36 presos en 27 fugas, en 1976, 68 presos en 
30 evasiones, y durante 1977, 56 presos en 41 evasiones, sin contar con los in-
tentos frustrados—, pero sumadas a las que se producirán durante la segunda 
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mitad del año, harán que en 1978 la cifra aumente espectacularmente hasta 
los 175 evadidos en 79 ocasiones.1 Las causas de este aumento no se pueden 
atribuir solamente a la determinación de salir a cualquier precio; el desmadre 
que imperaba en las grandes prisiones, con galerías destrozadas y superpobla-
das donde imperaba la ley del más fuerte, dieron alas a este sentimiento de 
«sálvese quien pueda». 

Durante un tiempo los boqueras no entraban en las galerías, teníamos 
completamente el control. Como la cárcel estaba destrozada, nos escondíamos, 
y no había recuentos en varios días. Si alguien se tenía que ir de conducción y 
creía que era injusta, pues se escondía y no salía de conducción. Aunque los 
carceleros también nos la jugaban con la misma moneda, si había alguien que 
tenía que salir en libertad, porque había cumplido su pena, no salía, porque 
ellos decían que no lo habían encontrado… Tampoco sacaban las basuras, y 
en el centro de la galería se acumuló una montaña de mierda, de varios me-
tros, echaba un olor insoportable, había ratas…, un asco, pero ellos que tenían 
que sacarlo con un volquete, no lo hacían por que decían que era peligroso... 
Entonces venían los antidisturbios, armados con escopetas y apuntados nos 
metían a todos en celdas, y la sacaban o nos contaban.2 

Ésta era la situación de Carabanchel, pero la Modelo no estaba mucho 
mejor.3 En Barcelona, además, la postura de algunos funcionarios no sería 
accesoria, si —tal como afirmaba Draper— «Toda la prisión conocía su exis-
tencia e incluso, muchos reclusos, de otras galerías, que iban a participar en la 
evasión, pasaron a la tercera portando sus pertenencias en bultos y grandes 
maletas, como si se tratase de un viaje planificado».4 Una acusación en toda 
regla de mirar hacia otro lado que uno de los presos descubiertos dentro del 
túnel le hizo llegar por carta a García Valdés y de lo que incluso dio cumplida 

1  Memoria de la Dirección General de Instituciones Penitenciarias, 1975, 1976 y 1977, y 
García Valdés, C.: Informe…, op. cit., p. 249.
2 Entrevista a Manuel Martínez, 22 de enero de 2005. También se refiere a esta dantesca 
situación el Col·lectiu Arran: «¿Qué reformas? Hacinamientos, torturas y aislamiento», Pa
nóptico, 6, 2003, p. 182.
3 Entrevista a A. P. P., 27 de octubre de 2004.
4 Draper Miralles, R.: op. cit., p. 217.

cuenta la prensa, pero de la que el director general no pareció darse por ente-
rado.5 Así que antes de un mes se produjo lo que, a tenor de lo visto, parecía 
que se estuviera buscando, y no sólo por parte de los presos: la fuga de 45 re-
clusos de la Modelo, aunque podrían haber sido muchos más. 

Fue un episodio controvertido y polémico desde el mismo día en que se 
produjo, por cómo había sido posible una evasión tan masiva sin la complici-
dad o, como mínimo, la manifiesta pasividad de la plantilla de funcionarios. 
Antes de especular, veamos cómo se desarrollaron los hechos.

Sr. Director:
F. G. V., Jefe de Servicios de este Centro, tiene el deber de informar a V. 

d. de lo que sigue:
A la vista de los hechos que se vienen sucediendo últimamente en este Cen-

tro, de atracos, amenazas, palizas y violaciones entre los internos del mismo y 
no pudiendo controlarlos por deambular por todas las dependencias del esta-
blecimiento, se acordó el cierre de las cancelas de todos los departamentos, 
pudiendo hacer su vida completamente ordinaria (comunicaciones, duchas, 
médico, economato, etc.).

Ante esta actitud tomada después del recuento del las 9 horas (que se man-
tuvo hasta las 11 horas del mismo día), los internos de la 3.ª Galería empeza-
ron a subirse a los pisos de la misma, haciendo una sentada colectiva y exigien-
do la presencia del Director y el Subdirector del centro con el fin de efectuar 
una cogestión con ellos para poder abrir las cancelas (a este movimiento se 
unió momentos después la 1.ª Galería). 

Personados en la 3.ª Galería el Director y el Subdirector en compañía del 
que subscribe, les reiteraron su petición y en prueba de su buena voluntad, 
asumieron el papel de comprometerse a tirar todos los objetos peligrosos para la 
integridad física que pudiera producirse en sus mismos compañeros; a cambio 
proponían la apertura de las cancelas, excepto la de la 5.ª Galería, por perte-
necer ésta a periodo sanitario y menores de protección especial.

Vista la buena voluntad, demostrada por los internos, se accedió por am-
bas partes a abrir las cancelas. Acto seguido se hizo la entrega voluntaria de 

5  El País, 12 mayo de 1978.
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objetos peligrosos por parte de los internos de la 3.ª, 1.ª y 5.ª Galerías y minu-
tos más tarde se efectuó lo mismo en la 4.ª Galería a su venida del departa-
mento de Talleres. 

A partir de ese momento, sobre las 13.30 horas, se desarrolló con norma-
lidad las actividades usuales últimamente en este Centro, circulando sin nin-
gún tipo de control por todas las dependencias de la prisión, a excepción de la 
5.ª Galería. 

Sobre las 14.30 horas se efectuó el recuento del mediodía sin novedad. 
Sobre las 16.30 horas fui advertido por el Director del Establecimiento que 
algo grave ocurría en el exterior del mismo, relacionado con los internos. Ante 
la posibilidad de que se tratara de una fuga, se ordenó por la Dirección el 
recuento de toda la población reclusa, efectuado el mismo, se comprobó que 
faltaban 45 internos.

Revisadas las dependencias de todo el Establecimiento, se descubrió un 
túnel en el hueco del ascensor del departamento de Enfermería (lugar por el 
que se fugaron) y otro debajo de la última celda de la izquierda en los sótanos 
de la 3.ª Galería, siguiendo la guía de cemento empleado en tapar el túnel 
anterior.

En el recuento efectuado sobre las 23 horas, se supo con certeza que falta-
ban los internos Emilio Simón Blanco, José Moreno Cuenca, José Antúnez 
Becerra y José Bravo Latorre, uno de la 1.ª y otro de la 5.ª, siendo todos los 
demás que faltaban de la 3.ª (todos los nombres de los internos que faltaban 
se acompañan al presente escrito).

Acto seguido, se procedió a la toma de huellas de todos los internos de la 3.ª 
Galería para su comprobación con las fichas existentes en el Gabinete de Iden-
tificación, deduciendo por eliminación los internos evadidos.

Todo lo cual pongo en su conocimiento, a los efectos que procedan.
Dios guarde a Vd. muchos años.
Barcelona, 2 de junio de 1978.6 

Tal como apuntaba el mando, el origen del túnel se encontraba en el De-
partamento de Enfermería. En estas dependencias la mañana había transcu-

6  Entrevista a F. G. V., el 2 de noviembre 2004. Este informe junto a otra documentación 
escrita referente al mismo día me fue amablemente facilitada por él.

rrido con relativa normalidad si exceptuamos que uno de los presos de quien 
venimos hablando en extenso desde febrero de 1977, Emilio Simón Blanco, 
salió del departamento sin permiso, y que el recuento de las 12.30 se retrasó 
hasta las 14.45, según el informe del funcionario al cargo. Alrededor de las 
16.30 h., éste observó que en el pasillo de acceso al Consultorio Médico se 
congregaba un grupo de reclusos, 10 o 15, entre los que pudo distinguir a 
varios que se habían caracterizado por «su peligrosidad y participación en 
diversos disturbios ocurridos en este Centro. Su presencia me hizo sospechar 
que algo malo ocurría», afirma. Y tras una ronda de inspección a distintas 
estancias, se precipitaron los hechos. 

Nada más entrar en la oficina y cuando me disponía a registrar la orden 
de pase de la 4.ª Gal. a Enfermería del interno José Rodríguez que no estaba 
allí en esos momentos, sin darme tiempo a reaccionar [me] vi rodeado de unos 
seis internos, dos de los cuales José Morales Miralles y José María Santibañez 
Jalón me agarraron uno por cada brazo poniéndome el primero un cuchillo en 
el costado y el segundo en el cuello diciendo: «estése quieto, dénos las llaves y 
acompáñenos. Si hace lo que le decimos no le pasará nada». A esto el citado 
Morales Miralles añadió: «Si hace tonterías, lo rajo». Cubrían la puerta de 
entrada a la oficina otros cuatro internos, a los que dada la tensión del mo-
mento no pude distinguir. Me condujeron sujetándome de los brazos y amena-
zándome con el cuchillo al primer piso, ala izquierda, encargándose Morales 
Miralles, quien se había apoderado de las llaves de abrir la cancela. Atravesa-
mos ésta, y una vez al fondo del pasillo, me obligaron a descender por un 
hueco que hay en el mismo donde antiguamente funcionaba un ascensor, al 
fondo del cual habían practicado un boquete por el que me obligaron a intro-
ducirme y se[guir] el túnel donde desembocaba este último, desembocando en 
las cloacas generales. Uno de los evadidos, que no pude reconocer dada la oscu-
ridad reinante, propuso a sus compañeros de fuga que yo fuese el primero en 
salir, haciéndole desistir el resto de sus propósitos diciéndole: «daros prisa, el 
funcionario que se quede aquí». A lo largo del trayecto algunos comentaban 
que si no hubiese cerrado la cancela se hubieran obligados a llevarme como 
rehén. El recluso Miguel Cuenca Martín, antes de salir al exterior, me propor-
cionó una caja de cerillas para que pudiera alumbrarme. Conseguí ganar el 
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exterior por la trampilla que daba a la calle Entenza-Provenza, dirigiéndome 
a la puerta de entrada a la Prisión, donde me encontré con el Sr. Director al 
que debí decir algunas frases entrecortadas seguramente relacionadas con la 
fuga.7 

Así lo confirmó el director, que hacia las cuatro y media de la tarde llegó 
al centro. Cuando entró en el patio del vestíbulo se encontró, primero, a un 
hombre herido en una mano, a quien momentos antes siete hombres salidos 
del subsuelo a través de una tapa de alcantarilla le habían amenazado con un 
cuchillo y, tras forcejear, se habían llevado su coche; y justo después al funcio-
nario con todo el uniforme manchado de barro, notablemente excitado y 
lloroso, que le refirió lo que los presos le habían dicho.8 

De los 1.081 presos que figuran en la hoja de recuento de mediodía, se 
habían escapado 45, la mayoría de la 3.ª galería, que albergaba a 399 internos. 
Sus nombres, publicados en la prensa, confirman algunas de las sospechas 
que ya se han avanzado en páginas anteriores. No figura ninguno de los pre-
sos políticos que protagonizaron las primeras protestas en la Modelo un año 
atrás y sí, en cambio, los presos que encabezaron el motín del 17 de febrero, 
una vez que los líderes de la antigua COPEL habían sido trasladados tras la 
«Operación Dueso». Entre los fugados estaba, por supuesto, el histórico y 
controvertido líder de la COPEL en la Modelo, Emilio Simón Blanco, y una 
nutrida lista de delincuentes peligrosos que aprovecharon la huida para se-
guir añadiendo muescas a la culata de su escopeta de cañones recortados, 
pero no Arturo Paños Vilar o Miguel Sánchez García, otros dos miembros 
destacados pero de una línea diferente a la que monopolizaban los líderes del 
momento.

Desde el primer día y por parte de diferentes estamentos —funcionarios 
progresistas de la UDP, periodistas, abogados y miembros de los colectivos de 
apoyo a los presos— se habló abiertamente del consentimiento de los funcio-
narios pertenecientes al búnker, contrarios a la apertura preconizada por Gar-
cía Valdés, para desprestigiarlo, generar alarma social y forzar un giro hacia el 

7  Informe del funcionario V. G. T. al jefe de servicios, 2 de junio de 1978.
8 Avui, 3 de junio de 1978.

empleo de más mano dura.9 El diario Avui citaba «Fuentes muy fidedignas de 
crédito» para afirmar que se trataba de una fuga provocada, teoría a la que se 
sumaba Xirinachs al día siguiente en una columna de opinión en la que se 
interrogaba cómo era posible que los presos saliesen tranquilamente a las calles 
adyacentes a las cárcel sin que los vigilantes de las garitas se diesen cuenta y 
reaccionasen.10 No es la única pregunta que merece respuesta. Llama podero-
samente la atención por qué los funcionarios accedieron a la propuesta de abrir 
las cancelas y permitir la libre circulación de presos si la situación era a todas 
luces insostenible, y cómo no conocieron los planes de una fuga tan masiva si, 
como apuntaron diversas fuentes, se pretendía que escapasen hasta 600 pre-
sos; más aún cuando, tal como se ha visto anteriormente, la dirección recibía 
información puntual de presos chivatos e intervenía las comunicaciones. Des-
de la Administración de la propia prisión se ha respondido a estas sospechas 
aduciendo que «nadie se acordaba de la escasez congénita de medios materiales 
y humanos que padecía el centro»; opinión contraria a toda teoría conspirativa 
que ratifican algunos de los funcionarios que padecieron aquel caos en el que 
se había convertido la cárcel.11 Pero aunque es cierto que la Modelo era ingo-
bernable, ello no parece razón suficiente para que ningún miembro de la di-
rección se enterase y tomara medidas para frenar lo que parecía un secreto a 
voces. Draper conoció la preparación del túnel estando preso en Soria, a través 
de un recluso trasladado para asistir a juicio, mientras que por el patio de la 
Modelo había presos que paseaban con los zapatos llenos de barro, cuando 
hacía al menos dos meses que no llovía en Barcelona, e incluso algún funcio-
nario «de los demócratas» avisó a los acusados del Caso Scala del propósito de 
fuga y les preguntó si estaban enterados y pensaban huir.12

Una vez más —y no sería la última— El País dedicaba un editorial al tema 
donde afirmaba: «los recientes incidentes en la prisión de Guadalajara [motín 
el 23 de mayo], la desaparición de reclusos en Carabanchel, los infundios 

9 Gracia, V.: «Fuga contra la reforma», Interviú, 109, 1978, pp. 98-100; Vigil, M.: «La gran 
evasión», Cuadernos para el diálogo, 267, 1978, pp. 24-25.
10  Xirinachs, Ll. M.: «El búnker ha donat l’indult?», Avui, 4 de junio de 1978.
11 VV. AA.: La Model: Cent anys i un dia d’històries, Barcelona, Centre Penitenciari d’Homes 
de Barcelona — Secretaria de Serveis Penitenciaris, Rehabilitació i Justícia Juvenil, 2004, p. 
79. Entrevista a E. V. y A. P. P.
12 Draper Miralles, R.: op. cit., p. 217; X. Cañadas: op. cit., pp. 43-44.
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sobre “matanzas” entre los reclusos de esta última cárcel y la reciente fuga 
masiva en Barcelona dan también motivos para temer que la labor del señor 
García Valdés pueda estar siendo objeto de un boicot planeado, que utilice 
desde formas de resistencia pasiva, tales como la huelga de celo o la estricta 
aplicación de la letra de la ley por parte de un sector de los funcionarios del 
Cuerpo de Prisiones, hasta el empleo de provocadores para movilizar a la 
población reclusa en contra de sus intereses».13 

A pesar de todo lo expuesto no existe todavía una respuesta definitiva so-
bre la fuga de la Modelo, más numerosa que la de Segovia dos años atrás, pero 
menos dramática y, sobre todo, mucho más folletinesca. Y sin embargo, sólo 
tres días después de la espectacular huída, García Valdés tuvo claro que «han 
fallado los reclusos y no los funcionarios», y se declaró traicionado porque 
«muchos de los que bajaban por las noches a cavar los túneles eran los que 
subían por las mañanas a dialogar y a negociar la cogestión». Aun así, el obje-
tivo de la reforma penitenciaria continuaba en vigor, pero variarían los me-
dios: «habrá más vigilancia y más cacheos», afirmó, pues estaba dispuesto a 
llevarla a acabo «aunque tenga que luchar contra los propios presos».14 Con 
esta determinación, el 6 de junio firmaba una orden circular —el mismo sis-
tema que venía empleando desde su designación para gobernar las prisiones, 
aunque si las primeras fueron de apertura y concesión, desde finales de mayo 
lo eran en sentido restrictivo— en la que recordaba a los funcionarios la obli-
gación de realizar periódicas e intensa requisas y cacheos, con el apoyo de la 
Fuerza Pública si fuera necesario.

9.2. La constatación de la unidad imposible

La presencia de los antidisturbios en las galerías no calmó los ánimos de los 
presos, más bien al contrario. La fuga de la Modelo abrió la espita del gas y 
otra deflagración de protestas, altercados y episodios violentos asoló durante 
los siguientes días las prisiones, al tiempo que los túneles proliferaban por 
doquier, alentados por el buen resultado que había tenido en Barcelona. Dos 

13 Editorial «La soledad de un director general», El País, 6 de junio de 1978.
14 El País, 6 de junio de 1978; M. Vigil: «La gran…», op. cit., p. 25.

huidos de la cárcel de Segovia, donde los funcionarios se posicionaban clara-
mente en contra de las medidas aperturistas que habían relajado la disciplina; 
un conato de motín en la prisión de Málaga; un incendio en la cárcel de Al-
calá de Henares; la espectacular requisa de pinchos carcelarios efectuada en 
Carabanchel y, sobre todo, la muerte de un joven de 18 años en esta prisión, 
a quien apuñalaron mientras dormía la madrugada del 9 de junio, así como 
el terrible motín que destrozó la cárcel Modelo de Valencia el día 10, después 
de que fuese descubierto otro túnel, fueron motivos más que suficientes para 
que El País se preguntase en su editorial por la razones y los interesados en 
esta nueva ola de conflictos.15

La columna de opinión del rotativo no era la única que denunciaba el dete-
rioro de la situación intramuros, pero no todos los estamentos implicados coin-
cidían en las causas ni, sobre todo, en la solución. Los miembros de COPEL en 
Carabanchel reivindicaban en un comunicado del día 12 el trabajo realizado a 
favor «de una convivencia digna dentro de los recintos de la prisión» contra los 
elementos desestabilizadores (funcionarios de la línea dura y reclusos que abu-
saban de sus compañeros). En medio de un escenario propio del día después de 
una batalla, la COPEL madrileña afirmaba que «Empezamos reivindicando el 
indulto y hemos llegado a reivindicar estropajos y fregonas por falta de medios 
económicos, y expulsando del servicio de galerías a los más represivos funcio-
narios, no todos, junto a reclusos indeseables que tan solo obstaculizaban con 
sus acciones la reforma que todo preso desea». Para los firmantes, el misterio
so asesinato de su compañero bien podía tratarse de una maniobra de despis-
te para desviar la atención sobre la muerte de Agustín Rueda, dentro de una 
estrategia planificada de provocaciones continuas diseñada para que los presos 
se rebelasen y justificar así una mayor represión institucional.16

Pero frente a esta postura analítica y de llamada a la calma, aunque sin 
cejar en las reivindicaciones, en Valencia usaban la piqueta en lugar de la 
fregona, y la consigna era «libertad o muerte». Los promotores del motín ha-
bían sido presos sociales muy jóvenes, unos más politizados, otros menos, 
pero todos decididos a salir a cualquier precio en lugar de quedarse a ver cómo 

15  Sulleiro, J. M.: «Madrid: Muerto en Carabanchel. Habla el director de la cárcel», 
Interviú, 109, 1978, p. 100; «¿Quién agita las cárceles?», El País, 11 de junio de 1978.
16  LCI: COPEL-Carabanchel, «A la opinión pública», 12 de junio de 1978.
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se aplicaba una reforma de futuro incierto. ¿Pertenecían a la COPEL? La 
prensa no los adscribía a la Coordinadora, pero una mirada en detalle muestra 
los difusos contornos de esta caracterización. Se identificaban con el valor 
simbólico de las siglas e hicieron suyas algunas de sus reivindicaciones, pero 
no estaban vinculados a la COPEL inicial ni seguían las directrices que llega-
ban de Carabanchel o El Dueso, como hacían los presos que estaban en otra 
galería. Los que llevaban semanas cavando, con ayuda del exterior, tenían la 
4.ª galería controlada «y allí no se movía el vuelo de una mosca»; a los que 
estaban por rebotarse, ellos los paraban porque se querían fugar. «Por otro 
lado —recuerda uno de sus protagonistas— por ejemplo, teníamos pillado el 
vino y lo repartíamos. Era un rollo ambiguo, un poco mafiosete, pero tenía su 
lado de combatividad muy fuerte con mucho coraje, y dispuestos a todo. 
También había mucho rollo de personalismo, de un grupo dominante. Mu-
cha de la gente que participaba estaba harta de que le pararan los pies. El 
compromiso era que si pillaban el butrón el talego ardía. Y así sucedió. Lo 
pillaron y ardió, le prendimos fuego al talego, hicimos un motín por todo lo 
alto. Esto era la COPEL en Valencia en aquella época».17

Efectivamente, como se recoge en los distintos documentos que componen 
el Sumario de la causa 228/78 del Juzgado de Instrucción n.º 5 de Valencia, la 
intención de los funcionarios de inspeccionar la galería, debido a la sospecha 
de que se estaba preparando una fuga, provocó que los presos levantasen ba-
rricadas y les prendiesen fuego, tras lo cual practicaron un agujero en el falso 
techo y accedieron al tejado, donde se refugiaron hasta que los antidisturbios, 
ayudados por los bomberos en la extinción, lograron hacerles bajar.18 

La diferencias tácticas entre prisiones, abogando por métodos pacíficos en 
algunos casos, dispuestos a arrasarlo todo en otros, y el mismo hecho de que 
dos posturas aparentemente antagónicas como la apuesta por la reforma y la 
fuga conviviesen incluso dentro de una sola cárcel y por parte de los mismos 
presos, llevó al máximo responsable de la Administración penitenciaria a acu-
sar a la COPEL de falta de sinceridad —negociar de día y cavar de noche— y 
«de habérseles ido de las manos a sus propios dirigentes». El razonamiento de 
García Valdés al respecto, a mediados de julio, se concretaba en tres supues-

17  COPEL, butrones y…, op. cit., p. 7.
18 Agradezco a Fernando García Morales que me facilitase copia de los documentos.

tos: el primero, que a la «línea dialogante y pacífica de la organización» —que 
para algunos medios encabezaba Pedro Fuertes Carreras, fundador de CO-
PEL en Carabanchel e implicado en su difusión en Barcelona, pero a esas al-
tura ya en libertad y al que los presos de la Coordinadora del interior acusa-
ban de colaboracionista y falto de representatividad— se le opondría una 
«pequeña y ultraviolenta mafia» que la había desprestigiado; en segundo lu-
gar, que la COPEL no controlaba a esa minoría radicalizada o no había hecho 
nada por controlarla; y, por último, que todos los últimos episodios violentos 
habían sido protagonizados por la COPEL, pese a que en ocasiones se negase 
por parte de ésta.19 

Visto a posteriori, el error de García Valdés fue concebir el movimiento de 
los presos sociales como una entidad unitaria, homogénea y disciplinada bajo 
la dirección de los miembros más representativos de la COPEL, a los que ya 
conocía desde antes de desempeñar el cargo a través de la relación con sus 
abogados y a los que había tratado personalmente en sus visitas a las prisiones. 
Eso no era así, en realidad. 

La COPEL nació en una prisión concreta como un colectivo clandestino, 
al principio sin características organizativas del todo definidas, pero con vo-
luntad integradora, abierto a la incorporación de nuevos miembros y en el que 
todo el mundo tenía voz. En aquel grupo el liderazgo lo ejercieron sus primeros 
componentes al ser, también, los presos más preparados intelectualmente y con 
una mayor conciencia y capacidad de movilización entre sus compañeros. 

A la Coordinadora podía entrar quien quisiera, era asamblearia. Las 
discusiones siempre eran así, y nunca firme con mi propio nombre sino en 
plan colectivo: asamblea de presos en lucha o COPEL, pero siempre había 
quien destacaba más de otros. Ya antes de la COPEL había algunos que eran 
más líderes o más carismáticos, y también los hubo después… eso siempre 
pasa, en la cárcel y en todos los lados. Tú no podías decir quién entraba y 
quién no, los únicos que no podían estar eran los chivatos. A los chivatos, pe-

19  Sobre Pedro Fuertes Carreras véase «Reformas sí, fugas también», Cambio 16, 342, 
1978, pp. 37-39. La opinión del director general, pronunciada en una conferencia el 21 
de julio en Vigo, en García Valdés, C.: Estudios de Derecho penitenciario, Madrid, Tecnos, 
1982, p. 113.
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díamos que se los llevasen de las galerías donde estábamos porque de lo con-
trario acabarían mal.20 

El sistema de organización y la labor de reflexión que se dio en aquel nú-
cleo original supusieron un autentico revulsivo contra las condiciones de en-
carcelamiento, contra el embrutecimiento personal históricamente —jurídi-
ca, pero sobre todo culturalmente— asociado a los presos comunes. De esta 
manera, pusieron en práctica formas de resistencia al proceso de prisioniza-
ción que les permitieron dotarse de una nueva identidad y afrontar formas de 
lucha propias. A pesar de lo reducido de este núcleo, su mera existencia supu-
so un elemento de ruptura fundamental con toda la tradición anterior: 

Durante unos cuantos meses tuvimos la capacidad de establecer una convi-
vencia comunal, los comunes... bueno, luego, la conciencia política de cada 
uno ya cada cual… Pero durante unos meses en la sexta galería de Caraban-
chel estuvimos conviviendo como cuarenta y tantos presos de la COPEL en 
régimen comunal, o sea, compartíamos ¡todo! Todo lo que enviaba la familia, 
todas las pertenencias, el tabaco… se compraba todo colectivo… en fin, como 
sucedía en las comunas de los presos políticos en las cárceles. Durante unos 
cuantos meses, hasta el motín de Carabanchel que ya nos disgregaron, [...] 
hasta entonces estuvimos conviviendo como comuna. A mí esto me sirvió para 
sacar muchas conclusiones, para entender que si se daban unas condiciones 
determinadas, los presos sociales podían tener una capacidad de convivir, de 
compartir de una forma civilizada y racional... Bueno, esto lo hicimos en la 
sexta galería de Carabanchel y en El Dueso, lo que pasa es que en El Dueso lo 
teníamos bastante más complicado, porque dentro del penal estaban los poli-
cías antidisturbios de pañuelito rojo, los de intervención especial, especialistas 
en motines fuertes y demás. Allí estuvimos también, dos o tres meses que nos 
mantuvieron en El Dueso, hasta que llegó el Carlos García Valdés a entrevis-
tarse con nosotros, pues también se compartía todo, todos los alimentos. Había 
una biblioteca además de consulta para todos, gratis, o sea que nos organiza-
mos de una forma colectiva, pues eso, buscando crear una nueva conciencia y 

20  Entrevista a Manuel Martínez, 21 de enero de 2005.

una nueva ética que nunca habían tenido los presos hasta entonces; y esto a mí 
me sirvió para aprender, ¡bueno, ni te cuento!, y ver que éramos capaces de 
romper la dinámica esta de psicopatía a la que parece que la sociedad históri-
camente obliga a los presos sociales.21

A partir del momento en que su existencia se conoció en otras prisiones 
por efecto de los primeros motines, y las siglas y las reivindicaciones que los 
acompañaban se extendieron gracias al traslado de presos, se copió también el 
repertorio de tácticas empleadas, que a su vez era heredero de las movilizacio-
nes de los presos políticos, y al que se habían añadido variantes propias y es-
pecíficas de los reclusos de delito común. De esta forma, a lo largo de la pri-
mavera y, sobre todo, el verano de 1977, aparecieron escritos firmados por la 
«Plataforma de reclusos trabajadores en Córdoba», los «Comités de galería de 
Basauri» o la «Asociación de reclusos» en Cartagena, que se identificaban con 
la COPEL de Carabanchel y con la que compartían objetivos, formando par-
te, de alguna manera, de esa unidad de acción que las siglas de COPEL repre-
sentaban. Pero compartir una reivindicación común, o todas ellas, bajo el 
paraguas de la identificación con la exigencia de libertad, reformas despenali-
zadoras y mejoras en el día a día carcelario, no significaba forzosamente que 
los grupos activos de cada prisión compartiesen la táctica propugnada por los 
líderes del grupo primigenio desde Carabanchel o El Dueso para lograr estos 
objetivos. De igual forma, la acción o el posicionamiento de los líderes de 
cada prisión no puede hacerse extensible a la de todos los presos de la misma. 
Algunos reclusos que se habían implicado a fondo en las luchas por la liber-
tad, por ejemplo, desconfiaban de la deriva reivindicativa excesivamente poli-
tizada que a su juicio estaba tomando la lucha en determinados casos: 

Entonces, ¿cómo es que ahora hay entre la delincuencia en prisiones tantos 
comités, células y demás afinidades políticas que llevan a la confusión a la 
masa penitenciaria? Si somos delincuentes tenemos que defender nuestros esca-
sos «derechos» está bien que nos organicemos pero no está bien hacer creer que 
somos políticos. Yo no lo veo honesto, y mucho menos cuando veo la cantidad 

21  Entrevista a Daniel Pont Martín, 10 de agosto de 2005.
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de intereses que se van creando poco a poco y como los que pregonaban hace un 
año que eran marginados, hoy tienen facultades para «marginar» como se lu-
chaba contra los destinos y hoy son ocupados por algunos de los que han lucha-
do contra ellos. Creo que son muchas las aclaraciones que tengo que hacer 
cuando llegue a Madrid y si veo que todo resulta tal como me imagino que está 
sucediendo, pediré voluntariamente mi aislamiento en un penal de los de 
máxima seguridad antes de que compañeros míos se conviertan en mis enemi-
gos, o mejor dicho, que se me califique de «no grato» en la vida penitenciaria.22

Interpretaciones múltiples de lo que debía ser la lucha de los presos que 
corroboran el carácter «no uniforme» y «ambiguo» que ya resaltaron algunos 
de sus seguidores en la calle en esas mismas fechas.23 La COPEL no era una 
organización estructurada, no había cargos ni escalafones de mando, como 
alguna vez se ha afirmado, no al menos en su núcleo original ni en muchos 
otros centros donde grupos de presos firmaron conjunta y solidariamente co-
municados, aunque su misma heterogeneidad impide afirmar o negar categó-
ricamente ningún supuesto. Como tampoco existía una dependencia formal 
entre prisiones: la COPEL de Barcelona no actuó como la de Bilbao, ni la de 
Valladolid como la de Málaga, porque no existía un compromiso de unidad 
entre todas ellas previo a la extensión de las siglas, ni lo pudo haber después, 
dadas las dificultades intrínsecas a la organización de un movimiento unita-
rio entre diferentes prisiones. Los llamamientos a la unidad de criterios for-
mulados desde El Dueso tienen una importancia destacada por su contenido 
y sus aspiraciones, pero no fueron sinónimo de logros más allá de respuestas 
a muy corto plazo. En cada cárcel, en función de los presos que se involucra-
ron, la COPEL adquirió características propias, y por tanto sus acciones fue-
ron, a la fuerza, independientes de las del resto. En Valencia, siguiendo con el 
testimonio de un antiguo preso, 

[...] esto de ser de COPEL era muy relativo. En realidad, eran grupos de-
terminados de gente cualquiera en un momento determinado. Por ejemplo en 

22 LCI: Arxiu COPEL-Asociación de familiares, «Carta de C. I. desde Nanclares de Oca», 
el 8 de mayo de 1978.
23 «Abolición de la cárcel», ¡¡Quienes…, 6, 1978.

Madrid estaban en contacto con el grupo de abogados jóvenes, consiguieron 
montar una historia que tuvo mucha repercusión en los medios de comunica-
ción, pero también la tuvo dentro del talego y sirvió de ejemplo. La gente lo 
seguía y se identificaba con COPEL. Pero aquí la gente que encontramos no 
era propiamente de COPEL. Sólo había algunas personas que venían de Ma-
drid y habían participado en su fundación. Cuando nosotros llegamos [enero 
de 1978] estaba la peña más o menos luchadora atrincherada en la cuarta 
galería con el tema de la autogestión, y había allí un cierto rollo de ambigüedad 
entre los que hacían cosas y los que no. Había una amenaza permanente de 
motín. [...] Entonces, en determinados espacios de la cárcel los presos habían 
tomado el poder. Había asambleas pero más que nada era que aquello era de 
los presos. Había un cierto grupo que sí se identificaba con la COPEL, pero que 
no se podía decir que perteneciera a ella. Eran los cabecillas. Si, por ejemplo, 
había algún abuso entre presos, ellos podían pedirle cuentas a los abusones.24 

A la laxitud propia de esta organización desorganizada, se le añadió desde 
bien temprano el hecho de que sus líderes, los que primero ejercieron como 
tales, fuesen aislados del resto de reclusos en galerías o prisiones ad hoc, y que 
desde las direcciones de los centros se jugase a fondo la baza de crear confu-
sión y malentendidos mediante la propagación de rumores y falsedades; ele-
mentos muy presentes, por ejemplo, en la Modelo de Barcelona, que actuacio-
nes posteriores en circunstancias similares corroborarán. 

Teniendo presente este conjunto de elementos, sí que es cierto que hubo 
casos en que grupos reducidos de reclusos se aprovecharon de la cobertura que 
les proporcionaban las siglas para encubrir acciones donde primaba el benefi-
cio propio e incluso la extorsión a los compañeros; se han expuesto varios 
ejemplos y más adelante se verán más.25 Como también es verdad que a la 
altura del verano de 1978, descartada cualquier posibilidad de amnistía, in-
dulto general o excarcelación masiva por la Ley de Cuantías, la desesperación 
llevó a no pocos presos a quemar —literalmente— sus últimos cartuchos 

24  COPEL, butrones y…, op. cit., p. 6. En la misma línea, Fernando García Morales, 
entrevistado el 13 de abril de 2007.
25 Entrevista a A. P. P., funcionario de prisiones, 27 de octubre de 2004. Quílez, C.: op. 
cit., p. 19.
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antes de abandonar la lucha. Pero la acusación de García Valdés, responsabi-
lizando del deterioro de la convivencia a una minoría de presos violentos —
que incluso llegó a cifrar en menos de 400 frente a los más de 10.000 presos 
que el sistema custodiaba—, como únicos causantes de todos los males que en 
ese momento aquejaban a las prisiones, reproducía la cortedad de miras que él 
mismo denunciaba hacía poco más de un año, cuando afirmaba: «Es falaz el 
argumento de quienes mantienen que sólo grupos minoritarios de detenidos 
son los que promueven el descontento y el desorden entre la población 
reclusa».26 Además, responsabilizar de las acciones de esta minoría a los diri-
gentes de la COPEL era, sencillamente, sobredimensionar su ascendente so-
bre sus compañeros, otorgando un poder teórico que no era tal en la práctica; 
pero al hacerlo contribuía a desprestigiar unas siglas a las que él mismo acu-
saba de estarlo. 

Por lo que respecta a las fugas, Daniel Pont, uno de los líderes más cons-
cientes, preparados y respetados de la COPEL, el mismo que se había entre-
vistado cara a cara con García Valdés en El Dueso, lo tiene claro: 

La estrategia de la COPEL siempre fue, por un lado, la lucha contra unas 
leyes que considerábamos injustas, y por la amnistía durante un tiempo y luego 
por el indulto general, y a su vez, por el derecho a la fuga, como doble estrategia. 
El director general de entonces, Carlos García Valdés, decía, cuando la fuga de 
la Modelo de aquí, que no se podía dialogar con nosotros porque, por un lado, 
por el día dialogábamos, y por la noche nos fugábamos. Por supuesto, pues claro 
que si podíamos nos fugábamos. Si no había ninguna medida que aliviase nues-
tra situación, aparte que el derecho de todo preso a fugarse es innegociable.27

Una afirmación que no es gratuita dado que él mismo la puso en práctica, 
y le impusieron 16 días en celdas de aislamiento por participar en un intento 
fallido de fuga de la cárcel de Alcalá de Henares el 9 de junio (y aún pudo 
considerarse afortunado porque a otro de los cuatro presos que lo intentaron 
lo hirieron de un disparo en la cara).28 

26  García Valdés, C.: «Reformar…», op. cit.
27 Entrevista a Daniel Pont Martín, 14 de abril de 2005.
28  BSGIP: Expediente penitenciario de Daniel Pont. El País, 13 de junio de 1978.

Los hechos posteriores a la fuga de Barcelona supusieron, en definitiva, la 
constatación del final de una unidad de acción que si antes había sido difícil 
lograr, a partir de entonces se volvió prácticamente imposible. Sólo así, par-
tiendo de la heterogeneidad de situaciones en función de cada centro, de cada 
galería y hasta de cada celda, se puede entender que al mismo tiempo que más 
de 1.600 presos de diez cárceles respondían a una encuesta en la que valora-
ban la situación del momento, y reclusos de diecinueve prisiones firmaban un 
comunicado en favor de la reforma y la política de la Dirección General, en 
las mismas cárceles se descubriesen túneles, se sucediesen los autolesionados y 
las huelgas de hambre por decenas, asaltasen el economato de la cárcel de 
Málaga y agrediesen a un funcionario y, finalmente, se desencadenase un 
violento motín seguido de un incendio en la prisión de Badajoz, el 24 de ju-
lio.29 Todos estos incidentes no fueron responsabilidad exclusiva de la CO-
PEL, pero es imposible establecer la frontera de hasta dónde sus siglas o sus 
miembros formaron parte de cada una de las acciones. Interesa destacar, por 
encima de ello, la continuación de las protestas por diferentes vías en contra 
de una realidad carcelaria que se seguía cobrando víctimas: como Antonio 
Leal Jiménez, internado por la LPRS, que pereció por asfixia en Sevilla al 
prenderse fuego su celda de aislamiento psiquiátrico por efecto, supuestamen-
te, de un cortocircuito en la instalación eléctrica; o Antonio Jiménez Jiménez, 
preso común de la prisión de Pamplona, que se suicidó prendiéndose fuego.30 

9.3. La reacción termidoriana

Contra este descalabro de fugas, autolesionados, huelgas, motines y muer-
tos, la DGIP empezó —o más bien continuó— desplegando, poco a poco 
pero con determinación, los instrumentos de que se serviría la reforma para 
su definitiva implantación una vez superase el trámite de las Cortes, donde 

29 El País, 4 de julio de 1978. En una carta enviada desde Carabanchel a un expreso 
miembro de los Comités de Apoyo, fechada el 1 de agosto, conservada en LCI: Arxiu 
COPEL-Asociación de Familiares, se incluye una encuesta que podría corresponder a la 
que el diario publicaba.
30 ABC, 16 de junio de 1978, y El País, 18 de julio de 1978.
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ya se encontraba depositada. Entre ellos ocupaban un lugar privilegiado los 
edificios, cuya renovación ya era urgente antes de la ola de motines. Mientras 
se reparaban los desperfectos gracias a un nuevo crédito extraordinario de 
casi 250 millones de pesetas y se buscaba ubicación para trasladar la Modelo, 
avanzaban a buen ritmo las obras de las nuevas prisiones de Murcia, Alicante 
y El Puerto de Santa María, pero fue la cárcel de máxima seguridad de He-
rrera de la Mancha la que mereció más comentarios. La construcción de esta 
prisión se había planificado a finales de 1976, siendo director general José 
Moreno, aunque podría haber sido una idea del ministro del Interior Rodolfo 
Martín Villa, a raíz de una visita oficial a la República Federal de Alemania.31 
De lo que no hay duda es de la influencia de las control units anglosajonas, 
los quartiers d’ haute sécurité franceses o la prisión alemana de Sttutgart-
Stammheim sobre la primera prisión de máxima seguridad de este estilo que 
se construía en nuestro país.32 En julio de 1978, cuando García Valdés visitó 
las obras aún por finalizar, su nombre empezó a asociarse a negros augurios. 
La prisión se destinaría, cuando entrase en funcionamiento, antes de final 
de año, a 240 presos de especial peligrosidad que contarían con todos los 
servicios, pero también con todos los impedimentos para provocar incidentes 
y fugas. García Valdés manifestó que «la reforma penitenciaria no es Herrera 
de la Mancha, pero pasa por un centro como éste, de máxima seguridad». Y 
añadió que aún se preveía la construcción de otro centro similar para llegar 
a cubrir entre el 5 y el 7% de la población penal, el mismo porcentaje que 
promovía los conflictos.33 

Pese a lo dicho, seis meses en aquellas circunstancias podían representar 
una eternidad, así que, antes de finalizar el mes de julio, el director general 
dictaba una nueva orden destinada a desactivar de manera definitiva el movi-
miento de presos. La circular del día 24 regulaba la normativa del régimen 
interior «en orden a poner al alcance de las Juntas de Régimen de los Estable-
cimientos todos los medios legales posibles para evitar la transmisión epistolar 

31  Revuelta, M.: op. cit., p. 129. Entrevista a Manolo Revuelta, 21 de agosto de 2008.
32 Serrano-Piedecasas, J. R.: Emergencia y crisis del Estado social. Análisis de la excepcionalidad 
penal y motivos de su perpetuación, Barcelona, Promociones y Publicaciones Universitarias, 
1988.
33 El País, 15 de julio de 1978.

de consignas de prisión a prisión, libre correspondencia desde los Centros de 
cartas y misivas firmadas por meras siglas, generosas comunicaciones orales 
con personas extrañas al circulo legal o familiar y excesos injustificables en la 
interpretación de las normas que rigen la cogestión, cuanto a la excesiva liber-
tad regimental de que disfrutan, no sólo los internos más peligrosos, sino la 
población reclusa en su totalidad».34 En lenguaje llano, lo que la orden esta-
blecía, en primer lugar y para los más refractarios a la disciplina carcelaria, era 
un régimen de aislamiento —de «vida mixta», en argot penitenciario— ca-
racterizado por la restricción al máximo de movimientos y actividades, la li-
mitación de las comunicaciones con familiares, prohibición de visitas vis a vis, 
supresión de los permisos de salida y censura de la correspondencia. Perma-
nencia —que no sanción, pues no era necesario el dictamen de la Junta de 
Régimen para ser adscrito a esta categoría— a cumplir en departamentos es-
peciales —incluso de fuera de la prisión habitual—, en caso de no poder lle-
varse a cabo en las celdas ordinarias. Para la población reclusa en general es-
tablecía la prohibición y censura de las cartas enviadas de prisión a prisión, así 
como toda la que estuviese firmada por siglas, y la revisión a fondo de los 
paquetes que los presos recibían. Por último, acababa vaciando de contenido 
real el «régimen de cogestión» que él mismo autorizó tres meses atrás, y deja-
ba al director de cada centro la última palabra sobre su suspensión. 

El informe anual de la Dirección General, que firmó el propio García 
Valdés, anota escuetamente respecto a las alteraciones del orden en el mes de 
agosto: huelgas de hambres en Yeserías, Hospital Penitenciario y Caraban-
chel, y «alteración del orden de relativa importancia» en Gerona y Madrid-2. 
Las medidas, pues, dieron resultado desde su implantación, pero no se expli-
caba a costa de qué. Un informe escrito en Carabanchel por los presos referen-
te a la situación de distintas cárceles es menos aséptico: 

Prisión de Ocaña – Departamento celular: Aquí se encuentran aislados 
aproximadamente, unos 70 compañeros, muchos de ellos sin sanción, en con-
diciones si cabe, más desesperantes. Hace pocos días salían tres cuartos de hora 
al patio en grupos de 6 o 7 presos. Sufren una total censura de correspondencia 

34  García Valdés, C.: Informe…, op. cit., pp. 77-78.
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y comunicaciones, donde igualmente sufren discriminación en la entrada de 
familiares y amigos. Los presos que conocemos este departamento celular de 
este penal sabemos la gran angustia que provoca la arquitectura de cloaca, que 
son las celdas y pasillos de este departamento, de lo reducidos de sus patios, 
donde es imposible hacer el más mínimo deporte. Comprendemos perfecta-
mente las razones que nuestros compañeros allí sepultados tiene, para que, 
desesperadamente, incendien o rompan sus celdas, pese a que en el mismo de-
partamento estén amenazantes los policías antidisturbios. Desde hace varias 
semanas, es raro el día que no se incendia alguna celda, o se autolesione algún 
compañero, sin que la prensa o la DGIP haya informado de ello a la opinión 
pública. [...] Es necesario destacar, que en éste régimen celular de aislamiento 
indefinido se encuentran en gran mayoría presos preventivos, a nuestro enten-
der ilegalmente, en contra de lo que prescribe el artículo 12 del reglamento de 
prisiones, que limita el tiempo máximo de aislamiento a 72 horas.35

Se trata sólo un ejemplo de lo que en realidad quería decir régimen de 
«vida mixta»: aislamiento en departamentos celulares —algunos de infausta 
memoria, como el referido «tubo» de Ocaña— durante la mayor parte de las 
horas de día, con breves paseos en grupos reducidos, sin posibilidad de reali-
zar ejercicio físico, acudir a la escuela, trabajar en talleres o desarrollar cual-
quier otra actividad.36 En estas circunstancias, con las comunicaciones res-
tringidas e intervenidas «por su manifiesta peligrosidad y por existir indicios 
racionales de que a través de la correspondencia recibe consignas y planea o 
proyecta fugas cuyas consecuencias es impedir lograr los fines asignados a las 
Instituciones Penitenciarias», un preso podía permanecer durante largos pe-
riodos de tiempo indefinido sin necesidad de haber sido sometido previamen-
te a un proceso de incoación de faltas.37 En resumen, la anulación de la per-
sonalidad del recluso que lo padeciese hasta su desesperación, y un poderoso 
disuasivo para el resto. 

35  LCI: Arxiu COPEL-Carabanchel, «Informe relativo a diferentes prisiones», 30 de 
agosto de 1978.
36 Cañadas, X.: op. cit., p. 77-110.
37 «Auto autorizando censura de la correspondencia de A. S. V.», ANC: Fons Centre 
penitenciari d’homes de Barcelona, UI 3.857, expediente 87.402.

A todo ello se sumó la presencia habitual de fuerzas antidisturbios en el 
interior de las prisiones: durante el resto del año, efectivos venidos expresamen-
te para actuar en caso de conflicto, pero que a fuerza de días pasaron a inte-
grarse en el paisaje carcelario, y desde principios del año siguiente, las mismas 
que tenían encargada la vigilancia exterior del recinto.38 Aspecto, por cierto, 
que es recordado con claridad tanto por antiguos presos como por funcionarios 
por la flagrante excepcionalidad que suponía, que creaba mayor tensión y que, 
pese a evitar manu militari la preparación de acciones coordinadas, no impidió 
estallidos de violencia ocasionales ni las huelgas de hambre que se continuarán 
sucediendo aunque en mucha menor proporción durante los meses siguientes. 

Una cobertura policial que amparó abusos, cuando no formó parte de 
ellos en sí misma, como en los «pasillos» de bienvenida a presos provenientes 
de otra prisión, o en cacheos caracterizados por la brutalidad con que se regis-
traba, destrozando las pertenencias de los reclusos. Así lo acreditan numero-
sos testimonios orales y escritos. Y es que por mucho que el propio García 
Valdés negase los abusos de funcionarios y policías en una carta dirigida a un 
abogado cuyo cliente los padecía en Ocaña —«En resumen, nada de lo de-
nunciado es cierto, habiéndose tratado, seguramente con mala fe, de confun-
dirte, tergiversando hechos justificativos para que parecieran anómalos o abu-
sivos para desprestigiar a las Fuerzas del Orden Público»—, nada induce a 
pensar que de un año para otro se volvieran escrupulosamente respetuosos 
con las nuevas leyes que protegían los derechos humanos, más aún teniendo 
en cuenta los antecedentes que ambos cuerpos atesoraban en su historial y las 
muestras coetáneas de abusos mucho mayores y de los que no se derivaron 
apenas responsabilidades.39 

El endurecimiento de las condiciones en función de los envites de los pre-
sos parece más que evidente a tenor de la cronología, que presenta la fuga del 
2 de junio como el punto de inflexión en la postura de la DGIP respecto a la 
COPEL. Pero en contra de esta percepción si no de improvisación sí, al me-
nos, de acompañamiento e influencia de unas sobre las otras, García Valdés 
afirmó que

38  El Real Decreto-Ley 3/1979 de 26 de enero, sobre protección de seguridad ciudadana, 
art. 10 (BOE, n.º 28, de 1 de febrero).
39 LCI: Arxiu COPEL-DGIP.
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[...] para aproximarse al preso utilicé el método que toda mi vida univer-
sitaria he empleado: el paciente y constante diálogo, en este caso con ellos, 
hasta límites agotadores, fiel a un planteamiento inicial que también me hice: 
después de todo lo sucedido para llevar a cabo la reforma podía emplear dos 
caminos, ambos con el inequívoco objeto de asegurarla: 1) una disciplina fé-
rrea, que en ese momento, recientes los sucesos «sub iudice» de la prisión de 
Carabanchel, hubiese provocado fuerte rechazo social y que además no corres-
ponde a mi forma de abordar a priori los problemas y 2) un proceso de diálogo 
constante, especialmente con los internos más conflictivos, que una vez deterio-
rado por parte de estos, me permitiera aplicar con posterioridad, procedimien-
tos de ordenada convivencia cargado de razón. Y elegí la segunda senda.40

Pronunciadas tres días antes de arremeter la estocada definitiva al movi-
miento reivindicativo mediante la circular del 24 de julio, estas palabras sue-
nan a autojustificación por las actuaciones pasadas y futuras. Pero el hecho 
de que dos meses antes el ministro de Justicia se refiriese en términos muy 
similares durante la sesión de votación del Dictamen de la Comisión de En-
cuesta en el Senado, justo antes del inicio del giro restrictivo, al afirmar que 
«La Administración Penitenciaria está llevando el tema con la paciencia sufi-
ciente como para cargarse de razón y que si algún día, por la situación que se 
alcance, es necesario adoptar determinadas medidas más o menos de excep-
ción, pueda en todo caso hacerlo desde la posición de autoridad que puede 
dar el tratamiento verificado del tema en profundidad», puede hacer sospe-
char —temer más bien— que, efectivamente, existiese un plan preconcebi-
do para emprender «medidas más o menos de excepción» una vez deteriora-
da la convivencia por parte de los presos —¿por quién, si no?—.41 De ser 
cierta esta hipótesis, García Valdés partiría de un apriorismo: los presos no 
aceptarían la reforma sin libertad y por ello serían los responsables del fraca-
so de la vía dialogada, pero para emprender medidas impopulares antes de-
bía abrir el proceso de diálogo que aquellos romperían, lo que le permitiría 
presentarse como la única opción posible para la consecución del éxito de la 
reforma. 

40  García Valdés, C.: Estudios…, op. cit., p. 110.
41 DSS, n.º 27, 24 de mayo de 1978, p. 1105.

No se puede ser concluyente sobre este supuesto a raíz, simplemente, de la 
coincidencia de los discursos, pero la duda se cierne sobre la pretendida since-
ridad de un diálogo que, de ser cierta esta sospecha, no pretendería más que 
justificar la reacción termidoriana emprendida. Para acabar de añadir intran-
quilidad, las palabras de uno de los mandos de la Policía Armada, la misma 
«víctima» de las falsas difamaciones sobre su supuesta brutalidad a que antes 
me refería, ahonda en la táctica, al parecer relativamente extendida, de «car-
garse de razón» —tercera alusión a tan inquietantes palabras— antes de ac-
tuar con toda la dureza acostumbrada: 

Los gobernadores y los jefes policiales estaban aprendiendo que, dada la 
situación política (en la que la actuación policial era sistemáticamente criti-
cada), no era conveniente que la intervención de la fuerza pública se produ-
jera hasta que no es estuviera cargado de razón. Por eso esperaban a que los 
manifestantes destrozaran el mobiliario urbano, que dañaran bienes públicos 
y privados, o que incluso llevaran a cabo alguna agresión contra personas, 
para dar la orden a la policía de intervenir. Esta táctica, aparte de ser mani-
fiestamente ilegal al hacer dejación la autoridad política de sus responsabili-
dades, se prolongó hasta bastante después de la Transición, produciendo nu-
merosas injusticias y daños, que nunca debieron darse, pero, como ningún 
fiscal denunciaba estas prácticas, las autoridades se encontraban más cómodas 
en el ejercicio impune de sus responsabilidades.42 

En cambio, en septiembre, en una entrevista concedida a El País semanal 
en la que el director general de Instituciones Penitenciarias se reafirmaba en 
el éxito global de su política, negaba este supuesto determinismo: «No he 
actuado a priori y ahora nadie podrá decirme que yo empecé tomando medi-
das, llamémoslas de represión, de orden público o de orden interno. Las he 
tomado cuatro meses después de haber entrado en esta Dirección General». Y 
tras justificar su actuación en la persistencia de esta minoría violenta influen-
ciada por la extrema izquierda, concluyó con estas palabras: 

42  Delgado, J.: Los grises. Víctimas y verdugos del franquismo, Madrid, Temas de hoy, 2005, 
p. 307.
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Pregunta. ¿Y si después [de promulgada la Ley Penitenciaria y el CP] se 
siguen quemando cárceles?

Respuesta. Ya lo he dicho, campos de concentración con alambradas. Cla-
ro, no queda más por hacer.

P. ¿Sería un fracaso para usted?
R. Para mí no, para los presos. Yo dejaré una ley nueva y una buena re-

forma que ellos no han aceptado. Ellos fracasarán porque al día siguiente de 
irme vendrá aquí un militar, o un guardia civil, o un teniente coronel de la 
Policía Armada.43

43  Alameda, S.: «García Valdés: “Reprimir me revuelve las tripas”», El País semanal, 75, 
1978, pp. 8-11.

10. El tortuoso final del 
      movimiento de presos

Las medidas adoptadas por la DGIP a lo largo del verano de 1978 provocaron 
un aumento de la capacidad de gobierno de las prisiones que, tal como afirma 
Tilly, limitó en gran medida el grado de coordinación entre los actores —los 
presos— y el tipo de acciones que pudieron desarrollar quedó lejos del que 
habían llevado a cabo durante los meses anteriores, ganando cada vez mayor 
peso las reyertas y agresiones individuales. Pese a esta tendencia, favorecida 
no sólo por la restricción de movimientos, sino por una variable desconocida 
hasta el momento, como fue la irrupción del consumo masivo de droga en 
prisión, las protestas carcelarias no desaparecieron; se prolongaron, lideradas 
por presos miembros de organizaciones armadas o con un perfil de relevancia 
pública menor, y cada vez más espaciadas y mezcladas con este otro tipo de 
violencia individualista que tomará el relevo en los próximos años. 

10.1. La agonía de la COPEL 

Junto al establecimiento del régimen celular marcado por las restricciones 
de movimiento y comunicación y la presencia constante de policía en el in-
terior, la potenciación de las progresiones de grado y los permisos de salida 
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para los presos que observasen buena conducta, así como un cambio en los 
criterios para la concesión de la libertad condicional —hasta ese momento 
de muy infrecuente aplicación y sujeta a la naturaleza del delito cometido, en 
lugar del comportamiento del preso— supusieron, según el criterio del propio 
García Valdés, «las claves que han contribuido a aminorar la conflictividad 
en nuestros centros».1 Una apreciación sobre la doble naturaleza de la desmo-
vilización que también comparten aquellos que la sufrieron en carne propia:

Por un lado nos secuestraron. A los que despuntábamos un poco más, ¡zas!, 
nos sacaban a las cinco de la mañana con un esparadrapo en la boca, los ojos 
vendados, las manos a la espalda, sin nuestra ropa, nos daban un mono lleno 
de polvo, nos daban zotal y nos rapaban el pelo. A los que veían más así cabe-
cillas nos separaron, nos llevaron por todos los lados a Santoña, al Puerto, a 
Burgos..., y a los otros les dieron su vis a vis, los hincharon a permisos y así los 
contentaron. Divide y vencerás, ésa fue la reforma de García Valdés. Muchos 
contentos porque se creían que gracias al curro de protesta habían conseguido 
algo, cuando en realidad no se había conseguido lo principal. Eso fue la refor-
ma, la jugada maestra. Unos, venga beneficios, y otros, secuestrados. Bueno, yo 
tuve mi primer vis a vis el día que me iba, por ya por huevos tenía que tenerlo, 
que vinieron mi madre y mi compañera. Al final, es que pasabas por el patio 
de Burgos, que tiene un patio enorme, una cosa bestia, y ni una mirada, ni 
una sonrisa, ni un gesto de complicidad, todo dios pasaba de ti; eso me jode.2

Esta batería de medidas consiguió, ciertamente, dificultar y reducir drás-
ticamente la actividad contestataria de la COPEL y de los reclusos en general, 
integrados o no en la Coordinadora. En los comunicados y cartas enviadas 
desde el interior a la AFAPE, cada vez más espaciados y con un tono muchí-
simo menos combativo que meses atrás, los presos denunciaban los efectos 
que la reforma estaba produciendo entre sus filas, al tiempo que empezaban a 
aparecer reflexiones sobre la falta de apoyos en el exterior y el desmadre —con 
todo lo que esto conllevaba de abusos, peleas y desmovilización— en el inte-
rior. Así se manifestaban los firmantes de un escrito en Carabanchel, el 12 de 

1  García Valdés, C.: Informe…, op. cit., p. 118.
2 Entrevista a Manuel Martínez, 22 de enero de 2005.

septiembre, quienes después de denunciar la militarización de las prisiones, el 
empleo masivo del régimen de «observación de conducta» y las dificultades 
que ello les suponía para comunicarse, reconocían que «por otro lado y de 
forma paralela e igual importante (esto es uno de los motivos de esta carta) la 
solidaridad extramuros se ha resquebrajado casi totalmente». ¿Por qué?, se 
preguntaban. «¿Por qué la actividad de las asociaciones y comités de apoyo ha 
decaído hasta el punto que aquello, la solidaridad activa, prácticamente no 
existe? ¿Por qué si las bases reivindicativas de los presos básicamente siguen 
siendo las mismas? ¿Por qué si, salvo pocas excepciones, somos siempre los 
mismos presos? Muchos abogados han afirmado la positividad del papel de 
COPEL, ¿Por qué ahora no?». Y acababan con una expresiva nota dirigida a 
su contacto en el exterior: «Cristina: si os es posible hacer copias de este escri-
to y enviáis copias a todas las personas y organizaciones que hayan apoyado 
nuestra lucha o puedan apoyarla».3

Las razones de la desmovilización del apoyo solidario de la calle fueron 
diversas. Jugó en su contra el cansancio acumulado por dos años intensos de 
luchas, continuación, en algunos casos, de trayectorias de movilización ante-
riores por otras causas. Entre los que se manifestaban a las puertas de las 
cárceles, hubo quien se hartó y se buscó un trabajo, quien se casó o quien tuvo 
que cumplir a la fuerza el servicio militar al que se resistía. Y, por supuesto, no 
fueron pocos los que pasaron de todo, se dedicaron a (sobre)vivir a su aire, sin 
meterse en más movidas, o acabaron enganchados al consumo de drogas. En 
otros casos, hubo quienes fueron arrastrados por la criminalización del entor-
no libertario, que tan mezclado estaba con los colectivos de apoyo a presos y 
optaron por desaparecer una temporada, refugiándose en Portugal, donde la 
policía —lejos los tiempos de la temida PIDE— imponía menos respeto que 
la española. Algunos, ciertamente, de los que empezaron pegando carteles y 
continuaron tirando cócteles molotov, acabaron cavando túneles y rescatando 
a punta de pistola a presos «de las garras del sistema», por lo que más pronto 
que tarde también acabaron dentro luchando por su propia libertad, aunque 
en una coyuntura que ya no era la de dos años atrás, como les sucedió a los 
miembros de los GGAA de Valencia.4 Los mismos grupos de apoyo, con los 

3  LCI: Arxiu COPEL-Asociación de Familiares. 12 de septiembre de 1978.
4  Entrevista a A. V. A. y F. S. F., 13 y 14 de mayo de 2007, respectivamente.
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abogados en el centro de la diana de la difamación, fueron desacreditados por 
su respaldo a los presos combativos, y a la AFAPE se le negó siempre su lega-
lización como asociación. 

A estos elementos de desgaste se añadieron las diferencias de criterio a se-
guir, ya comentadas entre los presos, pero que tuvieron su reflejo en las rela-
ciones entre el interior y el exterior. Sin el respaldo de fuera, la precariedad e 
indefensión de los presos era total. «Necesitamos toda la información posible 
de boletines, panfletos, acerca de COPEL, comités, que puedan interesar para 
hacernos una idea sobre la evolución de todo, ya sabes que viene muy bien 
todo esto», le decía un preso a un antiguo compañero vinculado a los comités 
de apoyo, junto a unas «Indicaciones respecto a nuestro boletín» con los pun-
tos que interesaba incluir.5 Pero la radicalidad con que se defendió el indulto, 
más allá de cualquier posibilidad real de lograrlo, no fue interpretada de la 
misma forma por parte de los que estaban al otro lado del muro y esto provo-
có, a veces, incomprensión por ambas partes. 

Pasó factura, también, la extensión del clima de inseguridad ciudadana y 
alarmismo social que las autoridades y los medios se encargaron de potenciar, a 
raíz de un incremento ciertamente muy notable de delitos comunes cometidos, 
mayoritariamente, por aquellos hijos de la calle que en estos años se introdujeron 
masivamente en el consumo de drogas. Los robos con violencia o intimidación 
aumentaron en 1978 un 124% respecto a 1977, entre los que se contaban 573 
atracos a bancos, la mayoría en Barcelona, frente a los 265 del año anterior.6 
Crecimiento que se asoció a los indultos decretados durante los años anteriores y 
por la «ausencia de efectos disuasorios en la aplicación de las penas e indiscrimi-
nación de la libertad provisional», según palabras del fiscal general del Reino, 
cuando, en realidad, apenas habían transcurrido seis meses desde que se inició 
la potenciación de este aspecto.7 Claro que su opinión, después de todo, no dife-
ría demasiado de la Junta de Fiscales Generales, que propuso legislar la prohibi-

5 LCI: Arxiu COPEL-Asociación de Familiares. Carta a un ex preso desde Carabanchel, 1 
de agosto de 1978.
6 Hurtado Martínez, M. C.: La inseguridad ciudadana de la Transición española a una 
sociedad democrática. España (1977-1989), Cuenca, Ediciones de la Universidad de 
Castilla-La Mancha, 1999.
7  Memoria del Fiscal del Reino 1978, pp. 63-64.

ción legal de nuevos indultos generales, la rebaja de la edad penal y la tipifica-
ción como delito de la autolesión con finalidades antisociales, en clara alusión a 
los métodos de protesta empleados por los presos.8 

A pesar del enorme varapalo para la movilización que supuso el aislamien-
to de los miembros más activos, las protestas continuaron salpicando el día a 
día penitenciario, aunque en comparación con el nivel de conflictividad al-
canzado durante los primeros meses, la segunda mitad del año fue muchísimo 
más tranquila. No se produjo ningún motín de importancia y la mayoría de 
acciones consistieron en huelgas de hambre de duración variable y autolesio-
nes. Junto a éstas, continuó a ritmo frenético la excavación de túneles, que en 
muchos casos fueron descubiertos pero en otros permitieron evadirse a sus 
constructores. Y, en tercer lugar, las muertes de presos, algunas aparentemen-
te inexplicables, las agresiones y los conflictos que tenían muy poco de reivin-
dicativo y bastante que ver con la corrupción y los abusos por parte de unos 
sobre otros. 

Después del verano, la publicación de una noticia que afirmaba que seis 
presos de Carabanchel habían sido torturados por otros presos pertenecientes 
a la COPEL por su condición de chivatos causó estupor.9 La organización de 
presos confirmó que habían desarticulado una red de «chivatos-colaboradores 
que había sido montada por tres jefes de servicios de esta prisión», pero negó 
la tortura y denunció que los presos expulsados abusaban de un joven de 16 
años, y que los verdaderamente maltratados fueron los conducidos a celdas de 
aislamiento a golpe de culata por los policías antidisturbios.10 Un episodio 
más, como tantos otros, de confusión y acusaciones mutuas que tampoco 
trascendió mucho más allá dado que la actualidad manda y al cabo de un par 
de días ya era otra cárcel, la de Segovia, el foco de atención. Allí Miguel Ángel 
Docando y Carlos Pérez Peromingo murieron calcinados dentro de su celda 
—según la versión oficial—, después de amontonar objetos junto a la puerta 
y prenderles fuego.11 

8 Ibíd., pp. 132-135.
9  El País, 5 de octubre de 1978.
10 LCI: Arxiu COPEL- Carabanchel. [Comunicado], 8 de octubre de 1978.
11  El País, 7 de octubre de 1978.
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No era la primera vez que sucedía y tampoco éstas fueron las últimas 
muertes del año en prisión. Al mes siguiente un preso llevó al límite su pro-
testa y falleció en Carabanchel después de tragarse el mango de una cuchara, 
y otros dos se suicidaron en Barcelona y Huelva en el mes de diciembre.12 
Entretanto, las huelgas de hambre continuaron reproduciéndose de forma 
individual en Alcalá, Sevilla, Ocaña, Hospital Penitenciario, Bilbao, San Se-
bastián y Alicante durante el mes de noviembre, y en Ciudad Real, Tenerife, 
nuevamente San Sebastián, Huesca y Córdoba, en diciembre. De forma co-
lectiva, la negativa a ingerir alimentos se dio en Santander, Nanclares de la 
Oca, Soria, Badajoz, Yeserías y Carabanchel (donde fue descubierto otro tú-
nel); y en Palma, Yeserías y Soria (en estos dos últimos casos con la participa-
ción de miembros de los GRAPO en protesta por la aprobación de la Consti-
tución). Asimismo, la DGIP refiere un intento de fuga en Ourense y otra 
consumada en Madrid, aunque de los tres evadidos uno fue abatido por la 
Guardia Civil a las puertas de la cárcel. 

Precisamente el descubrimiento de un plan de fuga de miembros de ETA 
provocó el traslado de un centenar de ellos desde el País Vasco y Navarra a la 
cárcel de Soria, mientras no finalizasen los trabajos de remodelación de la 
prisión de Nanclares de la Oca (Álava), que debía destinarse a estos presos, lo 
que provocó abundantes críticas desde diferentes estamentos políticos y socia-
les en el País Vasco y numerosos actos de protesta e intentos de fuga por parte 
de sus militantes presos durante todo el año siguiente. Aquel traslado supuso, 
a su vez, que 36 miembros de los GRAPO fuesen conducidos de Soria a Za-
mora, lo que daría pie a nuevas protestas tanto en el interior —empezando 
por las de las reclusas de la organización en Yeserías, que se amotinaron en 
enero— como en el exterior, a cargo de familiares y simpatizantes; sin olvidar 
el intento de asesinato de Carlos García Valdés, que logró salvarse gracias a 
que el arma de los asaltantes se encasquilló y sus guardaespaldas repelieron el 
ataque.13 Podría haber sido otro día de luto en un año atravesado de principio 
a fin por el plomo de las balas, pero en esta ocasión la combinación de suerte, 
impericia de los terroristas y prevención de los policías que protegían al direc-
tor general evitó el atentado.

12 El País, 18 de noviembre, y 5 y 15 de diciembre de 1978.
13  ABC, 19 de enero de 1979, El País, 11 de abril de 1979.

Antes de finalizar 1978 también se produjeron las dos primeras muertes 
—que conozcamos— de la historia de la prisión en España por sobredosis de 
heroína. José Antonio Franco Jiménez, de 23 años, y Manuel Luna Fernán-
dez, de 17, ostentan el dudoso honor de inaugurar una relación entre droga, 
marginalidad y muerte llamada a marcar el devenir penitenciario de los 
próximos años.14

10.2. Heroína, desmadre y abusos

Hasta ese momento el consumo de drogas entre la población penitenciaria 
se limitaba al alcohol, el hachís y, en mucha menor medida, las substancias 
alucinógenas; primero por parte de «grifotas» y después por estudiantes y 
jipis presos por la LPRS desde unos años atrás.15 El consumo de heroína se 
restringía a una reducidísima elite intelectual al día de las últimas tendencias 
de allende los Pirineos y el Atlántico, para la que el polvo marrón proveniente 
del triangulo de oro asiático, vía Ámsterdam, constituía un elemento de re-
belión contracultural, como refleja, por ejemplo, la película de culto, obra de 
Iván Zulueta, Arrebato (1979). 

Fue a partir de estos años —1977, 1978, 1979— cuando la distribución de 
heroína sustituyó y amplió los circuitos de venta de cannabis, y se produjo el 
trasvase de su consumo a los hijos de clases medias y trabajadoras, bastantes 
de ellos con itinerarios de militancia política truncada por el desencanto que 
estaba acompañando la desmovilización social posterior a los primeros años 
de la Transición, víctimas de la crisis económica, o ambas cosas a la vez, y ante 
lo cual «el caballo» resultó ser un peligroso compañero de viaje. En este pro-
ceso la heroína perdió toda referencia contracultural y sus consumidores, los 
«drogadictos», se movieron entre una cierta reacción social y una muy disper-
sa —y a menudo poco clara— respuesta asistencial de mano de organizacio-
nes como El Patriarca. La fuerte adicción que esta droga genera provocó el 
abandono de estudios y trabajo, entre los que todavía los conservaban, y gra-

14  El País, 5 de diciembre de 1978.
15 Sobre los primeros consumidores de hachís, véase Romaní, O.: A tumba abierta. 
Autobiografía de un grifota, Barcelona, Anagrama, 1983. Para la generación de jóvenes 
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ves problemas de relación con el círculo más íntimo para todos, hasta que «el 
mono» obligó a muchos a salir a «buscarse la vida». Atracar farmacias en 
busca de dinero fácil o medicamentos que substituyesen momentáneamente 
la droga —una práctica que vivió un aumento espectacular en estos años—, 
estirar bolsos, robar vehículos, desvalijar un domicilio o atracar un banco, se 
convirtió en una progresión in crescendo demasiado habitual que siempre te-
nía como fin conseguir su dosis diaria.16 Fenómenos estrechamente interrela-
cionados, pues, los del consumo de drogas —cuyo paradigma fue la heroína 
inyectada— y la delincuencia contra la propiedad, que encontraron en los 
barrios desestructurados levantados durante el desarrollismo el terreno abo-
nado para su extensión entre jóvenes sin expectativas, dispuestos a vivir, como 
Carlos Saura los retrató, Deprisa, deprisa (1980).17 

Es la biografía de Julián, que empezó su carrera delictiva en 1977 tras 
iniciarse en el consumo de alcohol, porros y pastillas, y conoció la COPEL de 
Carabanchel en febrero de 1978 en pleno auge y, en cambio, ni rastro de he-
roína, ni dentro ni fuera de la cárcel; mientras que dos años después, la heroí-
na lo había colonizado todo y, por el contrario, de la COPEL no quedaba más 
que el recuerdo.18 La de Jancho y Javi: dos adolescentes comprometidos en las 
luchas sociales y políticas de la Transición en su Zaragoza natal, que personi-
fican el proceso de transición cultural ligada a las drogas y el cambio social 
que los convirtió en yonquis a principios de los ochenta, y de ahí a la cárcel, 
las granjas de desintoxicación, el SIDA y, tempranamente, a la muerte.19 Y la 
de miles de jóvenes anónimos que constituyen la generación perdida de mu-
chos barrios. 

contraculturales crecidos a la sombra del antifranquismo, pero más identificados con la 
experimentación de otras formas de vida que con la lucha contra la dictadura, destaca 
Fernández, J. B.: Eduardo Haro Ibars: los pasos del caído, Barcelona, Anagrama, 2005. 
16  En 1975 hubo sólo 5 atracos a farmacias, al año siguiente ya fueron 55, y sólo durante 
el primer trimestre de 1977 ascendían a 40. Memoria del Fiscal del Reino 1977, p. 71. En 
total ese año, sumaron 529, que al siguiente fueron 858 y en 1979, alcanzaron los 1.900. 
Hurtado Martínez, M. C.: op. cit., p. 124.
17 Romaní, O.: Las drogas. Sueños y razones, Barcelona, Ariel, 1999, pp. 94-112.
18 Gamella, J. F.: La historia de Julián. Memorias de heroína y delincuencia, Madrid, Popular, 
1997.
19  García Prado, G.: Los Años de la aguja. Del compromiso político a la heroína, Zaragoza, 
Mira, 2002.

Si detrás de la espectacular expansión del consumo estuvo la propia Ad-
ministración del Estado para fomentar la desmovilización política de la iz-
quierda, como había pasado en otros países en contra de los movimientos 
sociales, y se afirmó repetidamente desde la izquierda abertzale en el caso de 
Euskadi, o bien esta teoría de la conspiración carece de suficiente solidez, es 
algo que no trataremos aquí, por más que sus fatales consecuencias fueron en 
esa dirección.20 En lo que a nuestro objeto de estudio atañe, la extensión del 
consumo de drogas, especialmente heroína, además de incrementar especta-
cularmente el índice de presos en los años siguientes por el aumento de los 
detenidos por tráfico y tenencia de estupefacientes, así como por delitos con-
tra la propiedad causados por la dependencia económica que su consumo ge-
nera, supuso una fuente constante de conflictos y tensiones en el día a día 
intramuros por el control de su venta, el precio y la pureza.21 A corto plazo, 
provocó un cambio radical de las relaciones entre presos, favoreciendo la apa-
rición de bandas, que no eran extrañas al medio carcelario, pero que en la 
distribución y venta de droga encontraron su razón de ser y una fuente de 
ingresos permanente, lo que acabó por dilapidar el último vestigio de solida-
ridad entre internos. «La gente ya no se mataba por respeto, se mataba pues 
por eso, por una dosis. Y una dosis podía valer unas zapatillas; una dosis po-
día valer un cubo, un cubo de comida; si habías pedido fiado, o prestado, una 
papelina, pues tenías que pagarla, si no la pagabas pues claro, había algo que 
se llamaban los abusos. Yo he visto a gente matar, por nada, por unas zapati-
llas de deporte».22 

A medio y largo plazo fue causa de verdaderas sangrías humanas por las 
deficientes condiciones higiénicas asociadas a su consumo intravenoso: no fal-
taba droga, faltaban jeringas y agujas —chutas—, por lo que no fue extraño 
que centenares de reclusos de una misma galería las compartiesen, o se fabri-
casen rudimentariamente las suyas propias con los escasos materiales a su al-

20 Sobre este tema, Usó, J. C.: «Nos matan con heroína», La web sense nom, 2010. 
Disponible en http://www.lwsn.net/article/nos-matan-con-heroina-juan-carlos-uso 
21 De 1977 a 1978 el incremento de detenidos fue del 63,4%, pasando de 4.238 españoles 
y 1.095 extranjeros, a 7.692 españoles y 1.166 extranjeros. Ver Hurtado Martínez, M. C.: 
op. cit., p. 120.
22 Entrevista a J. S. C., 15 de marzo de 2010.
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cance. Todo ello comportó la transmisión del SIDA, la hepatitis y otras enfer-
medades que resultaron mortales.23 Todavía hoy día «el problema de la droga», 
cuya construcción social arranca en los años de la Transición, marca de cerca 
el devenir penitenciario. Por una parte, las drogas —su consumo o el tráfi-
co— están en el origen de la mayoría de delitos que llenan de hombres y mu-
jeres las prisiones; por otra, una vez dentro, la terapia substitutiva con metado-
na ha supuesto un cambio a mejor durante los últimos años, dado que ha 
mermado la tensión producida por su escasez, pero a cambio ha cronificando 
la dependencia y, al hacerlo, se ha convertido en un medio más de chantaje 
hacia los reclusos. Y aun así, salvo en determinados departamentos «libres de 
drogas», no se ha conseguido eliminar el consumo ilegal de todo tipo de estu-
pefacientes que «suavizan» la estancia en prisión y evitan problemas mayores.24 

La Modelo de esos momentos, paradigma del descontrol y el caos del que 
ya dieron cuenta las periodistas que la visitaron diez meses atrás junto a Gar-
cía Valdés, recibirá la llegada del caballo como agente potenciador de todos 
sus problemas estructurales, aunque todavía tardará unos años en acusar su 
máximo impacto.25 En Barcelona, decía su director, la droga entraba en la 
cárcel a través de paquetes que lanzaban desde el exterior, por lo que mientras 
no se consiguiese trasladar la prisión a una nueva ubicación —una de las 
prioridades de la DGIP para el año siguiente—, se había presupuestado la 
elevación de los muros exteriores.26 No era maná caído del cielo, pero a los 
presos se lo parecía. Dentro de pelotas de tenis, en calcetines o en botes de 
plástico como los usados para guardar colonia, caían por encima de los muros 
pequeñas cantidades de droga o licor.27 

23  Calvet, G.: «Toxicomanía y sida: la realidad de nuestras prisiones», en Rivera, I. (coord.): 
La cárcel en España en el fin del milenio, Barcelona, M. J. Bosch, 1999.
24 Fornons, D.: Prisión y drogas: doble condena, Lleida, deParís, 2009.
25 Entre los expedientes consultados, el primer parte relacionado con el tema que hemos 
encontrado data de mayo de 1980, cuando a J. B. E. le descubrieron 2 jeringuillas, 
una de ellas con su correspondiente aguja hipodérmica, una cuchara con una sustancia 
no determinada y un trocito de hachís, además de varias cuchillas de afeitar. Por ello le 
sancionaron con 8 días de aislamiento por falta grave y 20 días de observación médica. 
ANC: Fons centre penitenciari d’homes de Barcelona, UI 3.716, expediente 67.473. 
26 ABC, 12 de enero de 1979.
27  ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona. UI 3.861, expediente 87.550.

Volviendo al desmadre, algunas veces los «follones», como el que protago-
nizó un preso en diciembre que incendiando su celda y profiriendo gritos es-
tuvo a punto de desencadenar un motín, no pasaban de la categoría de ame-
nazas, pero otras la violencia se desplegaba con intensidad.28 Durante tres 
jornadas, desde el 31 de enero de 1979 los incidentes violentos se sucedieron 
sin tregua. El primer día fueron de menor calibre, pero el 1 de febrero estuvo 
a punto de convertirse en una jornada negra. Un jefe de servicios informaba 
con estas palabras al director, sobre los hechos sucedidos en la 5.ª galería —
teóricamente, de aislamiento—:

Cúmpleme informar a V. I. que sobre las 18.30 horas fue requerida mi 
presencia en la 5.ª Galería por los funcionarios de servicio en la misma como 
consecuencia de que varios internos se habían introducido en la Oficina del 
funcionario, armados de pinchos, y querían agredir al interno J. J. F., que se 
había refugiado en aquella, buscando protección del funcionario.

Una vez dentro, observé que los internos J. J. A. P., E. F. R., J. A. B. y M. 
G. G., todos ellos armados de pinchos, querían sacar por la fuerza al citado F. 
(a. «Bruno») para agredirle, por asunto, al parecer, de celos sexuales según me 
informó el funcionario encargado J. P. R.

Aprovechando la confusión que en aquellos momentos se produjo, debido 
a una riña tumultuaria al fondo de la galería, sacamos al J. J. F. del Depar-
tamento y lo llevamos a la puerta de Jefatura de Servicios para que me expli-
case lo que pasaba. Acto seguido ordené su pase al Dpto. de Observación de 
Enfermería como medida de protección.

Antes de abandonar la Galería, se me acercó el interno M. G. G., que 
portaba un pincho, y en tono amenazante me dijo: «El otro día tuvo muchos 
cojones con dieciocho funcionarios al lado para darme una paliza. ¿Porqué no 
me la dan ahora? (El día 28 se dio cuenta al Jdo. de Gda. de que dicho inter-
no tuvo que ser reducido cuando agredió a un funcionario y le rasgó el unifor-
me). Mientras se dirigía a mi en estos términos, observé que se balanceaba, 
dando muestras de estar completamente borracho o drogado.

28 ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona. UI 3.859, expediente 87.401.
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Dadas la condiciones de rebeldía y locura colectiva en que se encontraban 
los internos de la 5.ª, la mayoría borrachos y drogados, debido a las botellas 
que habían conseguido izar a las celdas, desde las ventanas, tirando cuerdas a 
la calle con una bolsa en el extremo y en las que gentes estacionadas en la calle 
Rosellón les introducían las bebidas, hube de adoptar la decisión de retirarme 
y salir al despacho del sr. Subdirector de Incidencias, a fin de darle cuenta de 
lo que estaba pasando.29

Ante esta situación el director no lo dudó: 

Avisado por el Sr. Subdirector Don E. M. B., que se encontraba de inci-
dencias, me personé inmediatamente con él y acompañado de un numeroso 
grupo de funcionarios, francos de servicio, que se ofrecieron voluntarios por si 
eran precisos sus auxilios, vista la situación de la galería, el estado de provoca-
ción continuada de los internos hacia los funcionarios con insultos, amenazas, 
desobediencia en general y dado que la situación estaba a punto de degenerar 
en un motín. Esta Dirección, habiéndose agotado todos los medios de pacifica-
ción por el diálogo y ante la imposibilidad de imponer el imperio de la razón, 
optó por ordenar, según lo previsto en la vigente Legislación Penitenciaria, la 
aplicación de la coacción material necesaria e indispensable para reducir a los 
internos rebeldes, lo que se consiguió gracias a la magnífica colaboración de los 
funcionarios presentes, que los redujeron, y es de destacar, sin usar ninguna 
clase de armas, ni defensas de goma o similares, restableciéndose el orden y 
quedando reintegrados en sus respectivas celdas todos los internos.30

Pero la situación de calma no duró mucho. Al día siguiente estalló un 
violento motín en la misma galería, en el curso del cual varios funcionarios 
fueron brutalmente agredidos con barras de hierro y sillas por un grupo de 
internos que intentaron retenerlos, lo que sumado a todo lo anterior estaba, 
literalmente, desesperando a los vigilantes: «Nuestra moral profesional ha 
sido tan pisoteada que dejamos al criterio de V. I. la decisión que V. d. pueda 

29  AFM: «Informe del jefe de servicios A. C. L. al director del centro», 1 de febrero 1979.
30 AFM: «Informe remitido a la Fiscalía General de la Audiencia Provincial de Barcelona, 
así como a la DGIP», 2 de febrero de 1979.

adoptar». En esta ocasión no bastaron los funcionarios para restablecer el or-
den, tuvieron que entrar las fuerzas antidisturbios ayudadas de los bomberos 
para extinguir el fuego que los presos habían prendido a las puertas de la ga-
lería, e incluso el guardia civil que estaba en la garita de vigilancia de la 5.ª 
puso su granito de arena disparando su arma contra un interno que fue ingre-
sado por herida de bala en una pierna en el Hospital Clínico. La galería quedó 
destrozada, como atestiguan las fotografías que se conservan entre la docu-
mentación que envió la dirección al Juzgado de Guardia, aunque estos des-
perfectos no hicieron más que sumarse al ruinoso estado previo de las insta-
laciones, donde los presos campaban a sus anchas —«Barrotes cortados, 
condenas [mirillas] rotas o inexistentes, instalación eléctrica averiada, estado 
lamentable», son las descripciones que más se repiten en las 66 celdas que se 
enumeran en un informe anterior al motín. La situación era insostenible y los 
recientes sucesos no hacían más que confirmarlo. 

«Todos estos hechos y muchos otros, realmente indescriptibles y de mani-
fiesta inseguridad, nos sitúan ante un dilema cuya solución urge. Nosotros 
pensamos que a situaciones extremas, medidas extremas. La situación ha lle-
gado a un límite cuyo desenlace sólo puede tener un final lamentable y trági-
co si no se ponen prontas soluciones. Creemos haber hecho gala de una pa-
ciencia más que excesiva y pensamos que la vía del diálogo, en este 
departamento, ya está agotada y nos remitimos a los hechos», afirmaban tres 
funcionarios el mismo día 1 en un informe dirigido al jefe de servicios. Que 
los mismos funcionarios hubiesen redactado un escrito dirigido al director del 
centro quejándose de la imposibilidad de sacar a los presos sujetos al régimen 
de vida mixta al patio, como especificaban las nuevas normas dictadas unos 
días antes por éste, y que tras el anterior hubiesen remitido otro directamente 
al director general en Madrid —saltándose de forma ostentosa la escala de 
mando—, informando del estado en que se encontraba la galería, puede ser 
indicio de un posible divorcio entre la dirección y algunos funcionarios; lo 
que en ningún caso resta gravedad a la situación de caos absoluto que el cen-
tro vivía, y de la que no faltan muestras en los meses y años siguientes. En 
cuanto a la demanda de «medidas extremas», el hecho de que dos de los fir-
mantes de estos escritos se encontrasen seis meses después entre los acusados 
de malos tratos en la prisión de Herrera —previa petición de traslado volun-
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tario—, puede indicar a qué tipo de medidas se referían. No sabemos si mien-
tras tanto las pusieron en práctica en Barcelona, pero, de momento, el mismo 
día 1 la dirección ya había revocado su propia disposición anterior: 

Ante el incumplimiento de las normas de convivencia dictadas el 27 de 
enero, se suspenden en lo que a paseos se refiere: a partir de ahora, y mientras 
no se normalice la situación, los sometidos a régimen de vida mixta disfruta-
ran de 1 hora de patio, mientras que los sancionados, a sólo ½ hora, y siempre, 
como máximo, en grupos de 10 internos.

El motín no había tenido ninguna reivindicación concreta en su origen ni 
en su desarrollo. La consigna ya no era «amnistía y libertad», ni mucho menos 
reforma del CP o depuración de cuerpos represivos. La cincuentena de presos 
de la 5.ª se lanzaron a quemarlo todo al grito de «Ya está compañeros, vamos 
a por ellos, a no dejar uno vivo» y «Subid, cabrones, que ahora os vamos a 
matar». Se trataba de una explosión de rabia más visceral incluso que la del 
motín del Habichuela, tres años y medio atrás. Esta vez no había una razón 
concreta, simplemente se trataba de vengarse de su situación, acabar con todo. 
Los iniciadores de la acción tampoco fueron ninguno de los líderes de las 
primeras asambleas en Barcelona u otras prisiones, sino al menos uno de los 
que se fugaron por el famoso túnel el 2 de junio anterior, que ya se había 
destacado por su violento carácter y que volvería a hacerlo en el futuro. 

Veintiún presos fueron propuestos para su traslado en los próximos días 
por su alta nocividad y conflictividad: 6 a Burgos, 8 al Puerto de Santa María, 
1 a Córdoba, y 6 a Ocaña. Entre los que se quedaron cumpliendo sanción en 
Barcelona estaba R. P. L., al que le sancionaron con los 16 días preceptivos de 
aislamiento y 8 más por ser reincidente, y que tras cumplirlos estuvo casi un 
mes y medio más en régimen de vida mixta.31 La COPEL no intervino en esta 
acción, sencillamente, porque en Barcelona las siglas habían desaparecido ha-
cía meses.

El carácter del motín fue anárquico, como sinónimo de caótico —aunque 
el hecho de que unos individuos lo liderasen indica una mínima estructura— 

31  ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona. UI 3.856, expediente 87.126.

acorde con la dinámica habitual del interior de la prisión; no anarquista, 
como pretendió el director del centro en un escrito remitido a la DGIP el día 
3, en el que apuntaba: 

Tengo el honor de remitir a V. I. adjunto mural de CNT-AIT, recogido en 
el día de hoy de las paredes del Instituto de Enseñanza Media ‘Emperador 
Carlos’ de esta ciudad. Es significativo que dichos murales hayan aparecido en 
las calles de Barcelona al día siguiente de producirse el Motín de la 5.ª galería, 
por lo que es posible que haya una relación de causa a efecto y que ambos he-
chos estén manipulados o preparados por algún grupo radical.32 

No conocemos el texto de las pintadas, pero a tenor de lo visto no existe 
el menor indicio que permita asociar este incidente con algo que fuese más 
allá de una explosión de furia inserida en la degradación de la convivencia que 
la Modelo acogía cada vez con peor pronóstico. Planteado en los términos que 
Tilly estableció, se trató de un episodio de reyerta, altamente violenta y esca-
samente coordinada, acompañada de agresiones individuales encubiertas que 
quedan fuera de la línea que delimita la violencia colectiva, en un escenario 
de líneas divisorias bien definidas por la interacción social previa.33 

De acuerdo con lo observado, los asaltos entre presos dejaron un reguero 
de sangre alimentado por el goteo continuo de agresiones durante todo el año 
en diversas prisiones, pero con la Modelo y Carabanchel a la cabeza del ran-
king. En abril, Jesús González, el Tiriti, prescindió para siempre de su DNI, 
que todavía está grapado a su expediente conservado en el fondo de la Modelo 
del ANC. A este fontanero acusado de robo, otro interno le clavó un pincho 
en el costado al tiempo que le reclamaba el dinero de una deuda, y aunque dos 
funcionarios acompañados del médico lo trasladaron urgentemente al Hospi-
tal Clínico en el coche particular de uno de ellos, sin esperar a la escolta o la 
ambulancia, murió antes de ser intervenido.34 Más suerte tuvieron tres presos 
norteafricanos que una semana después fueron atracados por otros seis inter-

32  El mismo texto se reproduce en sendas notas dirigidas al Juzgado de Guardia y al jefe de 
la Policía Nacional conservadas en el AFM.
33 Tilly, Ch.: op. cit., cap. 7.
34  ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona. UI 3.870, expediente 88.297.
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nos que les «habían amenazado con un pincho, pidiéndoles dinero, pero se 
conformaron con llevarse dos cervezas».35 Los mismos hechos pero con distin-
tos nombres se produjeron en Madrid, donde un preso moría apuñalado en 
medio de una reyerta entre bandas de internos de origen sudamericano y pre-
sos españoles, en la que una quincena resultaron heridos.36 El episodio, de 
considerables proporciones, provocó un cacheo general donde se descubrieron 
abundantes «pinchos» carcelarios y la indignación de algún medio de comu-
nicación, pero no desatacó demasiado en medio del panorama de fuerte degra-
dación de la convivencia entre rejas, donde más preocupantes que los rudi-
mentarios pinchos carcelarios, eran las pistolas y revólveres que se incautaron 
con relativa frecuencia durante los meses siguientes.37 Ante la perspectiva de 
ser víctima de una violación, como le ocurrió a A. V. C., que sufrió un primer 
intento a principios del mes de junio de 1980 que no se consumó gracias a que 
un funcionario escuchó ruidos y pudo evitarlo, aunque dos semanas más tarde 
el joven no tuvo tanta suerte y dos presos abusaron de él mientras un tercero 
los miraba; o acabar con el mango de una cuchara clavado en la espalda, hubo 
quien prefirió quitarse antes la vida por sus propios medios.38 

Muchas celdas no tenían cerrojos y hasta las había que estaban comunica-
das entre sí por agujeros en las paredes. Los presos de las cárceles devastadas 
por los motines vagaban a su suerte defendiéndose de sus asaltantes con sus 
mismas armas y ante la imposibilidad de los funcionarios —3 o 4 para gale-
rías repletas con 300 o 400 presos— de hacer frente a una situación que les 
superaba ampliamente y por la que, bien mirado, no merecía la pena jugarse 
la vida cuando, en cambio, era suficiente con esperar a que pasara su turno 
para disfrutar de los dos días de descanso que le seguían.39 Las palabras de 
Luis Andrés Edo, buen conocedor de la casa desde antiguo, al salir de su últi-

35 ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona. UI 3.832, expediente 85.281.
36 El País, 11 de mayo de 1979.
37 Editorial «Una situación inadmisible», ABC, 13 de mayo de 1979. ABC, 24 de abril de 
1979, 21 de junio de 1980, 7 y 18 de julio de 1981.
38 ANC: Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona. UI 3.858, expediente 87.315; 
Pryzbyl, H. A.: «Ahorcarse antes que ir a la cárcel», Blanco y Negro, 11 de junio de 1980, 
pp. 22-23.
39  Una descripción detallada de este escenario dantesco, en Pellicer, T.: Grupo armado, 
Autoedición, 2009, p. 202.

ma estancia son suficientemente elocuentes: «lo digo yo: jamás habían estado 
peor las cárceles».40 

10.3. La cosecha legislativa

La extensión de este clima de violencia interpersonal y caos en las grandes 
prisiones de preventivos, agravada por el aumento del consumo de drogas, la 
escasez de personal y el pésimo estado material de los centros, junto a la reclu-
sión en departamentos celulares de Burgos, Ocaña o El Puerto de los presos 
más combativos, en oposición a la política selectiva de beneficios, marcó el 
final definitivo de las siglas de COPEL durante los primeros meses de 1979, e 
incluso antes en muchas prisiones. Aunque, como se ha visto, no cesaron del 
todo las reivindicaciones ni, por supuesto, los conflictos.

En enero de 1979, Daniel Pont estaba preso en El Puerto de Santa María. 
Llevaba ya tres meses y medio sometido al «régimen de vida mixta», encerra-
do durante 23 horas al día. En esas condiciones ni siquiera se le permitió ha-
blar «durante cinco minutos de amena charla» con los presos que estaban en 
el patio, a criterio del funcionario que le impuso una sanción por este motivo. 
Además, seguía con el correo intervenido, como acreditan las cartas que nun-
ca llegaron a franquearse incluidas en su expediente —en cuya tapa escribie-
ron con rotulador en grandes letras y subrayado: «COPEL FUGUISTA»—, 
o las órdenes de requisa de revistas supuestamente tan peligrosas como Inter-
viú, Ajoblanco y Bicicleta.41 En cambio sí debió salir una misiva dirigida al 
director general de Instituciones Penitenciarias en persona, en la que se defen-
día de las acusaciones vertidas por García Valdés a la prensa, de liderar la 
rama violenta de COPEL y estar influenciado por los GRAPO.42 Nada de 

40 Pronunciadas en agosto de 1981 después de ser liberado tras pasar diez meses en prisión 
preventiva, citadas en Draper Miralles, R.: op. cit., p. 253. El subsecretario de Justicia, 
Enrique Linde, coincidía en el diagnóstico: «la Modelo de Barcelona es la peor prisión de 
España, junto a la de Sevilla». La Vanguardia, 17 de septiembre de 1981. 
41 Intervenidas el 16 de marzo de 1979. BSGIP: Expediente penitenciario de Daniel Pont 
Martín.
42  LCI: Arxiu COPEL-Relaciones con el exterior. Daniel Pont. «Carta al director general 
de Instituciones Penitenciarias», enero de 1979.
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esto era cierto para el que fuera uno de los líderes de la COPEL. En pasado, 
pues en su situación de aislamiento le resultaba imposible comunicarse con 
nadie, a excepción de su abogado, y con éste a duras penas, así que si por en-
tonces aún aparecieron las siglas de COPEL en algún comunicado solitario, 
desde luego Daniel Pont no era su redactor ni su inspirador. Habían transcu-
rrido poco más de ocho meses desde su encuentro en El Dueso, un periodo 
relativamente breve pero muy intenso en acontecimientos, durante el que ha-
bían desaparecido los votos de confianza y las palabras conciliadoras para 
dejar paso al enfrentamiento abierto y las acusaciones cruzadas de tono más 
elevado, incluso, que el que se alcanzó entre cualquiera de los directores gene-
rales que le precedieron y el movimiento de presos. 

El 21 de abril le llegó, por fin, la libertad estando en el Centro de Cum-
plimiento de Jaén, camino de Carabanchel. Ponía fin, de esa manera, a más 
de seis años de prisión, buena parte de ellos en situación preventiva, durante 
los cuales había sido uno de los máximos agitadores (de las conciencias de los 
presos) en las cárceles. Hacia las mismas fechas otro preso carismático, líder 
de la COPEL en Barcelona, escribía unas líneas desde la Central de Observa-
ción de Madrid en las que con lucidez preclara reflexionaba sobre la aporta-
ción de la COPEL a la transición penitenciaria. «¿Qué fue, y dónde existió el 
movimiento asambleario COPEL como organización carcelaria reivindicati-
va, en las distintas prisiones del país, allá donde pudo gestarse y parir. Según 
las formas, circunstancias, funcionamiento disciplinario y convivencia en 
cada cárcel?», se preguntaba Miguel Sánchez García, , en lo que se puede 
tomar como el certificado de defunción del movimiento de presos como lo 
hemos conocido hasta la fecha. «¡Se ha derramado mucha sangre para muy 
poca cosecha!», se lamentaba.43 Aunque no era del todo cierto. Mucha sangre 
sí, demasiada; pero con ella se ayudó a obtener una abundante cosecha, aun-
que de dudosa calidad y mal repartida. La COPEL, aquella organización 
imposible que sacó a la luz al preso social y puso sobre la mesa el debate sobre 
el estado de las cárceles, había desaparecido desbordada por su base y dura-
mente reprimida desde arriba, pero su labor de denuncia sirvió para que se 
tomasen medidas —los textos legales que más directamente afectaban a los 

43 LCI: Arxiu COPEL-Carabanchel.

presos (CP, LPRS, RP y LECr), sufrieron reformas parciales—, aunque su 
alcance quedase lejos de lo reclamado o fuesen, directamente, en la dirección 
opuesta. 

El indulto, ya se ha visto, nunca fue considerado como una opción real 
por los representantes políticos; en su lugar se promulgó la «Ley de Cuantías» 
para permitir la excarcelación de los presos por delitos de poca monta econó-
mica, lo que no fue —ni de lejos— el indulto encubierto que algunos preten-
dían. Mientras se abordaban con carácter más o menos urgente otras cuestio-
nes referentes al ordenamiento penal, se encargó a una ponencia la redacción 
de un Anteproyecto de CP, que tuvo sus trabajos prácticamente listos a finales 
de 1978. El anteproyecto se formalizó en proyecto el 17 de enero de 1980 al 
publicarse en el Boletín Oficial de las Cortes. Este texto preveía la despenali-
zación de todos los delitos de opinión y la reducción de la gravedad de las 
penas, reducción del tiempo máximo de encarcelamiento a 20 años —25 en 
casos excepcionales—, eliminación del agravante de multirreincidencia o la 
reducción de la variada tipología de penas privativas de libertad a sólo dos; 
elementos que lo convertían en «un válido intento para alcanzar la humaniza-
ción del sistema penal con el fin de adecuarlo a los postulados del Estado so-
cial y democrático de Derecho en los que se inscribe la España constitucional».44 
Sin embargo, o precisamente por todas estas características, bajo la apariencia 
de una crítica técnica, el texto fue objeto de una feroz oposición política diri-
gida por los sectores más conservadores y de los propios estamentos profesio-
nales afectados —judicatura y abogacía—, que veían con recelo todo lo que 
obligara a adaptarse a nuevas formas de concebir el derecho penal y su aplica-
ción. El Gobierno de la UCD acabó por retirarlo sin que llegase a ser discuti-
do por los parlamentarios, en contraste con la profusión de debates que gene-
ró en los medios de comunicación.45 Años después, el Gobierno del PSOE 
retomó el proyecto incorporando nuevos cambios, de los que resultaría el 
anteproyecto de nuevo CP de 1983, pero ante el peligro de que nuevamente 
se eternizase su discusión, se optó por promulgar la Ley Orgánica 8/1983 de 

44  Bergalli, R.: «Transición política y justicia penal en España», Sistema, 67, 1985, pp. 
62-63.
45 Quintero Olivares, G., Muñoz Conde, F.: La reforma penal de 1983, Barcelona, Destino, 
1983, pp. 14-15.
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Reforma urgente y parcial del CP que, de momento, solucionaba el problema 
y de la que se tratará más adelante. El llamado «CP de la democracia» no se 
promulgó hasta finales de 1995. 

En cuanto a la LPRS, el movimiento de oposición vio como los parlamen-
tarios de las primeras Cortes recogieron el guante el 20 de septiembre de 
1977, cuando el Grupo Socialista presentó una proposición de Ley para la 
modificación del texto, aunque tan tímida y escasa que en febrero de 1978 el 
mismo grupo presentó una enmienda contra su proposición anterior plan-
teando, a través de esta última, la práctica derogación de la ley. El Grupo 
Comunista presentó una enmienda de alcance más limitado, lo mismo que 
UCD y el grupo propio de los socialistas catalanes en el Congreso. Después 
de estas enmiendas, la Comisión de Justicia elevó su dictamen al pleno, que 
lo debatió a finales de 1978.46 El proceso condujo a la aprobación de la ley 
77/1978, de 26 de diciembre, de modificación de la Ley de Peligrosidad So-
cial. La reforma supuso la derogación de elementos tan flagrantemente anti-
democráticos como la persecución de la realización de actos homosexuales 
—cuya derogación no había pedido la UCD, al contrario que el resto de 
grupos—. A partir de entonces se equipararon jurídicamente a las relaciones 
heterosexuales, aunque en el Código de Justicia Militar se siguieron castigan-
do con penas de entre seis meses y un día a seis años de prisión militar.47 Sin 
embargo, en conjunto, se trató de una reforma provisional, «solución parche», 
al quedar los principios de la LPRS (pre-delictualidad, peligrosidad mera-
mente social, confusión estado-acción, etc.) prácticamente intactos, además 
de no afectar para nada en lo tocante al tratamiento.48

Pero de todas las reformas jurídicas que se llevaron a cabo, el gran hito 
legislativo fue la promulgación de la Ley Orgánica General Penitenciaria, la 
concreción final de la reforma anunciada casi tres años atrás por el ministro 
Lavilla y encargada primero a Haddad y en substitución de aquél a García 
Valdés. El anteproyecto estaba listo desde el verano de 1978, pero la aproba-
ción de la Constitución en diciembre y las elecciones legislativas en marzo 

46  DSCD, n.º 144, 13 de diciembre de 1978, pp. 5740-5745.
47 Barbero Santos, M.: Marginación social y derecho represivo, Barcelona, Bosch, 1980, p. 
140.
48  Terradillos, J.: op. cit., pp. 63-70.

habían ido postergando su trámite parlamentario. Tras la reválida de Suárez 
al frente de la UCD en las urnas y la designación de Íñigo Cavero como mi-
nistro de Justicia en substitución de Lavilla, se reanudaron las discusiones en 
el seno de la Comisión de Justicia, que publicó su dictamen en el Boletín 
Oficial de las Cortes el 18 de julio. Una semana después se discutía en el ple-
no del Congreso.49 En líneas generales el consenso presidió la sesión pero 
hubo algunas discrepancias. Entre las diferentes enmiendas la que más con-
troversia suscitó fue una del Grupo Comunista al artículo 24 que pretendía 
reconocer el derecho de asociación de los reclusos, como medio para encauzar 
y garantizar el ejercicio de los derechos de los presos y dar una forma estruc-
turada a la colaboración de los internos con el sistema, según argumentó Jo-
sep Solé Barberà. Sin embargo, la respuesta de Alberto Estella Goytre, por 
parte de la UCD, no pudo ser más explícita: 

Lo que se pretende por el Grupo Parlamentario Comunista es legalizar un 
sindicato de presos, de penados o de detenidos. Y esto, evidentemente, como sus 
señorías comprenderán, tiene sus peligros. No creemos que en el ánimo del 
Grupo Parlamentario Comunista esté la posible legalización de la Coordina-
dora de Presos en Lucha, ni del Estudio de los Problemas de los Presos, ni de 
los Comités de Apoyo, etc., y otras de marcado signo violento de grupos arma-
dos (GAPEL), que presionan desde el exterior de las prisiones soliviantando los 
ánimos de los reclusos. No creemos, como decimos, que esto esté en el ánimo del 
Grupo Parlamentario Comunista. Sin embargo, de hecho detrás de su en-
mienda late esta posibilidad. Ellos tienen que verlo así y debemos rechazarlo.50 

También pidieron los comunistas más competencias para el juez de vigi-
lancia penitenciaria, una figura que la ley introducía por primera vez en Espa-
ña a imagen de otros países, pero esto fue igualmente rechazado. 

Sorprende, sin embargo, que no se presentasen más objeciones al artículo 
10, que establecía la existencia de establecimientos de régimen cerrado para 
reclusos de peligrosidad extrema o inadaptados a los regímenes ordinario y 

49  DSCD, n.º 24, 24 de julio de 1979, pp. 1284-1300.
50 La votación de la enmienda obtuvo 170 votos en contra, 37 a favor y 104 abstenciones, 
correspondientes al Grupo Socialista.
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abierto, a los que podían ser destinados penados y preventivos, y en los que el 
régimen se caracterizaría por una limitación de las actividades en común, ma-
yor control y vigilancia, sin más especificaciones. Y en los que la permanencia 
quedaba establecida en una fórmula un tanto ambigua. El Grupo Socialista 
remitió tres enmiendas y otras dos el Grupo Comunista. La primera de los 
socialistas pretendía establecer criterios objetivos que determinasen la peligro-
sidad y adaptación, requiriendo «la comisión repetida de faltas muy graves»; 
pero la Dirección General no lo juzgó necesario aunque a cambio añadió 
«apreciados por causas objetivas en resolución motivada», y así se aprobó en el 
dictamen de la Comisión de Justicia sin posteriores retoques. La segunda so-
cialista y las dos comunistas pretendían establecer un control judicial sobre 
esta clasificación, pero García Valdés lo rechazó por tres motivos: 1) la califi-
cación de peligrosidad extrema o inadaptación correspondía a los Equipos de 
Observación y Tratamiento o a la Dirección del Centro con los educadores, 
pero no a los jueces directamente; 2) «la previa autorización judicial dificulta-
ría impedir incendios, motines, torturas y demás actos cometidos por los pre-
ventivos “muy peligrosos”»; y 3) otro artículo de la ley ya establecía el conoci-
miento por parte del juez de vigilancia penitenciaria del paso de los reclusos a 
los establecimientos cerrados, así como la posibilidad del preso de apelar ante 
él. Finalmente la última enmienda socialista incluía la futura regulación me-
diante reglamento del régimen especial de estas prisiones, lo que sí fue inclui-
do en el texto.51 Sin grandes modificaciones, por tanto, la Ley Penitenciaria 
fue aprobada en el Congreso por 284 votos a favor y sólo dos abstenciones (que 
se debieron, probablemente, a un error), y un mes y medio después, el 12 de 
septiembre, el pleno del Senado hizo lo propio por aclamación.52

Sorprende, decía, desde la privilegiada atalaya de observación treinta años 
después de los hechos, puesto que la aprobación de la ley coincidió en el tiem-
po con su primer —y estrepitoso— fracaso, en relación, precisamente, a los 
métodos para «impedir incendios, motines, torturas y demás actos». El régi-
men cerrado, «“amarga necesidad” ante las gravísimas conductas que grupos 

51  García Valdés, C.: «El artículo 10 de la LOGP: Discusión parlamentaria y puesta en 
funcionamiento», Revista de Estudios Penitenciarios, Extra 1, 1989, pp. 83-88.
52 Ley Orgánica 1/1979 de 26 de septiembre, General Penitenciaria (BOE, n.º 239, de 5 
de octubre).

de internos tan reducidos como violentos, plenamente imbuidos en la subcul-
tura carcelaria e incapacitados para una normal y ordenada convivencia, lle-
van a cabo», cuyos antecedentes estaban en la LECr (art. 525), en el RP (art. 
113) y en la Orden Circular dictada por el mismo García Valdés el 24 julio de 
1978 estableciendo el régimen de «vida mixta», era, en realidad, lo que en 
Francia, Gran Bretaña, Estados Unidos o Alemania se conocía como cárceles 
de máxima seguridad.53 Denominación que no se aplicó oficialmente en Es-
paña porque al redactor de la ley le parecía una expresión «ya trasnochada», 
pero que independientemente de su calificación constituían el ejemplo para-
digmático, junto a las legislaciones antiterroristas, de la penetración de una 
cultura de la emergencia marcada por la excepcionalidad penal, llamada a 
quedarse durante las próximas décadas.54 

En nuestro país, el régimen cerrado también ha proyectado desde su ins-
tauración amplias zonas de sombra sobre los derechos fundamentales de los 
reclusos; sin embargo, no será necesario realizar una excursión demasiado 
prolongada en el tiempo para comprobar cómo esta modalidad de encierro, 
establecida como reacción pura y dura a las revueltas carcelarias que se están 
analizando, bordeaba peligrosamente la legalidad desde el primer momento 
de su implantación —antes incluso de ser aprobada la ley que debía regular-
la— y ofrecía, gracias a su opacidad, el contexto idóneo para traspasar la 
delgada línea roja que separaba el orden del terror.55 

10.4. En un lugar de La Mancha

Su origen, ya se ha dicho, se remonta al menos un par de años atrás, cuando 
caló entre los máximos mandatarios de Interior y Justicia el ejemplo nor-
teamericano y europeo de reclusión para casos de extrema conflictividad. A 

53  García Valdés, C.: «El artículo…», op. cit., p. 85. Cursiva en el original.
54 Rivera Beiras, I.: «Radiografía del reformismo penitenciario (veinte años de reforma 
penitenciaria en España)», en Rivera Beiras, I. (coord.): La cárcel en España en el fin del 
milenio. A propósito del vigésimo aniversario de la Ley Orgánica General Penitenciaria, 
Barcelona, M. J. Bosch, 1999, pp. 23-37.
55 Mapelli Caffarena, B.: «Consideraciones en torno al art. 10 de la LOGP», Revista de 
Estudios Penitenciarios, Extra 1, 1989, pp. 127-138.
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comienzos del mes de marzo de 1979 empezó a llegar el personal que debía 
hacerse cargo de aquel experimento penitenciario llamado Herrera de la Man-
cha. La mayoría del centenar largo de funcionarios que formaban la plantilla 
acababan de finalizar los cursos de preparación de la Escuela de Estudios 
Penitenciarios, el resto habían pedido voluntariamente aquel destino, atraídos 
por las viviendas unifamiliares con jardín y garaje, y el elevado sueldo, o por 
el novedoso carácter del centro. En cuanto al equipo directivo, lo componían 
Santiago Martínez Motos, en calidad de director, con experiencia contrastada 
en el cuerpo, al que había ingresado veinte años atrás; Melchor Touriño Gon-
zález, como subdirector y proveniente de Barcelona (como al menos otros 
dos funcionarios); y cuatro jefes de servicio, de los que tres de ellos no habían 
realizado el curso preparatorio para acceder al cargo. 

Su ubicación era en sí misma una declaración de intenciones: alejada de 
cualquier núcleo urbano de importancia, en medio del páramo manchego 
(kilómetro 14 de la carretera de Manzanares a Argamasilla, provincia de Ciu-
dad Real), Herrera de la Mancha era el nombre de la antigua prisión abierta, 
de tercer grado, en funcionamiento desde 1968, que dio paso a la construc-
ción del nuevo centro de régimen cerrado. Constaba de 4 módulos iguales de 
60 celdas cada uno, aparte de las celdas de aislamiento, rodeado de diversos 
perímetros de seguridad, todo ello construido con los máximos avances en 
arquitectura penitenciaria (forjado antitúneles, vidrios blindados, circuito ce-
rrado de televisión, troneras para armas automáticas en el muro exterior [sic], 
etc.).56 Su funcionamiento se debía basar en la adaptación a las normas de la 
prisión, que permitían al reo pasar del primer módulo, el de máximo aisla-
miento, a los siguientes, cada vez un poco menos rigurosos, bajo la constante 
amenaza de volver atrás y tener que empezar de nuevo: «la aplicación de las 
técnicas pavlovianas más simples, a partir de un ramplón manejo de la teoría 
católica del pecado, el castigo y el perdón, con la plantilla de funcionarios 
haciendo de dios confesor e inquisidor», escribe Manolo Revuelta, en la obra 
de referencia obligada sobre el tema.57 

Desde la segunda quincena de junio y a lo largo del verano, fueron llegan-
do los primeros presos, siempre en grupos reducidos y muy por debajo de la 

56  DGIP: Informe General 1980, Madrid, 1980, pp. 55-63.
57 Revuelta, M.: op. cit., p. 136.

capacidad máxima de la prisión. Eran jóvenes, mayoritariamente preventivos 
y con historiales recientes de participación en motines, fugas y altercados: 
ellos fueron los primeros en comprobar las reglas que allí regían. Al bajar de 
los furgones, de uno en uno, fueron golpeados por grupos de funcionarios, de 
servicio y salientes, usando las manos y porras —incluso eléctricas—, mien-
tras les registraban sus pertenencias e interrogaban sobre su mala conducta. 
Los recién llegados eran obligados a caminar mirando al suelo, con los brazos 
atrás en formación casi militar, sin poder hablar entre ellos y bajo la amenaza 
constante de nuevas palizas o regresión de módulo. A algunos se les rapó la 
cabeza al cero, aunque antes se les obligó a firmar una instancia solicitándolo 
y, por supuesto, no pudieron comunicar ningún detalle del régimen interior a 
sus familiares —los pocos que se acercaron a verlos—, ya que las conversacio-
nes eran intervenidas. Tampoco recibieron durante varios meses apenas visi-
tas de sus abogados, dado lo alejado de la prisión y el secretismo con que se 
habían desarrollado los traslados, y ninguno recibió tratamiento médico para 
curar sus heridas. 

Entre los trasladados a Herrera en estos primeros meses también se encon-
traban dos de los presos que recibieron la monumental paliza del día 13 de 
marzo del año anterior que acabó con la vida de Agustín Rueda. Éstos fueron 
objeto de un trato particularmente violento. A Alfredo Casal, un jefe de ser-
vicios —José Antonio Barroso Melado, alias el Legionario— con la pistola 
encima de la mesa y acompañado de otros funcionarios, le obligó a tragarse, 
una a una, hasta doce instancias de su expediente penitenciario cuyo conteni-
do no eran de su agrado. Después de tres horas de terror, le llegó el turno a la 
denuncia contra los acusados de la muerte de Rueda. Barroso estaba dispues-
to a defender a sus compañeros del cuerpo aunque tuviera que «cargarse a 
cuarenta hijos de puta como él». No fue necesario porque a Casal le obligaron 
a redactar una declaración retractándose de todas sus acusaciones anteriores y 
eximiendo de responsabilidad a los funcionarios. Lo mismo que hizo Pedro 
García Peña en presencia de un juez de Manzanares, tras haber sufrido coac-
ciones similares durante su primera semana en la cárcel, para acabar acusando 
a presos de COPEL de ser los autores de la muerte de Rueda.58 

58  Ibíd., pp. 145-151.
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Tras varios meses de sospechoso silencio y sorprendentes cambios de pare-
cer sobre acusaciones tan graves por parte de sus defendidos, más aún cuando 
habían mantenido su versión en careos y frente a amenazas de muerte por 
parte de funcionarios de Ocaña, un grupo de abogados se presentaron el 22 
de septiembre en la cárcel para despachar con ellos. No lo consiguieron más 
que unos pocos por las resistencias de los funcionarios, director al frente, 
alegando extraños motivos de seguridad. Pero los que lo lograron, encontra-
ron a sus defendidos en evidente estado de nerviosismo, atemorizados y con 
un discurso confuso. Pese al miedo atroz que los paralizaba, reconocían haber 
sufrido malos tratos desde su llegada y se mostraban dispuestos a hacerlo 
público si se les garantizaba que no habría represalias. Aunque no consiguie-
ron que un juez levantase acta de los extraños hechos que allí sucedieron, 
aquel día quedó claro que alguna cosa no era normal en la idílica Herrera. El 
25 de septiembre, 19 de los 20 abogados que tres días antes habían estado en 
la cárcel presentaron una denuncia ante el fiscal general del Estado para que 
se abriera una investigación: el sumario 22/79 iniciaba su andadura. 

Las reacciones fueron inmediatas. La denuncia se conocía el mismo día 
que la reforma penitenciaria, la magnum opus de García Valdés adquiría el 
rango de ley, por lo que su reacción fue de furibundo rechazo. El director 
general se apresuró a salir en defensa de los funcionarios calificando la visita 
a la cárcel de Herrera por parte de la veintena de abogados como «turismo 
penitenciario en grupo» y ser un «claro intento de desprestigiar un centro 
donde no se vulneran los derechos de los internos».59 En paralelo, todos los 
funcionarios de Herrera menos uno firmaron una carta de apoyo a su director 
(después se sabría que ni presionando a los reticentes consiguieron lograr tan-
to quórum, ya que la cifra real no pasó de cuarenta); mientras que a los presos 
que comunicaron con los letrados se les exigió un escrito negando haber su-
frido malos tratos e incluso negando conocer al abogado que lo vino a visitar, 
a lo que algunos accedieron. Los días siguientes se desató una dura campaña 
de prensa con acusaciones cruzadas, pero que no llevó a intervenir directa-
mente a la Fiscalía, que dejó la investigación en manos del Juzgado de Ins-
trucción de Manzanares. Entretanto, los presos continuaron bajo coacciones 

59 El País, 27 de septiembre de 1979.

y a los abogados se les restringió el acceso a sus defendidos por supuesta vo-
luntad de los mismos de no entrevistarse con ellos. 

El 1 de octubre la DGIP intervino ante la Fiscalía, pero no para abrir 
una investigación interna sobre los hechos, sino para informar de la conduc-
ta de los abogados, «por si de la misma pudiera derivarse algún tipo de res-
ponsabilidad penal», acompañando la acusación de diversas inexactitudes y 
falsedades, así como de los escritos que los funcionarios habían obligado a 
redactar a los presos los días previos, formando un dossier que el propio 
García Valdés entregó a la prensa entre palabras de resentimiento hacia los 
que habían —según él— dudado de la reforma. Al día siguiente El País pu-
blicaba un reportaje firmado por Rosa Montero que ahondaba en las sospe-
chas de malos tratos en medio de una siniestra descripción de la nueva cár-
cel.60 Fue el primero de una serie de artículos y editoriales que enfrentó a las 
cabeceras en función de su adscripción ideológica, presentando, unos, la de-
nuncia como «un golpe bajo contra García Valdés» y, los otros, como una 
muestra de pervivencia de autoritarismo penitenciario, en referencia a los 
presuntos malos tratos.61 Posicionamiento que tuvo su réplica en las cartas a 
los diarios de intelectuales, personalidades públicas y profesores universita-
rios posicionándose a favor y en contra de los primeros resultados de la re-
forma penitenciaria. 

El 10 de octubre se añadió otro elemento a la trama: en una rueda de 
prensa cuatro funcionarios de la prisión manchega confirmaron la versión de 
los presos. Había habido malos tratos, palizas y vejaciones de manera sistemá-
tica desde el 18 de junio hasta finales de septiembre. Sus autores —denuncia-
ban los comparecientes— eran un grupo de funcionarios muy cercanos al 
director de la cárcel, Santiago Martínez Motos, que incluso habría estado 
presente durante las primeras veces. Aunque la violencia no era exclusiva de 
los que habían abusado de su cargo, pues «cualquiera que pase por allí está 
condenado a volverse loco. A niveles psiquiátricos, este sistema tiene que estar 
masacrando a los presos». Pero aún había más: «la situación de Herrera es la 
más grave, pero no la única. En otras cárceles, como Burgos, Barcelona y 
Ocaña, también se vienen produciendo abusos. La inspección de la Dirección 

60 Montero, R.: «Controversias sobre una ‘cárcel modelo’», El País, 2 de octubre de 1979.
61 Revuelta, M.: op. cit., pp. 82-87.
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General sigue siendo inoperante y controlada por los mismos hombres de 
siempre», concluyeron los denunciantes. 

Al día siguiente a la rueda de prensa García Valdés hizo efectiva su dimi-
sión, anunciada desde meses atrás. Sus planes lo situaban lejos de la gestión 
penitenciaria, pero antes tuvo tiempo de conceder una última entrevista a 
Diario 16 donde reprochaba a los abogados que denunciaron los hechos ha-
ber conseguido «darle la despedida». El autor de la LOGP se reafirmaba en 
que «la reforma no es Herrera, pero pasa por Herrera»; y reconoció que había 
sido necesario el empleo de «la fuerza física indispensable» para reducir a al-
gunos presos violentos, pero que todo lo que excediese de esto debería pro-
barse ante un juez antes de darse por cierto. Al director saliente lo sustituyó 
Enrique Galavís Reyes, un ingeniero sin ninguna experiencia previa en el 
mundo carcelario, cuya postura ante los retos que el cargo le planteaba era, 
cuanto menos, inquietante: «Hay que ir a un cajón de hormigón armado, es 
decir, que por todos los lados no se pueda taladrar y no se puedan hacer tú-
neles. Eso es factible y técnicamente posible y eso es lo que justificaría que un 
ingeniero electromecánico estuviera de Director de Instituciones Penitencia-
rias y no un jurista».62 En relación al sumario 22/79 —en el que se persona-
ron como acusación 36 abogados— Galavís manifestó su apoyo a los funcio-
narios de Herrera, que habían incrementado sus movilizaciones, y les facilitó 
su defensa a cargo de un abogado del Estado.

Mientras, el juez de Manzanares, Eduardo Hijas —vástago del juez presi-
dente del TOP, José Hijas—, empezó su actuación aunque en sentido inverso 
al que dictan la lógica más elemental y el espíritu de la ley ante un caso de 
presuntas torturas: reclamando tres millones de fianza a los abogados deman-
dantes a depositar en 30 días, y ordenando prestar declaración a los 19 aboga-
dos que presentaron la primera denuncia ante el fiscal general el 15 de sep-
tiembre, a Rosa Montero, autora del reportaje del reportaje de El País y hasta 
a su director, Juan Luis Cebrián. La desorbitada fianza se pudo reunir gracias 
al apoyo de multitud de asociaciones, colectivos y particulares que donaron 
pequeñas cantidades —y no tanto—, y a la recaudación de dos festivales de 
música y una subasta de cuadros que ampliaron la base popular del apoyo a la 

62  Declaraciones a Radio Nacional de España, 11 de febrero de 1980, citado en Revuelta, 
M.: op. cit., p. 166.

causa, hasta hacer de la lucha contra las torturas de Herrera un símbolo de la 
lucha por la democracia.63 Mientras los abogados de la acusación contra los 
funcionarios reunían fondos para la fianza, el juez Hijas tomaba declaración 
en secreto a los presos en la misma cárcel, bajo una coacción impune por 
parte de los funcionarios. Por si fuera poco, éstos con el director al frente y 
con el beneplácito de la DGIP y del juez Hijas, se dedicaron a añadir fabulo-
sas sospechas de preparación de motines, fugas y secuestros por parte de los 
presos —entre los que se implicaría a los GRAPO, trasladados a final de año 
al centro— en connivencia con sus abogados. 

A finales de febrero de 1980, la contraofensiva institucional fue un paso 
más allá en la táctica de desviar la atención subiendo varios grados de golpe en 
la escala de manipulación, cuando la Brigada Regional de Investigación Judi-
cial de la Jefatura Superior de Madrid informó ampliamente a los medios de 
la desarticulación de una banda que planeaba realizar atracos, secuestrar a al-
tos funcionarios de la Administración de Justicia, así como la introducción de 
armas en las prisiones para preparar motines y fugas masivas.64 Se trataba, ni 
más ni menos, que de resucitar el fantasma de los GAPEL, pura entelequia de 
origen policial-periodístico que en esta nueva entrega iba a adquirir más peso 
del que nunca había tenido. Entre sus miembros se incluyó a atracadores con 
amplios historiales delictivos y a Daniel Pont, el antiguo líder de la COPEL, 
en libertad desde abril. Todos ellos, según la versión policial, estaban en con-
tacto con atracadores franceses y comandos autónomos de ETA. A los deteni-
dos —decía la nota— se les incautó abundante armamento, droga, documen-
tación falsa, bonos para reunir la fianza impuesta a los abogados de la acusación 
de Herrera, y documentación relativa a COPEL, AFAPE, GAPEL, Unión 
Democrática de Prisiones, Comités de Apoyo a Copel y Grupos Libertarios. 
Un totum revolutum, exagerado hasta para la más imaginativa novela negra de 
quiosco, que pretendía desprestigiar a los abogados de la acusación particular 
al presentarlos como la cobertura legal de estos peligrosos delincuentes y jus-
tificar la política penitenciaria «de cajón de hormigón armado». Y que a Da-
niel Pont, víctima del montaje por su historial reivindicativo, le costó una es-

63 La lista completa de donantes en Ibíd., pp. 172-176. Entrevista a José Luis Galán y 
Anabel Silva, 21 de enero de 2009.
64 El País, 20 de febrero de 1980.
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tancia de 10 días en comisaría bajo la aplicación de la Ley Antiterrorista, y tres 
meses de prisión preventiva en régimen especial de aislamiento.65

Poco después, 90 abogados más de diversos colegios de toda España (el 
total ya ascendía a 145) presentaron una nueva querella contra los funciona-
rios de Herrera por torturas, coacciones, violación de la correspondencia y 
privaciones indebidas ante la Audiencia Nacional, debido a las sospechas de 
parcialidad en la instrucción del Juzgado de Manzanares, al tiempo que de-
nunciaban la campaña de intoxicación policial emprendida y sus turbias de-
rivaciones.66 La Audiencia Nacional se inhibió a favor del juzgado presidido 
por Hijas, quien tanto empeño había puesto en sobreseer la causa. Ninguno 
de los funcionarios acusados fue suspendido o, al menos, trasladado de cen-
tro, lo que sí sucedió con los funcionarios que declararon en su contra. En 
cuanto a los presos que se atrevieron a denunciar malos tratos continuaron 
en Herrera, confinados en los módulos más duros, con la cabeza gacha y las 
manos a la espalda a merced de sus captores. Se podría decir que todo con-
tinuaba igual que antes de las denuncias pero, desgraciadamente, lo cierto 
que es que la situación había empeorado. No sólo por el coste personal para 
los abogados, funcionarios demócratas y presos directamente implicados en 
el sumario, sino sobre todo porque el número de personas encarceladas no 
había dejado de aumentar —1979 se cerró con 13.627 individuos entre re-
jas, un 30,24% más que el año anterior— y esta masa de población, en 
constante crecimiento, sería la que sufra en su propia piel el legado de una 
transición penitenciaria que no estaba resultando tan modélica como algu-
nos pretendían.67 

Hubo que esperar hasta marzo de 1984 para que la Audiencia Provincial 
de Ciudad Real dictase, por fin, la sentencia del sumario 22/79.68 Las acusa-
ciones de malos tratos se concretaron contra el director, Santiago Martínez 
Motos, los jefes de servicio Manuel Arcilla Santos y José Antonio Barroso 

65  Su caso no fue aislado; en 1983, a raíz de la desaparición de El Nani, el Ministerio del 
Interior reconoció haber aplicado durante ese año la Ley Antiterrorista a 128 delincuentes 
comunes. Varela, J., Álvarez-Uría, F.: Sujetos frágiles. Ensayos de sociología de la desviación, 
Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1989, pp. 129-130.
66 El País, 1 de marzo de 1980.
67 Las cifras en DGIP: Informe General 1980…, op. cit., p. 227.
68  Agradezco a Ana Sanchiz que me facilitase copia de la misma.

Melado, y los funcionarios Francisco Campos Córdoba, Eutiquio Gil Rodrí-
guez, José Luis Malagón Martínez, Ángel Luis Moreno García, Jesús Pérez 
Redondo, Jaime María Poza Quintas, Javier Seco Martínez, Salustiano Car-
tón Santiago y Vicente Fernández Pretejo. La sentencia declaró probada la 
comisión reiterada de golpes propinados con la mano y las defensas por parte 
de los funcionarios hacia gran cantidad de reclusos desde su llegada en con-
ducción, en situaciones de violencia verbal previa por parte de los presos, en 
algún caso, pero también en muchos otros de forma completamente gratuita. 
En varias de estas recepciones, constata el escrito, se habían reunido gran 
cantidad de funcionarios, y también habían estado presentes sin actuar nunca 
en contra de lo sucedido, el director y el jefe de servicios —quien al menos 
una vez ordenó golpear a un preso tras preguntarle las razones de su trasla-
do—, a resultas de lo cual «llegaron a albergar algunos funcionarios procesa-
dos en esta causa la idea de que en el régimen de la prisión de Herrera de la 
Mancha, ya de por sí severo, podía utilizarse la agresión a internos como 
medio para hacerse obedecer o como castigo por infracción de normas». 

Las acusaciones particular y popular pedían que estos hechos se califica-
sen como torturas (art. 204bis del CP), pero el tribunal lo desestimó. En 
cambio, el tribunal justificó las palizas y coacciones como una deriva ilegíti-
ma, pero plenamente contextualizada, del progresivo endurecimiento de las 
condiciones de reclusión para los presos, que empezó tras el desencanto de 
García Valdés tras la fuga de los 45 y halló en la cárcel de Herrera el lugar 
idóneo para el abuso de poder: 

[...] no puede olvidarse el significado que tenía en el ordenamiento peni-
tenciario español de aquellos meses de 1979 el sistema celular o de vida mixta 
(las circulares de la Dirección General de Instituciones Penitenciarias de fe-
chas 31 de mayo de 1978 y, más específicamente, la de 24 de julio de ese año 
lo explican y de su apresurada redacción que al leerlas se aprecia —en la 
primera de ellas se alude literalmente a quienes, ayunos de las más elementa-
les normas de respeto a los funcionarios o sus propios compañeros de reclusión, 
sistemáticamente emplean la nueva situación de paciente diálogo y acata-
miento para intentar realizar cuanto les viene en gana— se infiere la urgen-
cia y necesidad de la medida, conforme al criterio de quienes en aquel mo-
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mento regían las prisiones), qué había sucedido en las cárceles los años 
anteriores (también se infiere del contenido de las circulares mencionadas), 
para qué se inaugura el Centro de Herrera de la Mancha, que significación 
tenía mantener la disciplina en ese Centro, cómo actuaron algunos internos a 
su llegada al mismo, cómo reaccionaron los funcionarios presentes a la llegada 
de la primera conducción conflictiva el 22 de junio de 1979, qué conclusiones 
sacaron algunos de los funcionarios de lo que sucedió a la llegada de tal con-
ducción y de todo ello —sin excluir la posibilidad de un deseo de venganza 
personal por algún suceso vivido por algún concreto funcionario en alguna 
otra cárcel, como en este juicio se ha apuntado— nació ese clima de abuso y 
violencia que se refleja en los particulares fácticos que a través de la prueba 
practicada han podido llegar a acreditarse y que aparecen reflejados en el sitio 
oportuno de esta resolución y estos hechos han de ser enjuiciados como un 
conjunto, los posteriores siempre influidos por los precedentes, puesto que la 
violencia surgió un día en Herrera de la Mancha en términos de intensidad 
no precisa para el restablecimiento del orden perturbado, como una adverten-
cia ilícita en sus modos, castigo ilegal por su esencia y forma, abuso antijurí-
dico en definitiva [...]. 

Es decir, que como si de una reinterpretación de la tesis de Clausewitz se 
tratase, en Herrera en 1979, las palizas eran la continuación de la vigilancia 
penitenciaria por otros medios. Partiendo de esta base no extraña que el fallo 
absolviese a todos los procesados de los delitos de tortura, y a tres de ellos —
Cartón Santiago, Fernández Pretejo y Gil Rodríguez— de todos los delitos; y 
sólo condenase como autores de un delito de rigor innecesario (art. 187.5 del 
CP y 104.2 del Reglamento de 1956), a penas de entre dos y tres años de 
suspensión de cargos públicos, derecho de sufragio activo y pasivo y profesión 
de funcionario de Instituciones Penitenciarias, así como al pago de indemni-
zaciones de veinte o veinticinco mil pesetas a unos pocos presos, al resto.

La sentencia provocó que la DGIP incoase un expediente disciplinario a 
los funcionarios, dentro del cual suspendió a Martínez Motos de empleo, a lo 
que éste respondió con un recurso contencioso-administrativo, dado que la 
sentencia no era firme, pues no sólo la acusación particular, también los fun-
cionarios, la habían recurrido al Tribunal Supremo, que dictó su veredicto el 

5 de julio de 1985.69 El fallo desestimó la mayoría de los recursos, admitió 
unos pocos y dictó una nueva sentencia que fijó los delitos cometidos por los 
funcionarios como de rigor innecesario en dos casos, pero elevó la gravedad 
de las acciones en el resto a la categoría de malos tratos, lo que produjo un leve 
incremento de penas (dos meses de arresto mayor por cada uno), que en nin-
gún caso supusieron el cambio de papeles —de funcionarios a presos— para 
los sentenciados. Aun así, el recurso interpuesto por Martínez Motos por su 
cese lo ganó en noviembre de aquel año y hubo de ser readmitido a su puesto 
de trabajo, por entonces en Valencia.70

Inesperadamente, a finales de 2005, cuando parecía que los sucesos de 
Herrera formaban parte del sedimento histórico del pasado, el antiguo direc-
tor de la prisión, una vez jubilado, dio rienda suelta a sus inquietudes litera-
rias. Recinto interior es una novela de género carcelario, ambientada a princi-
pios de los años ochenta, que sirve a Martínez Motos para despacharse a 
plenitud con su pasado, describiendo la caótica situación de las prisiones del 
momento.71 La tesis de la novela es que la DGIP —los burócratas de Madrid, 
solamente preocupados por lavar su imagen a base de proclamas resocializa-
doras ajenas a la realidad de los patios— dejó solos e indefensos a los funcio-
narios —trabajadores esforzados e incomprendidos— ante la ferocidad de las 
mafias carcelarias, que usan las denuncias ante los medios de comunicación 
por presuntos malos tratos —con la complicidad de abogados sin escrúpu-
los— como la mejor arma contra la intervención funcionarial para atajar los 
abusos y coacciones que los presos conflictivos ejercen con total impunidad. 
En un pasaje, el autor no puede reprimirse y pone en boca de sus personajes 
este diálogo:

—Recordad como en 1980 se terminó con la barbarie reuniendo a los 
perturbintos de todas las prisiones, en la de máxima seguridad de Herrera de 
la Mancha.

—A un precio demasiado caro. 

69  Recurso de Casación 1825-84. El ponente fue Mariano Gómez de Liaño. Agradezco a 
Pau Casanellas y Josep Maria Sagrera que me facilitasen su búsqueda.
70 La Vanguardia, 13 de noviembre de 1985.
71 Martínez Motos, S.: Recinto interior, Valencia, Edibrief, 2005.
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—Lo pagaron los funcionarios.
—¡Se cuentan muchos cuentos! ¡Muchos intereses en juego! Yo estuve allí 

desde el principio y te aseguro que verdad no hay más que una y muy diferen-
te a la que pretendieron hacer buena los advenedizos y correlindes.72 

Que cada cual extraiga sus propias conclusiones.

72  Ibíd., pp. 21-22.

11. Las últimas batallas de     
      la Transición 

En 1980, lejana la amnistía y vaciadas las cárceles de presos políticos (y vuel-
tas a llenar de acusados de terrorismo), extinguida la COPEL que lideró las 
protestas de los presos sociales y aprobada, primero, la Constitución y más 
tarde la Ley Penitenciaria que sancionaba la reforma de las prisiones, no pa-
rece que haya motivos razonados para seguir tratando de las cárceles en la 
Transición, puesto que todo indica que ya se había cerrado esta etapa. Cierta-
mente, cada uno de estos logros echó tierra sobre las cárceles franquistas para 
enterrarlas en la memoria del tiempo pasado, y ayudó a poner los cimientos 
sobre los que se construirían —metafórica y literalmente hablando— las cár-
celes de la democracia. 

En 1980 el sistema penitenciario ya había experimentado un cambio 
muy importante, que permite referirse al periodo que sigue como el de una 
nueva etapa. Por la nueva orientación de la pena de privación de libertad que 
los textos legales le otorgaron, en substitución de aquel Reglamento de Pri-
siones tantas veces reformado bajo la pretensión —imposible, por otra par-
te— de humanizar y equiparar al nivel internacional lo que en España era 
rasgo distintivo de la excepcionalidad dictatorial que imperaba. La cárcel le-
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gal. Pero, especialmente, por el cambio social experimentado en el transcur-
so de aquellos años en calles y prisiones. La cárcel real. La emergencia de un 
nuevo tipo de delincuencia ligado a la drogadicción, el aumento espectacu-
lar de los índices de encarcelados como consecuencia de este despegue y, es-
pecialmente, su nueva subcultura carcelaria. Individualista, apolítica, adicta 
al consumo, y sujeta a los condicionamientos del tratamiento penitenciario y 
su proceder estratégico sobre el binomio punitivo/premial que comportó un 
quebrantamiento de la solidaridad entre reclusos, uno de los valores funda-
mentales de la subcultura carcelaria del franquismo, diluyéndose así una 
identidad colectiva grupal que posibilitó la causa común de la reivindicación 
por las libertades.1 

Todos estos elementos esbozan un nuevo panorama muy diferente al que 
encontramos tras la muerte de Franco. Sin embargo, la prisión franquista, sus 
presos y sus carceleros, los delitos que castigaba con saña, sus métodos bruta-
les, sus alegrías —sí, sus alegrías, en forma de redención de días de condena 
por trabajo, por ejemplo— y sus infinitas miserias no desaparecieron por obra 
y gracia de la amnistía, de la Constitución, de la heroína, ni muchísimo me-
nos por la aprobación de la LOGP. La transición de la cárcel legal franquista 
hacia la nueva cárcel legal democrática recibió en septiembre de 1979 un im-
pulso definitivo, pero no fue suficiente para acabar con las rémoras del pasa-
do: aún habrían de esperar los presos a mayo de 1981 para conocer el nuevo 
Reglamento Penitenciario, y textos como la LECr serán objeto en estos años 
de encendidos debates, reformas y contrarreformas, que afectarán de lleno a 
las prisiones. En cuanto a la cárcel real, tampoco en 1980 había mudado 
completamente su piel. Había habido cambios, especialmente entre sus inqui-
linos, pero muy pocos entre sus vigilantes: los mismos funcionarios custodia-
ban a gran parte de los mismos presos, a la sombra que ofrecían los muros de 
las viejas prisiones, cuya gran reforma había consistido, en algunos casos, en 
elevar su altura. Lo que, bien mirado, quizás fuese mejor que seguir emplean-
do la brutalidad acostumbrada, pero en nuevos centros pensados para la anu-
lación de la personalidad, muy lejos de los pretendidos fines resocializadores 
de la ley. Quedaba, pues, mucho camino por recorrer antes de llegar a un 

1  García-Borés Espí, J.: «El impacto carcelario», en Bergalli, R. (coord.): Sistema penal y 
problemas sociales, Valencia, Tirant lo Blanch, 2003, pp. 401-402.

verdadero nuevo sistema penitenciario inequívocamente democrático, si tal 
pretensión pueda jamás alcanzarse. 

11.1. Más frentes para una misma guerra

Cuando en julio de 1979 Estella Goytre, por la UCD, expuso las motiva-
ciones del voto afirmativo de su grupo a la Ley Penitenciaria, sintetizó los 
principales retos a los que se enfrentaba la norma que en aquellos momentos 
alumbraba el Congreso: «una vez aprobado, no todos los problemas quedan 
resueltos», sentenció. 

Tenemos un problema de tipo presupuestario; el problema se llama Servi-
cio 04, de la Sección 13, una serie de medios económicos muy escasos. Pero 
tenemos otros problemas más graves. El primero, es que esta reforma peniten-
ciaria cronológicamente ha llegado a esta Cámara en la legislatura anterior, 
ha llegado antes que otras reformas que son necesarias y precisas, y me refiero 
concretamente al CP, a la Ley de Enjuiciamiento Criminal e, incluso, a la 
Ley Orgánica del Poder Judicial. Tenemos también un problema que es ante-
rior: cómo evitar que nuestra población reclusa suba de número, cómo reducir 
al número mínimo posible de reclusos, de presos, nuestros establecimientos. 
Éste es un problema social y precisamente a él se refiere el preámbulo de la ley. 
La ley y la reforma son un mal necesario, y quiero llamar la atención sobre 
ello. Debemos reflexionar todos sobre este punto: qué medidas sociales debemos 
adoptar para evitar algo que sobrecoge, que son los datos y cifras de la memo-
ria publicada este año, según la cual el mayor porcentaje de reclusos se encuen-
tra entre los veintiuno y veinticinco años —que es la circunstancia de que los 
Arquitectos del Gabinete de Arquitectura de la Dirección General están pre-
viendo prisiones para una población de 20.000 habitantes, reflexionemos so-
bre este punto— y qué medidas debemos adoptar, cómo debemos reformar 
nuestras estructuras para evitar esas frustraciones y marginaciones que dan 
lugar a esta tremenda delincuencia que tenemos que padecer. Nada más.2 

2  DSCD, n.º 24, 24 de julio de 1979, pp. 1295-1296.
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Y nada menos: falta de presupuesto, ordenación legal atrasada y alejada de 
las nuevas disposiciones penitenciarias, graves conflictos sociales y población 
reclusa en continuo crecimiento, que se estimaba que llegaría a los 20.000 
presos, el doble de los que el sistema custodiaba a finales de 1978, apenas 7 
meses atrás, pero en los que ya había aumentado en cerca de 3.000 personas. 
Había todavía otros problemas, aunque no los explicitase: la mentalidad de 
una buena parte del funcionariado y de la misma DGIP era uno de ellos, y no 
precisamente menor; el perfil mayoritariamente conservador de los jueces, 
como mínimo era un dato a tener muy en cuenta, pues de ellos dependía la 
aplicación de las leyes; el recrudecimiento de la actividad armada de ETA y 
los GRAPO, que alcanzaría su funesto cenit en el bienio 1979-80 (con sus 
derivas penitenciarias), era otro elemento a la contra; tampoco se debe olvidar 
la cuota ultraderechista de la violencia política. Pero lo más grave de todo, 
probablemente, fue la indeterminación de la clase política y de la sociedad en 
su conjunto para hacer frente a esta explosiva combinación de circunstancias. 

De resultas de la conjunción de estos elementos y de la herencia que dejó 
el periodo más agitado en las prisiones de la Transición, su etapa final no fue, 
precisamente, plácida ni tranquila, aunque es cierto que cambió el perfil de 
los conflictos. En 1980 el peso del balance sobre conflictividad recaía en los 
internos extranjeros por el retraso en sus trámites de expulsión, los miembros 
de ETA y GRAPO, el aumento del índice de violencia en los centros de jóve-
nes, los intentos repetidos de introducción de armas de fuego y droga, los 
ajustes de cuentas y el aumento del índice de suicidios (7 en 1977, 9 en 1978, 
17 en 1979, y 21 en 1980). Fenómenos de violencia que en lugar de las accio-
nes espectaculares de unos años atrás presentaban un perfil de menor relevan-
cia pública, «conflictividad más subterránea y oscura», movido por intereses 
particulares generalmente despolitizados pero que dada su persistencia y ex-
tensión mantuvieron en estado de permanente alerta a presos y funcionarios.3 
De muchos de ellos —asaltos entre presos, abusos, reyertas…— ya se ha tra-
tado, y aunque hubo muchos más casos, las siguientes páginas se dedicarán a 
otro tipo de incidentes.

3  DGIP: Informe General 1981, Madrid, 1981, pp. 61-70. Caballero, J. J.: op. cit., pp. 
164-166.

Por ejemplo, los túneles, que en estos años también proliferaron con apa-
rente facilidad, y que tan buen resultado habían dado en 1978 para conseguir 
la libertad por cuenta propia. En enero de 1979 se descubrió uno que desde la 
red de alcantarillado pretendía llegar a la cárcel Modelo de Valencia; en mar-
zo se descubrieron dos túneles desde las galerías de Carabanchel hacia el exte-
rior, aunque no dio tiempo a acabarlos; en octubre se descubrió otro en la 
cárcel de Pontevedra realizado por presos comunes,4 y en diciembre fue des-
cubierto otro en Barcelona desde una vivienda de la calle Vilamarí en direc-
ción a la Modelo. Sus autores eran, de nuevo, los autónomos de Valencia, 
entre los que se encontraba el compañero de sumario de Agustín Rueda cuan-
do ambos intentaron introducir explosivos por la frontera dos años atrás, y 
Jean Claude Torres, alias Cri-Cri, ex miembro del MIL y los GARI: amalga-
ma de perseverantes resistentes libertarios que acabarían detenidos en la mis-
ma prisión que pretendían agujerear.5 

Más suerte tuvieron los cinco dirigentes de los GRAPO que gracias a sus 
continuas protestas habían logrado que se les concediera un régimen más 
benévolo en la prisión de Zamora, del que se aprovecharon para cavar su fuga 
durante meses y escapar a finales de año, lo que provocó un pequeño seísmo 
político por la ineptitud de la dirección del centro.6 «O los reclusos españoles 
son espeleólogos profesionales, o los guardianes son aficionados a la astrono-
mía —o ambas cosas a la vez— porque de lo contrario no tiene explicación», 
escribía un columnista de ABC, cuando, paradójicamente, aún faltaban por 
llegar muchas de las fugas que tanta alarma causarían en aquellos años.7 Pre-
cisamente las acciones de protesta de los presos de organizaciones armadas 
fueron causa de más de un dolor de cabeza para el ministro del ramo, y es que 
después de que a finales de 1977, gracias a la amnistía, las cárceles quedasen 
prácticamente vacías de presos políticos, su número no había dejado de au-
mentar. Y desde que los presos comunes disminuyeron considerablemente su 
actividad contestataria, a partir de la segunda mitad de 1978, fueron los 
miembros de ETA y los GRAPO, principalmente, los que tomaron el relevo 

4  ABC, 20 de marzo y 4 de octubre de 1979.
5 Entrevista a A. V. A., y F. S. F., 13 y 14 de mayo de 2007, respectivamente.
6 El País, 13 de enero de 1980.
7 Carrión, I.: «Prisiones», ABC, 14 de junio de 1979.



11. Las últimas batallas de la Transición

352 353

César Lorenzo Rubio ·  Cárceles en llamas

de las protestas organizadas con mayor apoyo del exterior. Los primeros, con-
centrados en Soria desde finales de 1978 a la espera de la adecuación de Nan-
clares de la Oca como prisión de máxima seguridad para presos etarras, pro-
tagonizaron abundantes altercados, huelgas de hambre e intentos de fuga, 
llegando a amotinarse a mediados del mes de junio de 1980.8 Tres cuartos de 
lo mismo sucedió con los GRAPO en Zamora, de donde tras la fuga de sus 
máximos líderes, el resto fueron trasladados a la prisión de Herrera para evitar 
nuevos sobresaltos.9 En esta cárcel de máxima seguridad que menos de un 
año después de su inauguración ya gozaba de siniestra fama, varios militantes 
emprendieron huelgas de hambre y sed contra el régimen de aislamiento. En 
junio de 1981 Juan José —Kepa— Crespo Galende falleció tras tres meses de 
ayuno y otros doce miembros padecieron graves lesiones.10 

Pero aunque mayoritarias, las acciones de este tipo de presos no fueron las 
únicas. Los matones y pistoleros pertenecientes a la variada nómina de grupos 
ultraderechistas que con el beneplácito o la connivencia de la policía sembra-
ban el terror en aquellos años, estaban recluidos en la cárcel de Ciudad Real 
bajo un régimen de extremada laxitud sin las medidas de seguridad adecua-
das. Gracias a esta circunstancia, el 21 de octubre de 1979 Carlos García Ju-
liá, asesino confeso de los abogados de Atocha, junto a otro preso y armados 
con cuchillos de monte, consiguieron reducir a tres funcionarios y llegar has-
ta las puertas de la prisión. Al final todo quedó en un intento de fuga pero la 
gravedad del suceso, la facilidad con que estuvieron a punto de lograrlo y la 
benignidad del castigo que se les impuso, reafirmó las sospechas de que el 
trato hacia este tipo de presos no era el mismo que hacia otros presos revolto-
sos, pues en lugar de a Herrera, como a comunes y terroristas perturbintos, se 
les trasladó a Alcalá de Henares.11 Además, no era la primera vez que se obser-
vaban extrañas concesiones a este tipo de reclusos «ilustres». En abril, Fernan-
do Lerdo de Tejada, otro de los asesinos de Atocha que también se encontraba 

8  ABC, 18 de junio de 1980.
9 DGIP: Informe General 1980…, op. cit., pp. 77-88.
10 Morir para sobrevivir. La muerte de Juan José Crespo Galende y la lucha de los presos políticos 
contra los planes de aniquilamiento en las cárceles fascistas, Asociación de Familiares y Amigos 
de Presos Políticos, 1982; Crónicas de Herrera de la Mancha, Madrid, Contra Canto, 1983.
11 El ministro de justicia tuvo que responder del caso en el Senado. DSS, n.º 27, 6 de 
noviembre de 1979, pp. 1083-1088.

en la prisión de Ciudad Real, aprovechó un insólito permiso penitenciario de 
Semana Santa para fugarse: primero a Perpiñán y de allí al Chile de Pinochet. 
La responsabilidad de la concesión se atribuyó al juez de la Audiencia Nacio-
nal Rafael Gómez Chaparro, quien ya había actuado de manera sospechosa-
mente beneficiosa para los acusados de los asesinatos de Montejurra, cuando 
ejercía en el TOP.12 Sin embargo, como ya apuntaron voces críticas en su día, 
la autoridad responsable de la concesión de los permisos no era exclusivamen-
te judicial, sino que era compartía con la Junta de Régimen de la prisión, que 
con el beneplácito de la DGIP y atendiendo al comportamiento del preso, sus 
necesidades personales, el diagnóstico de su peligrosidad y la incidencia del 
beneficio penitenciario en su evolución, debía pronunciarse. Solamente era 
necesaria la autorización judicial —al tratarse de un preso preventivo— tras 
el informe favorable de la Junta en base a todo lo anterior.13 Casos como éste, 
o el de los beneficios que disfrutaron los acusados por la muerte de Agustín 
Rueda en su breve paso por prisión, demostraron la existencia de un doble 
rasero en el trato jurídico-penitenciario en función de la adscripción ideológi-
ca del recluso, y la solidez del búnker entre los guardianes; aunque García 
Valdés todavía defienda, tres décadas después, «la nula colaboración en la 
misma [la fuga] de los anquilosados mecanismos estatales» así como la «im-
pecable actuación de los funcionarios penitenciarios».14 

Todos estos elementos vieron amplificada su repercusión en unas cárceles 
cada vez más masificadas por efecto del aumento de la criminalidad —cierta-
mente, como ya se ha dicho—, pero, sobre todo, por un cambio en la legisla-
ción sobre el decreto de la prisión provisional y la aplicación de la libertad 
condicional. 

De un lado el creciente aumento de un tipo de delincuencia que, sin ser de 
extrema gravedad, intranquiliza seriamente a los ciudadanos, como son los 
delitos de robo con violencia o intimidación de las personas, los robos con 

12 Grimaldos, A.: La sombra de Franco en la Transición, Madrid, Oberón, 2004, pp. 135-
136, 171.
13 Martínez Fresneda y Pérez Mariño, en El País, el 3 de mayo de 1979. Reproducido en 
Revuelta, M.: op. cit., pp. 153-154.
14 García Valdés, C.: «La reforma penitenciaria», en Gómez Bravo, G.: op. cit., p. 134.
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fuerza en las cosas, las amenazas o coacciones, las lesiones, los robos y hurtos 
de vehículos de motor, los simples hurtos, etc., y especialmente si unos y otros se 
cometen por grupos o pandillas, esto exige una serie de medidas eficaces para 
contrarrestar sus efectos nocivos y desmoralizantes. Por otro lado, la frecuencia 
con que tales delitos se cometen produce la consiguiente alarma social, a la que 
debe darse una respuesta inmediata y adecuada a través de las reformas legis-
lativas que sean necesarias.15 

La alarma social, éste fue el justificante que usó la UCD para llevar a cabo 
una reforma de la LECr de fuerte carácter demagógico destinada a «quitar de 
la circulación» a los delincuentes reincidentes que «sembraban el pánico en las 
calles», a través de ampliar los supuestos por los que podía decretarse prisión 
provisional y prolongar su duración hasta cumplir «la mitad del tiempo que 
presuntivamente pueda corresponder al delito imputado», lo que quedaba en 
manos del juez. En España, decía el Gobierno, la tasa de encarcelados por 
cien mil habitantes estaba por debajo de otros países europeos, por lo que 
había margen para esta modificación.16 Su efecto a corto plazo fue, como era 
de prever, un aumento espectacular de la población reclusa que multiplicó 
exponencialmente las problemáticas inherentes al sistema. 

Transcurrido algo más de un año desde la entrada en vigor de la LOGP, y 
seis meses desde la última reforma penal, Galavís hizo balance de la misma. 
Todos los problemas que enumeró Estella Goytre un año y medio atrás, per-
sistían o se habían agudizado:

En las cárceles españolas no tenemos el clima adecuado para garantizar la 
reeducación de los reclusos ni la seguridad de las propias prisiones; los presos 
están hacinados, los centros son viejos e inservibles, los funcionarios no son 
suficientes y los medios económicos de que disponemos no bastan.17 

15  Palabras del vocal de la Comisión de Justicia, Luciano Sánchez Reus, en la defensa del 
Dictamen en el Pleno del Senado que aprobó la Ley; DSS, n.º 47, 12 de marzo de 1980, 
p. 2082.
16 Ley 16/1980, de 22 de abril, sobre modificación de los artículos 503, 504 y 505 de la 
Ley de Enjuiciamiento Criminal en materia de prisión provisional (BOE, n.º 101, de 26 
de abril).
17 La Vanguardia, 21 de diciembre de 1980.

El número de reclusos había aumentado, como mínimo, en cinco mil 
personas en sólo un año, situándose muy por encima de la capacidad teórica 
del sistema, estimada, en el mejor de los cálculos, en quince mil plazas.18 Se-
mejante ritmo provocaría que en 1985 se alcanzasen los treinta mil reclusos, 
en lugar de los veinte mil previstos no hacía demasiado, lo que obligaba a 
doblar la capacidad de las prisiones en los próximos cinco años. Según el di-
rector general se necesitaban construir treinta nuevos centros para poder sus-
tituir a los viejos y mal ubicados. Hasta ese momento además de Herrera se 
habían inaugurado las prisiones de Murcia, Cuenca y Arrecife de Lanzarote, 
pero la sempiterna falta de presupuesto limitaba la capacidad de renovación.19 
En cuanto a la persistencia de violencia y las fugas, la separación por edades 
de los reclusos y los suelos de hormigón acabarían con todo ello. Pese a las 
declaraciones de intenciones, más del 50% de la población reclusa estaba a la 
espera de juicio, por lo que sería muy difícil que fuesen clasificados por un 
cuerpo de funcionarios que, para su máximo responsable, su única pega era 
su insuficiente número (cuatro mil frente a los nueve mil que se necesitaban), 
pero que en cuanto a comportamiento estaba limpio de cualquier sospecha 
sobre su honradez y buen trato hacia los reclusos.20 

Aunque parezca difícil, la situación todavía fue a peor. Tras el impasse del 
23-F, en mayo del año siguiente se aprobó el nuevo Reglamento Penitencia-
rio, con lo que definitivamente se cerraba el tránsito hacia la democratización 
de los textos legales más directamente implicados en el gobierno de las prisio-
nes —no así en los caminos para acceder a ellas—.21 Pero tal como sucedió 
con la LOGP, durante mucho tiempo su validez equivalió a la del papel mo-
jado, frente a una realidad completamente alejada de las prescripciones que el 
texto recogía. 

Las primeras muestras se harían visibles al cabo de muy pocos días, cuan-
do el calor veraniego se alió con la superpoblación y se prodigaron los alterca-

18 «Entrevista a Enrique Galavís», Blanco y Negro, 31 de diciembre de 1980, pp. 18-22.
19 Téllez Aguilera, A.: op. cit., p. 120.
20 Galavís se reiteró en declaraciones al programa Informe Semanal, a propósito del re
portaje de R. M. Calaf (Al otro lado de las rejas, 1981) sobre la vida cotidiana en la prisión 
de Carabanchel. Disponible en http://www.rtve.es/alacarta/videos/television/carabanchel-
vista-otro-lado-rejas-1981/800203/
21 RD 1201/1981, de 8 de mayo (BOE, n.º 149 a 151 de 23 a 25 de junio).
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dos de todo tipo que volvieron a poner de manifiesto —si alguna vez había 
disminuido su actualidad— «el problema carcelario». En junio un preso mu-
rió en Alicante a manos de su compañero de celda; otro, un mes después en 
Carabanchel por deudas. En otras ocasiones la desesperación conducía al sui-
cidio —así sucedió en 19 ocasiones hasta septiembre—.22 Cuando no eran 
muertes, eran fugas: como la de 8 peligrosos atracadores de la Modelo a prin-
cipios de julio, armados con pinchos y hasta una pistola. Y subiendo en la 
escala graduada de la conflictividad carcelaria, los motines. En la Modelo 
faltó muy poco para que estallara uno el 9 de agosto, tras la protesta de varios 
centenares de reclusos por la negativa de la dirección a dejarles presenciar un 
partido de fútbol por televisión, según la versión oficial, o la indebida asisten-
cia médica a un recluso, según la versión de los presos; aunque en cualquier 
caso buena parte del descontento se fundamentaba en las condiciones de vida 
que padecían los 2.300 presos obligados a vivir en un edificio construido 
hacía casi un siglo para 700. En el reformatorio de jóvenes de Carabanchel sí 
se desencadenó con fuertes dosis de violencia, por el mismo malestar causado 
por la masificación, la penuria y las restricciones impuestas a la entrada de 
paquetes, en un intento por frenar la distribución de droga.23 Por entonces la 
población reclusa había ascendido hasta superar de largo los 21.000 presos, 
un auténtico polvorín humano que no tardó en estallar. En efecto, el director 
de la Modelo afirmaba «temblar» al llegar a su puesto de trabajo por el temor 
a cuál iba a ser el próximo conflicto, pero esta vez no fue una agresión entre 
internos o un suicidio, sino una huelga de hambre pacífica para protestar 
contra la situación que sufrían y que daría lugar a la mayor movilización con-
junta y simultánea de presos de toda la historia de la prisión en España.24

22  ABC, 12 de junio, 14 de julio y 19 de septiembre de 1981.
23 La Vanguardia, 11 de agosto de 1981; ABC, 29 de agosto de 1981.
24 Entrevista al director de la Modelo, Manuel Marino Camacho, en el programa Impactes, 
de Radio Barcelona, verano de 1981. Biblioteca de Catalunya: Arxiu Sonor, CS Fon- CD 
687.

11.2. En huelga de hambre por la minirreforma

El 19 septiembre de 1981 seis reclusos de la 3.ª galería de la Modelo, destinada 
a delincuentes primarios y extranjeros, se declararon en huelga de hambre 
reivindicando la celebración de sus juicios, la reforma del CP y un indulto ge-
neral. La respuesta del director fue amenazarlos con trasladarlos a otra prisión, 
lo que cumplió el día 22 con dos de ellos. El 23, seis internos de tendencia 
libertaria de la 2.ª galería iniciaron una huelga de hambre en solidaridad con 
los de la 3.ª. Al día siguiente, festividad de la Merced, una nota en La Vanguar-
dia informaba de lo sucedido a raíz de una carta enviada por los huelguistas: 
«con esta postura reivindicamos ante la opinión pública el cambio urgente del 
actual sistema penitenciario, la agilización de los trámites burocráticos dentro 
del poder judicial y la amnistía total». En su carta los presos también se que-
jaban de la masificación excesiva en la que se enmarcaba la muerte violenta de 
varios reclusos en los últimos meses, la imposibilidad de desarrollar ningún 
tipo de actividad recreativa o formativa, y de que más del 65% de los presos 
fuesen preventivos y pagasen condena por adelantado, a riesgo de ser decla-
rados más tarde inocentes.25 El director —decía la nota— se manifestaba de 
acuerdo con algunas de las denuncias de los presos (retraso en los juicios, pre-
cariedad material, masificación…), en la misma línea que en sus declaraciones 
radiofónicas, cuando se mostró contrariado por la situación de hacinamiento 
y escasez de recursos que debía administrar; sin embargo, el periódico no se 
distribuyó aquel día en prisión pese a estar normalmente autorizado. 

Por su actividad extraordinaria con motivo de la fiesta de la patrona de 
los presos (misa, pase de cine y comida especial), aquél podría haber sido el 
escenario idóneo para un motín que ya rondaba desde hacía tiempo en la 
cabeza de muchos, pero en esa ocasión no pasó nada. Al día siguiente apare-
cieron en la 3.ª galería carteles explicando la situación de los huelguistas, y el 
26 la protesta se desencadenó en toda su amplitud. Los casi 600 presos rein-
cidentes que abarrotaban la 4.ª galería, lo peor de cada casa, también anun-
ciaron su postura favorable a la huelga y rechazaron el desayuno. La noticia 
se extendió por la prisión y asambleas en los patios acordaron un sí generali-

25  La Vanguardia, 24 de septiembre de 1981.
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zado a la huelga de hambre: la 2.ª, 3.ª y 4.ª galería rechazaron la comida de 
mediodía, los presos de la 1.ª se sumaron algo más tarde, y los castigados en 
la 5.ª realizaron una «asamblea de ventanas» en la que también decidieron 
añadirse a cambio de incluir entre las reivindicaciones la anulación de la 5.ª 
galería de castigo. Unos 2.000 presos, de los 2.292, que se encontraban en la 
cárcel, secundaron la protesta. Mientras, se celebraron asambleas a la hora 
de patio y cada galería escogió a sus representantes. Entonces el director se 
reunió con los representantes de la 4.ª y jugó a fondo la baza de la desunión: 
«esto es un montaje de los políticos de la segunda galería. Os van a engañar 
como en el 77, que se fueron ellos y os quedasteis vosotros», les dijo.26 El 
domingo 27 continuó la huelga. Los delegados de las galerías fueron autori-
zados a reunirse en las dependencias de la escuela para consensuar un comu-
nicado conjunto y la tensión afloró. Los de la 4.ª, advertidos por el director, 
recelaron de los de la 2.ª por su condición de presos políticos, aunque sólo 
había dos de ellos entre los delegados de esta galería, que tras discutir acalo-
radamente acabaron retirándose para no entrar en conflicto. El lunes, día de 
comunicaciones con los familiares, nuevas asambleas decidieron continuar 
sin comer a la espera de los resultados que el eco mediático tuviese en la ac-
tuación del Gobierno. 

Por entonces ya eran más de 4.200 presos en huelga de hambre en toda 
España, puesto que a la Modelo se habían ido sumando desde el sábado 15 
reclusas de la Trinitat, 300 presos de la quinta galería de Carabanchel, 275 en 
Valencia, 300 en Tarragona, unos 500 en Sevilla, cerca de 500 más en Mála-
ga, 190 en Santa Cruz de Tenerife, unos 125 en Valladolid, 29 en Pamplona y 
16 en Castellón. Todos ellos, preventivos en su mayoría, hicieron suyas las 
reivindicaciones sobre reforma del CP, aceleración de los procesos judiciales y 
puesta en marcha del ya aprobado Reglamento de Instituciones Penitenciarias, 
antítesis de la situación de hacinamiento y miseria que imperaba entre rejas.27 
¿Lo hicieron por mimetismo, por que las reivindicaciones les podían benefi-
ciar y no era una acción que implicase demasiados riesgos? ¿O, acaso, hubo 
alguna organización detrás que les empujase a sumarse? La COPEL, no está 

26  Hablan los presos [Barcelona, s. f.], conservado en el CEHI: CF A 54 612.hab – Carpeta 
Ordre públic.
27 El País, 29 de septiembre de 1981.

de más recordarlo, había desaparecido prácticamente tres años atrás. En cam-
bio sí parece haber influido la actitud de los presos libertarios, incitando a la 
protesta por unas demandas concretas.28 La respuesta vino en forma de com-
parecencia urgente del ministro de Justicia acompañado de los máximos altos 
cargos del Ministerio, entre los que estaban Galavís y el fiscal general del Es-
tado, para informar de que sus prioridades eran acelerar todas las reformas 
pendientes, reducir los tiempos de espera para ser juzgados y desplegar la 
LOGP y el nuevo Reglamento. Una declaración de intenciones que no pasaba 
de ser eso: intenciones. 

El martes 29, la cifra total de huelguistas ya equivalía a alrededor del 30% 
de la población reclusa, con cerca de de 6.600 internos de 35 prisiones.29 
Nunca antes, ni en número absoluto ni en proporción, se había producido 
una acción igual. La dimensión de la protesta comportó nuevos movimientos 
al máximo nivel: el Grupo Parlamentario Comunista solicitó la comparecen-
cia del ministro de Justicia ante el pleno del Congreso; mientras, éste se reu-
nía con los miembros de la Comisión de Justicia del Congreso y portavoces 
de los grupos parlamentarios para manifestarles su inquietud por la situación. 
Por su parte, desde la Generalitat de Catalunya se calificó la protesta como 
«positiva» en tanto que pacífica, al tiempo que se ofrecía para ayudar, en una 
reivindicación de las competencias en materia penitenciaria que el Estatut 
aprobado en 1979 le reconocía. Todavía alcanzaría un nuevo record —7.500 
presos— la mañana del día 30, distribuidos en 42 centros, de los 75 que for-
maban el mapa penitenciario español. Sin embargo esta cifra fue muy efíme-
ra, pues al final del día unos 2.700 reclusos, la mayoría de los de Barcelona, 
Carabanchel, Valladolid y Pamplona cesaron su actitud, tras afirmar que le 
concedían un mes de plazo al Gobierno para abordar las medidas planteadas 
—aceleración de trámites judiciales, reforma penal y aplicación del Regla-
mento—. Tras el comunicado de renuncia de la Modelo se sumaron el resto 
de prisiones y el 1 de octubre la huelga de hambre ya era historia. 

28 Edo, L. A.: La CNT…, op. cit., pp. 359-360.
29 El País, 30 de septiembre de 1981. Otros medios coinciden en las cifras, aunque ABC 
calificaba la huelga de «atípica», no por su seguimiento o sus reivindicaciones, sino porque 
según el diario, algunos presos no comían el rancho pero sí los alimentos que les enviaban 
sus familias.
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¿Qué influencia tuvieron las huelgas de hambre que poco antes protago-
nizaron los presos del IRA o los GRAPO en la elección de esta táctica de 
protesta? En el boletín y los comunicados de los presos de la Modelo no hay 
ninguna mención a ellas, pero su desarrollo ocupó los mismos telediarios que 
los presos veían cada día en las salas de recreo, y tras más de dos años sin un 
motín violento como los de los años 1977-78 es posible que esta forma de 
lucha les pareciese menos traumática y más beneficiosa para conseguir sus 
objetivos. ¿Por qué renunciaron tan pronto si por su número suponía un 
elemento de presión de primera magnitud? Puede que la falta de preparación 
—al contrario que los presos políticos, los comunes no estaban acostumbra-
dos a mantener este tipo de acciones durante demasiados días— les hiciese 
optar por la prudencia, antes de que el movimiento degenerase en actitudes 
violentas o la solidaridad exterior empezase a fallar; puede que en Barcelona 
una de la galerías impusiese su voluntad al resto, influenciada por el director, 
y una vez abortada la huelga, el resto de prisiones la siguieran. Pero desde 
luego parecía muy difícil, por no decir imposible, que en sólo 30 días se vie-
sen los primeros resultados de reformas a problemas que tenían décadas de 
historia, como los mismos presos reconocieron. En todo caso, además de las 
cifras de participación, merece la pena destacar que los presos reincidentes de 
la 4.ª galería, los más conflictivos y empapados de la subcultura carcelaria, 
renunciasen a una acción violenta para sumarse a un tipo de protesta mucho 
más elaborada. 

En mitad del plazo otorgado se reunió la Comisión de Justicia del Con-
greso para interrogar al ministro sobre lo sucedido y debatir las medidas a 
adoptar. Como venía siendo habitual el ministro comenzó exponiendo el des-
mesurado aumento de población reclusa en los últimos años (140% más res-
pecto al 1 de enero de 1978), de la que un 56% estaba en situación preventiva, 
con una media estimada de espera de 18 meses antes de ser juzgada. Para 
hacer frente a esta masa ingente de reclusos se preveía aumentar la dotación 
de personal de vigilancia, empezando por la incorporación urgente de 800 
interinos, la construcción de nuevas prisiones y el incremento de presupuesto 
en capítulos tan esenciales pero descuidados como el de alimentación, que 
debido a su mala calidad no permitía aplicar el Reglamento en cuanto a la 
restricción de entrada de paquetes de familiares, auténtico coladero de droga 

y objetos prohibidos en el interior.30 Para la Modelo, específicamente, epicen-
tro del tsunami huelguístico y verdadero pozo negro de la justicia, donde el 
índice de presos preventivos superaba el 80% de la población reclusa, se esta-
ba estudiando la forma de estimular la instrucción de los sumarios bajo la 
coordinación del fiscal de la Audiencia de Barcelona Carlos Jiménez Villarejo. 
Al mismo tiempo que ya se había iniciado el proceso de embargo de una finca 
del Obispado en la población cercana de la Roca del Vallès, que debería aco-
ger la futura prisión que substituyese a la Modelo. Además, claro está, de re-
ferirse a la necesidad urgente de reformar el CP, la LECr, y aprobar la Ley 
Orgánica del Poder Judicial, lo que pese a su inminencia no tenía fecha defi-
nitiva.31 «Nos acercamos al final del plazo de los 30 días», alertaba uno de 
aquellos presos libertarios que participó en la huelga, en el boletín que redac-
taron para informar en la calle:

Lo del plazo fue una manera de suspender lo que era difícil de aguan-
tar. Hoy existe un clima propicio para que la gente se apunte otra vez a la 
movida. No sabemos si se ha comprendido bien el sentido de las reivindica-
ciones, pero ciertamente se dio un plazo de 30 días para solucionar lo que 
no tiene solución, pedir la reforma penal es, en cierta manera, como pedir 
la luna. Lo jodido de esta huelga es que los condenados han quedado olvi-
dados de las reivindicaciones, pues en los Penales ya se aplica, en gran medi-
da el Reglamento, y la Reforma del CP no modificará en casi nada su sit
uación. Esta cuestión se empieza a tratar ahora. Aquí la gente quiere salir, 
sea con el Código o sin él, con provisional, y mejor con indulto. El caso es 
salir.32 

Y para ello proponían: «Una amnistía penitenciaria», que borrase las san-
ciones y permitiese acceder a la libertad condicional a una gran parte de los 

30  En 1981 habían entrado en servicio las cárceles de Ocaña II (2 de abril); Albacete (7 
de abril); la primera fase de la nueva prisión de El Puerto de Santa María (30 de abril), y 
Cáceres II (5 de mayo). Téllez Aguilera, A.: op. cit., p. 120. Sobre la entrada de droga en los 
paquetes de comida, se puede ver la situación de Carabanchel en el documental de Calaf, 
R. M: op.cit. 
31 DSCD, n.º 46, 14 de octubre de 1981, pp. 2090-2107.
32 Hablan los presos…, op. cit., p. 17.
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presos; «la promulgación de un indulto general extraordinario» o, en su defec-
to, la concesión generalizada de indultos particulares. 

Efectivamente, el 1 de noviembre la mayoría de los presos de la Modelo, 
cerca de 500 en Málaga, alrededor de 250 presos en Sevilla, 20 en Caraban-
chel, 8 en Lérida, 7 en Teruel y 3 en Pontevedra, se declararon en huelga de 
hambre. Unos números muchísimo más modestos que la vez anterior, aunque 
todavía los más de 2.000 reclusos que la secundaron durante los primeros dos 
días indicaban la pervivencia de una determinación de lucha por la mejora de 
su situación difícil de disimular. Sin embargo, la negativa rotunda de la DGIP 
a negociar y la propia debilidad organizativa, que no estaba coordinada por 
ningún colectivo estable, influyeron en el descenso de apoyos, hasta que al 
cabo de pocos días quedó circunscrita prácticamente a la Modelo y en núme-
ro cada vez menor de huelguistas, hasta que el 7 de noviembre prácticamente 
todos habían aceptado volver a comer. 

El balance de la huelga es ambiguo. A corto plazo, la efímera unidad de 
acción no desembocó en una nueva organización; ni siquiera impidió que se 
continuaran produciendo asaltos entre presos, en los que la presencia de la 
droga —bien su consumo, bien su distribución— actuó de hilo conductor. 
Tampoco evitó que el número de presos continuara al alza (el año se cerró con 
saldo de más de 21.000 presos entre rejas, aunque en momentos puntuales 
había superado los 22.000) y, por supuesto, no comportó el indulto general, 
ni una suma destacable de individualizados. Pero según Galavís las huelgas de 
hambre habían explicitado el problema de los presos y habían logrado sensi-
bilizar a la Administración y al Gobierno para abrir de forma urgente una vía 
de solución a este problema.33 Estas vías fueron la creación de nuevas plazas 
de funcionarios, aprobadas en mayo de 1982, y la construcción de nuevos 
centros que substituyesen a los antiguos y ampliasen la disponibilidad en vis-
tas a un futuro de cárceles llenas. En esta línea, desde principios de año ha-
bían entrado en funcionamiento las cárceles de Nanclares de la Oca, para 
miembros de ETA-pm; Lugo (Bonxe), en marzo; Alicante, de cumplimiento, 
en junio; Las Palmas, en julio, y la nueva prisión de Alcalá-Meco, en agosto. 
Ésta última, pensada para albergar a 550 presos preventivos, debía servir para 

33  El País, 13 de noviembre de 1981.

descongestionar Carabanchel, trasladando a los causantes de los problemas 
pero sin brindarles la oportunidad de que se hicieran con el control, pues su 
diseño «antimotines» a partir de la distribución modular, sin acceso directo 
de uno a otro, y las máximas medidas de seguridad la hacían completamente 
segura.34 Mientras Galavís «sentaba las bases materiales de la reforma», como 
él mismo afirmó en su última entrevista a la prensa, la reforma del CP conti-
nuaba durmiendo el sueño de los justos en el fondo de un cajón del Congreso.

Pero no sólo la Administración se sensibilizó con aquella acción. A falta de 
unos días para que se cumpliera un año de la huelga de hambre masiva que 
empezó en la Modelo, los mismos hombres volvieron a la carga. El primero de 
septiembre más de 1.800 presos, de los 2.100 que se apiñaban en la cárcel de 
Barcelona iniciaron una nueva huelga de hambre con carácter indefinido para 
reivindicar la reforma del CP y la LECr. En su escrito dirigido al resto de 
prisiones y recogido por algunos medios, se mostraban molestos por el agra-
vio comparativo con los indultos particulares concedidos recientemente a 
miembros de ETA que habían renunciado a la lucha armada, y el beneficioso 
trato que estaban recibiendo los militares golpistas del 23-F. Esta vez la acción 
estaba preparada a conciencia. Durante los meses previos los reclusos de la 
Modelo se habían dirigido, mediante cartas firmadas por ellos mismos o por 
sus familiares —agrupados bajo una «Asociación de Familiares y Amigos del 
Preso»—, al Papa y al rey, solicitando que en ocasión de la visita del pontífice 
a España, el monarca dictase un indulto para los presos comunes, retomando 
la costumbre franquista; y al presidente del Congreso, instándole a que acele-
rase los trámites para la reforma de las leyes. Con este trabajo previo por 
parte de presos comunes y libertarios y el apoyo de sus madres, hermanas y 
esposas, se inició la protesta. El resultado fue un impacto muy considerable en 
los medios, que se reforzó gracias a que, al cabo de pocos días del inicio de la 
huelga, las paredes cercanas a la Modelo lucían empapeladas con carteles y 
pegatinas, las mismas que exhibían los presos en sus ropas. Posiblemente este 
movimiento previo, que debía ser conocido en la prisión, explicase la denun-
cia que los presos de organizaciones políticas —independentistas, libertarios 
y otros— presentaron ante el juez de vigilancia penitenciaria pocos días antes 

34  Téllez Aguilera, A.: op. cit., p. 120; ABC, 12 de agosto de 1982.
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por la existencia de una «trama negra» en la que confluirían presos de ultra-
derecha y funcionarios para eliminar a presos políticos, aprovechando el de-
sarrollo de la huelga como escenario.35 Lo cierto es que el día 2 murió un re-
cluso en la enfermería, oficialmente por un colapso relacionado con sus 
problemas psíquicos, pero los presos políticos hablaron de una paliza por 
parte de dos policías nacionales presos.36 

Ante la amenaza de una huelga de hambre masiva, desde la Dirección 
General enviaron al inspector general Emilio Tavera para parlamentar con los 
presos, pero lo único que obtuvo fue la confirmación de que tenía entre ma-
nos un nuevo conflicto.37 Como había sucedido un año atrás, varias prisiones 
secundaron la iniciativa: Huelva, Málaga, Pontevedra, Huesca, Guadalajara, 
Zaragoza y Murcia aportaron un total de 300 huelguistas, que sumados a los 
de Barcelona superaban los 2.000 reclusos, aproximadamente algo menos de 
10% del total de la población penitenciaria española, de alrededor de 23.000 
personas. Pero en lugar de aumentar, esta vez a medida que fueron pasando 
los días quedaron sólo los 1.800 presos de la Modelo (y mermando) en su 
determinación de resistir hasta que se dictase un decreto-ley de reforma del 
CP y la LECr que los beneficiase. El momento era especialmente complicado 
para una acción de este tipo porque las Cortes se habían disuelto el 31 agosto 
para dar paso a las elecciones legislativas, e incluso el director general Galavís 
había dimitido del cargo para integrarse en las listas de UCD, pero el apoyo 
exterior de familiares, más organizado que nunca hasta la fecha, que no aban-
donaron los alrededores de la Modelo en ningún momento, parecía suplir, 
especialmente los primeros días, esta circunstancia. 

La duración que acumulaba la protesta y los antecedentes que la prece-
dían, llevó a movilizar efectivos de la Cruz Roja en las inmediaciones para 
atender a los desmayados, mientras un número considerable de personalida-
des políticas y asociaciones y colectivos profesionales se dirigieron a los presos, 
personalmente o a través de carta para intentar mediar. Durante los días si-
guientes, la elaboración de unas reivindicaciones que el Gobierno no atendió 

35  El País, 2 de septiembre de 1982. El comunicado del día 27 del Comité de presos 
políticos en CNT, 15 al 30 de octubre de 1982, p. 11.
36 Avui, 3 de septiembre de 1982.
37 La Vanguardia, 2 de septiembre de 1982.

consumió las últimas energías de los presos de la Modelo y la protesta fue, 
poco a poco, sucumbiendo. Al cabo de dos semanas eran una minoría los que 
no habían abandonado el ayuno, y el 17 de septiembre se dio oficialmente por 
finalizada, aunque una vez más se cerró en falso. Los presos prometían reto-
mar la huelga coincidiendo con la visita del pontífice, a finales de octubre. Y 
así sucedió.

El 3 de noviembre, los reclusos de la Modelo iniciaron una semana de 
movilizaciones planificada durante el mes y medio de tregua. El Papa y la 
victoria socialista el 28 de octubre eran sus últimas esperanzas, y a ellos diri-
gieron sus cartas, en las que solicitaban la concesión de indultos particulares 
y reformas del CP y la LECr en sentido despenalizador. A los 600 que parti-
ciparon esta vez, se les sumaron las presas de Valencia y Yeserías, más de mil 
reclusos de Carabanchel y así hasta una treintena más de cárceles donde unos 
tres mil presos ayunaban con la esperanza de que la visita del Papa comporta-
se algún tipo de medida de gracia.38 El pontífice les dedicó unas palabras en 
el discurso que pronunció en Guadalupe (Cáceres), pero del indulto general, 
ni rastro.39 Así que el 8 de noviembre, Virgilio Zapatero, el encargado del 
PSOE de los asuntos de Justicia se reunió con el comité de huelga de Cara-
banchel, en esta ocasión la prisión con más huelguistas, para encontrar una 
solución al conflicto. La promesa de que su partido acometería las reformas 
que solicitaban con celeridad consiguió que los presos depusieran su actitud, 
y de la huelga —de ésta, al menos— no se supo más.40

Aunque como venía siendo costumbre, al cabo de pocos meses, en la pri-
mavera de 1983, los presos de Carabanchel, con el apoyo exterior, editaron al 
menos nueve números de UNIDAD. Boletín informativo por la libertad, órga-
no de expresión de una «Coordinadora» que los aglutinó en una nueva huelga 
de hambre para reivindicar la aceleración de las reformas.41 Esta vez no hizo 
falta perpetuar las protestas. Pocos días después del inicio de las movilizacio-
nes, a las que se sumaron otras cárceles, el ministro Fernando Ledesma con-

38 El Periódico, 4 de noviembre de 1982.
39 Avui, 5 de noviembre de 1982.
40 El País, 9 de noviembre de 1982.
41 UNIDAD. Boletín informativo por la libertad. Se conservan seis números, en LCI entre 
el 20 de marzo y el 16 de abril.
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siguió que el Congreso aprobase por mayoría (con la sola oposición del Grupo 
Popular) la ley que deshacía el entuerto de la reforma anterior de la LECr 
efectuada tres años atrás.42 En la génesis de la reforma, no cabe duda, pesaron 
las numerosas movilizaciones de los presos denunciando la aberrante disocia-
ción entre el texto de la Constitución y la realidad jurídica que llenaba las 
cárceles de preventivos.43 La nueva formulación de la LECr limitó la duración 
de la prisión provisional a 6 o 18 meses en función de la gravedad del delito y 
el tipo de pena con el que se castigase, dejando la puerta abierta a la posibili-
dad de cumplir 30 meses para casos de excepcional gravedad y complejidad 
que afectasen a los intereses colectivos. En caso de no poseer antecedentes 
penales, de considerar que no se trataría de sustraerse a la acción de la justicia, 
que el delito no hubiera producido alarma —se mantenía, pues, este termino 
de manifiesta ambigüedad— ni fuera de los que se cometían con frecuencia, 
el juez podía decretar la libertad del inculpado, mediante el pago de una fian-
za. A esta reforma la complementó otra del CP efectuada poco después que, 
como se recoge en su exposición de motivos, respondía a «la urgencia de abor-
dar una serie de problemas existentes en nuestra realidad penal y penitencia-
ria, cuya trascendencia es de tal magnitud que su solución no puede dilatarse 
por más tiempo», en tanto no se emprendiera la revisión del CP en su conjun-
to, lo que aún tardaría.44 

La conocida como «minirreforma» tuvo enjundia y no es posible ni nece-
sario para el propósito de este estudio examinarla a fondo.45 Sí merece la pena 
destacar que suprimió los efectos agravatorios de la multirreincidencia que 
tanto perjuicio causaban a los delincuentes habituales y que chocaba con el 
significado del principio de legalidad en un Estado de derecho; en cambio, no 

42  Ley orgánica 7/1983, de 23 de abril, de Reforma de los artículos 503 y 504 de la Ley 
de Enjuiciamiento Criminal (BOE, n.º 99, de 26 de abril). Hurtado Martínez, M. C.: op. 
cit., pp. 383-392.
43 Quintero Olivares, G., Muñoz Conde, F.: op. cit., pp. 16-18.
44 Ley orgánica 8/1983, de 25 de junio, de Reforma Urgente y Parcial del CP (BOE, n.º 
152, de 27 de junio).
45 Ledesma, F.: «Desarrollo constitucional en el ámbito de los derechos fundamentales y 
del poder judicial: 1982-1988», en Aracil, R., Mayayo, A., Segura, A. (eds.): Memoria de 
la Transició a Espanya i a Catalunya. Vol. VI-VII. Ensenyament, cultura, justicia, Barcelona, 
Publicacions i edicions de la Universitat de Barcelona, 2006, pp. 269-281.

eliminó la redención de penas, pese a reconocer su origen y lo desfasado de la 
filosofía que la inspiró, por considerar que beneficiaba a los presos —como 
efectivamente sucedía—; eliminó la inscripción eterna de los antecedentes 
penales; volvió a elevar las cuantías económicas que afectaban a los delitos 
patrimoniales, que vieron suavizados sus penas, antiguamente muy castiga-
dos; la conducción sin permiso dejó de ser delito para pasar a considerarse un 
ilícito administrativo y, movido por al gran cambio social producido en los 
últimos años, se regularon los delitos relacionados con el tráfico de estupefa-
cientes (art. 344), distinguiendo entre drogas blandas y duras, y despenali-
zando la tenencia para el consumo propio.

La reforma de la LECr supuso la libertad para 4.930 presos que permane-
cían a la espera de juicio, y 1.072 más, condenados, pero a los que se les redu-
jo la pena a consecuencia de la reforma del CP.46 Un logro, al fin, de los presos 
que durante los últimos dos años se habían movilizado, muchos de los cuales 
salieron en libertad. Pero al mismo tiempo, un rotundo fracaso, en tanto que 
el resultado inmediato fue la extensión de una «psicosis de inseguridad que 
abarcaba todo el territorio nacional», atizada por la derecha que encabezaba 
Alianza Popular y sus medios de comunicación afines, mediante el espantajo 
del aumento de los índices de criminalidad. Mito que —analizadas las esta-
dísticas— no estaba justificado del todo, puesto que aumentar espectacular-
mente la actividad policial (en 1983 este cuerpo tuvo conocimiento de un 
35,6% más de delitos que el año anterior) no implicó, necesariamente, que 
estos delitos acabasen juzgados ni sus autores condenados. Mientras que, por 
otra parte, la verdadera causa del aumento de los delitos —proporcionalmen-
te menor a lo que se arguyó en aquel momento— no fue exclusivamente la 
excarcelación, sino la conjunción de una tasa de paro muy elevada —frente a 
los 314.500 jóvenes de 16 a 24 años en paro que había a finales de 1976, en 
1983 la cifra había aumentado hasta 1.250.600 personas— que dejaba a la 
población carente de recursos en el marco de una sociedad de consumo, uni-
do a los elevados índices de consumo de drogas duras que arrastraron a la 
pequeña delincuencia a muchos consumidores para conseguir sus dosis.47

46  Hurtado Martínez, M. C.: op. cit., p. 391.
47 Serrano Gómez, A.: El costo…, op. cit., p. 31; Hurtado Martínez, M. C.: op. cit., pp. 
392-409, 452-455.
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Pese a todos los análisis que a posteriori se puedan realizar, la realidad es 
que la extensión del clima de inseguridad llevó un año y medio después al 
PSOE a retroceder. «Tengo más confianza que nunca en ti. Los artículos de la 
Ley no están mal hechos, sin embargo, rectificar es ganar votos» —parece ser 
que le dijo el presidente del Gobierno a su ministro de Justicia—. «Por eso es 
preciso tu sacrificio, Fernando».48 Así fue como antes de finalizar 1984 se 
aprobaba la tercera modificación de los mismos artículos de la LECr en me-
nos de cinco años. La «contrarreforma» supuso la vuelta hacia postulados más 
duros en la prescripción de la prisión provisional, que podía alargarse median-
te prórrogas en caso de que la Administración no tuviera tiempo suficiente de 
juzgar al reo para que éste no escapase a la acción de la justicia, lo que estaba 
condenado a suceder en gran número de ocasiones dada la escasez de medios 
y el colapso estructural que padecía.49 En las cárceles la contrarreforma pro-
vocó un incremento de presos preventivos que ya se observa en 1984, por 
efecto del incremento de los índices de delitos protagonizados por aquellos 
que habían sido excarcelados sin medios para su reinserción (17.713 presos a 
31 de diciembre; 8.234 en prisión preventiva); y, especialmente, al año si-
guiente, cuando se recuperan las cifras de finales de 1982 (22.396 y 10.396, 
respectivamente).

48  Ruíz, J.: La Justicia en España, Madrid, Ediciones Libertarias, 1985, p. 67.
49 Ley orgánica 10/1984, de 26 de diciembre, por la que se modifican los artículos 503, 
504 y primer párrafo del 529 de la ley de enjuiciamiento criminal (BOE, n.º 3, de 3 de 
enero de 1985).

12. Y un largo epílogo 

La llegada del PSOE al gobierno, en octubre de 1982, marca a nivel formal 
el fin de la transición de la dictadura a la democracia. En el ámbito peniten-
ciario —ya se ha argumentado— el proceso se alarga durante al menos un 
par de años más, lo necesario para la promulgación de las reformas penales 
que acabaron de configurar el corpus doctrinal que estaría vigente durante 
una década. Sin embargo, aunque acabada formalmente, es innegable que 
la Transición —en letras doradas, loada por los próceres de la nación y mi-
méticamente aplaudida por el ciudadano medio— marcó de forma indeleble 
el modelo de país (más aún, de pensamiento) que se consolidó en los años 
siguientes y cuyo monumental peso continúa vigente hoy en día. Por ello, 
criticarla y reescribirla —¿qué, si no, pretende esta obra?— no es un mero 
ejercicio de historia, es también una invitación a reflexionar sobre el presente, 
ahora que el sistema parece más agrietado que nunca por el desgaste de sus 
pilares fundamentales. Pero contarles la Transición a nuestros padres, por 
más necesario que continúe siendo, no puede servirnos de excusa para eludir a 
responsabilidad de los hijos. Todos los males de la democracia imperfecta que 
padecemos no se pueden achacar al pecado original de su nacimiento; en tres 
décadas, han sido tantos y tan profundos los cambios que se han producido, 
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que centrar las críticas sobre un periodo tan concreto y alejado supone un 
reduccionismo absurdo.1 

Originalmente esta obra llegaba a su punto y final en 1985, por entender 
que prolongar el relato de forma acelerada hasta fechas recientes sólo podía 
contribuir a desdibujar el contorno del sistema penitenciario actual bajo la 
alargada sombra de los hechos acaecidos a principios del periodo; cayendo, 
pues, en la atribución de responsabilidad a la herencia recibida que acabo de 
criticar. ¿Por qué, entonces, este largo epílogo? Porque si peligroso es respon-
sabilizar exclusivamente al pasado de lo que sucede en el presente, peor aún, 
si cabe, es desentenderse de los problemas contemporáneos centrando el foco 
de atención sólo en aquellos sobre los que el tiempo transcurrido y la imposi-
bilidad de interactuar sirven de barrera protectora, tal como denunciaba al 
principio de la obra. La presencia entre rejas, todavía hoy, de algunos de los 
protagonistas de las revueltas carcelarias de aquellos años, el derecho a la 
memoria de los que las vivieron y, sobre todo, la consolidación de la prisión 
como institución de castigo en su versión más dura y extensa de cuantas ha 
tenido en España desde los años cuarenta del pasado siglo, son realidades que 
merecen, aun a riesgo de la simplificación excesiva, unas líneas.2 

12.1. Modernización, muy lenta y más relativa

La herencia de la Transición —los mermados presupuestos, el precario estado 
de conservación de la mayoría de prisiones y el aumento imparable de dete-
nidos debido a las reformas penales— se dejó notar de pleno en la segunda 
mitad de la década de los ochenta. Sobrellevando como pudo todos estos 

1  Sobre estos temas ver, por ejemplo, VV. AA.: CT o la cultura de Transición: crítica a 
35 años de cultura española, Barcelona, Debolsillo, 2012; Monedero, J. C.: La Transición 
contada a nuestros padres. Nocturno de la democracia española, Madrid, Catarata, 2011; 
Cercas, J.: «La Transición, papá y mamá», El País Semanal, 14 de abril de 2013.
2 Una primera versión de este último capítulo se puede leer en Lorenzo Rubio, C. 
«Modernización y segregación en las prisiones de la democracia», en Oliver Olmo, 
P. (coord.): El siglo de los castigos. Prisión y formas carcelarias en la España del siglo XX, 
Barcelona, Anthropos, 2013, pp. 101-141, donde se encuentran otros textos que analizan 
de forma pormenorizada el sistema penitenciario y para-penitenciario vigente.

contratiempos, la Administración penitenciaria fue cumpliendo con retraso 
algunos de sus propósitos de renovación de establecimientos e incorporación 
de personal, pero sus efectos todavía tardarían mucho tiempo en hacerse no-
tar. La lista de centros que entraron en funcionamiento en estos años —no 
todos fueron nuevas construcciones— la componen la cárcel de mujeres de 
Wad-Ras (antiguo reformatorio) y la de menores de 21 años de la Trinitat 
(antigua prisión de mujeres), ambos en Barcelona, y el de Ponent (Lleida), en 
1983; Ibiza, Castellón, Alicante (psiquiátrico), Badajoz, Puerto de Santa Ma-
ría II y Alcalá II (jóvenes), en 1984; Monterroso (Lugo), Valladolid, Daroca, 
Logroño y Mujeres de Carabanchel, en 1985; Valencia (Mujeres) y Almería, 
en 1986; Pereiro de Aguiar (Ourense) en 1987; y Sevilla II y Alcázar de San 
Juan, en 1988.3 El número de funcionarios del cuerpo también aumento no-
tablemente: los cuatro mil que había en 1981 se habían doblado en 1986, aun-
que de éstos sólo 125 eran asistentes sociales y, aun así, superaban el número 
de profesores de EGB: 81 para unos 25.000 reclusos. 

La desproporción entre el incremento de recursos presupuestarios y la ve-
locidad a la que aumentaba la población reclusa ofrece durante toda la década 
—durante toda la democracia, más bien— un balance negativo cuyo impacto 
tuvieron que soportar, principalmente, los presos. Si los informes anuales de 
la DGIP disimulan estos déficits bajo la aparente frialdad técnica de las esta-
dísticas, los informes del Defensor del Pueblo no dejan lugar a dudas.4 A 
partir de las más de 4.000 quejas recibidas y 200 visitas a prisiones a lo largo 
de cuatro años, se observaron abundantes diferencias ente lo que las normas 
dictaban y lo que de verdad sucedía. Las condiciones de vida no habían varia-
do, apenas, respecto a las consignadas en las memorias carcelarias de bastan-
tes presos políticos de veinte o veinticinco años atrás, aunque los nuevos per-
files delictivos y la masificación habían agravado la situación en algunas 
prisiones, como reflejó Adolfo Garijo en su célebre documental sobre la cárcel 
madrileña de Carabanchel.5 

3  Téllez Aguilera, A.: op. cit., pp. 120-124.
4 Defensor del Pueblo: Informes, estudios y documentos. Situación penitenciaria en España, 
Madrid, 1988. Los posteriores entrecomillados referentes a las condiciones de reclusión 
corresponden a esta obra.
5 Garijo, A.: Carabanchel, la otra orilla, 1987. Disponible en http://adolfogarijo.com/.
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En algo tan primordial como la alimentación, afirma el Defensor del Pue-
blo, «se aprecia que no obstante el indudable esfuerzo realizado durante estos 
últimos años por el Ministerio de Justicia en esta materia, el régimen alimen-
tario en nuestras prisiones es todavía insuficiente». La Cruz Roja o los colegios 
públicos dedicaban más del doble de presupuesto para dietas por persona y 
día que los centros penitenciarios. La higiene también era deficiente, especial-
mente en aquellos centros como la Modelo, Ocaña I o Guadalajara que data-
ban de finales del siglo XIX o principios del XX. «Muchas cárceles [«sólo 13», 
puntualiza el ministro en su réplica] continúan estructuradas en brigadas 
donde conviven masificados en excesivo número de internos, en condiciones 
que impiden el respeto a la intimidad del recluso, sin contar con adecuados 
sistemas de iluminación y de ventilación y con servicios adosados en estado de 
grave deterioro». Y apenas 20 centros estaban equipados con calefacción, en-
tre los que no figuraban Burgos o Huesca, por ejemplo.

En el terreno de la sanidad, los problemas se incrementaban debido a que 
muchos de los internos ya tenían problemas o carencias antes de entrar en 
prisión, donde, por añadidura, los recursos eran «claramente insuficientes». El 
horario obligatorio de presencia del médico en las prisiones era de tres horas 
al día, e incluso en algunos, los médicos asistían «sólo 2 o 3 días a la semana, 
y por breves horas». En varios centros no había odontólogo en plantilla, pese 
a que la LOGP así lo establece. Del Hospital General Penitenciario, el Infor-
me afirma que «los servicios higiénicos son del todo inadecuados». La exten-
sión de las drogodependencias en prisión estaba facilitada por la ingente can-
tidad de paquetes que entraban, pero también por la inexistencia de programas 
adecuados de tratamiento (carencia, por otro lado, extensible a la población 
en general). Y en lo tocante a las enfermedades mentales, la falta de profesio-
nales que las tratasen y la indefensión de quienes las padecían eran habituales: 
casi todo lo que ya se dijo al respecto una década atrás seguía manteniendo su 
vigencia.

Las mujeres, reducto muy minoritario en el conjunto de la población re-
clusa —a finales de 1986 sobrepasaban el millar, frente a los más de 24.000 
hombres presos—, sufrían un encarcelamiento todavía más penoso debido a 
esta infrarrepresentación. De 86 cárceles operativas en ese momento, sólo 3 lo 
eran para ellas en exclusividad (Madrid, Barcelona y Valencia); en el resto 

había algunos departamentos segregados, completamente insuficientes en to-
dos los aspectos (clasificación inexistente, falta de actividades, menor espacio 
de recreo, etc.). Una constante histórica que se mantiene inalterada hasta 
nuestros días.6

En el epígrafe sobre «Educación, cultura y deportes» el Defensor del Pue-
blo afirmaba haber constatado «la existencia de departamentos de jóvenes en 
los que éstos se encontraban sin hacer nada durante todo el día (pues hasta la 
TV la tenían rota)», así como que eran «muy pocos los centros que, partiendo 
de un análisis de su propia realidad, hayan elaborado un programa realista de 
tratamiento y, en ese marco, un programa ocupacional y socio-cultural donde 
las ofertas sean cuantitativas y cualitativamente más adecuadas». Pero es en 
relación al trabajo, considerado por la Constitución y la LOGP como un de-
recho fundamental que debe estar remunerado y sujeto a los beneficios de la 
Seguridad Social, donde se aprecia más claramente el vacío de contenido que 
se escondía tras el concepto de tratamiento, dentro del cual la ocupación la-
boral debía ser un elemento fundamental. En 1986 más del 80% de la pobla-
ción penitenciaria no realizaba ninguna actividad laboral (productiva o for-
mativa) y, de entre los «afortunados», la mayoría desarrollaban repetitivas 
tareas relacionadas con el manipulado. Como sucedía una década atrás, poco 
provecho para su vuelta a la libertad les aportaría la confección de flores de 
plástico, cajas de cartón o balones, aunque tampoco era éste el único elemen-
to del tratamiento penitenciario que presentaba fisuras. 

El Defensor del Pueblo ponía el acento sobre las múltiples problemáticas 
(masificación, estructura de los centros, lentitud de la Justicia, prolongación 
excesiva de la prisión preventiva, mal funcionamiento de los Equipos de Ob-
servación y Tratamiento, colapso de la Central Penitenciaria de Observación, 
etc.) que influían en una deficiente clasificación de los reclusos. Aparte de la 
no sumisión del régimen al tratamiento, tal como marca la ley, sino, más bien, 
lo contrario. Esta inversión de los términos era especialmente grave entre los 
clasificados en primer grado —recuérdese, la «amarga necesidad» incluida en 
el art. 10 de la LOGP ante los casos de insubordinación carcelaria, que tuvo 

6  Hernández Holgado, F.: «Cárceles de mujeres del novecientos: una práctica de siglos», en 
Oliver Olmo, P. (coord.): op. cit., 145-187; Almeda, E.: Corregir y Castigar. El ayer y hoy de 
las cárceles de mujeres, Barcelona, Edicions Bellaterra, 2002.
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su primer episodio oscuro en las torturas de Herrera—. Los presos incluidos 
en esta categoría estaban obligados a seguir una disciplina de «severidad ex-
trema» que les privaba de todo contacto con el exterior y los obligaba a per-
manecer «durante veintidós o veintitrés horas en su celda, teniendo una o dos 
horas de patio», e incluso menos.7 Casos como los del departamento de pri-
mer grado de Ocaña I, en el que los paseos por el patio se hacían en solitario 
durante sólo un cuarto de hora, o los partes impuestos a los reclusos del Puer-
to de Santa María I, por «hablar por la ventana», violaban toda la normativa 
internacional, equiparaban este grado a una sanción permanente en régimen 
de aislamiento y, lo que más interesa destacar aquí, prefiguraban una práctica 
que se institucionalizaría poco tiempo después.8 Testimonios escalofriantes 
como los de Patxi Zamoro y Xosé Tarrío, quienes padecieron el régimen 
cerrado durante la mayoría de los largos años que pasaron en prisión, ponen 
cara y voz a esta situación de aislamiento extremo y ayudan a comprender 
el porqué de muchas de las protestas y altercados que se producirán en esos 
años.9 

Mientras tanto, el incremento constante y desorbitado de la población 
reclusa no se detuvo. Si a mediados de la década no superaban los 25.000 re-
clusos, a principios de la siguiente rondaban los 33.000, y menos de un lustro 
más tarde superaba la barrera de los 45.000. Las razones de este incremento 
estaban ligadas, en gran medida, a la extensión del tráfico y el consumo de 
drogas duras —particularmente heroína intravenosa— que en estos años al-
canzó sus niveles máximos. Es imposible relatar aquí en detalle los intrinca-
dos procesos sociales y penales que estas prácticas provocaron; por ello, aun a 
riesgo de simplificar en extremo, nos conformaremos con señalar que la ten-

7  Defensor del Pueblo: op. cit., pp. 93-96.
8 Sobre Ocaña I, véase también Asociación pro Derechos Humanos de España: Informe 
sobre la cárcel de Ocaña I, Madrid, 1985.
9 Zamoro, J. A.: A ambos lados del muro, Tafalla, Txalaparta, 2005; Tarrío, X.: Huye, 
hombre, huye. Diario de un preso FIES, Barcelona, Virus, 2002. Patxi Zamoro entró en 
prisión en 1979 y salió en 1997; murió en 2001 víctima de una enfermedad. Tarrío entró 
en 1987 y, a excepción de unos pocos meses en 2003, sólo salió para ingresar en el hospital, 
donde falleció por enfermedad en los primeros días de 2005. Sus biografías son el claro 
ejemplo del fracaso de una institución contra la que se rebelaron hasta el final; sus obras, el 
testimonio de la resistencia frente al sistema carcelario contemporáneo.

dencia criminalizadora del consumidor, en lugar de su tratamiento sanitario-
asistencial como enfermo crónico fuera del sistema penal, llenó las cárceles de 
este tipo de drogodelincuentes. La aprobación del Plan Nacional sobre Dro-
gas en 1985 o la reforma del CP en materia de tráfico de drogas de 1988, pese 
a que intentaron cambiar la concepción social y jurídica del consumidor —
estableciendo esta última una nueva modalidad de remisión condicional de la 
pena para los drogodependientes que hubieran delinquido a causa de su toxi-
comanía (art. 93 bis del CP)—; en la práctica, debido a las numerosas limi-
taciones que se establecían para su aplicación, dejaba fuera a la mayoría de 
consumidores-traficantes de heroína para los que la pena mínima establecida 
era de 2 años, 4 meses y 1 día de prisión (art. 344 del CP), por lo que, al 
contrario de lo que se pretendía, muchos jueces decretaban prisión provisio-
nal aunque las cantidades decomisadas fueran mínimas. Una tendencia per-
secutoria que se reforzó con la conocida como «Ley Corcuera».10 De esta for-
ma, la inauguración de nuevas cárceles no pudo hacer frente a este 
incremento constante de población reclusa. Por cada 830 plazas que se crea-
ban cada año, el incremento anual de reclusos rondaba los 2.000; así, cerrar 
las viejas prisiones o acabar de una vez con los problemas derivados de la 
masificación se convertía en una tarea imposible. 

Todo lo dicho hasta ahora sirve tanto para la Administración estatal como 
para la catalana, que desde principios de 1984 tenía traspasadas las competen-
cias.11 A las incorporaciones de las cárceles de mujeres (Wad-Ras) y de jóvenes 
(Trinitat), se le sumaron las prisiones de Quatre Camins, en 1989, y Can 
Brians, en 1991, construidas en las afueras de Barcelona e inicialmente pre-
vistas para substituir a la vieja cárcel Modelo. Sin embargo, con la excepción 
pasajera de Brians, donde el primer año de funcionamiento, de la mano de un 
director poco común y unas circunstancias favorables, se dieron unas condi-
ciones de vida bastante aceptables que la libró de conflictos,12 en el resto, 

10  Usó, J. C.: «Drogas y seguridad ciudadana. (Acerca de la aplicación del artículo 25 de 
la Ley Corcuera, Ley Orgánica 1/1992, de 21 de febrero, sobre protección de la seguridad 
ciudadana)», Claves de Razón Práctica, 76, pp. 59-64.
11 RD 3482/1983, de 28 de diciembre, sobre el traspaso de servicios del Estado a la 
Generalidad de Cataluña en materia de Administración Penitenciaria (BOE, n.º 43, de 20 
de febrero de 1984).
12 Can Brians fue la primera prisión en que la Generalitat tenía competencias sobre su 
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particularmente en la Modelo, con sus más de 2.000 presos de promedio, la 
masificación, el consumo generalizado de drogas, la falta de medios y las pé-
simas condiciones de reclusión siguieron siendo la tónica predominante.13 

En esas circunstancias, cualquier pequeño incidente podía derivar en una 
explosión de violencia interpersonal o contra el sistema, puesto que si bien es 
cierto que los presos de esta época estaban mayoritariamente despolitizados, 
no hacía falta estarlo en exceso para identificar a la Administración peniten-
ciaria como la responsable de la perpetuación de esta situación. 

12.2. Motines ochenteros

Las últimas grandes movilizaciones en favor de un cambio del CP que per-
mitiese la excarcelación del gran número de presos preventivos se produjeron 
en 1983, justo antes de la «minirreforma» socialista. Desde bastante antes, 
sin embargo, la unidad de acción de finales de los años setenta ya había dado 
paso a un tipo de protestas más violentas e individuales, asociadas a las pe-
nurias cotidianas de la estancia en prisión. El motín de la Modelo de abril 

diseño, en el que se intentó romper con los atributos clásicos de la arquitectura penitenciaria. 
Esta particularidad, su moderado número de internos (alrededor de 700) y la decidida 
apuesta de su director, Francesc Xavier Moreno, psicólogo de formación que se había 
incorporado a la Administración después del traspaso de competencias, por impulsar un 
nuevo modelo de funcionamiento, fructificó en una experiencia ciertamente atípica. Entre 
las novedades que se vivieron estuvo el reparto de la comida a cargo de presos que realizaban 
cursos de inserción laboral como camareros, en lugar de la acostumbrada cola de bandejas 
de autoservicio, o el uso de cubiertos de metal por los internos. El hecho de que durante 
el año largo que duró esta experiencia no se produjese ningún incidente (y hubo ocasiones 
para ello, ya que no estaba acabada de construir cuando llegaron los primeros presos), justo 
cuando los motines eran continuos en la mayoría de prisiones del Estado, es indicativo de 
la buena recepción que tuvo esta meritoria experiencia. Cuando el director presentó su 
dimisión, la inmensa mayoría de los reclusos mostraron su disconformidad con la renuncia 
al cargo, debido a la gran valoración que hacían del trato recibido, y así lo manifestaron 
en sendas cartas dirigidas al director general de Serveis Penitenciaris de la Generalitat. Ver 
Centre d’Estudis Joan Bardina: Les presons de Catalunya: eduquen o castiguen?, Barcelona, 
Difusora Europea, 1993, pp. 13-75. 
13  Síndic de Greuges: Informe al Parlament de Catalunya emès pel Síndic de Greuges (any 
1993), Barcelona, 1994.

de 1984 es un ejemplo paradigmático de este tipo de acciones. Juan José 
Moreno Cuenca, El Vaquilla —icono de la delincuencia de aquellos años—, 
junto a otros internos de la 5.ª galería, retuvo en una celda durante seis ho-
ras a cuatro funcionarios. Para su liberación pedían hablar con la prensa y 
el juez de vigilancia penitenciaria, que mejorasen sus condiciones de vida, 
marcadas por las restricciones propias del régimen cerrado y la precariedad 
de la prisión, y se les suministrase heroína. Una vez se entrevistaron con los 
reporteros y delante mismo de éstos se inyectaron los tres gramos de heroína 
que los funcionarios les habían entregado y liberaron a los rehenes sin que se 
produjeran heridos.14 

Esta acción, que causó una amplia polémica por la entrega de la droga con 
el beneplácito del director, no se parecía en nada a los motines de un lustro 
atrás, pero marcaría tendencia. En agosto y en la misma galería de peligrosos 
se repitieron los mismos parámetros: un reducido grupo, armado con pinchos 
carcelarios, abordó a los pocos funcionarios que la custodiaban. Pidieron que 
se personara el juez de vigilancia penitenciaria y el director general de la Ad-
ministración penitenciaria catalana, que mejorasen las condiciones de reclu-
sión (entre otros aspectos, que en las celdas no se ubicara a más de tres reclu-
sos; es decir, acercarse —ni siquiera cumplir— a lo que estipulaba la LOGP), 
que se estableciese algún tipo de solución para los reclusos toxicómanos y 
autorización para hablar con la prensa. En esa ocasión, la policía abortó la 
protesta.15 En Málaga, al año siguiente, un intento de fuga acabó en motín y 
la muerte por disparo de un policía nacional. Los cinco amotinados, entre los 
que estaba Patxi Zamoro, solicitaron para liberar a sus rehenes que las autori-
dades emitiesen un comunicado por radio afirmando que serían tratados con-
forme a lo que establecía la ley y se les permitiese grabar unas declaraciones 
ante las cámaras de Televisión Española que, finalmente, fueron requisadas 
por el juez antes de emitirse.16 También hubo dos guardias civiles muertos y 
otro herido grave en la prisión de Granada cuando cinco reclusos intentaron 
escapar, de los que sólo uno lo logró. Como en Málaga, las autoridades desco-
nocían cómo se había podido introducir una pistola en la prisión, aunque su 

14  La Vanguardia, 14 de abril de 1984.
15 El País, 29 de agosto de 1984.
16 El País, 15 de junio de 1985; Zamoro, J. A.: op. cit., pp. 71-79.
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director reconoció que «lo ocurrido es producto de la difícil situación por la 
que atraviesa la cárcel de Granada, que, como las del resto del país, sufre una 
gran masificación».17 

La presencia de armas en el interior de las cárceles tiene más parecido con 
las revolucionadas prisiones del periodo de la II República que con las de la 
actualidad, pero durante los años ochenta se produjeron más casos. Sin ir 
muy lejos, en Sevilla, en noviembre de ese año, se encontraron dos pistolas 
que habían lanzado desde el exterior.18 O en Badajoz, dos años después, cuan-
do dos presos armados con pistolas intentaron huir y, al impedírselo, inicia-
ron un motín que se saldó con un preso muerto y tres policías y un funciona-
rio heridos.19 

El rosario de altercados relatados por la prensa, unido a la persistencia de 
denuncias por privaciones materiales, abusos y arbitrariedades, llevan a con-
cluir que poco importaba si las prisiones eran nuevas o viejas, estatales o de 
titularidad catalana, de hombres, jóvenes o de mujeres. Para cada caso no es 
difícil encontrar indicios de vulneración de la LOGP que más pronto que 
tarde acabarían saliendo a la luz en forma de protestas. En Alcalá-Meco, 
centro de máxima seguridad construida recientemente, la Comisión de De-
rechos Humanos del Grupo de Abogados Jóvenes de Madrid (entre los que 
se encontraban algunos de los letrados que ocho años atrás habían defendido 
a presos de COPEL) denunció condiciones de «casi inhabitabilidad en la 
prisión y malos tratos infligidos a varios internos por un sector de funciona-
rios de la línea dura».20 En la prisión de jóvenes de la Trinitat, al cabo de 
pocos meses de entrar en funcionamiento, dos presos fallecieron por asfixia 
tras prender fuego a una barricada en el transcurso de un motín, con el que 
pretendían forzar el traslado de dos compañeros a un módulo.21 La presencia 
de las drogas planeaba sobre el incidente. Como en la prisión de mujeres de 
Valencia, donde durante dos horas las presas descargaron su rabia contra 
puertas y ventanas. Entre sus quejas, la ausencia total de atención médica de 

17  El País, 1 de diciembre de 1985.
18 La Vanguardia, 29 de noviembre de 1985.
19 El País, 3 de julio de 1987.
20 El País, 14 de mayo de 1985.
21 El País, 29 de julio de 1984.

urgencia y la inexistencia de pediatras para atender a sus hijos, extremo que 
la directora negó.22

Para acabar de volver del todo inestable semejante polvorín, a finales de la 
década se añadirán la política de dispersión de presos (con sus consecuencias 
en términos de crispación, amenazas y atentados) y, casi a la par, formando 
parte de la misma tendencia hacia la segregación selectiva implantada por la 
DGIP (con su nuevo director desde 1988, Antoni Asunción, al frente), la in-
troducción de nuevas normas que endurecían el régimen cerrado hasta la com-
pleta anulación del preso como persona. Primero dirigidas contra los miem-
bros de ETA y GRAPO, y al cabo de poco tiempo, como reacción al clima de 
agitación permanente, también contra los presos comunes más conflictivos. 

En ese momento, la mayoría de presos de ETA que había en España —
algo menos de medio millar— estaban encarcelados en Herrera de la Man-
cha, Alcalá-Meco y Nanclares de la Oca, prácticamente todos ellos clasifica-
dos en primer grado (régimen cerrado) y, por tanto, sometidos a estrictas 
medidas de control. Pero a partir de 1987 y en diferentes fases, los nuevos 
responsables penitenciarios iniciaron una política de traslados selectivos: los 
presos etarras más beligerantes irían a cárceles más alejadas, en el sur de Es-
paña e incluso en el archipiélago canario, mientras que a los más favorables al 
diálogo se les acercaría progresivamente a prisiones próximas al País Vasco, 
donde se revisaría su clasificación para que pudieran progresar de grado y 
disfrutar de beneficios. El objetivo del Gobierno era acabar con las comunas 
de presos que mantenían la solidaridad interna del colectivo y fomentar el 
abandono de la disciplina etarra.23 El fracaso de las «conversaciones de Argel» 
que Gobierno y ETA mantuvieron a principios de 1989 intensificaría esta 
política hasta contabilizar más de 400 traslados, cuyo resultado más evidente 
e inmediato fue la oposición radical de los presos y el empeoramiento de la 
situación en este frente del conflicto que la izquierda abertzale mantenía con 
el Estado.24 Con los presos de los GRAPO se actuó de manera similar y éstos 
respondieron con una huelga de hambre masiva (62 de los 82 presos de la 

22  El País, 20 de octubre de 1985.
23 Entrevista a Antoni Asunción, El País, 12 de noviembre de 1988.
24  Aranda, M.: Política criminal en materia de terrorismo en España, Tesis doctoral, 
Universitat de Barcelona, 2008, pp. 346-389.



12. Y un largo epílogo

380 381

César Lorenzo Rubio ·  Cárceles en llamas

organización participaron), iniciada en noviembre de 1989 y que se prolonga-
ría durante meses. La actuación de la Administración prescribiendo la ali-
mentación forzosa de los huelguistas, al margen de la enorme polémica que 
ello comportó, no consiguió evitar la muerte de uno de ellos y graves secuelas 
físicas en varios más.25 Aunque ETA y GRAPO fueron los principales desti-
natarios de la dispersión, esta práctica se institucionalizó en poco tiempo para 
todo tipo de presos considerados peligrosos o conflictivos. 

Mientras tanto, y en clara relación con lo anterior, el 26 de junio de 1989 
la DGIP dictaba una orden circular titulada «Normas Comunes Tipo para 
primer grado de tratamiento y art. 10 de la LOGP». Esta misiva interna, ca-
rente de cualquier fiscalización parlamentaria o judicial y, por supuesto, al 
margen de lo que se recogía en el RP 1981, establecía un sistema progresivo 
de tres fases dentro del régimen cerrado, del que se regulaban todos los aspec-
tos de la vida del preso (salidas al patio, cacheos, pertenencias, comunicacio-
nes, etc.) bajo el común denominador de la restricción casi total de movi-
mientos y la flagrante vulneración de sus derechos. A esta norma la 
complementará una nueva circular del 13 de noviembre que ordenaba la cum-
plimentación de fichas de seguimiento para los internos por delitos de terro-
rismo. De esta manera se dieron los primeros pasos para el establecimiento de 
una normativa extralegal y secreta, destinada a someter a un control extremo 
a los presos que la Administración consideraba más peligrosos, ya fuera por el 
delito que habían cometido, ya fuera por su comportamiento en prisión.26 

Y es que durante este tiempo, la conflictividad por motivos —llamémos-
les— clásicos no cesa y las protestas se reproducen por doquier. En enero de 
1989 una treintena de reclusos de la prisión de jóvenes de Carabanchel se su-
ben al tejado para pedir trabajo y mejoras en las condiciones de habitabilidad 
del establecimiento, y al mes siguiente vuelven a protestar ante el incumpli-
miento de promesas. En junio, la mayoría de los presos de El Puerto I toma la 
cárcel y retiene a 19 funcionarios durante 20 horas; los presos denuncian 

25  Brotons, F.: Memoria antifascista. Recuerdos en medio del camino, Lizarra, Miatzen SARL, 
2002: 303-335, Roldán Barbero, H.: op. cit., 146-149.
26 Brandariz J. A.: «Notas sobre el régimen penitenciario para penados considerados 
extremadamente peligrosos: departamentos especiales y FIES 1 (CD)», Estudios penales y 
criminológicos, 24, 2002, pp. 9-58.

vulneración de sus derechos y los sindicatos de funcionarios graves fallos de 
seguridad.27 Pero lo peor estaba por llegar. 

12.3. APRE y FIES, dos cruces de la misma 
violencia

Al año siguiente el rosario de altercados lo inauguró, en febrero, un motín en 
Alcalá-Meco, donde los amotinados reclamaban la suavización del régimen 
cerrado. Aunque la espita del gas la abrió, a mediados de marzo, el asesinato 
de un funcionario de la prisión de Martutene por parte de un comando de 
ETA. El seguimiento masivo de la huelga de funcionarios convocada en pro-
testa por la muerte de su compañero y la demanda de más medidas de seguri-
dad dejó desatendidos y sin vigilancia a los presos de casi todas las prisiones. 
«Sería el caos», escribe Xosé Tarrío, preso en Daroca en esas fechas. Y no iba 
desencaminado.

A nosotros aquello nos cogía en medio dado que la actitud de los carceleros 
en el ejercicio del derecho a la huelga nos dejaría a todos sin patio, duchas, 
comunicaciones, etc. Dos días después, los carceleros fueron a la huelga. En 
Daroca sobrevino lo que hacía ya mucho tiempo que se venía gestando: violen-
cia. [...] Pasada una hora la prisión de Daroca ofrecía un aspecto desolador. 
Los tendidos eléctricos se hallaban destrozados, los focos rotos, abollados por los 
golpes, las celdas habían sido prácticamente destruidas, al igual que las placas 
solares, los economatos, los talleres, etc. Setenta presos corrían de un modulo al 
otro armados de cuchillos y de hierros; guardias civiles armados de palos y 
fusiles esperaban el momento para intervenir; un caos que, unido a las colum-
nas de humo que emergían de los colchones ardiendo en distintos puntos del 
tejado, daban al presidio una imagen apocalíptica.28 

Al malestar acumulado por unas condiciones de reclusión que no acaba-
ban nunca de mejorar se le añadió el encierro forzoso por la huelga y, al mis-

27  El País, 28 de junio de 1989; Zamoro, J. A.: op. cit., pp. 131-137.
28 Tarrío, X.: op. cit., pp. 70-71.
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mo tiempo, la gran oportunidad para desatar la rabia contra el sistema. El 
primer día de paro, según la prensa, las cárceles donde se produjeron el mayor 
número de disturbios fueron las de Carabanchel y Yeserías, Cáceres-2, Basau-
ri (Bilbao), Daroca (Zaragoza), el Salto del Negro (Las Palmas), La Coruña, 
Córdoba, Zamora y Castellón, aunque hubo conatos de motines, protestas y 
diversos incidentes en las 83 cárceles españolas.29 La prolongación intermiten-
te de la huelga durante los días siguientes no sólo fue el marco propiciatorio 
para la acción de los presos, con motines destacados en Fontcalent (Alicante) 
y Huesca, además de incidentes menores en otras prisiones; también eviden-
ció el posicionamiento de los sindicatos de funcionarios. Los primeros días 
todas las centrales abogaron —por acción u omisión— por la huelga indefi-
nida hasta que la DGIP cumpliese los acuerdos suscritos el año anterior en 
materia de seguridad, pero a medida que transcurrían las jornadas y el caos se 
desataba, CCOO y UGT se mostraron más conciliadoras e hicieron un lla-
mamiento a sus afiliados a volver al trabajo, mientras que la Confederación 
Sindical Independiente de Funcionarios (CSIF), la Unión Sindical Obrera 
(USO) y la Unión de Funcionarios Independientes de Prisiones (UFIP) de-
fendían la continuidad de la huelga y la dimisión del ministro de Justicia, 
Fernando Múgica, así como la concentración de los presos de ETA en prisio-
nes «especiales». Por su parte, éste acusó a la UFIP de ser «un grupo de agita-
dores de extrema derecha», denuncia que fue apoyada por Asunción, al re-
marcar que se trataba de «una organización de extrema derecha que lo único 
que intenta es reventar el sistema penitenciario».30 Más pronto que tarde, estas 
siglas volverán a aparecer asociadas a la misma ideología. 

Cuando tras más de una semana de incidentes se logró calmar la situa-
ción, un nuevo atentado, éste a cargo de los GRAPO contra un médico del 
hospital de Zaragoza que había colaborado en la alimentación forzosa a un 
miembro de la organización preso en huelga de hambre, reavivó las brasas. La 
situación estaba llegando al rojo vivo. En julio, en la Modelo, Wad-Ras y 
Quatre Camins hubo protestas por las graves deficiencias sanitarias presentes 
en todos estos centros: por entonces, más del 50% de la población reclusa 

29  El País, 16 de marzo de 1990.
30 El País, 18 de marzo de 1990.

española era seropositiva.31 En noviembre, el tercer motín en ocho meses en la 
prisión de Fontcalent (Alicante) dejaba un rastro de un preso muerto por 
puñaladas de sus compañeros, diversos heridos y numerosos destrozos. La 
prisión, todo hay que decirlo, custodiaba el doble de presos de su capacidad. 
En marzo de 1991 le tocó el turno a Herrera de la Mancha y en abril a la 
Trinitat de Barcelona. Pero fue en verano cuando el calor multiplicó los pro-
blemas de convivencia y los presos saltaron en multitud de prisiones: en julio 
nada menos que Herrera, de nuevo, con un muerto por arma blanca, Cáceres 
II, Nanclares de la Oca, El Puerto I y Tenerife II fueron las prisiones donde 
se produjeron motines o incidentes graves; y en agosto la situación superó 
todos los límites cuando, en el transcurso de un motín en El Puerto I, un 
grupo de reclusos aprovechó el caos para asesinar y decapitar a un preso por 
un ajuste de cuentas.32 

En la mayoría de incidentes convergían la masificación, la falta de aten-
ción sanitaria y otras penurias propias del medio carcelario, con una circuns-
tancia casual que permitía la expresión del malestar. Pero también tuvo un 
peso específico propio en estas revueltas la denuncia contra el progresivo en-
durecimiento del régimen cerrado, que la mayoría de los líderes de los moti-
nes padecía desde hacía años. La voluntad de hacer visible esta situación de 
constante aislamiento, coacciones y abusos a los que se sometía a los presos 
comunes más contestatarios, llevó a un pequeño grupo de ellos a intentar 
constituir una plataforma reivindicativa con el nombre de Asociación de Pre-
sos en Régimen Especial (APRE). Son muy escasas las referencias a la misma, 
por lo que la prudencia se impone a la hora de hacer valoraciones sobre este 
grupo. Su origen se situaría en la prisión de Herrera de la Mancha —cuyo 
carácter no hace falta volver a glosar en estas páginas— donde Javier Ávila y 
otros cuatro compañeros de módulo decidieron crear estas siglas para reivin-
dicar conjuntamente un trato más humano para los reclusos clasificados en 
régimen especial dentro del primer grado.33 Esta APRE ya estaría presente en 

31  Calvet, G.: op. cit., p. 226.
32 El País, 29 de julio y 12 de agosto de 1991; Tarrío, X.: op. cit., pp. 188-209.
33 A su creación se hace referencia en Tarrío, X.: op. cit., pp. 104-105, o el propio Ávila en 
una entrevista grabada en Valencia en febrero de 2012, disponible en http://boletintokata.
wordpress.com/2012/02/. 
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el motín de febrero de 1990 en Alcalá-Meco, aunque la prensa no la cita di-
rectamente, lo cual tampoco es extraño, dado el reducidísimo alcance del 
conocimiento de las siglas, y sólo a través de «fuentes penitenciarias» los dia-
rios informan de que, en realidad, se trataría de una «“movida” por el poder 
entre los “quíes” [quienes] estarían entre los treinta reclusos que “gobiernan” 
las prisiones españolas».34 Sin que se sepa a ciencia cierta qué sucedió en los 
meses siguientes, aunque lo más probable es que los intentos de organización 
no fructificasen por traslados y aislamiento de sus miembros, los estatutos de 
la APRE(r) —reconstituida— que publicó Tarrío años más tarde están fecha-
dos en la prisión de Herrera, en enero de 1991, mientras que la primera men-
ción explícita a APRE en prensa es del mes de agosto.35 

Las comparaciones con la COPEL son inevitables, dado que se trata de la 
primera organización de presos que conocemos que se formó después de la 
desaparición de aquélla. Si se atiende a la lista de sus reivindicaciones —por 
ejemplo, las que hicieron durante el motín de Herrera, en marzo de 1991, 
recogidas en el libro de Tarrío— veremos cómo ambos grupos no reclamaban 
nada esencialmente distinto: abolición del régimen especial, fin de los malos 
tratos, limitación de la duración de las sanciones de aislamiento, mejora de las 
condiciones de vida, depuración de funcionarios, excarcelación de enfermos, 
reforma del CP, etc. En cuanto a los métodos, autolesiones, motines y destro-
zos son comunes a ambos periodos; en cambio, la toma de rehenes no se había 
producido prácticamente nunca en tiempos de la COPEL y fue habitual una 
década después. Las razones estriban, considero, en la diferencia de efectivos 
de cada plataforma y sus condiciones de reclusión: los presos que se identifi-
caban con APRE(r) —alrededor de un centenar, siendo generosos, distribui-
dos en diversas prisiones— no coincidían más que unos pocos (no más de 
media docena, en el mejor de los casos) en cada módulo, bajo enormes restric-
ciones de movilidad y comunicación.

El problema era complejo, pero no aceptábamos que estábamos en mino-
ría. De los 30.000 presos que éramos, 29.000 eran borreguitos en espera de 
sentencia y penados en segundo y tercer grado, con vis a vis, televisores en las 

34  Zamoro, J. A.: op. cit., p. 151; La Vanguardia, 15 de febrero de 1990.
35 Tarrío, X.: op. cit., pp. 152-159, La Vanguardia, 12 de agosto de 1991.

celdas, etcétera: una cárcel muy distinta a la nuestra. Los otros 1.000 restan-
tes, los de primer grado, estábamos divididos en dos grupos. 900 estaban per-
fectamente integrados en la rutina de las fases y locos por pillar segundo grado. 
Pasaban de todo. Los 100 restantes, los que estábamos en la cárcel dentro de 
la cárcel, arruinados, también estábamos en dos grupos. Unos 90 ya estaban 
enredados en el asunto de las fases, y pasando de casi todo. Los 10 restantes, los 
de siempre, estábamos jodidos hasta el tuétano. A veces conseguíamos arrastrar 
a los 90 del grupo de los 100, que eran un pelín más castas, pero no era muy 
a menudo.36 

Esta reflexión de Patxi Zamoro, uno de los presos más activos en las pro-
testas, ayuda a comprender por qué determinados nombres se repiten con 
tanta frecuencia en las noticias de sucesos carcelarios de la época. Debido a 
esta situación de franca minoría, la única posibilidad para que fuesen atendi-
das sus demandas más allá del telón de acero que los mantenía aislados duran-
te meses y años, sin apenas contacto con sus familiares ni apoyo social en el 
exterior, era haciéndose fuertes con algún rehén que intercambiar a cambio de 
publicidad (lectura de reivindicaciones a alguna emisora de radio o televisión) 
o promesas de mejoras por parte de las autoridades e investigaciones judiciales 
independientes.37 Motines que, llegado el caso, podrían servir para forzar un 
traslado e intentar la fuga, como harían, entre otros, Tarrío y Redondo Fer-
nández en julio de 1991 en la cárcel de Tenerife II:

—¿Cómo conseguiríamos que nos trasladasen juntos? —pregunté atraído 
por la idea. 

—Hacemos un secuestro y de paso denunciamos todo esto. Tras un secues-
tro siempre viene un traslado.38

36  Zamoro, J. A.: op. cit., p. 152.
37 Testimonio de Javier Ávila, disponible en http://boletintokata.wordpress.com/2012/02/; 
testimonio de Laudelino Iglesias, disponible en http://www.archiv.abc-berlin.net/laudelino-
interview.pdf. 
38 Tarrío, X.: op. cit., p. 188. El traslado se produjo un mes después del motín, y con éste, 
también la fuga, aunque no duró más de tres días. 



12. Y un largo epílogo

386 387

César Lorenzo Rubio ·  Cárceles en llamas

Entonces, como en 1977, ésta continuaba siendo una posibilidad —un 
deber, incluso— irrenunciable para todo preso. Pero también, como ya había 
ocurrido años atrás, los motines se convertían fácilmente en el escenario idó-
neo para asaltos entre presos, reyertas y ajustes de cuentas, como en noviem-
bre de 1990 en Fontcalent, como en el macabro asesinato de El Puerto I en 
agosto de 1991 o como en marzo del año siguiente en Alcalá-Meco. 

¿Inspiró la COPEL a los fundadores de APRE? Algunos de los presos más 
activos de principios de los años noventa (Zamoro, Iglesias…) habían entrado 
en prisión una década atrás, cuando la herencia de la COPEL todavía era 
patente, pero en cambio otros eran demasiado jóvenes como para haberla 
conocido personalmente. Sin embargo, a tenor de los escritos y declaraciones 
de los presos que lucharon contra el régimen especial, parece indiscutible que 
el recuerdo de la COPEL y el caso Rueda —paradigma de los abusos carcela-
rios de la Transición— no les eran ajenos. Lo que no hubo fue una influencia 
directa o una transmisión de apoyos a gran escala, mucho más mermados en 
el caso de APRE que en el de COPEL, y limitados a algunos abogados y es-
casos colectivos de apoyo en el exterior, como Salhaketa en el País Vasco y 
Navarra. En cuanto a la influencia de la ideología, como ya había pasado 
durante la Transición, estos presos comunes se politizaron a través de las ideas 
propias del antiautoritarismo ácrata, no tanto por el contacto con los escasos 
militantes de GGAA detenidos durante la Transición que todavía estaban 
presos a finales de los ochenta, sino por ser el anarquismo individualista la 
corriente que mejor encaje daba a su modo de vida rebelde y oprimido a partes 
iguales. «Mi cuerpo es un leal soldado al servicio de la humanidad y las ideas 
libertarias de mi amado Piotr Kropotkin. No concibo la vida sin una aspira-
ción de legar a la humanidad un recuerdo de dignidad y lucha en nuestras 
personas y acciones», escribe Gabriel Pombo. «La carta de mi amigo me hizo 
pensar. Me alegraba de que hubiese abrazado la anarquía como filosofía hu-
mana desde la cual encarar el sistema», responde Tarrío.39 Sin embargo, en 
esos años el movimiento libertario no era ni la sombra del que fue durante el 
corto verano de la anarquía del 77, cuando una CNT resurgida de sus cenizas 

39 Tarrío, X.: op. cit., pp. 317-318. Pombo da Silva, otro de los protagonistas de esta 
historia que continúa preso, también es autor de Diario e ideario de un delincuente, editado 
por Klinamen, junto a otros colectivos de ayuda a presos, en 2006. 

y una heterogénea nómina de grupos afines dieron cierta cobertura a los pre-
sos sublevados. A principios de los noventa, solamente colectivos mucho más 
aislados y minoritarios, con una proyección pública muchísimo menor, daban 
su apoyo a los presos rebeldes. En cualquier caso, a la altura de 1991 todas 
estas apreciaciones no eran posibles, dado que la poca información que la 
prensa daba acerca de esta organización de presos la presentaban como una 
mafia ultraviolenta con afinidad con ETA, y la única responsable de los mo-
tines —al margen de cualquier consideración sobre las deficiencias del siste-
ma—, según la apreciación del ministro de Justicia.40 De nuevo los paralelis-
mos con la COPEL eran tentadores, como los medios se apresuraron a resaltar. 

Así las cosas, la profusión de incidentes estaba desgastando a pasos agigan-
tados al director general Antoni Asunción, quien se decidió a profundizar en 
los métodos de aislamiento que ya se venían empleando desde hacía un tiem-
po. A las órdenes circulares dictadas en 1989, ya vistas, se añadieron otras 
nuevas que aumentaban la regulación de la vida en prisión de determinados 
reclusos y ampliaba su alcance a todos los considerados peligrosos o conflicti-
vos que se habían destacado en los últimos incidentes. El 6 de marzo de 1991, 
siempre mediante este método de comunicación interno a salvo de fiscaliza-
ción judicial, se dictó una circular que hacía referencia por primera vez a los 
Ficheros de Internos de Especial Seguimiento (FIES). A lo largo de ese año, 
nuevas órdenes (28 de mayo y 2 de agosto) modularían las restrictivas normas 
de vida de los internos clasificados en las distintas categorías y fases de que se 
componían estos «ficheros»: aislamiento en una celda vacía durante más de 
veinte horas al día, salidas en solitario a un minúsculo patio cubierto con 
barrotes o redes a modo de jaula, cacheos semanales —e incluso diarios— de 
sus escasas pertenencias (hasta el punto de obligar a vestir un buzo y chanclas 
de plástico en lugar de su ropa), intervención de las comunicaciones escritas, 
prohibición de llamadas telefónicas y visitas vis a vis, ausencia de actividades 
en común, traslados frecuentes a cárceles alejadas del lugar de residencia fa-
miliar, o la inmovilización mediante esposas durante todo el tiempo que los 
funcionarios considerasen necesario, son algunas de las características que 
definen este régimen brutal e inhumano, auténtica cárcel dentro de la cárcel, 

40  El País, 12 de septiembre de 1991; La Vanguardia, 1 de diciembre de 1991. 
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cuyo propósito no era reinsertar o readaptar al preso, sino incapacitarlo de por 
vida. El testimonio de quienes lo sufrieron en su propia piel durante años y 
lograron vivir para contarlo, como los ya citados de Zamoro y Tarrío, las vo-
ces anónimas recopiladas por los profesores Ríos y Cabrera, o la película de 
Manuel Matgí, Horas de luz, basada en la experiencia de Juan José Garfia, son 
fieles notarios de la crueldad de este sistema de reducción de personas a la 
categoría animal.41 

12.4. Incubando al Leviatán

Como había sucedido durante la Transición, la conflictividad carcelaria no 
movió a la reflexión sobre sus causas, sino a la búsqueda de soluciones para 
acabar con los efectos. Éstas pasaban por construir más cárceles, más seguras, 
en las que fugas y motines no tuvieran la menor oportunidad de éxito. Con 
esta finalidad se aprobó en julio de 1991 el «Plan de Amortización y Crea-
ción de Centros Penitenciarios» que debería ejecutar la Sociedad Estatal de 
Infraestructuras y Equipamientos Penitenciarios (SIEP) —en realidad, una 
sociedad anónima—, creada en marzo de 1992 por orden ministerial y que 
complementaba otros cambios en el organigrama de la Administración peni-
tenciaria.42

De esta manera se empezaron a edificar los conocidos oficialmente como 
«centros-tipo» —en vulgata, «macrocárceles»—, con diseño modular, equi-
pados con toda clase de servicios y con capacidad para un millar o más de 
presos. Con este nuevo plan, cuyos primeros resultados se inaugurarán a par-
tir de 1995, también se pretendía reducir el histórico déficit de capacidad que 
el sistema presentaba y que en 1991 era de 6.000 plazas, pero que de no hacer 
nada continuaría aumentando exponencialmente.43 Estos años, que coinci-
den con la fase final del felipismo, supusieron para el sistema penitenciario 

41  Ríos Martín, J. C., Cabrera Cabrera, P. J.: Mirando el abismo: el régimen cerrado, Madrid, 
Universidad Pontificia Comillas de Madrid, 2002.
42 Rivera Beiras, I.: La cárcel en el Sistema Penal (Un análisis estructural), Barcelona, M. J. 
Bosch, 1996, pp. 178-184.
43 Téllez Aguilera, A.: op. cit., pp. 124-131.

español el desarrollo de las medidas planteadas a principios de la década, las 
cuales ya anunciaban la adopción de planteamientos cada vez más securitarios 
y que se reforzarían, definitivamente, tras la aprobación del nuevo CP, en 
1995, y el correspondiente RP, al año siguiente, así como diversas reformas y 
contrarreformas caracterizadas por el signo del «populismo punitivo».44 

Pero hasta que eso suceda, las cárceles no dejarán de proveer titulares a los 
periódicos, especialmente durante 1992. El año olímpico, el de la Expo de 
Sevilla y los fastos para conmemorar el V Centenario, fue algo menos conflic-
tivo que el anterior en lo tocante a motines (aunque se produjeron algunos 
destacables, como el de la Modelo de Valencia, en enero, o el de Daroca, en 
septiembre), pero uno de los más convulsos en cuanto a fugas. Como hizo un 
dirigente de los GRAPO en la cárcel de Granada, los presos agujerearon pa-
redes, serraron barrotes y saltaron muros a la vieja usanza, para desesperación 
del Gobierno y escándalo de la opinión pública. Estos fallos de seguridad, 
junto a las protestas que se continuaron produciendo, aunque con menor in-
tensidad, tensaron por enésima vez las relaciones entre los sindicatos de fun-
cionarios de prisiones y la cúpula de la Administración. Mientras los primeros 
acusaban a la segunda de tibieza, en sentido inverso se les recriminaba una 
excesiva tendencia a la mano dura, e incluso su indisimulada orientación ul-
traderechista.45 

A pesar de estas discrepancias formales, la tozuda realidad apuntaba siem-
pre en la misma dirección. En esos años el Defensor del Pueblo hizo llegar a 
las Cortes diversas recomendaciones requiriendo una mayor transparencia en 
el uso de medidas coercitivas por parte de los funcionarios, la preservación del 
derecho a la intimidad frente a la práctica de cacheos con desnudo integral y 
abuso del empleo de rayos X, criticando la perpetuación durante largos perio-

44 OSPDH: El populismo punitivo. Análisis de las reformas y contra-reformas del Sistema 
Penal en España (1995-2005), Barcelona, 2005.
45 La trayectoria de una parte del sindicalismo penitenciario en Cataluña, caracterizado 
por el entrismo ultra en grandes sindicatos de prisiones hasta integrarse en la sección 
penitenciaria de UGT, deja poco margen de duda. OSPDH: «Algunas notas sobre la 
historia del sindicalismo penitenciario en Cataluña», Panóptico, 7, 2005, pp. 154-169. 
Por si los datos aportados en este trabajo no bastasen, en 2006, UGT-Presons condeco
ró a su afiliado Manuel Allué «en reconocimiento a su trayectoria», a pesar de haber sido 
condenado en sentencia firme por «rigor innecesario» con un recluso.
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dos del régimen FIES, o cuestionando la censura de las comunicaciones y las 
dificultades para que los jueces de vigilancia penitenciaria ejerciesen de forma 
adecuada su trabajo.46 Por no entrar a desgranar las críticas sobre falta de 
transparencia, efectuadas por organizaciones como Human Rights Watch 
—a la que Asunción prohibió la entrada a las prisiones y sólo pudo visitar 
Carabanchel gracias a la jueza Manuela Carmena— o Jueces para la Demo-
cracia, o las acusaciones de malos tratos aparecidas en prensa. 

También se produjo en este periodo el ingreso en prisión de un número 
pequeño, comparado con el total, pero importante en cifras absolutas de in-
sumisos al servicio militar y la prestación social sustitutoria (PSS). Después 
del traspaso de la competencia para juzgarlos de la jurisdicción militar a la 
civil, en diciembre de 1991, y el consiguiente incremento de las penas para los 
dos tipos de insumisión, su número empezó a crecer. Al principio la dispari-
dad en las condenas (muchas de ellas menores a un año de cárcel y, por tanto, 
fácilmente eludibles) mitigó esta represión, pero cuando el Gobierno anunció 
la concesión automática del tercer grado a los presos de conciencia, los tribu-
nales incrementaron la imposición de penas, al mismo tiempo que se extendió 
la renuncia de muchos de los condenados a éste y demás beneficios peniten-
ciarios. La no aceptación pretendía poner en evidencia la estrategia del Estado 
para debilitar la lucha de los insumisos, al eliminar la represión más visible del 
encierro carcelario y sustituirla por la represión más sutil del tercer grado y la 
«muerte civil» por inhabilitación para cargos y empleos públicos durante diez 
años. En julio de 1993 había 58 insumisos encarcelados por un delito tan 
grave como negarse a empuñar un arma, exactamente un año después se pasó 
a 188, la mayoría en la cárcel de Pamplona, «capital» de la insumisión, donde 
editaron varios números de una magnífica revista dando a conocer las peno-
sas condiciones de la cárcel. La fuerza moral y el apoyo que consiguieron 
aglutinar permitió a estos presos denunciar el carácter represivo del sistema 
penitenciario no sólo contra ellos, sino contra el conjunto de la población re-
clusa, mediante diversos plantes y huelgas de hambre, lo que llevaría a la 
Administración a emplear la dispersión penitenciaria —la misma que se ideó 

46  Defensor del Pueblo: Informes, estudios y documentos. Estudio sobre la situación 
penitenciaria y los depósitos municipales de detenidos 1988-1996, Madrid, 1997, pp. 253-
303.

para socavar a los presos etarras— contra ocho de ellos. Y aun así, ni la repre-
sión ni la firmeza para resistirla disminuyeron: en junio de 1995 había 269 
insumisos encarcelados, 67 de ellos en segundo grado, y el número continuó 
aumentando hasta superar los trescientos en noviembre del mismo año. Se-
gún datos del Movimiento de Objeción de Conciencia, el récord de insumisos 
encarcelados se batió en junio de 1996, con 348 presos, 54 de ellos en segun-
do grado. A partir de entonces, la insumisión pasó a estar castigada con la 
inhabilitación civil en lugar de la cárcel, por lo que las cifras tendieron pro-
gresivamente a disminuir durante los próximos dos años, cuando dio comien-
zo una política de indultos previa a la desaparición de la mili.47

Pero como ya se ha dicho, fueron la aprobación del llamado «Código Pe-
nal de la democracia» en 1995 y el Reglamento Penitenciario de 1996 los hitos 
que marcan el inicio de la implantación de un modelo de política penal efec-
tista, más destinada a segregar que a integrar, acorde —a decir de Pavarini— 
con la transición de una cultura bulímica a una anoréxica frente a los exclui-
dos, y cuyo desarrollo se enfatizará en los próximos años, especialmente tras 
el inicio del «estado de guerra» que supondrán los atentados del 11-S contra 
todo tipo de enemigos, tanto externos como internos.48 

Su redacción era una asignatura pendiente desde los tiempos de la Transi-
ción pero no por ello el consenso imperó entre los grupos parlamentarios, 
muy condicionados, como mínimo, por tres elementos: la influencia del te-
rrorismo sobre su postura en materia de política penal; el enorme impacto 
sobre la opinión pública del conocido como «crimen de Alcàsser» (la violación 
y asesinato de tres adolescentes), que supuso la recogida de tres millones de 
firmas a favor de la restricción de beneficios penitenciarios para los condena-
dos por delitos contra la libertad sexual; y los compromisos electorales de cara 
a las cercanas elecciones legislativas.49 Tras un intenso proceso de elaboración, 
el Partido Popular se abstuvo en la votación final debido a su postura favora-

47  Gascón, M.: «A vueltas con la insumisión», Jueces para la democracia, 27, 1996, pp. 16-
22; MOC: Informe sobre la represión a los insumisos, 1998.
48 Pavarini, M.: «Prólogo dialogado I», en Rivera Beiras, I.: La cuestión carcelaria: historia, 
epistemología, derecho y política penitenciaria, Buenos Aires, Editores del Puerto, 2006, p. 
XXIX.
49  Rivera Beiras, I.: La cárcel…, op. cit., p. 144 y ss.
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ble a un endurecimiento general del sistema de penas, lo que no impidió el 
voto afirmativo del resto de grupos el 8 de noviembre de 1995. 

No vamos a analizar aquí su contenido, pues otros lo han hecho antes con 
todo detalle; simplemente señalaremos algunas de sus principales innovacio-
nes, cuyas consecuencias sobre la población reclusa se pudieron observar a 
medio plazo. Como medidas despenalizadoras hay que destacar la supresión 
de la pena de prisión inferior a seis meses, por entender que el ingreso por un 
periodo tan corto no permitía la realización de ninguna de las «supuestas» 
tareas educadoras y, en cambio, poseía todos los inconvenientes de la cárcel, 
lo que enlazaba con la posibilidad de sustituir las penas de hasta dos años por 
arrestos de fin de semana, multas o trabajos en beneficio de la comunidad. En 
sentido contrario, se incrementaron las penas de algunos de los delitos más 
frecuentes (robo, robo con fuerza, tráfico de drogas duras, lesiones) y se supri-
mió la redención de penas por el trabajo, cuyo origen se remontaba a la Gue-
rra Civil, pero gracias a la cual muchos presos reducían a buen ritmo sus 
condenas (un día de rebaja por cada dos trabajados, es decir, un tercio menos 
de condena efectiva, que podía llegar incluso a la mitad en circunstancias es-
peciales), lo que alargó el tiempo de estancia en prisión. Todo ello se sumó a 
la tercera gran innovación —por regresiva—, como fue la posibilidad de que 
en determinados casos, cuando se produjese una acumulación de condenas, el 
cálculo de tiempo para la aplicación de los beneficios penitenciarios se estable-
ciese respecto al total de las penas, y no respecto al tiempo máximo que por 
ley (25 o 30 años) el penado podía cumplir. 

Junto al nuevo CP, también entró en vigor un nuevo RP en substitución 
del de 1981, anteriormente modificado. En la «Exposición de motivos» se se-
ñala que el nuevo texto responde a los importantes cambios que habían sufri-
do las prisiones y su población reclusa: mayor presencia de mujeres y extran-
jeros, elevación de la media de edad, variación del perfil sociológico de los 
internos, presencia de delincuencia organizada y aparición de patologías 
como la drogadicción o el SIDA. Para dar solución a los retos que planteaban 
estos fenómenos, se pretendía alcanzar los siguientes objetivos: 1) Profundi-
zar el principio de individualización científica en la ejecución del tratamiento 
penitenciario, ampliando los programas a los presos preventivos (aunque ello 
entrase en contradicción con el principio de presunción de inocencia). Tam-

bién se creaban los Centros de Inserción Social y se regulaban las unidades 
dependientes y extrapenitenciarias, así como unidades de madres y departa-
mentos mixtos. 2) Potenciar y diversificar la oferta de actividades de trata-
miento para evitar que quedasen vacías de contenido. 3) Facilitar el acceso a 
las prisiones de entidades públicas y privadas que trabajasen en asistencia a 
los reclusos y aumentar para éstos los permisos de salida y el régimen abierto. 
4) Redefinir el régimen cerrado, al establecer dos modalidades: una para los 
internos considerados extremadamente peligrosos, en departamentos espe-
ciales de control directo y otra para los reclusos clasificados como manifiesta-
mente inadaptados a los regímenes comunes en módulos o centros de régi-
men cerrado.

Bajo esta declaración de intenciones se escondían, sin embargo, intereses 
menos nobles, como regular el gobierno de las nuevas macrocárceles que em-
pezaban a entrar en funcionamiento, para las cuales no servían las normas 
anteriores, pensadas para centros más pequeños, y legalizar los FIES, a través 
de la cobertura normativa de su disposición transitoria 4.ª y la circular 21/96, 
de 16 de diciembre de 1996, que refundía en un nuevo texto todas las ante-
riores y fijaba las cinco modalidades de este fichero/régimen, de entre las cua-
les el FIES 1-Control Directo fue, sin lugar a dudas, el más siniestro de to-
dos.50 El nuevo RP también añadió más trabas a la excarcelación de reclusos 
enfermos terminales de los que establecía el nuevo CP, pero aunque esta cir-
cunstancia que provocaba la muerte entre rejas de cientos de enfermos de 
VIH cada año fue denunciada en el Congreso, al igual que la situación de los 
presos clasificados como FIES, todas las iniciativas fueron rechazadas y el RP 
siguió intacto.51

En marzo de 1996 el Partido Popular ganó las elecciones legislativas, po-
niendo fin a más de 13 años de hegemonía del PSOE. Dos meses después, las 
competencias de la Secretaría de Estado de Asuntos Penitenciarios pasaban a 
depender del Ministerio del Interior, aunque desde dos años atrás ya estaba 
bajo el mandato del biministro de Justicia e Interior.52 Mal comienzo, pues 

50  Mapelli Caffarena: «El Nuevo Reglamento Penitenciario: ¿una herramienta 
reinsertadora?», Panóptico, 3 (primera época), 1997; Brandariz J. A.: op. cit.
51 OSPDH: El populismo…, op. cit., pp. 59-62.
52  RD 1334/1994, de 20 de junio, de estructura básica, del Ministerio de Justicia e 
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este cambio representaba toda una declaración de intenciones: la política pe-
nitenciaria pasaba a estar más orientada por criterios de orden público —par-
ticularmente en relación a la lucha contra ETA— que por otros estrictamente 
jurídicos, lo que —en verdad— tampoco era una novedad. La muestra de 
este uso instrumental no tardaría en hacerse visible, aunque en un sentido 
que, a juzgar por la posterior orientación de la política penitenciaria, podría 
parecer insólito y, de hecho, desde las filas del PP se ha intentado negar. Pese 
a todo, lo cierto es que entre 1996 y 1999 más de un centenar de presos de 
ETA fueron trasladados a cárceles próximas al País Vasco, una tendencia que 
se incrementó durante el proceso de negociación paralelo a la tregua de accio-
nes armadas que la organización decretó entre septiembre de 1998 y noviem-
bre de 1999.53 

Al margen de esta actuación —que, en el fondo, afectaba a una reduci-
dísima parte de la población reclusa— durante la primera legislatura de Az-
nar como presidente del Gobierno no hubo reformas significativas del siste-
ma penal, tal vez por la necesidad del apoyo de los partidos nacionalistas 
conservadores vasco y catalán, al encontrarse en minoría. El grueso de la 
batería de reformas que endurecieron el sistema penal contra terroristas, in-
migrantes, traficantes, carteristas, maltratadores y hasta conductores ebrios 
no se produciría hasta la segunda legislatura del Aznarato, bajo el signo de 
la mayoría absoluta del PP (con el acuerdo mayoritario del PSOE, en virtud 
del Pacto de Estado para la Reforma de la Justicia) y en pleno desarrollo de 
la guerra global contra el terrorismo yihadista (en el exterior) y de ETA (en 
el interior). 

En octubre de 2002 se aprobó la ley «de juicios rápidos» que pretendía 
—según sus defensores— «acabar con la impresión generalizada que tiene la 
ciudadanía sobre la impunidad e indefensión en ciertos delitos». Siete meses 
después, y como reacción al malestar generado en el ejecutivo por la decisión 
de la juez de vigilancia penitenciaria de Bilbao de progresar de grado y excar-
celar a varios reclusos de ETA, se creó un Juzgado de Vigilancia Penitenciaria 
en la Audiencia Nacional para centralizar la concesión de los beneficios peni-

Interior (BOE n.º 150, de 24 de junio) y RD 758/1996, de 5 de mayo, de reestructuración 
de Departamentos ministeriales (BOE n.º 110, de 6 de mayo).
53 Aranda, M.: op. cit., pp. 436-452. 

tenciarios de los reclusos condenados por este tribunal. Casi a la vez, se am-
pliaba el plazo máximo de permanencia en prisión hasta los 40 años y se en-
durecieron los criterios para la obtención del tercer grado y la libertad 
condicional, además de otras medidas enormemente restrictivas que aparte de 
establecer prácticamente la prisión a perpetuidad, ratificaban la implantación 
en España del llamado «derecho penal del enemigo».54 Tres meses más tarde, 
una nueva modificación endurecía el castigo a la comisión repetida de faltas 
y pequeños delitos, y a las agresiones relativas a la violencia de género, y faci-
litaba los trámites de expulsión de extranjeros. La lista de leyes orgánicas en 
cascada se cerró con una reforma de la prisión preventiva; diversos cambios de 
la legislación de extranjería que imponían más trabas a las posibilidades de 
establecerse en nuestro país, y una nueva reforma del CP que tipificaba más 
delitos y endurecía aún más las penas, tal como el PP había anunciado en su 
programa electoral. 

Esta enorme «oleada represiva», como la define Ignacio Muñagorri, ten-
dría trágicas consecuencias en el incremento de los índices de encarcelados.55 
Entre 1996 y 2006, la población reclusa creció un 43%. Este incremento es 
todavía más preocupante si se toman como referencia los índices de encarce-
lados por cien mil habitantes (112 en 1996, 141 en 2006), así como el tiempo 
medio de estancia en prisión, que casi se duplicó desde la vigencia del nuevo 
CP, pasando de 9,7 meses en 1996 a 16,7 meses en 2004. El endurecimiento 
de las penas producido por el CP de 1995 —en el doble sentido de penas más 
elevadas para determinados delitos y de eliminación de la redención por el 
trabajo— es el principal responsable de la escalada, aunque su incidencia se 
empezó a notar a partir de 2001, dado que en los primeros años de aplicación 
del nuevo CP la mayoría de presos lo estaban por hechos cometidos bajo la 
vigencia del antiguo, juzgados de acuerdo a éste y, por tanto, beneficiándose 
de la redención de penas. Sólo en aquellos en casos en que el nuevo les bene-

54 Muñoz Conde, F.: «El nuevo derecho penal autoritario: consideraciones sobre el 
llamado «Derecho penal del enemigo»», en Portilla, G. (coord.): Mutaciones del Leviatán. 
Legitimación de los nuevos modelos penales, Madrid, Universidad Internacional de Andalucía-
Akal, 2003, pp. 167-176.
55 Muñagorri, I.: «Derecho penal intercultural y crisis del principio de soberanía», en Ibíd., 
p. 198.
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ficiaba se acogieron a él, lo que explica el ligero descenso de población reclusa. 
En la medida en que se fue invirtiendo la tendencia, se redujo el número de 
salidas por año y, consiguientemente, se incrementó la población. A ello se 
sumó un uso muy limitado por parte de los tribunales de los mecanismos de 
sustitución de la pena y, por último, las reformas del 2003 y 2004 penalizan-
do, entre muchas otras, las conductas de violencia de género, lo que producirá 
las elevadas tasas de crecimiento de los años siguientes.56 

La descripción de la realidad carcelaria en el cambio de siglo, en cualquie-
ra de sus redactados de espíritu crítico —aquellos que descienden al Hades 
penitenciario de la mano de los presos que lo viven, y no de los políticos y 
técnicos que lo gobiernan—, es profundamente reveladora de cuánto de ver-
dad y cuánto de invención hay en los discursos que exaltan la vigencia de la 
voluntad reinsertadora de la institución, y hasta su éxito. Compárense las ci-
fras, los enunciados o las imágenes que muestra la versión oficial de los últi-
mos años con la que nos trasladan los estudios que sirven de altavoz de las 
miles de personas presas: la distancia es abismal; la realidad, escalofriante. El 
Informe de la Asociación pro Derechos Humanos de España, confeccionado 
de mutuo acuerdo con la DGIP a modo de «auditoría interna», concluía, ro-
tundo, que «El común denominador de las prisiones visitadas es la inexisten-
cia prácticamente absoluta de tratamiento». Y no era de extrañar, si un 43% 
de la población reclusa no realizaba ningún tipo de actividad (60% en algu-
nas cárceles), y entre los «afortunados» ésta no ocupaba más de 3 o, a lo sumo, 
5 horas al día; y sólo un 11% de los presos realizaban una actividad remune-
rada (muy por debajo del salario mínimo interprofesional) en talleres produc-
tivos del centro.57

Cifras preocupantes sí, pero no excepcionales. O en todo caso, muy simi-
lares a las que reflejó una encuesta realizada a casi un millar de presos en 
esos mismos años (a pesar de las trabas de la DGIP, que dictó una orden que 
establecía la intervención general de correspondencia, tanto de entrada como 

56  Cid, J.: «El incremento de la población reclusa en España entre 1996-2006: Diagnóstico 
y remedios», Revista Española de Investigación Criminológica, 6, 2008.
57 La versión oficial en El sistema penitenciario español, Madrid, Secretaría General de 
Instituciones Penitenciarias, 2010; muy alejada de APDH: Informe sobre la situación de las 
prisiones en España, Madrid, Fundamentos, 1999, pp. 413-446.

de salida, entre los autores del estudio y cualquier persona reclusa). Esas vo-
ces nos hablan de una cárcel poblada por personas carentes de recursos, sin 
educación ni experiencia laboral, y afectadas por graves problemáticas socia-
les y familiares, enfermedades mentales o adicción a las drogas. Un lugar 
donde la masificación existente impedía cumplir el precepto de un preso por 
celda (art. 19 de la LOGP), lo que afectaba a casi todos los aspectos de su 
vida: imposibilidad de una correcta clasificación, ausencia de tratamiento 
individualizado, retrasos en trámites legales ordinarios, falta de actividades 
con las que ocupar el tiempo, deficiencias sanitarias, higiénicas, alimenti-
cias, etc. La combinación de más población reclusa, el mismo presupuesto 
insuficiente, la necesidad de mantener el orden por encima de cualquier otra 
consideración, y la instrumentalización partidista de la política criminal a 
cargo de los sucesivos gobiernos había hecho de la prisión un lugar mera-
mente destinado a la custodia, diseñado y configurado desde el punto de 
vista de la seguridad y no de la reeducación. Una institución, en definitiva, 
que fracasaba en su objetivo de reinsertar porque, en su lugar, favorecía la 
reincidencia.58

12.5. Quatre Camins: 35 años no son nada 

Después de la gran ola de motines de los años 89-91, la cantidad e intensidad 
de actos de indisciplina se moderó de forma muy considerable. La depuración 
del régimen cerrado, mediante el despliegue de los FIES, y la modernización 
de las instalaciones penitenciarias, cada vez mejor dotadas para el control y 
más orientadas a la gestión interna de una población hostil, fueron reducien-
do las posibilidades de emprender acciones como las que habían sacudido las 
prisiones en años anteriores. 

58  Ríos Martín, J. C., Cabrera Cabrera, P. J.: Mil voces presas, Madrid, Universidad 
Pontificia Comillas, 1998. Una década después de aquel estudio pionero, la realidad apenas 
había variado, o al menos, no había mejorado: Gallego, M., Cabrera, P., Ríos, J., Segovia, J. 
L.: Andar 1 km en línea recta. La cárcel del siglo XXI que vive el preso, Madrid, Universidad 
Pontificia Comillas, 2010. 
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Retrocedí al modo de vida más duro: comunicaciones intervenidas, una 
sola hora de patio (solo), y pérdida de visitas vis a vis, entre otras cosas. En 
comparación a lo que era costumbre, la prisión era nueva. Estaba mecaniza-
da, y ni siquiera veíamos a los carceleros. Las puertas funcionaban a distan-
cia, y los funcionarios quedaban fuera de nuestro alcance. Era otra argucia 
más del sistema: cuando no puedes contra el enemigo, te revuelves contra tus 
compañeros, e incluso contra ti mismo. Habían electronizado las puertas, y, 
con ello, habían debilitado la comunicación entre los habitantes del presidio. 
Iban prosperando en la deshumanización de las cárceles.59

Entre julio de 1993, cuando los presos de Tenerife II se plantaron durante 
cuatro horas en protesta por la instalación de literas en las celdas —una forma 
tan simple como chapucera de ampliar la capacidad de la prisión—, y octubre 
de 1997, cuando 2 jóvenes heroinómanos con el mono retuvieron a 7 personas 
en Can Brians, de donde pretendían salir en un coche —vana ilusión que 
quedó en nada—, no hubo, prácticamente, episodios remarcables.60 

Sin embargo, que en el interior no se verbalizase el malestar endémico, o 
que las protestas no llegasen a trascender al exterior, no significa que presos y 
cárcel viviesen un idilio debido a una mejora destacada de las condiciones de 
encierro. Ni muchísimo menos. Buena prueba de ello son los informes redac-
tados por diversas asociaciones pro derechos humanos y colectivos de apoyo a 
personas presas, varios de los cuales ya han sido citados como fuente fidedigna 
de lo que sucedía entre muros. Este tipo de asociacionismo, heredero de las 
formas de apoyo a presos de la Transición, tuvo sus primeros ejemplos a prin-
cipios de los años ochenta y fue extendiéndose por diversas partes del Estado 
a lo largo de toda la década.61 Aunque en 1993 se produjo el primer intento de 
coordinación, no fue hasta bien entrados los años noventa que fructificó en 

59  Zamoro, J. A.: op. cit., pp. 178-179.
60 El País, 22 de julio de 1993; 28 de octubre de 1997. 
61 Salhaketa en el País Vasco; Asociación de Colaboradores con las Presas (ACOPE), 
Asociación Madres contra la Droga y Coordinadora de Barrios, en Madrid; Asociación 
Acoge, Asociación de Ayuda al Preso y Ateneo Libertario, de Valencia; Asociación PreSOS, 
de Galicia; la Coordinadora contra la Marginación de Cornellà y el Grup Dona i Presó, en 
Cataluña; Asociación Pro-Derechos Humanos de Andalucía; Asociación de Seguimiento y 
Apoyo a Presos(as) (ASAPA), de Aragón, entre muchas otras; además de asociaciones de 

iniciativas como la publicación de la revista Panóptico (1.ª época, 4 números 
entre 1996-1997) y la creación de la Coordinadora de Solidaridad con la Per-
sonas Presas (CSPP).62 Fruto de esta coordinación estatal, hacia 1999 se inició 
una campaña unitaria para intentar dar a conocer los aspectos más dramáti-
cos de la prisión, sobre los que el consenso era compartido por todos los gru-
pos. «Ni FIES, ni dispersión, ni enfermos en prisión» (y excarcelación de los 
presos que hubiesen cumplido 20 años de condena o las tres cuartas partes de 
la misma) fue el lema-objetivo que tanto la CSPP como otros colectivos, entre 
los que destacó la Asamblea de Apoyo a las Personas Presas en Lucha (AAP-
PEL, de signo anarquista), asumieron conjuntamente. 

Esta campaña, desplegada en la calle entorno a marchas, concentraciones 
y denuncias en medios de contrainformación, tuvo su réplica en el interior en 
forma de huelgas de hambre y de patio —chapeos, en argot— precariamente 
coordinadas, que llegaron a congregar, puntualmente, a algunos centenares 
de presos, mayoritariamente de primer grado. Sin embargo, las disensiones 
internas provocadas por las diferentes sensibilidades respecto a objetivos y 
métodos de lucha —amén de la criminalización a cargo de determinados 
medios, que tuvieron en el envío de rudimentarios paquetes-bomba por par-
te de algunas siglas una excusa perfecta para acusar de filoterrorista cualquier 
muestra de solidaridad— acabaron por dar al traste con la unidad, sin que se 
hubiese logrado difundir esta causa más allá de círculos próximos. Pese a 
todo, aunque algunos de sus miembros considerasen la experiencia un «in-
tento frustrado de lucha» —y, ciertamente, resulta difícil hablar de «movi-
miento social anticarcelario» con la misma contundencia que al referirnos a 
los presos de la Transición—, no se pueden obviar los esfuerzos y costes 
personales para los que lo vivieron desde dentro y, también, el sentimiento de 
acompañamiento que aquellos sintieron, pese a no haber conseguido abrir un 
debate a nivel de la opinión pública sobre la orientación del sistema peniten-
ciario.63 No obstante, bregando a partes iguales con la escasez de apoyos, la 
criminalización y las disensiones, el movimiento de solidaridad con las per-

abogados y juristas y Servicios de Orientación Jurídico-Penitenciaria (SOPJ) impulsados 
por estas últimas. Rivera Beiras, I.: La cuestión…, op. cit., pp. 1009-1041. 
62  Gente A-nonima (desde ex AAPPEL): «La calle», Panóptico, 4, 2002, pp. 189-203.
63  Anarquistas contra la represión: Aproximación crítica a la lucha contra el régimen FIES 
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sonas presas, a través de las diferentes asociaciones, colectivos y plataformas 
que lo integran, ha continuado su labor de apoyo de forma ininterrumpida 
hasta nuestros días. 

Al margen de este trabajo de denuncia, imprescindible pero poco visible, 
la cárcel que ha acaparado más atención por el carácter levantisco de sus in-
ternos y la dura réplica de sus funcionarios —o al revés—, ha sido la de 
Quatre Camins. En junio de 1999, un bloqueo de los accesos en demanda de 
más plantilla dejó a una quincena de funcionarios al cargo de 1.200 presos. 
El motín parecía cantado, pero sólo fueron asaltados dos economatos.64 Este 
incidente quedaría en anécdota tres años después, cuando en mayo de 2002 
más de un centenar de presos del módulo 1 se plantaron en el patio y des-
pués subieron a los tejados para protestar por su situación. Los presos recla-
maban que se les pagase un sueldo por las tareas de limpieza que realizaban, 
que se mejorase la calidad de la alimentación y se estudiase una alternativa al 
fin de la redención de pena por trabajo que el CP de 1995 había abolido. 
Cuando los amotinados atravesaron los tejados hasta el módulo de ingresos, 
los Mossos d’Esquadra intervinieron y abortaron la protesta. Seis internos 
tuvieron que ser atendidos en hospitales cercanos y dos funcionarios resulta-
ron heridos leves. Ésta es la información que proporcionan los diarios, que 
también informaron de que «Veinte de ellos [funcionarios] destinados a la 
cárcel Modelo de Barcelona, acudieron voluntariamente en la noche del 
miércoles a Quatre Camins al enterarse por radio del grave conflicto».65

No obstante, según el escrito de un colectivo de apoyo, el motín tuvo más 
prólogos y epílogos de los descritos. La protesta empezó el día 28 con una 
huelga de brazos caídos por parte de un centenar de presos que se negó a en-
trar de los talleres ni desarrollar las tareas de mantenimiento. La acción era 
producto de la desatención de la dirección del centro a las demandas de los 
presos. Las reivindicaciones expresadas por el comité de huelga incluían las 
cuatro reivindicaciones básicas, ya vistas, que desde hacía más de dos años 
focalizaban los esfuerzos de presos en lucha y colectivos de apoyo, así como 

1999-2002, Desorden Distro, 2007, p. 4; Oliver Olmo, P.: «El movimiento anticarcelario: 
una espinosa perseverancia, un futuro a la fuerza» Panóptico, 4, 2002, pp. 171-188.
64 El País y La Vanguardia, 10 de junio de 1999. 
65 El País, 30 y 31 de mayo de 2002; La Vanguardia, 31 de mayo de 2002.

otras específicas de aquella prisión: la mejora de las condiciones higiénicas y 
sanitarias y la calidad de la comida, que los presos cobrasen por su trabajo, 
fin de los «protocolos especiales» por los que se impedía utilizar el polidepor-
tivo, talleres y espacios abiertos a presos calificados de «fuguistas», acabar con 
los maltratos y las torturas, desaparición de las esposas dentro de la prisión 
(existían —según esta denuncia— celdas con camas que incorporaban espo-
sas de pies y manos para la inmovilización del preso), anulación de un siste-
ma de evaluación que motivaba la delación de presos que hubiesen cometido 
infracciones para la obtención de beneficios, y el fin de la masificación en la 
prisión. El día 29 el comité de huelga se reunió con el director del centro, 
quien se comprometió a solucionar las cuestiones de carácter interno si los 
presos cesaban la protesta. La delegación de los reclusos reclamó la presencia 
del conseller de Justicia, en calidad de mediador, y de la Cruz Roja, como 
observadora. No hubo acuerdo. Mientras tanto, un centenar de presos subie-
ron a los tejados del centro. Por la noche, tal como explicaban los diarios, los 
Mossos d’Esquadra emplearon material antidisturbios para acabar con la 
ocupación, antes de reducir a los presos con ayuda de funcionarios de la pro-
pia cárcel y de la Modelo. Los presos relataron malos tratos a los sublevados 
cuando ya estaban inmovilizados en el suelo, incluso por parte del subdirec-
tor. Posteriormente fueron trasladados 64 internos a distintas cárceles. 

El día 31, 30 presos de los módulos 2 y 3 reanudaron el plante, lo que 
provocó la intervención inmediata de los Mossos. Sólo 6 consiguieron acceder 
a los tejados y bajaron con la promesa de no sufrir represalias. Fueron golpea-
dos y trasladados inmediatamente a la Modelo, donde el día 1 se produjo una 
manifestación de apoyo dentro de la 5.ª galería que motivó su traslado a la 
prisión de Ponent (Lleida). Mientras en la calle se convocaban actos de apoyo 
a los represaliados, un alto cargo de la administración de Justicia de la Gene-
ralitat vinculaba la acción de los amotinados con un profesor de Derecho 
penal de la Universitat de Barcelona, miembro del OSPDH, al que calificó de 
«ideólogo de los grupos antisistema».66 

Dos años después, se volvía a repetir el mismo patrón. La prensa informa-
ba de que alrededor de la seis de la tarde ochenta internos se habían amotina-

66  Joana: «Crónica de un plante anunciado: la huelga de brazos caídos en Quatre Camins», 
Panóptico, n.º 4, 2002, pp. 150-153.
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do, hiriendo de gravedad al subdirector del centro, Manuel Tallón, a quien 
apalearon y clavaron un punzón en el cuello. Después los sublevados se ha-
bían concentrado en uno de los patios reteniendo a otro funcionario, a quien 
también pegaron y ataron a una silla mientras reclamaban a la dirección del 
centro un mejor trato, antes de deponer su actitud hacia las diez de la noche. 
El motín, según las afirmaciones de uno de los amotinados a una emisora de 
radio, habría sido la respuesta a una agresión previa de los funcionarios contra 
un interno. «Aquí hay torturas. La prensa no sabe lo que pasa dentro de la 
cárcel», había afirmado. El responsable de Serveis Penitenciaris de la Genera-
litat afirmó desconocer las razones de los amotinados, negó cualquier conce-
sión a cambio de su rendición y añadió que se abriría un expediente para 
«depurar las presuntas responsabilidades». Esa misma noche los participantes 
más activos fueron trasladados a otros centros.67 

A medida que pasaron los días se fueron conociendo más datos. Según las 
autoridades, no hubo motín alguno, tan solo un intento de encubrir la agre-
sión al subdirector por parte de un grupo de nueve internos de largo historial 
conflictivo; mientras que la presunta agresión al preso que movió a sus com-
pañeros se trataba, en realidad, de un forcejeo en el transcurso de un cacheo 
en busca de droga. También se supo que el subdirector había sido investigado 
por diversas denuncias presentadas por presos, siempre acusado de rigor exce-
sivo y malos tratos, aunque en todas las ocasiones había sido exculpado. 

El incidente dio pie a críticas abundantes por el estado de masificación de 
las prisiones y la falta de seguridad en las mismas —especialmente de los 
partidos de la oposición y los sindicatos—, y como respuesta a éstas, el conse-
ller de Justicia presentó un plan para la construcción de nuevos centros y la 
substitución de los más antiguos. A contracorriente, la Comissió de Defensa 
dels Drets de la Persona del Colegio de Abogados de Barcelona; el OSPDH, 
y l’Associació Catalana de Juristes Demòcrates emitieron un comunicado 
conjunto en el que además de condenar las agresiones a los funcionarios, ca-
lificaban las protestas como el «fruto de una necesidad de expresión y denun-
cia de una situación que es totalmente insostenible y que amenaza con serlo 
aún más en el futuro».68 

67 El País, 1 de mayo de 2004.
68  El País, 4 de mayo de 2004.

Dos semanas después un preso denunció en el juzgado que había sido 
golpeado violentamente por los funcionarios de esa prisión horas después de 
que finalizara el motín y que fue trasladado a la cárcel de Ponent junto con 
otros reclusos en condiciones lamentables. A raíz de ésta y otras denuncias, 
miembros del OSPDH solicitaron autorización para visitar a los presos trasla-
dados y la Conselleria se la concedió. El fruto de estas entrevistas quedó plas-
mado en un dossier-informe que se entregó al secretario de Serveis Penitencia-
ris a principios de junio. Los presos relataban haber sido trasladados de 
madrugada, en ropa interior y esposados a la espalda, mientras un grupo de 
funcionarios los golpeaban con manos y porras por todo el cuerpo durante su 
recorrido por las dependencias de la prisión. A su llegada a los diferentes des-
tinos, algunos continuaron siendo golpeados por otros funcionarios y todos 
ellos pasaron a ocupar celdas en régimen de aislamiento, sin que en muchas 
ocasiones recibieran visita médica ni su estado quedara reflejado en el parte 
preceptivo.

El 9 de junio, la Conselleria de Justicia hizo público un comunicado don-
de informaba de la apertura de una investigación interna sobre los hechos, 
paralela a la iniciada por el juzgado. Ese mismo día, las entidades que habían 
presentado un comunicado de denuncia un mes atrás, a las que se sumó Jus-
ticia i Pau y la Associació Catalana per a la Defensa dels Drets Humans, rela-
taban en otro escrito los principales puntos de la investigación realizada por 
el OSPDH. De inmediato CCOO y UGT emitieron comunicados de res-
puesta anunciando acciones legales en contra de las acusaciones infundadas. 
El de UGT-Presons, mucho más duro, calificaba al OSPDH como un «grupo 
de pseudo juristas, que asisten, recordemos, a las principales mafias de extor-
sión y tráfico de drogas de las prisiones catalanas» y llamaba a la movilización 
en defensa de la honorabilidad de los trabajadores penitenciarios.69 

A lo largo de las siguientes semanas, algunos de los presos que manifesta-
ron haber sido golpeados declararon en nuevas entrevistas con miembros del 
OSPDH que habían recibido amenazas y coacciones para retirar las denun-

69 Toda la documentación al respecto en OSPDH: «Informe que presenta el OSPDH en 
relación a los incidentes ocurridos en el Centre Penitenciari de Quatre Camins el 30 de 
abril de 2004 y en otros centros en los días sucesivos», Panóptico, n.º 7, 2005, pp. 188-209. 
La cita, traducida del catalán, en p. 199. 
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cias. La persistencia de las mismas y las abundantes críticas que éstas provo-
caron, llevaron a que el conseller de Justicia compareciese en el Parlament para 
dar explicaciones sobre el presunto maltrato a 26 presos la noche del motín, 
pero eludió dar datos significativos. En noviembre se archivó la investigación 
interna sin ninguna destitución.

Hubo que esperar hasta 2008 para que se celebrase el juicio contra los 
amotinados, que acabó con penas para 14 presos, de hasta 17 años de cárcel, 
por delitos de homicidio en grado de tentativa, lesiones, detención ilegal y 
daños. Entre los condenados, José Antúnez Becerra, quien ya estaba en pri-
sión en 1977 y fue miembro de COPEL. En mayo de 2013 empezó el juicio 
contra 9 funcionarios acusados de malos tratos. No se permitió que la prensa 
siguiera la vista en la sala, y sólo lo pudo hacer mediante el circuito cerrado de 
televisión. En las sesiones, los presos que ejercían la acusación volvieron a re-
latar los golpes y amenazas que sufrieron por parte de diversos funcionarios, 
entre ellos el entonces subdirector médico de la prisión, quien sólo admitió 
«una cierta contundencia» en los traslados. La sentencia lo condenó a tres 
años y medio de cárcel como autor de siete delitos de atentado contra la inte-
gridad moral y otras siete faltas de lesiones, además de 14 años de inhabilita-
ción especial para empleo o cargo público, aunque justo a continuación esta-
blecía que el máximo efectivo de cumplimiento no podría exceder los 18 
meses de prisión y 6 años de inhabilitación. Otros cinco funcionarios recibie-
ron penas de entre 4 meses y un año de cárcel. El tribunal, que aplicó en todos 
los casos la atenuante de dilación indebida en la tramitación del proceso judi-
cial, no consideró que los hechos fuesen constitutivos de un delito de tortura, 
como había solicitado la fiscalía. Tres funcionarios más fueron absueltos. 

Si se comparan los juicios por la muerte de Agustín Rueda o las torturas 
de Herrera y el de Quatre Camins, las similitudes espantan: la impunidad 
que otorga la institución, el desentendimiento de responsabilidades por parte 
de la Administración penitenciaria, el férreo corporativismo de los funciona-
rios, los intentos de criminalizar a los colectivos de apoyo y hasta a los mismos 
abogados, la lentitud exasperante del aparato judicial, las trabas a la informa-
ción, la lenidad de las penas... Treinta y cinco años después de las revueltas de 
la Transición, algunas cosas no han cambiado apenas.

Conclusiones

I

Cuáles fueron las condiciones que determinaron la explosión contestataria de 
los presos comunes y si el conjunto de estas protestas pueden ser consideradas 
un movimiento social. A responder estos dos grandes interrogantes se han 
dedicado buena parte de las páginas de este trabajo. 

Respecto al primero, a partir de la aplicación de la fórmula consensuada 
en los últimos años por los sociólogos de la acción colectiva, se ha propuesto 
la triple confluencia de factores que determinaron la irrupción de esta serie 
concatenada de acciones. El primero, y de límites temporales más claros, la 
estructura de oportunidades políticas que la muerte del dictador y el inicio de 
un cambio de régimen comportaron para la aparición de nuevas reivindica-
ciones políticas. En este contexto, las excarcelaciones masivas en virtud de los 
diferentes decretos de amnistía supusieron el auténtico punto de inflexión 
para la reivindicación de su libertad. Pero las dimensiones de las oportunida-
des políticas no se deben entender sólo ligadas a la estructura, sino también, 
especialmente, en relación a la situación. En este sentido, una larga lista de 
elementos permitieron a los presos ganar peso como grupo y hacer oír su voz: 
desde la aparición de nuevos medios de comunicación, a la moderación de la 
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censura informativa en el interior en las prisiones, desde un relajamiento de la 
disciplina marcial entre rejas, a la actitud receptiva de los nuevos parlamenta-
rios, pasando por las disensiones internas en el seno de la Administración o la 
represión selectiva contra organizaciones políticas radicales que se coaligaron 
con los presos comunes. Cuando estas ventanas de oportunidades se cerraron 
—endurecimiento del trato penitenciario, fin del interés público por el tema, 
ley de amnistía y prohibición expresa de indultos generales, debilitamiento de 
los aliados políticos naturales, etc.—, los presos lo acusaron en su propia per-
sona, y el colectivo en su conjunto. 

La proliferación de oportunidades fue consecuencia, en gran parte, de las 
acciones desplegadas por el conglomerado de movimientos sociales y fuerzas 
políticas y sindicales clandestinas que formaron la oposición antifranquista, 
las cuales impidieron la consecución de los proyectos más continuistas (aún) 
con el franquismo. Una constatación de esta interpretación del cambio polí-
tico desde abajo —suficientemente sólida, por otra parte— que ha quedado 
demostrada al observar el origen de las estructuras de movilización en favor 
de los presos y contra la cárcel. A pesar de que las acciones de los presos co-
munes tuvieron muy poco que ver con el repertorio de contención más habi-
tual de los movimientos de oposición, algunas de las tácticas adoptadas tan-
to por los presos como por los colectivos que desde la calle les dieron su 
apoyo entroncaban con las movilizaciones a favor de la libertad de los presos 
políticos y contra la represión durante la dictadura. Lo mismo en el interior 
de las prisiones que en las calles, se observa una continuidad entre unas y 
otras, incluso una cohabitación entre ambas de la que se benefició, en mayor 
medida, el movimiento menos madrugador y más débil. Los ejemplos que se 
han expuesto de este proceso han sido numerosos: cartas públicas a la pren-
sa, conferencias y mesas de debate a cargo de intelectuales, comités de apoyo 
de familiares y amigos, cajas de resistencia, llamamientos a los partidos polí-
ticos para que planteasen iniciativas legislativas, semanas pro amnistía; y 
en el interior, huelgas de hambre, redacción de manifiestos, o la exigencia 
de negociaciones con las autoridades superiores fueron, todos ellos, recur
sos organizativos de movilización de larga trayectoria. Junto a innovaciones 
propias de los comunes como las autolesiones colectivas o la ocupación de 
los tejados, paradigma de la acción colectiva de los presos sociales de la Tran-

sición, compusieron el elenco de herramientas para la estructuración de la 
protesta. 

Presos sociales y no meramente comunes, pues sobre esta identidad se arti-
culó su discurso de víctimas de la dictadura y de la sociedad que los privaba 
de recursos e igualdad de oportunidades, y los condenaba a prisión mediante 
leyes desproporcionadamente duras. En este «marco de injusticia» se funda-
mentaron las reivindicaciones de los presos, empezando por su excarcelación, 
en una coyuntura en que se había impuesto una cultura de libertad entre 
amplias capas de la población. Este marco de significados culturales se nutría 
de diversas fuentes: una vez más, de la ingente labor de oposición llevada a 
cabo durante años por los movimientos que componían el antifranquismo; de 
la influencia de las ideas antiautoritarias; paradójicamente, de la reinterpreta-
ción de un recurso tan usado por el franquismo como el indulto general; así 
como de la propia identidad marginal de los presos. A partir de todos estos 
elementos los precursores de las demandas —emprendedores políticos, como 
los denomina Tilly— sintetizaron una justificación cultural, moral, de con-
senso que difundieron entre sus compañeros y los medios de comunicación a 
través de un lenguaje y unos símbolos propios, hasta convertirse en la razón 
compartida de sus quejas. 

Identificada la existencia de los tres grupos de factores, no parece necesa-
rio insistir de nuevo en el carácter unitario y político de las protestas: la inte-
racción de los presos con el sistema constituyó un auténtico movimiento social. 
A diferencia de las acciones colectivas protagonizadas por presos durante la II 
República o las protestas documentadas durante la dictadura —cuando no se 
dio una verdadera relación entre ellas más allá del contexto y una vaga finali-
dad compartida— la suma de todos los elementos explicitados otorga a las 
acciones de los presos y sus apoyos durante los años de la Transición el mere-
cido calificativo. Las particularidades que este movimiento desarrolló como 
consecuencia de la privación de libertad de sus miembros —esa organización 
desorganizada que fue la COPEL, en el fondo, una estructura de movilización 
y un símbolo compartido, pero no un sinónimo literal del movimiento en su 
conjunto— no invalidan esta argumentación; añaden matices a la definición. 
Después de todo, si comparásemos el movimiento de presos sociales con 
otros, tal vez nos daríamos cuenta de que, posiblemente, su originalidad no 
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fuese tan acusada como nos pensamos, puesto que «las formas de organiza-
ción más efectivas se basan en unidades locales semiautónomas y contextual-
mente enraizadas, ligadas entre sí mediante estructuras conectivas y coordi-
nadas por organizaciones formales».1 ¿Y no fue eso lo que pretendió, y logró 
fugazmente, la COPEL? 

De la misma forma, a partir de la aplicación de las categorías analíticas 
formuladas por Tilly, se ha observado cómo el uso de la violencia respondió 
en la mayoría de los casos a parámetros racionales y racionalizables. El hecho 
de que los protagonistas del movimiento fuesen en su mayoría hombres jóve-
nes, acostumbrados al empleo de la violencia en distintos grados en sus pautas 
de relación en libertad y estuviesen recluidos en condiciones de gran dureza, 
puede servir de muleta para ayudar a entender la proliferación de los estalli-
dos, pero «la alta concentración de testosterona sin inhibiciones no explica 
por sí misma todas sus complejidades. [...], los vínculos sociales existentes, 
unas interpretaciones compartidas y unos repertorios de interacción canali-
zan la conducta de los actores».2 Siguiendo esta premisa, se ha observado 
cómo hasta en los casos más aparentemente «primarios» la violencia se insería 
dentro un contexto en el que se podían identificar influencias y detonantes. Y 
en la mayoría de las veces —aunque no en todos los episodios, especialmente 
durante el proceso de desintegración del movimiento— el objetivo que se 
perseguía era manifiestamente político.

II 
El análisis de los hechos ha permitido fijar las influencias y condiciones 
presentes para el desarrollo y la extinción de los distintos procesos, pero 
en ese terreno las diferentes interpretaciones que se adopten, posiblemente, 
harán variar las explicaciones proporcionadas y los calificativos usados para 
designar a éstos. Donde no existe tanto margen para la especulación es en 
relación a sus límites cronológicos y los principales acontecimientos que 
jalonan su desarrollo. Esto es aplicable tanto para la evolución del universo 

1  Tarrow, S.: El poder…, op. cit., pp. 178-179.
2 Tilly, Ch.: op. cit., pp. 110-111.

penitenciario en los años finales del franquismo, como para los sucesos que 
constituyen la transición de la dictadura a la democracia en materia peni-
tenciaria.

El sistema penitenciario franquista emprendió un viraje hacia postulados 
reinsertadores de individualización científica a partir de los años sesenta, den-
tro de una modernización global de su orientación ideológica y sus prácticas 
de gobierno. Ésta es, al menos, la versión que defienden los discursos oficiales, 
las declaraciones de intenciones y los proyectos que tienen en la reforma del 
RP de 1968 su eje de referencia, y en la inauguración de la Central de Obser-
vación Penitenciaria, su hito más destacado. Otra cosa muy distinta fue su 
alcance real en el interior de las cárceles. La adopción de postulados basados 
en una concepción biologista del delito, la escasez de recursos económicos y 
el mantenimiento al frente de la Administración de la vieja guardia funciona-
rial curtida en las prisiones de posguerra, impiden calificar este giro como 
verdaderamente modernizador. Más aún cuando en la base de esta supuesta 
evolución se mantuvo la persecución de cualquier forma de oposición política 
mediante nuevos aparatos de control, como demuestra la hiperactividad del 
TOP en los años finales de la dictadura, incluso recuperando castigos prácti-
camente en desuso, como la pena de muerte. Lo mismo que sucedió con la 
criminalización de conductas social y penalmente castigadas, gracias a la ac-
tualización de la antigua LVM en la nueva LPRS de 1970. Aun así, si es in-
discutible que las prisiones de 1975 tenían poco que ver con las de tres déca-
das atrás, ello se debió más al abandono de la desfasada retórica militarista y 
religiosa de posguerra que a la plena asunción de la nueva orientación, así 
como al aumento del nivel general de riqueza del país, cuyos efectos también 
llegaron a las prisiones, aunque de manera muy tangencial. 

En cuanto a la Transición en el ámbito penitenciario sus límites son prác-
ticamente los mismos que los consensuados como principio y final del proce-
so en general. Dio comienzo con la excarcelación masiva de presos de delito 
común, a raíz del indulto real parcial de noviembre de 1975. Este hecho sig-
nificó el primer gran terremoto en las galerías de toda España, al vaciar en 
más de un tercio las prisiones, pero dejar en su interior a la mayoría de presos 
políticos. Desde noviembre de 1975 a julio de 1976 la presión de la calle de-
terminó el calendario gubernamental, que dio una nueva muestra de apertura 
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con el Decreto de Amnistía firmado por Suárez: segundo momento clave y 
más importante aún que el anterior para el desarrollo de los hechos futuros. 
Tras la marginación que supuso el decreto, que no se acompañó de una medi-
da similar para los presos de delito común, se produjo el plante que derivó en 
el motín del 31 de julio de 1976 en Carabanchel y constituyó la primera ac-
ción colectiva de carácter claramente político por parte de un grupo de presos 
comunes. 

Durante la segunda mitad del año se establecieron las bases organizativas 
para la creación de dos grupos: el de presos, la COPEL, y el de familiares, la 
AFAPE, que a pesar de su extremada precariedad, encabezarían el movimien-
to desde principios de 1977, tras su salida a la luz pública en febrero de ese 
año. Los meses siguientes fueron los de consolidación de las siglas, a partir de 
la elaboración de un discurso propio basado en la identidad compartida, y la 
difusión de su existencia para lograr apoyos, tanto entre otras prisiones, como 
en el exterior entre la opinión pública, lo que arrojó un balance ambiguo. La 
batalla de Carabanchel, el motín del 18 de julio de 1977, señala el inicio de 
una nueva etapa caracterizada por la extensión de las consignas a la mayoría 
de prisiones y la adopción de la tríada huelgas de hambre, autolesiones y mo-
tines como el repertorio de acción colectiva más empleado. Esta visualización 
pública, dada la gravedad de los métodos para lograrla, condujo a la adopción 
de diversas medidas con carácter de urgencia por parte de la Administración 
para frenar la escalada violenta: una reforma parcial del RP, primero, y la 
substitución del director general de Instituciones Penitenciarias, poco des-
pués. Al tiempo que la aprobación de la Ley de Amnistía, en octubre, cerraba 
la posibilidad de liberar a los presos a través de esta vía y concentraba las ex-
pectativas en una iniciativa parlamentaria de indulto que se certificaría fraca-
sada por falta de apoyos en el mes de febrero siguiente. 

Antes había dado comienzo, con la designación de Haddad al frente de la 
DGIP, la toma definitiva de la iniciativa por parte del Estado para permitir, 
teóricamente, empezar a aplicar las bases de una reforma penitenciaria cuyo 
planteamiento estaba apenas esbozado. Sus inicios, si exceptuamos un gesto 
de buena voluntad como la concesión de permisos navideños, no fueron de-
masiado prometedores. El endurecimiento de las protestas que se produjo en 
el invierno de 1977 llevó a Haddad a aislar a los miembros más activos del 

movimiento en una sola prisión bajo régimen de incomunicación, justificán-
dose en la necesidad de lograr un clima de paz necesario para la implementa-
ción de las reformas legislativas que deberían, a medio plazo, mejorar las con-
diciones de reclusión. Su asesinato, poco después, terminó de la peor forma 
posible con su mandato. 

Con la designación de García Valdés como su substituto, el Gobierno 
certifica su apuesta por la elaboración de un programa de reformas que ya 
tenía en este abogado de historial democrático a uno de sus inspiradores y, 
desde entonces, a su redactor. Sus inicios al frente del departamento fueron 
acompañados de la apertura de negociaciones con los líderes del movimiento 
y un replanteamiento de los métodos de lucha por parte de éste, enmarcado 
por las esperanzas que el talante dialogante y los gestos aperturistas del nuevo 
director causaron. Sin embargo, esta aparente sintonía se truncó de forma 
súbita tras la fuga de 45 presos de la cárcel Modelo de Barcelona, a partir de 
la cual el director general encabezó una agresiva campaña destinada a decapi-
tar a la COPEL e impedir la reproducción de acciones protesta. Lo logró, en 
parte, a partir de aquel verano, cuando se puede empezar a hablar del fin del 
movimiento de presos sociales, pero no de las acciones colectivas, de conteni-
do político reivindicativo, algunas, y otras no. 

Este remanente de conflictos se debió, pese a la desmovilización general de 
los presos comunes, a la irrupción del consumo de drogas en prisión, motivo 
de numerosos conflictos, por una parte; y a la acción de agitación que asumie-
ron los presos ETA y, sobre todo, GRAPO, en los años siguientes, por otra. 
Casi al mismo tiempo se aprobaron las medidas legislativas que, teóricamen-
te, debían permitir subvertir la situación de conflictividad endémica intramu-
ros, de entre las que destaca la LOGP, en septiembre de 1979. Pero su aplica-
ción real todavía tardaría en producirse bastantes años, en los que la 
masificación, debido al aumento de la delincuencia y el endurecimiento de su 
tratamiento, agravó todavía más la conflictividad carcelaria que alcanzó cotas 
de violencia individual inéditas hasta el momento. 

La Transición en materia penitenciaria se cerró, definitivamente, con las 
medidas en materia penal adoptadas por el primer Gobierno socialista, libe-
ralizadoras primero — «minirreforma»—, una vez más tras importantes 
movilizaciones a favor de las mismas; y restrictivas después —«contrarrefor-
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ma»—, tras la extensión de un clima de inseguridad ciudadana que era 
buscado. 

III

Buena parte del peso de este estudio recae en la atención a los movimientos 
sociales y sus implicaciones en una explicación del cambio «desde abajo». Sin 
embargo, una visión holística y contextualizada como la que este trabajo ha 
pretendido trazar no es posible lograrla sin evaluar correctamente el papel de 
la DGIP en todo el proceso. En conjunto —amnistías e indultos aparte, cuya 
concesión no depende de esta administración—, hasta mediados de 1977 
su actitud fue mayoritariamente continuista o, a lo sumo, proclive a tímidas 
aperturas que se concretaron en un vago programa de reformas sin fecha ni 
presupuesto, y sólo más tardíamente en la aprobación de una reforma del 
RP demasiado tímida en comparación a la situación que las denuncias de los 
presos evidenciaron. Tras el fracaso de esta vía, la táctica reactiva condujo a 
intervenir de urgencia ante lo que se convirtió en un problema de orden pú-
blico de primera magnitud, usando métodos caracterizados por su dureza: re-
presión de las acciones colectivas mediante el uso de la fuerza y aislamiento de 
los miembros más activos. Salvo un breve periodo de pocas semanas al inicio 
del mandato de García Valdés —el necesario para «cargarse de razón», según 
sus propias palabras—, ésta fue la política empleada hasta la disolución del 
movimiento de presos. En paralelo, es cierto que se emprendió la redacción 
de las bases teóricas del nuevo ordenamiento penitenciario que establecería la 
LOGP, pero redacción, ni siquiera aprobación, no son sinónimos de aplica-
ción y cumplimiento. La escasez de recursos presupuestarios motivados por la 
crisis económica y la urgencia de muchas otras reformas pendientes, así como 
el mantenimiento de los mismos gestores al frente de la estructura peniten-
ciaria, permiten dudar seriamente de la voluntad real, no ya de al DGIP, sino 
del Gobierno en su conjunto —y la sociedad—, de un cambio profundo en el 
sistema penitenciario que heredaba. Sobre si ésta hubiera sido la primera ley 
orgánica de la democracia de no ser por la presencia de los presos subidos a los 
tejados es inútil pronunciarse porque es una hipótesis que no puede ser veri-
ficada, pero a tenor de todo lo expuesto la respuesta aparece clara y diáfana.

Costó sangre, sudor y lágrimas, pero la reforma logró finalmente aplicarse, 
y las cárceles de mediados de la década de los ochenta eran significativamente 
diferentes —aunque no necesariamente mejores— a las de diez años atrás. Pero 
a ello no sólo contribuyó la reforma legislativa, sino, sobre todo, el cambio 
sociológico de España en su conjunto, y de la delincuencia y la marginalidad, 
en particular. A este respecto, es interesante plantearse en términos históricos 
—y legítimo éticamente— si el conjunto de reformas tuvieron un carácter 
lampedusiano, es decir, de modernización de las estructuras pero manteniendo 
intactos los principios universales que la prisión encarnaba. Sobre este supues-
to las opiniones variarán considerablemente en función de la adscripción ideo-
lógica de quien lo juzgue; para muestra, las valoraciones contrapuestas que cada 
una de las dos grandes tendencias interpretativas que han abordado su estudio 
han realizado en ocasión de los sucesivos aniversarios de la ley. 

Por nuestra parte, hemos intentado contestar a esta pregunta a partir del 
sucinto repaso a las más de tres décadas de penitenciarismo en democracia 
realizado en el último capítulo. Epílogo excesivamente largo, tal vez, y exce-
sivamente acelerado, pero necesario para no olvidar que el sistema peniten-
ciario sigue funcionando a día de hoy a pleno rendimiento. En esta incursión 
en la historia del presente, hemos observado cómo prácticas y valores relacio-
nados con la cárcel, cuyo origen no databa del periodo de la Transición sino 
de muchas décadas atrás, continuaban vigentes, modificados y adaptados a la 
coyuntura temporal de cada momento, pero, en esencia, inmutables. El re-
clutamiento de sus víctimas entre los estratos más bajos de la pirámide social 
y la impunidad de facto de las capas superiores, cuyos delitos de cuello blan-
co rara vez tienen los muros por castigo; la regeneración constante del discur-
so autolegitimador a partir de nuevas herramientas destinadas a lograr, de 
una vez por todas, la tantas veces proclamada finalidad reinsertora que, pese 
a todo, continúa fracasando; la opacidad del sistema frente a las miradas in-
trusas, que sirve de cobertura para prácticas abusivas; y frente a ello, el des-
interés colectivo de la sociedad, para la que la cárcel es una institución lejana 
y ausente, pero incuestionable. Todos estos elementos se revelan más sólidos 
e inalterables, incluso, que los muros de los presidios, y hasta ahora no ha 
habido piqueta capaz de abrir una brecha en la aceptación de la cárcel como 
mal necesario. 
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La LOGP rompió, al menos formalmente, con ciertas prácticas punitivas 
de origen franquista e introdujo elementos modernizadores que situaban el 
sistema penitenciario español en un destacado lugar a la altura, e incluso 
por encima, de sus homólogos europeos en cuanto a respeto por los derechos 
fundamentales. Pero, al mismo tiempo, mantenía no pocos elementos del 
pasado e introducía otros propios de la modernidad tardía que en los próxi-
mos años dejarían al descubierto el verdadero y eterno carácter de la prisión. 
En estas tres décadas, la actualización de la práctica penitenciaria a los avata-
res de la sociedad de control del siglo XXI ha supuesto un endurecimiento 
generalizado de las condiciones de reclusión. Para las personas que están pre-
sas, la potenciación del sistema premial como medio de obtención de privile-
gios que, en verdad, son derechos, y el recurso a la amenaza y el castigo para 
los inadaptados y rebeldes; para las que todavía no lo están, la extensión del 
derecho penal a nuevos ámbitos que antes no recibían este tipo de sanciones; 
y para todas, mayor duración de las penas y la extensión del encierro a través 
de nuevas formas parapenitenciarias, como los centros de internamiento de 
extranjeros y centros de menores, conforman los rasgos de la última mutación 
del Leviatán. Paradójicamente, después de asistir al incumplimiento sistemá-
tico y las sucesivas involuciones de la LOGP a base de circulares, el nuevo RP 
y las 29 reformas que hasta principios de 2013 había tenido el CP de 1995, 
muy probablemente esté en lo cierto César Manzanos cuando afirma que 
«hacer hoy que se cumplan escrupulosamente los artículos contenidos en di-
cha ley posiblemente supondría la inmediata abolición de la gran mayoría de 
las estructuras carcelarias existentes».3

IV

A pesar del individualismo fomentado por el sistema de incentivos y sancio-
nes; a pesar del alejamiento de las prisiones del centro de las ciudades, de las 
restricciones a la comunicación y del escaso interés de la sociedad por el tema 

3  Manzanos Bilbao, C.: «La cárcel: ¿Para qué y para quién?», en VV. AA.: Las cárceles de la 
democracia. Del déficit de ciudadanía a la producción del control, Madrid, Bajo Cero, 2005, 
p. 160.

penitenciario; a pesar de la muerte de muchos —la mayoría— de los que 
formaron parte del movimiento de presos de la Transición en el interior, y del 
temprano ocaso del magma libertario y contracultural que les dio su apoyo 
desde la calle… a pesar de todo, las protestas han continuado reproduciéndo-
se desde entonces, año tras año y por doquier. 

No ha vuelto a haber un movimiento social de las dimensiones que el que 
lideró la COPEL, pero es innegable la pervivencia de un sentimiento contra-
rio a la expansión de la cárcel entre una base social escasa, pero firmemente 
convencida de esta necesidad. Entre las personas presas —y aprovecho para 
insistir en que si me he referido casi siempre en masculino a los subidos a los 
tejados, ha sido porque salvo casos puntuales las mujeres no participaron de 
este tipo de protestas, lo que no significa que no se implicasen en otras ni, por 
descontado, que no sufran las consecuencias de la cárcel de forma dramática, 
debido a una marginación añadida en un entorno eminentemente masculi-
no—, han sido las sometidas a las condiciones de mayor dureza (primer grado 
y, dentro de éste, FIES 1-CD) las que ante la vulneración de sus derechos más 
elementales han optado más frecuentemente por la queja sonora y contunden-
te. Ya fuese de forma espontánea o planificada, los presos que han destrozado 
su celda, se han autolesionado, declarado en huelga de hambre y amotinado 
de diversas formas, entre las que se incluyen la retención de funcionarios con 
el objetivo de reclamar sus derechos o intentar la fuga, lo hicieron estando 
sometidos a un régimen despersonalizador y animalizador «incompatible, 
tanto con una solución positiva del conflicto desde un punto de vista humano 
y convivencial, como con el contenido constitucional del derecho a la digni-
dad personal, debido a las graves consecuencias físicas y psíquicas que 
genera».4

En las calles, el trabajo ingrato de denuncia de los abusos que el sistema 
penal-penitenciario institucionaliza y ampara, ha permitido dar a conocer 
esta situación a personas que jamás habrían tenido la menor noticia de no 
mediar este altavoz solidario. Aunque su capacidad de amplificar los gritos 
causados por el sufrimiento sea más bien escasa, por la falta de medios y, sobre 
todo, por los oídos sordos de una parte mayoritaria de la población que igno-

4  Gallego, M., Cabrera, P., Ríos, J., Segovia, J. L.: op. cit., pp. 159-160.
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ra por completo la existencia de la cárcel, salvo para reclamar más castigo 
cada vez que una noticia escabrosa sacude la realidad, sin saber que España 
está a la cabeza de los Estados europeos más vengativos con sus delincuentes. 
La victoria pírrica del movimiento de apoyo, de todos los colectivos y plata-
formas de los últimos años, la consiguió tras una larga batalla judicial, en 
marzo de 2009, la asociación Madres Unidas contra la Droga de Madrid, 
cuando la Sala de lo Contencioso-Administrativo del Tribunal Supremo de-
claró nulo el primer apartado de la circular 21/96, que había servido para 
consolidar el régimen FIES 1-CD, poniendo fin a 13 años de abusos institu-
cionalizados. Sin embargo, una reforma posterior del RP acompañada de su 
correspondiente circular interna lo volvió a validar, en una demostración 
ejemplar de que en prisión la excepción es la norma.5 

En todos estos años, entre los integrantes de las diversas iniciativas de 
protesta que se han organizado dentro o fuera de las prisiones, la COPEL ha 
significado quizás no un modelo en sentido estricto, pero sí un referente cul-
tural latente en el recuerdo o el imaginario de los activistas contra la prisión. 
Por ello, sus siglas han estado presentes de alguna forma cada vez que un 
grupo de personas ha emprendido un nuevo pulso con el sistema, cada vez 
que los presos han vuelto a subirse al tejado. Sin embargo, en los 35 años 
transcurridos, muy pocos trabajos habían trazado la historia de aquellos he-
chos. Sacarla de la sombra y del olvido era uno de los propósitos de esta obra; 
pero, sobre todo, intentar comprender el cómo y el porqué. Mirar el pasado e 
interrogarlo, no sólo para llenar un vacío, sino también, especialmente, para 
recordar que en el presente la cárcel sigue en pie y su visión es desoladora. 

5  RD 419/2011, de 25 de marzo, por el que se modifica el Reglamento Penitenciario, 
aprobado por el RD 190/1996, de 9 de febrero (BOE, n.º 73 de 26 de marzo). Circular 
I-12/2011 de 29 de julio.
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