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III Los compañeros

Como estaba previsto, Teófilo nos esperaba en el cruce de la Croix-de-Pierre, 
de pie e inmóvil en la acera, delante del bar-estanco. Y, como si de un domin-
go solemne se tratase, llevaba su bonito impermeable color masilla, un som-
brero de fieltro oscuro y elegante, un par de guantes de piel negra y gafas de 
sol. Sin embargo, por una cuestión de luz, la atmósfera era más bien como de 
inicios de otoño. Pero ese era su traje de guerra y, con los años, nos habíamos 
acostumbrado. Ex miembro de la columna Durruti e integrante del Estado 
Mayor de la legendaria división 26.ª, militante de la fai* desde la adolescencia 
y de las partidas guerrilleras en la década de 1950, siempre estaba dispuesto a 
poner su grano de arena —o su piedra— en la lucha.

Antes de 1936, trabajaba como aprendiz de zapatero en una esquina fren-
te a la Sagrada Familia de Barcelona. A principios de los años setenta, tenía 
una zapatería cerca del puente de los Catalanes, en Toulouse. Entre ambos 
períodos, había conocido las barricadas del 19 de julio, el frente de Aragón, 
los sucesos de mayo de 1937 en Barcelona, la última batalla en los Pirineos 
cerca de Puigcerdà, la derrota, los campos de internamiento en la costa medi-
terránea, la Resistencia a la ocupación nazi en la región de Cordes y el campo 
de Mauthausen.
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Si bien tenía claro que ya no se situaría más en primera línea del frente, 
haría todo lo posible —hasta su último suspiro, si hacía falta— para apoyar 
la lucha armada contra Franco.

Cuando vio aparecer nuestro Triumph GT entre la circulación, subió a  
su Peugeot sin mediar saludo y arrancó. Cricri le seguía por la carretera de 
Seysses.

Nos llevaba a un encuentro con otros viejos activistas. Prudente, dio una 
vuelta por el barrio Papus antes de tomar una regional en dirección al valle del 
Ariège.

Nuestra expulsión, hacía escasos días, de la sede del Secretariado Intercon-
tinental, realizada por el mismo secretario, había provocado cierto alboroto 
entre la comunidad de rojos. Y, desde entonces, numerosos ex compañeros 
guerrilleros deseaban vernos.

Dos semanas antes, María, miembro del despacho de Solidaridad Interna-
cional Antifascista* nos había citado a la «convocatoria» en la sede de la calle 
Belfort.

—El secretario quiere veros el martes a las diez.
Hacía prácticamente dos años que María luchaba a nuestro lado. Menu-

da y seca como los cultivos de su Aragón natal, había sobrevivido a la Revolu-
ción y a la Retirada. También había conocido los campos franceses y, luego, 
la Resistencia. El amor de su vida, Ángel, había sido asesinado pocos meses 
antes de la Liberación, no muy lejos de donde pasábamos con el coche a esa 
hora de la mañana. María había sido capturada y enviada a Alemania. Y había 
sobrevivido a los campos de exterminio. En un armario de su pequeño piso 
encima del puerto, conservaba su chaqueta gris cosida con un triángulo rojo 
que señalaba su origen de «interna política».

Era una bonita mañana soleada de octubre cuando, con Cricri, nos pre-
sentamos en la calle Belfort. A la derecha del portal de ladrillos rojos, una 
placa de mármol negro indicaba la «Sede del Secretariado Intercontinental de 
la cnt». Ya habíamos estado allí en reuniones y entrevistas con los grandes 
nombres de la vieja Revolución. En el piso de arriba, el largo pasillo permane-
cía extrañamente desierto. Las puertas de madera oscuras de los diferentes 
despachos estaban abiertas de par en par. Ningún ruido salía de las habitacio-

nes oscuras con las persianas bajadas, ni el martilleo mecánico de las máqui-
nas de escribir, ni el simple vestigio de alguna presencia humana. Sin darnos 
cuenta, ralentizamos el paso.

Desde el fondo, una voz ordenó:
—Pasad, pasad...
Y entramos.
El inmenso despacho parecía de otra época. Sin duda, su decoración no 

había cambiado desde la posguerra. Sólo el polvo era limpiado con regulari-
dad y los muebles, encerados por una cuadrilla de viejas menudas vestidas de 
negro. Todo era de antaño, la inmensa mesa de oficina de madera oscura, los 
sofás de piel, los armarios y las vitrinas, los paneles que contenía episodios 
épicos de la Revolución, e incluso el secretario mismo, que lucía un pantalón 
de pinzas y una camisa de manga corta.

Ni mi camarada ni yo éramos, en absoluto, anarquistas ortodoxos, pero 
respetábamos el lugar. Y recordábamos algunas anécdotas rocambolescas que 
habían tenido ese sitio como escenario. Los rifirrafes entre legalistas y partida-
rios de la lucha armada. Las reuniones decisivas. Los complots del aparato...

El tipo, con un tono algo fuerte, nos pidió que nos sentáramos y que nos 
presentáramos.

—Somos compañeros del ex mil.
Respondí en castellano de forma natural.
Él dejó escapar una mueca indescifrable. ¿Tal vez le molestó el término 

«ex»? El concepto de una organización autodisuelta le era totalmente ajeno. 
Él, que pertenecía en cuerpo y alma a la organización desde que tenía quince 
años. Su cuerpo batía a las pulsaciones «cnt... cnt... cnt...». Lucía su carné 
con la misma pasión desde el primer día, hasta en esta catedral del recuerdo 
donde, finalmente, había obtenido el papel de arzobispo.

—Ex mil, bueno, bueno... —dijo pensativo. ¿Qué puedo hacer por vosotros?
—Nos habéis invitado para hablar de la campaña de solidaridad con los 

camaradas de Barcelona amenazados por la pena de muerte.
—Cierto, cierto... —respondió con voz inexpresiva.
Dejó pasar algunos segundos, como si dudara ante su decisión. Luego se 

levantó, fue a buscar dos o tres revistas roídas sobre una estantería y nos las 
puso delante. Con tono paternalista, retomó la palabra:
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—Esto es lo que debemos hacer, difundir la propaganda y organizar el 
sindicato. Las acciones armadas nunca han llevado a ningún sitio y nunca lo 
harán. Al contrario, reforzáis la represión e impedís nuestra renovación.

Durruti, Ascaso* y el resto de compañeros de los grupos de acción se hubie-
ran removido en sus tumbas.

Nos dio una de sus revistas.
—Ésta se edita en Barcelona por una ramificación clandestina de nuestro 

sindicato.
Tenía buen aspecto, frecuentábamos al grupo de estudiantes que la edita-

ba. E incluso conocíamos el pueblo cerca de Perpiñán donde se encontraba la 
imprenta. Debería haberme callado, pero le dije:

—Es una revista del Exterior, impresa en Perpiñán.
No sé si su reacción fue premeditada o si el simple hecho de haberle pilla-

do mintiendo in fraganti le volvió loco, pero empezó a gritar colérico:
—¡Salid! ¡Salid! Fuera de aquí, provocadores comunistas.
Con un gesto, se subió el cuello de la camisa, se abrochó los botones y se 

colocó en el marco de la puerta para gritar en el pasillo: «¡Me han pegado... 
Estos comunistas me han pegado!».

No habíamos hecho el menor gesto y todavía estábamos cómodamente 
hundidos en los sofás de piel. Seguíamos la escena con sorpresa, como si hu-
biésemos entrado en una obra de teatro de la que desconocíamos el guión y 
los papeles.

Tres o cuatro viejos militantes se habían agrupado ya delante del despa-
cho. Uno de ellos sacó la cabeza. Todos hablaban en voz alta. Cricri y yo nos 
miramos y nos incorporamos. Luego, como si no pasara nada, caminamos 
hacia ellos. De repente, se apartaron en silencio. Al fin, habíamos entendido 
cuáles eran nuestros personajes; interpretábamos la salida de los hidalgos, 
orgullosos, altivos y con la mirada oscura.

Desde lejos, el secretario exclamó:
—¡Y no os partimos la cara porque lleváis pistolas!
Cricri estalló de risa, replicando:
—¡Valientes, pero no temerarios!
Aquella misma noche, en Toulouse, la capital de la «segunda España», 

sólo se hablaba de este asunto. Como de costumbre entre los anarquistas, se 

crearon los habituales bandos enfrentados. Unos se regodeaban en la exagera-
ción sobre un intento de asesinato de su secretario a manos de estalinistas. Los 
otros denunciaban, con razón, un nuevo golpe de los legalistas para desacre-
ditar a los partidarios de la lucha armada. La polémica estaba servida. Dos ex 
ministros de la República intervinieron para calmar los ánimos y disminuir la 
tensión. Federica Montseny nos envió a un emisario para subrayar el cierre del 
incidente. El general que reemplazara a Durruti en persona, a la cabeza de la 
columna que llevaba su nombre, se puso de nuestra parte. En una reunión, 
mencionó que el secretario era un buen tipo, pero un poco gilipollas. En 
cuanto a Cricri y a mí, éramos «¡valientes xiquets !». Buenos chicos... lo que 
significaba, según su código, que no se nos podía retraer nada. Pertenecíamos 
al campo revolucionario contra la burguesía franquista. Punto final.

Así pues, la fiebre de las viejas pugnas y ese debut tan popular de la cam-
paña de apoyo a los encarcelados del mil hicieron que los viejos guerrilleros 
quisieran vernos. Sabían perfectamente cuál sería su relevo en su país. Y el 
zapatero había dicho: «Yo los traigo».

En el horizonte, la estrecha y boscosa carretera desaparecía entre la niebla de 
las labranzas y el cielo bajo. Esto le daba al ambiente un aire fantasmal para 
un viaje que ya era de por sí extraño. Cricri se quejaba porque Teófilo no 
conducía deprisa. Para Cricri, a menos de cien por hora parecías tonto. Cru-
zamos pueblos desiertos. Multiplicamos los giros. Y, de repente, reconocí el 
lugar, aunque éste se mantenía con amarga banalidad. Aquellos inmensos 
campos no eran otros que los del viejo campo de concentración de Vernet. 
Un campo disciplinario donde fueron detenidos los antiguos miembros de 
las Brigadas Internacionales y los militantes conocidos de las diversas orga-
nizaciones revolucionarias y republicanas. Me pregunté si el zapatero estaba 
pasando voluntariamente por allí. ¿Quizá para señalar a quiénes íbamos a 
ver? El inmenso cementerio de los camaradas permanecía anónimo bajo 
la niebla. Los que ahí habían muerto, de hambre o por los golpes, habían 
recorrido un largo camino. Venían de lejos, de muy lejos, algunos de la otra 
punta del planeta.

Ya habíamos pasado Auterive cuando el viejo nos señaló con el brazo la 
entrada de una casa junto al río. Cricri dudaba. Y el viejo insistió con la mano. 
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El Triumph cruzó la puerta del patio y avanzó por el jardín. En la escalera de 
entrada, apareció una anciana con un moño y un largo chal negro bordado  
de rosas rojas. Sin decirnos buenos días, con unos ojos negros y duros como 
el cuarzo, se puso delante de nuestro coche para guiarnos e indicarnos el sitio 
donde debíamos aparcarlo, escondido de las miradas indiscretas.

Teófilo y los dos viejos estaban de pie en el comedor. Nos dimos la mano 
con firmeza y con un calor retenido. Reconocí a uno de ellos, aunque nunca 
habíamos sido presentados. También lo había visto muchas veces en la tele. Si 
bien había tenido un recorrido anónimo en las milicias revolucionarias y en el 
Ejército Popular, para la Resistencia a la ocupación nazi era considerado, en 
cambio, un héroe «nacional». Participó en el mando de los grupos guerrilleros 
españoles que, en 1944, liberaron muchos pueblos de la región. Llevaba un 
traje gris príncipe de Gales, elegante pero no ostentoso. Un simple jersey he-
cho a mano reforzaba el aspecto de carpintero de su compañero. En el respal-
do de la silla que tenía delante, había apoyado una cazadora de tela beis con 
el cuello forrado de piel de conejo.

Nos sentamos en la gran mesa, cubierta con un mantel de hule decorado 
con flores de muchos colores. La señora de la casa trajo una bandeja con las 
tazas formando un círculo alrededor de una cafetera de metal esmaltada. 
Cricri la ayudó a servir. Hacía media hora que se quejaba de que no había 
podido tomarse un café antes de salir de la ciudad. En el mueble reposaban 
fotos enmarcadas de madera oscura. En una de ellas, un chico llevaba el uni-
forme y el casco plateado de los republicanos.

Los hombres nos invitaron a que les explicáramos nuestros proyectos. 
Cuando terminé de exponer las ideas a grandes rasgos, asintieron. Para ellos, 
era lo que se debía hacer. Ya lo habían hablado con Teófilo. Lo mejor sería que 
nos pusieran en contacto con el Largo y su grupo en París. Su red tenía expe-
riencia en este tipo de operaciones y ya habían conseguido llevar una a cabo. 

El ex jefe guerrillero explicó durante largo rato cómo el juicio a Puig An-
tich, y al mil en general, superaba el marco de la lucha de una organización o 
de un grupo, por muy competentes que fueran. Los tiempos habían cambiado 
desde la ejecución de Delgado y Granado.* Ya no estábamos solos. El movi-
miento libertario se desarrollaba en el Interior, y la solidaridad con el mil era, 
gustase o no, uno de los pilares de esta reconstrucción.

—Habéis resistido en Barcelona durante tres años y eso está muy bien. 
Está muy, muy bien. Nadie habría apostado ni un céntimo por vosotros y, sin 
embargo, lo habéis conseguido. Pero ahora vuestra lucha toma un sentido 
diferente. Digamos que adquiere un grado político superior.

Prosiguió el discurso con un análisis sobre el final del búnker franquista y 
sobre las negociaciones en curso para la fase de transición democrática. Era 
palpable que estaba perfectamente informado sobre los avances de estas dis-
cusiones secretas y sobre el papel que cada uno desempeñaba en ellas.

—No podemos contar con los socialistas ni con los estalinistas, porque ya 
se están repartiendo los sillones de las Cortes y los puestos de funcionarios. Se 
lo pasan todo por el forro, la Constitución de la República, la bandera trico-
lor, la depuración... ¡Todo! Nosotros, los anarquistas, no estamos apegados ni 
a la ley fundamental ni a los colores lila, amarillo y rojo, pero los considera-
mos como el punto de partida hacia nuevos destinos. Si los abandonamos, por 
primera vez desde febrero de 1939, habremos perdido la guerra de verdad. 
Hoy en día, el principal enemigo de esos canallas ya no es la dictadura, sino 
el propio pueblo. Todos tienen miedo del entusiasmo popular en el momento 
de la liberación. Tienen miedo a que decidan gestionar sus propios asuntos. 
Tienen miedo del movimiento asambleísta nacido de la resistencia actual.

Y en aventuras populares era experto. Me viene a la memoria una foto 
muy antigua. En verano de 1944, a su llegada al tribunal del Capitole domi-
nado por la Resistencia, el general De Gaulle tendió la mano a mi interlocu-
tor. El general acababa de llegar con su maleta de nuevos cargos y nuevos 
administradores. La píldora resultaba amarga para los camaradas que habían 
luchado durante dos años en las montañas. Sus rostros eran esqueléticos.

Cricri sacó su paquete de Celtas. Teófilo le lanzó una orden con la mirada. 
Y el camarada, a su pesar, volvió a guardar el paquete azul.

—Un secuestro político no es algo fácil. Y, aunque sea sencillo detener y 
vigilar a uno o dos sinvergüenzas, la gestión política es mucho más complica-
da, sobre todo si verdaderamente queremos obtener el resultado deseado.

Su vecino, en silencio hasta entonces, tomó la palabra.
—¿Qué queremos? ¿Queremos salvar a los condenados a muerte...? (Tea-

tralmente, dejó pasar un segundo y se respondió a sí mismo, golpeando con 
la palma de la mano sobre la mesa.) ¡No! Queremos a vuestros compañeros. 
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De eso no hay duda. Pero ese amor no es la esencia de nuestra política. ¿Que-
remos liberar a los prisioneros? ¡No! Entonces, ¿qué queremos? Más allá de 
nuestras situaciones individuales, los condenados a muerte y los encarcelados, 
como los militantes o los combatientes, todos nosotros queremos que nuestras 
acciones sirvan al desarrollo de nuestra política... (Alza la voz.) Que el pueblo 
las vea como una prolongación de su propia resistencia. Y que sean una opo-
sición concreta a las fuerzas del enemigo. (Golpea el mantel de plástico con su 
puño.)

El ex guerrillero retoma la palabra.
—El pistolero debe ser dirigido por nuestra táctica política. Nuestra tácti-

ca —añade en castellano como si esto lo dotara todavía más de sentido.
Esta última frase me arranca una sonrisa. Un ex jefe militar de una colum-

na anarquista reivindicando, de forma espontánea, a Mao... La escena cobra-
ba un sabor inesperado.

—Todos tenemos el mismo objetivo —comenta tímidamente Teófilo—. 
Escuchad lo que os dicen los comandantes. 

No hacía falta que nos lo pidiera. Grabábamos cada palabra e incluso sus 
silencios. Considerábamos que era un honor indescriptible que hubieran sali-
do de los libros de historia para compartir sus experiencias con nosotros. Ha-
bían conocido desesperantes derrotas y embriagadoras victorias, épicas bata-
llas y el tedio de los días sin combate. No se limitaban a las cortapisas 
ideológicas ni a los principios de los Osos Amorosos, a las bonitas frases y a 
las «coordinaciones libertarias de grupos e individuos». No eran sectarios. 
Además, su «nosotros» era extremadamente grande, sin jamás mencionar a 
qué organización pertenecían. ¿Tal vez a la fai...? ¿A las Juventudes*...? Sabían 
que eso no era lo más importante, aunque su organización fuera lo más pre-
ciado que tenían. Su «nosotros» recordaba al Nosotros de Durruti, Ascaso y los 
viejos de la acción armada.

¿Por qué estaban frente a nosotros en esa tarde de noviembre? Lógicamen-
te, la solidaridad con el mil cobraba una inesperada amplitud, sobre todo en 
Barcelona, donde una parte de la juventud reaccionó. Pero debía de haber otra 
cosa, y lo digo mirando atrás. Teníamos una reputación de violencia heredada 
de las barricadas tolosanas posteriores al 1968 y reforzada, en aquel momento, 
por el empleo de armas y explosivos... Como todas las reputaciones, ¡estaba 

muy sobrevalorada! Bueno... por nuestra parte, nos considerábamos chavales 
completamente simpáticos y sociables.

Ellos sólo buscaban una cosa: nuestra complicidad política para que en-
traran en la campaña militar de apoyo a los condenados del mil militantes 
experimentados capaces de impedir el traspaso de algunos límites y compe-
tentes como para utilizar esa prolongación internacional para el desarrollo del 
movimiento libertario en España. Sin duda, temían una acción contundente 
al estilo del flq* durante el secuestro y la ejecución del ministro Laporte. Ese 
asunto había marcado durante mucho tiempo a cualquiera que escogiera la 
vía armada. Para ellos, una historia demasiado pesada, demasiado violenta, 
demasiado sangrienta, debilitaría nuestro campo en ese momento decisivo.

—Estamos de acuerdo en establecer contacto con los ex miembros de De-
fensa Interior* y del grupo Primero de Mayo.*

Imprimí un tono firme a mi voz para señalar que no había marcha atrás.
Ellos se sintieron algo aliviados por mi posición conciliadora, teniendo en 

cuenta que estaban al corriente del contacto fallido del año anterior con una 
estructura cercana a ese grupo. La reunión se había puesto fea. Cricri me dio 
una violenta patada por debajo de la mesa para decirme que yo había cedido 
demasiado rápido en ese punto.

Por un lado, sobre los secuestros nosotros sólo conocíamos la teoría y las 
experiencias de los tupamaros* y de los camaradas brasileños. Nos convenían.

Por el otro, y por mucho que nos costara caro, no podíamos cortar el vín-
culo con los «viejos». Aunque tuviéramos una conciencia cada vez más difusa 
de pertenecer a un nuevo movimiento emergente en Europa, a favor de una 
lucha armada anticapitalista y antiimperialista, como ex miembros del mil, 
todavía participábamos en la vieja guerra, una guerra que había empezado en 
las barricadas de julio de 1936 y que no había terminado. Y nosotros sólo 
éramos un minúsculo eslabón de esa cadena humana de combatientes. ¿Cómo 
en nuestra base natural, en Toulouse, podríamos olvidarlo, aunque fuera un 
segundo? ¡Imposible! Además, pensaba (y siempre lo he pensado) que el equi-
librio entre la fidelidad a la historia y la experimentación es fundamental en 
cualquier proceso político. 

Lógicamente, conocíamos los reproches que hacían algunos a esos grupos 
ortodoxos de Defensa Interior: «Están demasiado vigilados e incluso tienen 
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infiltrados...»; «Tienen muchos chanchullos y siempre terminan por inclinar 
la balanza a su favor...». También sabíamos que suscitaban celos y mala fe. 
Quienes llevan una vida anodina justifican su inactividad criticando a quie-
nes luchan verdaderamente.

Para terminar, les expliqué nuestro objetivo de golpear en Bruselas, capital 
del Mercado Común y feudo político de la burguesía para una transición 
democrática en España. Parecían muy interesados e incluso sorprendidos por 
el carácter novedoso de ese objetivo. Para el izquierdista medio, la unidad  
de Europa sólo era una construcción agrícola y poco más. Por las miradas de 
reojo y un ligero movimiento de párpados, comprendí que el ex guerrillero se 
planteaba cosas. ¿Cómo, en 1973, un grupo de jóvenes que ellos imaginaban 
muy alejados del hecho estratégico, era capaz de determinar un objetivo tan 
determinante? Ellos, que participaban en los debates sobre la transición veni-
dera, sabían que estábamos en lo cierto. La capital belga tenía un rol especial. 
Los permanentes contactos de Madrid con Europa constituían un modelo de 
preparación para la Transición. El hombre con el traje príncipe de Gales nos 
escrutaba, ahora, con una efervescencia de inteligencia en su mirada.

—Algunos no quieren que la última batalla ocurra en Madrid o en Barce-
lona, como ya os he dicho, porque tienen demasiado miedo del pueblo, y en-
tonces la llevan a Bonn, París y Bruselas. Tenéis razón sobre esto, pero no sé 
cómo podemos conducir un combate así.

En el comedor, vaciamos la cafetera y nuestra anfitriona preparó otra. El 
ambiente se volvió caluroso. Por un viejo reflejo de combatientes, pidieron ver 
nuestras armas. Cricri exhibió su Llama nueve milímetros larga y la anunció 
con sinceridad: «¡Diez golpes en el cargador!». 

Y yo saqué del cinturón mi colt 45. El zapatero que me lo había proporcio-
nado hizo la presentación él mismo. También en castellano.

—Es el colt encontrado en el escondite de Quico Sabaté,* cerca de la fron-
tera. Lo recuperé para él. —Y me señaló con el mentón—. Cuando me dijo 
que bajaba a Barcelona para unirse a la guerrilla, contaba con él para que lo 
hiciera cantar de nuevo contra Franco.

Y, orgulloso, añadió:
—¡Y cantó!

En el camino de regreso, Cricri me recordó los desengaños del año anterior. 
Hacía meses que buscábamos documentos franceses. Si bien disponíamos de 
muchos carnés de identidad españoles robados o proporcionados por los ca-
maradas de la olla,* no teníamos documentos franceses falsos. Sin embargo, 
cada vez había más franceses que entraban en el combate. El tío de Cricri, 
ex guerrillero y joyero de Andorra desde la década de 1950, nos envió a París 
a conocer a un compañero que era, según él, el mejor falsificador entre los 
mejores.

Y el tipo nos recibió en un piso oscuro situado en los bajos de una finca de 
una pequeña calle cerca del Cirque d’Hiver y del bulevar Filles-du-Calvaire. 
Sin duda se trataba de alguien que había combatido en la Guerra Civil. Tomó 
nota de lo que necesitábamos con atención. Y nos pidió que regresáramos al 
día siguiente.

Cuando llamamos de nuevo a su puerta, alguien menos viejo nos abrió. 
Apenas nos saludó. Más lejos, en la habitación, el compañero sentado en una 
silla permanecía en silencio. Noté de inmediato que las cosas no marchaban 
del todo bien. Una cargante inmovilidad pesaba sobre nuestra llegada. Toda-
vía estábamos en la entrada cuando, a nuestras espaldas, el nuevo exclamó:

—De todos modos, no sois anarquistas... Bueno, no verdaderos como no-
sotros.

Delante de mí, Cricri quiso girarse para responder, pero lo empujé con 
una mano firme hacia el interior de la habitación. Si ese fantasma nos atacaba 
de forma tan descarada, quería saber por qué.

El tipo continuó con sus acusaciones.
—No sois serios y la policía franquista os detendrá cuando ya no os nece-

site... No tenéis la experiencia necesaria...
Le respondí: 
—Hace dos años que luchamos allí, y no en París donde sin duda todo es 

mucho más fácil.
El tono se elevó y el compañero por fin tomó la palabra para calmar los 

ánimos.
—Tenemos una propuesta. —Su inexpresiva frase me hizo pensar que 

estaba recitando un texto. Dejó pasar uno o dos segundos para ganar intensi-
dad—. Os dejamos vuestros cien juegos de papel, carnés de identidad y  
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permisos al precio corriente. ¡Por solidaridad...! —Cada vez le costaba más 
pronunciar las palabras—: Pero... Pero... Al mismo tiempo... Nos ayudáis... 
Un apoyo... para modernizar nuestra estructura. 

Impaciente, el más joven le interrumpió.
—¡Nos financiáis con treinta briques!1

Ante nuestras caras de estupefacción, añadió:
—Sois el mil... Para vosotros treinta briques no son nada.
(¡Imaginaos! En aquella época, con una cantidad así comprabas una o dos 

casas. La compañera de Cricri, Monique, había comprado por diez veces me-
nos todo un pueblo en el Alto Ariège.) «Treinta briques», las dos palabras re-
sonaban en su boca con una vulgaridad exagerada, sin duda pretendida, 
como si estuviera negociando con ladrones.

Cricri rechazó sentarse.
—Tienes razón en una cosa: no somos anarquistas como tú.
Dio media vuelta y, lentamente, se dirigió hacia la puerta. Sabía lo que eso 

significaba: ¡se acabó! ¡Y yo también sabía lo que ocurriría si se quedaba un 
minuto más en la sala! En el bulevar, mientras caminábamos hacia el coche, 
Cricri estaba furioso.

—¡Joder! Son peores que los burgueses de la Assemblea de Catalunya. 
Sebas, ¿has visto su arrogancia? Sean quienes sean y hayan hecho lo que ha-
yan hecho, no tienen ningún derecho a insultarnos de esta forma.

Pocos meses antes, en Barcelona, emisarios de la Asamblea y del psuc nos 
habían contactado para invitarnos a participar en un esfuerzo general de la 
oposición: teníamos que aportar cincuenta millones de pesetas. Ya, en esa 
época, muchos pensaban que acercarse al mil permitía conseguir dinero fácil 
y con escasos riesgos.

«El dinero del mil», el mito es persistente. Hace poco, descansando en la 
cama de mi celda de Muret, seguía por tve la reemisión de un culebrón muy 
popular al otro lado de los Pirineos: Cuéntame cómo pasó. Con la excusa de 
narrar la vida de una familia de un barrio popular de Madrid, revisan y corri-
gen la historia del fin del franquismo. Con la gracia de un guión amable, la 
inacción se convierte en algo aceptable, sin duda mucho más que el activismo 

1   En argot, un brique equivalía a un millón de céntimos, es decir, a diez mil francos (unos 
1500 euros). (N. del T.)

político. Y, tras la expresión caricaturesca de las posiciones de la resistencia, 
los autores caen de lleno, de hecho, en la orden falangista: «Está prohibido 
blasfemar y hablar de política». Porque caricaturizar la política es evitar ha-
blar de ella como tal.

El episodio tiene como fondo el regreso del tío de Francia. En la estación, 
debe entregar una maleta a un contacto de la Resistencia, pero se cruza con la 
mirada inquisidora de dos grises y se va asustado. De repente, la maleta se 
encuentra en la mesa, justo en medio del salón familiar. El padre decide abrir-
la: está llena de billetes de mil. La mujer y la abuela dan marcha atrás, santi-
guándose.

El padre musita en voz baja:
—Pero... Me cago en la leche... ¿En qué lío te has metido? Joder... ¿Qué coño 

es este puto dinero?
Y el tío responde:
— ¡Es dinero del mil! 
Casi cuarenta años más tarde, el dinero del mil sigue siendo como un 

viejo El Dorado.

Para los ancianos de la tendencia activista, e incluso para los otros, la idea de 
ser habitantes de la «segunda España», la de la República y los irreprimibles 
rojos, era un verdadero orgullo y les generaba un sentimiento de desafío. Eran 
muy diferentes de los refugiados de París o de otros sitios. Eran de Tolosa... 
Y les encantaba subrayarlo, repitiendo el nombre de la ciudad cada dos por 
tres. Un lugar que, algunas noches, Radio Nacional señalaba como la capital 
internacional del terrorismo... En la tribuna de la onu, el embajador de Espa-
ña denunció la pasividad de las autoridades francesas que no actuaban contra 
los delincuentes y los campos de entrenamiento de la Ciudad Rosa. Sonrío al 
escribir estas líneas, pues me imagino que muchos jóvenes no creerán a sus 
mayores. ¡Pero es verdad! En los medios fascistas, los periodistas hablaban 
de nuestra ciudad como, algunos años después, hablaron de Beirut o como, 
hoy en día, lo hacen de las zonas tribales de Pakistán. Obviamente, la reputa-
ción era exagerada. Pero no del todo... El apoyo de los «terroristas» españoles 
había sido esencial para la liberación de la ciudad en 1944 y, en otoño de 
aquel mismo año, más de dos mil de ellos entraron en el Valle de Arán para  
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volver a establecer la República. Luego, sin cesar, los grupos seguían cruzando 
la frontera para luchar y proporcionar ayuda concreta o asegurar el refugio  
a los combatientes ibéricos. Los años iniciales de la década de 1970 fueron 
en los que Cricri y algunos otros recogimos el relevo. Durante los primeros 
juicios al mil, el fiscal del consejo de guerra explicó que, tras el tiroteo, ambos 
habíamos encontrado refugio en Toulouse y había insistido en el nombre de 
la ciudad para agravar los hechos.

Lo cierto es que la legendaria «Tolosa d’Occitània», como la llaman en 
Barcelona, también impregnaba el espíritu de la revuelta de los jóvenes veni-
dos del Interior o de alguna ciudad lejana. Un camarada me contó la siguien-
te anécdota. El hijo de un compañero llegó a la ciudad una noche de primave-
ra. Su padre era uno de los famosos jefes militares de los rojos. Había sido el 
primer comandante de la columna Durruti en ir al frente tras el 19 de julio de 
1936 y, nombrado general, dirigió la división 26.ª durante la Retirada. Refu-
giado en Argelia y próximo al FLN durante la Guerra de Independencia, 
permaneció allí hasta su muerte. Recién bajado del tren, y muy impresionado 
por encontrarse en la capital de la España indomable, el chico se sentía muy 
excitado. Y, al llegar a la cita, gritó:

— ¡Joder! Por toda la ciudad, por todas las calles me he cruzado con jóve-
nes con banderas rojas y negras, es increíble...

El camarada tuvo que explicarle que no se trataba de nuestras banderas, 
sino de las del Stade Toulousain, el club de rugby de la ciudad, que acababa 
de llegar a cuartos de final en la liga.

Para los viejos de Tolosa, no teníamos tiempo que perder con los izquier-
distas y los anarquistas franceses. Era imperativo volver a establecer contacto 
con los sectores más rebeldes de Barcelona y preparar una nueva ofensiva con-
tra el agonizante régimen de Franco. Teníamos que estar en todos lados, inclu-
so en las celebraciones y otras reuniones culturales de los rojos. Y, desde que 
regresamos a la ciudad, empezamos a asistir a algunas fiestas españolas, inclu-
so a galas de flamenco. Teófilo insistía en ello, y nuestro camarada jugaba un 
papel importante en la difusión de la cultura ibérica en Toulouse. Nos dejába-
mos ver pese a nuestra condición de clandestinos. Un día de otoño, llegamos 
Mario, Cricri y yo, y el espectáculo ya había empezado. La sala del teatro de la 
calle Taur estaba llena hasta los topes. Los espectadores daban palmas. Ha-

bían ido familias enteras, con la abuela y toda la retahíla de críos. Los bebés 
lloraban. Grupos de hombres en traje de domingo, apiñados cerca de las sali-
das de emergencia, charlaban en voz alta sobre los últimos acontecimientos de 
Madrid, del Proceso 1001 y del juicio contra el mil. Algunos llevaban el pelo 
para atrás, engominado. ¿Cuál era el acontecimiento revolucionario que se 
celebraba aquel mes de noviembre? Mario habló durante bastante rato con un 
joven guitarrista (hoy en día, figura del españolismo oficial) y, como de cos-
tumbre, terminó desapareciendo como una sombra. Negligentemente adosa-
dos a la pared del fondo, mi compañero y yo observábamos con moderación el 
alboroto de arpegios y vocalistas a medio camino entre el flamenco y la opere-
ta. Éramos demasiado fanes de la música inglesa para apreciar el folclore local. 
Con la mirada, Cricri me invitó a salir al vestíbulo. Entre dos rumbas, termi-
nó por confesarme al oído:

—Voy a liarme un porro o no aguantaré hasta el final.
Estaba de acuerdo. Mi cuerpo reclamaba igualmente algún tipo de artifi-

cio para resistir al choque cultural. Asentí con la cabeza y nos dirigimos hacia 
una de las puertas. El viejo me agarró por el brazo.

—¿Ya os vais?
—No, no, vamos a fumar.
Pareció quedarse más tranquilo, aunque disgustado porque cayéramos en 

la tentación del tabaco. Él, como muchos otros viejos militantes, ni fumaba 
ni probaba una gota de alcohol. Por el contrario, sus hijos e hijas, como todos 
los de nuestra generación, bebían alcohol, fumaban tabaco y maría con fre-
cuencia, la hierba de los gitanos y hachís.

Sentados en un peldaño, en un rincón apartado del vestíbulo central, Cricri 
sacó de su bolsillo una barrita de hachís de un verde jade. Y lió un largo porro en 
un papel americano de color naranja. Como un ritual, me lo pasó una vez había 
apagado la llama con el mechero, con la punta bloqueada por el papel enrosca-
do. Y, del mismo modo, yo también lo rechacé con un ritual «Quien lo lía, lo 
enciende». Siempre lo hacíamos igual. Él sabía perfectamente que me lo ofrece-
ría y que yo lo rechazaría, pero de todas formas nunca nos saltábamos esos sim-
ples detalles de buena educación. El porro estaba ya encendido cuando una 
chica morena y guapa nos vio y, sin dudarlo, avanzó con su rojo vestido de fla-
menca a topos blancos. Recién salida de la adolescencia, llevaba su vestido de 
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mujer con dignidad. Su negro contorno de ojos estaba exageradamente maqui-
llado, pero eso no estropeaba para nada su belleza en flor.

—¿Puedo?
Y nos tendió la mano en dirección al porro. Cricri no se hizo de rogar. Le 

gustaba compartir. Expulsando el humo, nos contó: «Soy de Linares». Sin 
duda, había nacido muy cerca de aquí, quizás en nuestro barrio, aunque en 
esa época, en Toulouse, todos y todas situábamos nuestro origen en el pueblo 
de «nuestra España». Volví a encontrar esa costumbre, más tarde, entre los 
palestinos. Éramos hijos de un mismo exilio y de una derrota que nos había 
usurpado la tierra, nuestro pedazo de tierra. Y esas familias, como también 
los palestinos, solían conservar la llave de su casa.

Un día le pregunté a mi abuela:
—¿Ya no tenemos las llaves de casa?
—¡Uy, no! Teníamos mucha prisa por huir. Incluso a nuestro burro le 

salía fuego de las pezuñas. Dejamos la puerta abierta porque, de todas formas, 
no había nada que robar. Comparado con nosotros, ¡Job era millonario! 

Cuando, en la década de 1960, mi padre se decidió por fin a regresar al 
pueblo, nuestra casa no era más que una ruina de piedras que no superaba el 
metro de altura.

—Nosotros somos de Lérida —respondió Cricri volviendo a coger el po-
rro humeante.

Se acercaron tres jóvenes más. Fumaban. Después, uno exclamó:
—¿Vosotros sois del mil, no?
—¡Sí! —asintió Cricri—. Pero, ¿cómo lo sabes?
—Me lo ha dicho mi padre cuando os ha visto en el fondo de la sala. Él es 

de las Juventudes* y del Frente Libertario.* Os conoce porque es amigo de 
Massana.*

Los jóvenes preguntaron a coro:
—¿Massana, el maquis?
—¡Claro! —respondió el chaval con orgullo.
Había nombres clave que permitían abrir el corazón y sentar confianza. 

En aquel momento, los nombres de Quico Sabaté, Facerías, Caracremada*  
y Massana estaban a la misma altura que los de Durruti y Ascaso. Con Mas-
sana, el último superviviente de la gran epopeya de los maquis, habíamos to-

mado café en su casa y charlado durante mucho rato. En esa época, vivía en 
un pequeño pueblo del Ariège, en esos Pirineos donde hasta los caminos más 
disimulados no guardaban ningún secreto para él. Y Massana, que había lo-
grado hacer temblar a la Guardia Civil en la región del Bages durante años, 
hablaba de nosotros a su entorno: «Conozco a un grupo de jóvenes... los 
mil... Dan buenos golpes en Barcelona. Habréis escuchado hablar de ellos en 
Radio París. Pues bien, vinieron a tomar café ayer por la tarde, sí señor».

—¿Eso es lo que te ha contado tu padre?
—¡Exacto! 
Y añadió:
—Somos de la misma región que él, de Manresa.
Uno mucho más joven, de apenas catorce o quince años, nos preguntó sin 

titubear:
—¿Crees que condenarán a muerte a vuestros compañeros, a Salvador Puig 

Antich y al resto?
—¡Claro! Seguro que sí.
—¿Y vais a hacer algo, no?
Cricri asintió con la cabeza.
Cuando cierro los ojos, vuelvo a ver el rostro de Salvador... Un recuerdo  

de la época en que vivíamos juntos en el piso de la calle Sales i Ferré. Parecía 
que una bala le había partido la mandíbula. Estábamos en la habitación y 
llevaba una enorme venda desde la mejilla a la base del cuello.

Cada día, alguien nos hablaba de esa tarea que debíamos realizar y que, 
seguramente, era desmesurada para nosotros, que no llegábamos a los veinti-
dós años. Y todo nuestro entorno esperaba que hiciéramos «algo» para cam-
biar el curso del drama. Y nosotros oscilábamos entre la frenética voluntad de 
golpear a la dictadura a cualquier precio y el desespero.

Nuestros silencios decían mucho más que los bonitos discursos. Cricri lió 
un segundo porro. Ahora, dos o tres bailarinas se habían unido al grupo. Le 
propuso a la Flor de Linares que lo encendiera. El rojo de sus labios imprimió 
un pétalo carmín en el filtro de cartón. El aroma atrajo a un trío de gitanos 
que andaban sobre los cuarenta. Tenían pinta de animales salvajes. Con cha-
lecos negros, no les importaba el frío de final de estación. Al acercarse, levan-
taron los bordes de sus grandes sombreros negros.
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—Ah, huele bien por aquí...
Y los dos más próximos echaron el ojo al largo cigarrillo anaranjado. Sus 

morros se alargaron hasta prácticamente tocarnos.
Cricri no dudó un segundo. Pasó el porro a los hermanos viajeros. Cuan-

do el primero dio una calada, exclamó, expulsando el humo:
— ¡Jala! ¡Qué bueno es tu chocolate !
Mi compañero sacó la barrita de su bolsillo, la rompió por la mitad con los 

dedos y ofreció el trozo más grande al más viejo.
Como muestra de agradecimiento, éste desapareció y regresó con una gui-

tarra que empezó a rascar con frenesí. Sus dos amigos daban palmas. Y los 
tres salmodiaban, mientras iban dando caladas al porro:

Yo te salve, María
y Rocío, señora
de luna a sol,
a tus pies noche y día,
yo te salve, María.
Todo el pueblo te adora.
Olé, olé, olé, olé...

Aunque estuvieran en una fiesta anarquista y en territorio rojo, aunque 
ellos mismos fueran libertarios, cantaban y proclamaban su amor impregna-
do de paganismo a la Virgen del Rocío.

Aquella misma noche, en casa de María, teníamos una cita con una pareja 
de estudiantes que había subido desde Barcelona. Estábamos en contacto con 
ellos desde hacia algunos meses. Deseaban pasar de los pequeños sabotajes a 
las acciones más consecuentes. En ese momento, participaban en el comité 
de apoyo a los presos del mil. Los camaradas de la antigua olla les habían 
proporcionado material para una o dos bombas.

María nos preparó la cena.
Estábamos demasiado agotados como para poder mantener una conversa-

ción en plena noche y era demasiado tarde para regresar. La pareja se instaló 
en la habitación pequeña, un reducido espacio que había entre el comedor y 

la cocina. María lo recogió todo antes de acostarse y, con Cricri, desplegamos 
el sofá. Acabábamos de sacarnos los pantalones y ya estaba medio dormido 
cuando un frío glacial me despertó. Estaba temblando. A mi lado, Cricri se 
acurrucaba como podía estirando la única sábana disponible. Un ruido metá-
lico procedente de la habitación de María me intrigó. Me levanté y entré. Las 
dos ventanas estaban abiertas de par en par. Al pie de la cama, un enorme 
ventilador funcionaba a toda pastilla. María, en camisón, revolvía dentro del 
armario. Hasta que sacó su camisa de deportada.

—¿Qué haces?
Se sobresaltó.
—¿Te das cuenta del frío que hace?
Se precipitó entre mis brazos.
—Los alemanes... Los alemanes...
—¿Qué les pasa a los alemanes?
—Me han intentado gasear.
—Lo sé, María, lo sé.
Y le pasé la mano por el pelo.
—Esta noche también me han intentado gasear. Pasan los tubos por el 

suelo.
—No, tranquila, has tenido una pesadilla... Acuéstate.
—¿Cómo, no notas esta peste? La peste de los campos. En Birkenau... 

Tengo que ponerme el uniforme o me castigarán.
—Nadie va a castigarte. Métete en la cama y tápate. Cerraré las ventanas.
—No cierres, no, deja que se vaya la peste.
—De acuerdo, pero tápate.
Cricri me recibió refunfuñando.
—¡Todavía los alemanes! —exclamó mientras se dignaba a cederme un 

pedazo de sábana—. Le tendremos que explicar que los alemanes están to-
mando el sol en la Costa Brava y que el único gas que producen es el humo de 
sus salchichas a la brasa.

Y, gruñendo, se dio media vuelta.

Las primeras reuniones formales en París empezaron a principios de invierno. 
El Largo, su compañera Ariane, Bernard y Hibou —dos camaradas tolosanos 
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fundadores de la Imprenta 34—, Cricri y yo formábamos la base de esos 
encuentros. Casi siempre solíamos citarnos en uno de los primeros fast-foods 
de pollo frito instalado en la calle Archives o en un bar aislado de la calle 
Prince-de-Sicile. Teófilo y Mario me habían contado la historia del Largo, de 
su nombre de pila, Octavio, y de todo lo que sabían y se había dicho de él du-
rante lustros, desde las luchas de los años sesenta y sus fracasos. Su padre, un 
gran propagandista de la causa anarquista, había sido torturado y asesinado 
en México. Y él se había puesto al frente de Defensa Interior.

Si con Cricri estábamos de acuerdo en muchas cosas, por lo general dis-
crepábamos sobre la impresión que nos causaban los militantes. Y con Octa-
vio pasó lo mismo. A Cricri le daba la sensación de que era un liante porque 
ocultaba sus verdaderas intenciones. En Toulouse, los compañeros nos ha-
bían hecho comprender en diez frases por qué deseaban que entrara en la 
lucha. Su voluntad era nítida, tanto desde el punto de vista político como 
organizativo. Los anarcosindicalistas ibéricos pensaban que la movilización 
de solidaridad con Salvador Puig Antich y los presos del mil era la ocasión 
ideal para una renovación. Así pues, resultaba normal que los restos de su 
última coordinación militar entraran en el juego. Octavio no decía nada so-
bre todo esto y, aunque hablaba muchísimo, callaba el porqué de su presen-
cia. Y se centraba en las resoluciones prácticas. Algo que, al fin y al cabo, no 
me parecía mal.

Cricri criticaba sus posiciones anarquistas ultraortodoxas y pasadas de 
moda. Sin embargo, yo lo encontraba abierto a las nuevas realidades de la 
lucha armada en Europa, a pesar de sus canosos cuarenta y pico.

Si, en su corta historia, muchos miembros del mil habían perdido interés 
por la aparición de la lucha armada en Europa, Cricri, Mario y yo mantenía-
mos numerosas charlas sobre el tema. Meses antes, Mario ya nos había puesto 
sobre la mesa de la terraza de Père Léon el libro de textos de la raf* publicado 
por Champ Libre, acompañado con un comentario: «¡Esto es lo que tenemos 
que hacer!». Desde la disolución, nos interesábamos mucho por las nuevas 
noticias que venían de Italia, atraídos por la lucha armada obrera de las pri-
meras Brigadas Rojas.*

En los últimos años del franquismo, lo viejo y lo nuevo se enfrentaban. 
Una historia terminaba, otra empezaba. Y nuestro grupo vacilaba, indeciso.

Sin embargo, Octavio se encontraba muy alejado de los viejos de nuestra 
guerra. No conservaba gran cosa de los combatientes del 36 y nada de los 
militantes del Interior. Hasta en su fisionomía era muy distinto. Alto. Tran-
quilo. Vestido a la moda. Con frecuencia ataviado con una larga bufanda de 
lino. No reflejaba la realidad de una lucha descarnada, la sombra de la clan-
destinidad, la oscura obra del terrorista y del militante convencido. A veces, 
parecía caer en el pesimismo y el desespero. Obviamente, no había estado en 
las barricadas de julio y era demasiado joven para conocer las grandes expe-
riencias revolucionarias de la generación anterior. Tampoco guardaba ningún 
parecido con los compañeros que habían luchado durante mucho tiempo en el 
Interior, en esa clandestinidad «a vida o muerte» en la que, a cada momento, 
el destino pendía de un hilo. A partir del momento en que se cruzaba la fron-
tera con un arma en la cintura, la conciencia del tiempo aumentaba con el 
peso de la verdad. Quisiéramos o no, el hecho de ir armados y sentirnos aco-
sados por las calles de Barcelona nos ligaba al vínculo colectivo e intemporal 
de las diversas olas de combatientes que se habían enfrentado a los fascistas, 
desde los primeros asaltos al descubierto en las áridas tierras de Aragón. Claro 
está, también he conocido a camaradas —incluso en el seno del mil— que no 
lo consideraban así en absoluto. Como si el tiempo sólo tuviera un modo: el 
presente de indicativo. Y aquello que vivían sólo fuera una suma personal de 
instantes, como negativos fotográficos, sin ayer ni mañana de su propio refle-
jo. Los del mil, lógicamente, no éramos antifranquistas como los demás, y el 
combate obrero dominaba nuestra lucha. Considerábamos el fascismo, con 
razón, como una forma de gobierno de la burguesía, la mejor opción que esta 
había encontrado para amordazar los intereses históricos de nuestra clase en 
ese territorio. Fundamentalmente, nos declarábamos anticapitalistas revolu-
cionarios.

A finales de 1973, la parte de la organización disuelta y exiliada en Tou-
louse se había decantado, principalmente, hacia las posiciones anarcocomu-
nistas, debido a la fuerza de los diferentes grupos que se habían incorporado. 
Y, de nuevo, mi posicionamiento político volvía a ser minoritario, pues en 
aquellos últimos meses me había acercado a las posiciones comunistas de iz-
quierda del mil de los años anteriores. Las lecturas de los textos de Goret*  
y Pannekoek* (escritos durante la Revolución alemana de 1920) habían  
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corroído mi caparazón de pequeño anarco macarra. Enfrentado a una verda-
dera práctica clandestina, había comprendido la necesidad de una organiza-
ción. La experiencia del kapd* demostraba que podíamos defender el poder de 
los consejos obreros y funcionar como partido revolucionario, pues ambas 
posturas no eran irreconciliables.

En el mil, las posiciones radicales comunistas de izquierda y anarcocomu-
nistas se conjugaban sin excesivo sectarismo, incluso durante las crisis organi-
zativas inherentes al funcionamiento de una guerrilla. Pero actuábamos en las 
condiciones históricas precisas del franquismo y nuestra lucha no podía sepa-
rarse de la historia de las luchas obreras y revolucionarias de finales del siglo 
xix e incluso anteriores, de la Primera República, y todavía más lejos, de la 
guerrilla contra las tropas de Napoleón. Una sutil moda parisina, que había 
marcado a algunos de nosotros, nos hacía repetir cada dos por tres expresio-
nes como «las papeleras de la historia» o «el viejo mundo», pero se trataba sólo 
de una moda efímera y la historia estaba preparada para cortar esa rama de su 
árbol. La historia no tenía piedad. Afirmábamos que nuestro mismo siglo 
pertenecía al viejo mundo. Cuarenta años más tarde, todavía se refleja en las 
pantallas ibéricas; ¡hasta en el Festival de Cannes!2 Se difunde en las buenas 
librerías y yo mismo participo en su perpetuación histórica. Y quienes asegu-
raban que los mártires también pertenecían al viejo mundo, hoy en día se 
reúnen para levantar monumentos a nuestros camaradas caídos en combate.3

Octavio, sin duda, era un tipo inteligente. Y, al mismo tiempo, poseía mucha 
más experiencia que todos nosotros juntos. Pero tenía esa terrible mala costum-

2   La película Salvador, de Manuel Huerga (con Daniel Brühl y Leonor Watling), retrata la 
detención y ejecución de Salvador Puig Antich. En Francia, se estrenó en 2006 en el marco 
de la selección española del Festival de Cannes.
3  «Posdata. El terrorismo y el sabotaje son armas actualmente utilizables para cualquier 
revolucionario. Un terrorismo por la palabra y el acto. Atacar al capital y sus fieles guardianes 
(ya sean de derechas o de izquierdas), es el sentido actual de los Grupos Autónomos de 
combate que han roto con el viejo movimiento obrero y que desarrollan criterios precisos  
de acción. La organización es la organización de tareas. Por eso los grupos de base se 
coordinan para la acción. A partir de esta constatación, la organización, la política, la 
militancia, el moralismo, los mártires, los siglos, nuestra propia etiqueta pertenecen al viejo 
mundo...» Fragmento del texto de autodisolución del mil, septiembre de 1973.

bre de confundir el hecho de compartimentar la información (indispensable en 
la clandestinidad) con la voluntad de dar a entender cosas que no eran exactas.

A la salida de una reunión, Cricri estaba furioso. Chillaba por la calle 
Franc-Bourgeois:

—¡No ves que nos está liando, que está solo, que no tiene medios! ¡Que lo 
reconozca, joder! Y así trabajaremos mejor con él. En este momento, avanza-
mos con los ojos tapados sin saber adónde ir. 

—Me parece que los de la imprenta también lo entienden.
—Sebas, seis meses más y habremos formado y equipado a cuatro grupos 

de combate. Dos en París, dos en Toulouse.
—No tenemos seis meses.
—¡Lo sé, mierda! ¡Joder!
Y lanzó una violenta patada contra una papelera, que quedó en medio de 

la calzada.

Mayor que nosotros, Ariane era pintora. Solía llevar una gorra de piel y se 
vestía según la moda chic de los parias parisinos. Era silenciosa y sabía ser 
divertida. Cuando nos dejábamos llevar por una discusión, decía, como si 
fuera una niña: «¡Tiempo!». Y acompañaba la expresión con un gesto para dar 
a entender la interrupción momentánea del conflicto.

Los de la imprenta, Bernard y Hibou, ofrecían soluciones sinceras y prag-
máticas. Yo conocía a Bernard desde las barricadas de nuestro Mayo del 68 en 
Toulouse, y era peleón. Sobre todo en las interminables reuniones que se aca-
baban entrada la noche. Aunque no tenía la anchura de hombros de un boxea-
dor, cuando tocaba repartir hostias nunca se lo pensaba dos veces. Pequeño y 
seco, detentaba la increíble capacidad de sacar toda su rabia con un furor bé-
lico sin igual. En 1969, durante un piquete de apoyo a los trabajadores de 
Monoprix en huelga, le vi lanzar a un madero contra un escaparate de la calle 
Alsace. Ya no recuerdo quién, pero a raíz de este episodio alguien me contó 
que era un retoño de la aristocracia gascona. Al comprobar su amor por las 
hostias, no lo dudé ni un segundo. Y de su padre había heredado también un 
largo apellido. Con un «De» delante. Pero, igual que a Cirano era mejor no 
recordarle su apéndice nasal, me aconsejaron que nunca mencionara su sangre 
azul a Bernard. Así pues, nunca pude contrastar esa información.



Jann-Marc Rouillan ·  De memoria (III). La breve etapa de los gari III Los compañeros

74 75

Nos cruzábamos y nos perdíamos de vista durante las movilizaciones y 
nos encontrábamos por azar. El año anterior, entre dos instalaciones de im-
prentas clandestinas, habíamos querido editar una revista y Mario nos llevó a 
la cooperativa que Bernard acababa de abrir en la calle Blanchers con un pu-
ñado de camaradas. Allí volví a ver a las chicas Taillefer, Hibou y su hermana 
Nicole, que sólo conocía de vista. Durante meses, Nicole, profesora de mate-
máticas, mantuvo una relación secreta con Mario. Y no basada en las leccio-
nes de álgebra, aunque a nuestro camarada le hubieran venido bien algunas 
clases de recuperación. Y, a pesar de que la noticia no podía divulgarse, se 
difundió y una noche Mario tuvo que salir corriendo en pijama... Hibou era 
una chica morena y delicada, vital, siempre lista para dar una mano cuando, 
en solitario, yo imprimía las revistas de Mayo 37 en un pequeño local semi-
clandestino a dos números de la dirección oficial.

Un día, nos dirigíamos hacia allí con Aurore para enterarnos de las 
últimas noticias cuando nos topamos de frente con Hibou, despeinada y ja
deando.

—No os quedéis aquí, la policía está a punto de llegar. Bernard acaba de 
romperle la cara a un cliente...

Y con el dedo indicó el capó abollado de un coche, aparcado frente al es-
caparate. La chapa señalaba el lugar de la pelea. 

Si, por su lado, Octavio tenía un proyecto y un rol muy particulares (yo 
diría «ortodoxo» y perteneciente por entero a la «segunda España»), los de 
la imprenta representaban una perspectiva política de grupo libertario im-
pregnado de una teoría heredada del Mayo del 68. Aunque aunar las tres 
experiencias podía ser muy interesante, no resultaba nada fácil conciliar las 
posturas. Para ello necesitábamos tiempo y paciencia. Pero teníamos prisa. 
El tiempo nos pesaba como una losa en cada decisión que tomábamos.

En Barcelona, el fiscal exigía la muerte de Salvador. Los días estaban 
contados. Las discusiones se volvieron tensas. Las posturas se atrincheraron. 
No sé si los demás lo comprendían, pero los ex mil estábamos atados de pies 
y manos. No disponíamos todavía de los medios para dar el golpe, pero las 
circunstancias nos empujaban a ello irremediablemente. El asunto tenía 
muy mal pronóstico. Aunque, al final, lográramos secuestrar a alguna per-

sonalidad en París, ninguno de nuestros objetivos tenía el peso suficiente 
como para incidir en el búnker franquista y en su empeño por dar ejemplo. 
La posibilidad de una transición relativamente controlada por las fuerzas 
burguesas (fascistas y demócratas unidas) reposaba en un terror feroz du-
rante los meses que la precedieron. Si fallábamos el golpe, caeríamos en una 
trampa de la que sería imposible salir. Al final de la intriga, el poder fascista 
habría ejecutado a Salvador (como había dicho desde el primer día) y noso-
tros nos hubiéramos visto obligados a matar al rehén. Y la dictadura, con la 
complicidad de la prensa internacional, se haría pasar por víctima de un te-
rrible chantaje.

 
El 20 de diciembre, eta hizo saltar por los aires al coronel Carrero Blanco.* 
En todo el territorio español se instaló el estado de excepción. De repente, el 
país se hundió en la incertidumbre y el terror represivo. En nuestras discusio-
nes, la tensión aumentó. Una noche, mientras cruzábamos el Sena, Cricri me 
detuvo en seco agarrándome del brazo.

—Sebas, me da igual lo que digan en Barcelona. E incluso los presos, ¿no 
ves que deliran? El Petit, el Secretario y el resto dicen cosas sin sentido. En sus 
celdas están fuera de la realidad. Ahora sabemos con certeza que van a rajarse. 
Y, si queremos intentar algo, tenemos que ir a saco, no podemos perder más 
tiempo... No hay medias tintas.

Y repitió, levantando el tono de voz:
—¡No hay medias tintas!

Teófilo participó en la búsqueda de una casa discreta que, llegado el caso, 
sirviera de «cárcel del pueblo». Nos propuso una cerca de Cordes. Demasia-
do pequeña. Después, una segunda. Y una tercera, en la que una anciana se 
ofreció a participar en la vigilancia del rehén. Y para demostrarnos que no 
bromeaba, sacó del cajón de su cómoda un Luger P08. La pistola estaba en su 
estuche original. Pensé: «¡Toma ya!».

—Y tengo una Esten y dos granadas si hacen falta...
No medía más de metro y medio, pero con la mirada color carbón de su 

Asturias natal no dudé ni un momento de su palabra. Dispararía contra el 
primer gendarme que intentara liberar a nuestro rehén.
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Para aquellos viejos, liquidar a un gendarme no era un crimen, sino un 
acto de caridad. Tenían la memoria como una roca. Era una piedra que guar-
daban en su corazón desde hacía mucho tiempo y que permanecería en sus 
cuerpos cuando fueran enterrados. A su derrota, se había añadido la humilla-
ción. Cuando, en invierno de 1939, durante la Retirada, los gendarmes los 
recibieron en lo alto de los Pirineos, fueron tratados con menosprecio. Fueron 
registrados. Despojados del más pequeño billete, de la joya más insignificante. 
Desnudados. Dejados durante horas en la nieve. Y, luego, trasladados en filas, 
hacinados en los campos donde muchos murieron... Y en ese rincón de Tarn, 
en 1943, los gendarmes todavía eran quienes habían ido a detener a los «espa-
ñoles» tras diversos sabotajes. Fueron ellos quienes los acompañaron hasta la 
estación de Raynal, para que los alemanes los subieran al tren en dirección a 
Alemania y los campos de exterminio.

Como yo dudaba, la propuesta de un buen café animó a Cricri. Daba 
vueltas en la habitación de abajo como un alma en pena. Instalados en la mesa 
del comedor, charlábamos con Teófilo, mientras nuestra anfitriona preparaba 
el prometido brebaje.

Siguiendo con mi reflexión, dije en voz alta:
—Una pareja con dos niños servirá de tapadera. Así que necesitamos más 

sitio que esto.
—Una pareja... —repitió Teófilo—. Sí, claro, no está mal...
—Llegarán de París en breve.
De repente, su voz se volvió inquieta.
—¿Franceses?
—El padre del chico es un compañero que estuvo internado en Maut

hausen.
—Ah, vale, vale...
Se tranquilizó, pero quiso asegurarse.
—Ya sabes lo que te he dicho sobre los...
—Sí, los franceses no son serios, no aguantan. ¿Y nosotros, qué? —añadí 

señalando a Cricri y a mí.
—Vosotros... Ya os lo dije. El tío de él era guerrillero y tú, tras tu paso por 

Barcelona, mereces reencontrarte con la nacionalidad de tus abuelos. Para mí, 
ambos sois originarios de la provincia de Lleida. Y punto.

Sirviendo el café, Cricri añadió:
—Y el tercer miembro del grupo también es hija de rojos.
Los dos viejos asintieron con la cabeza.
—¡Al menos esto quedará entre nosotros!


