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Los compaiieros

Como estaba previsto, Tedfilo nos esperaba en el cruce de la Croix-de-Pierre,
de pie e inmdvil en la acera, delante del bar-estanco. Y, como si de un domin-
go solemne se tratase, llevaba su bonito impermeable color masilla, un som-
brero de fieltro oscuro y elegante, un par de guantes de piel negra y gafas de
sol. Sin embargo, por una cuestién de luz, la atmdsfera era mds bien como de
inicios de otofio. Pero ese era su traje de guerra y, con los afios, nos habfamos
acostumbrado. Ex miembro de la columna Durruti e integrante del Estado
Mayor de la legendaria divisién 26.2, militante de la rar* desde la adolescencia
y de las partidas guerrilleras en la década de 1950, siempre estaba dispuesto a
poner su grano de arena —o su piedra— en la lucha.

Antes de 1936, trabajaba como aprendiz de zapatero en una esquina fren-
te a la Sagrada Familia de Barcelona. A principios de los afios setenta, tenfa
una zapaterfa cerca del puente de los Catalanes, en Toulouse. Entre ambos
periodos, habia conocido las barricadas del 19 de julio, el frente de Aragén,
los sucesos de mayo de 1937 en Barcelona, la tltima batalla en los Pirineos
cerca de Puigcerda, la derrota, los campos de internamiento en la costa medi-
terrdnea, la Resistencia a la ocupacién nazi en la regién de Cordes y el campo
de Mauthausen.
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Si bien tenfa claro que ya no se situarfa mds en primera linea del frente,
harfa todo lo posible —hasta su dltimo suspiro, si hacfa falta— para apoyar
la lucha armada contra Franco.

Cuando vio aparecer nuestro Triumph GT entre la circulacién, subié a
su Peugeot sin mediar saludo y arrancd. Cricri le segufa por la carretera de
Seysses.

Nos llevaba a un encuentro con otros viejos activistas. Prudente, dio una
vuelta por el barrio Papus antes de tomar una regional en direccién al valle del
Ariege.

Nuestra expulsion, hacfa escasos dfas, de la sede del Secretariado Intercon-
tinental, realizada por el mismo secretario, habia provocado cierto alboroto
entre la comunidad de rojos. Y, desde entonces, numerosos ex compasieros

guerrilleros deseaban vernos.

Dos semanas antes, Marfa, miembro del despacho de Solidaridad Interna-
cional Antifascista* nos habfa citado a la «convocatoria» en la sede de la calle
Belfort.

—El secretario quiere veros el martes a las diez.

Hacia précticamente dos afios que Marfa luchaba a nuestro lado. Menu-
day seca como los cultivos de su Aragdn natal, habia sobrevivido a la Revolu-
cién y a la Retirada. También habia conocido los campos franceses y, luego,
la Resistencia. El amor de su vida, Angel, habia sido asesinado pocos meses
antes de la Liberacién, no muy lejos de donde pasdbamos con el coche a esa
hora de la mafiana. Marfa habfa sido capturada y enviada a Alemania. Y habia
sobrevivido a los campos de exterminio. En un armario de su pequefio piso
encima del puerto, conservaba su chaqueta gris cosida con un tridngulo rojo
que senalaba su origen de «interna politica.

Era una bonita mafiana soleada de octubre cuando, con Cricri, nos pre-
sentamos en la calle Belfort. A la derecha del portal de ladrillos rojos, una
placa de mdrmol negro indicaba la «Sede del Secretariado Intercontinental de
la cNT». Ya habfamos estado alli en reuniones y entrevistas con los grandes
nombres de la vieja Revolucién. En el piso de arriba, el largo pasillo permane-
cfa extrafiamente desierto. Las puertas de madera oscuras de los diferentes
despachos estaban abiertas de par en par. Ningtn ruido salia de las habitacio-
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nes oscuras con las persianas bajadas, ni el martilleo mecdnico de las mdqui-
nas de escribir, ni el simple vestigio de alguna presencia humana. Sin darnos
cuenta, ralentizamos el paso.

Desde el fondo, una voz ordené:

—DPasad, pasad...

Y entramos.

El inmenso despacho parecia de otra época. Sin duda, su decoracién no
habia cambiado desde la posguerra. Sélo el polvo era limpiado con regulari-
dad y los muebles, encerados por una cuadrilla de viejas menudas vestidas de
negro. Todo era de antafio, la inmensa mesa de oficina de madera oscura, los
sofds de piel, los armarios y las vitrinas, los paneles que contenfa episodios
épicos de la Revolucidn, e incluso el secretario mismo, que lucfa un pantalén
de pinzas y una camisa de manga corta.

Ni mi camarada ni yo éramos, en absoluto, anarquistas ortodoxos, pero
respetdbamos el lugar. Y recorddbamos algunas anécdotas rocambolescas que
habian tenido ese sitio como escenario. Los rifirrafes entre legalistas y partida-
rios de la lucha armada. Las reuniones decisivas. Los complots del aparato...

El tipo, con un tono algo fuerte, nos pidié que nos sentdramos y que nos
presentdramos.

—Somos comparieros del ex MIL.

Respond! en castellano de forma natural.

El dejé escapar una mueca indescifrable. ;Tal vez le molesté el término
«ex»? El concepto de una organizacién autodisuelta le era totalmente ajeno.
El, que pertenecia en cuerpo y alma a la organizacién desde que tenfa quince
afios. Su cuerpo batfa a las pulsaciones «CNT... CNT... CNT...». Lucia su carné
con la misma pasién desde el primer dia, hasta en esta catedral del recuerdo
donde, finalmente, habia obtenido el papel de arzobispo.

—Ex M1, bueno, bueno... —dijo pensativo. ; Qué puedo hacer por vosotros?

—Nos habéis invitado para hablar de la campafa de solidaridad con los
camaradas de Barcelona amenazados por la pena de muerte.

—Cierto, cierto... —respondi6 con voz inexpresiva.

Dejé pasar algunos segundos, como si dudara ante su decisién. Luego se
levantd, fue a buscar dos o tres revistas roidas sobre una estanteria y nos las
puso delante. Con tono paternalista, retomé la palabra:
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—Esto es lo que debemos hacer, difundir la propaganda y organizar el
sindicato. Las acciones armadas nunca han llevado a ningun sitio y nunca lo
hardn. Al contrario, reforzdis la represion e impedis nuestra renovacién.

Durruti, Ascaso* y el resto de comparieros de los grupos de accién se hubie-
ran removido en sus tumbas.

Nos dio una de sus revistas.

—Esta se edita en Barcelona por una ramificacién clandestina de nuestro
sindicato.

Tenfa buen aspecto, frecuentdbamos al grupo de estudiantes que la edita-
ba. E incluso conocfamos el pueblo cerca de Perpifidn donde se encontraba la
imprenta. Deberfa haberme callado, pero le dije:

—Es una revista del Exterior, impresa en Perpifidn.

No sé si su reaccién fue premeditada o si el simple hecho de haberle pilla-
do mintiendo 7 fraganti le volvié loco, pero empezé a gritar colérico:

—Salid! ;Salid! Fuera de agui, provocadores comunistas.

Con un gesto, se subié el cuello de la camisa, se abroché los botones y se
colocé en el marco de la puerta para gritar en el pasillo: «;Me han pegado...
Estos comunistas me han pegado!».

No habfamos hecho el menor gesto y todavia estdbamos cémodamente
hundidos en los sofds de piel. Seguiamos la escena con sorpresa, como si hu-
biésemos entrado en una obra de teatro de la que desconocfamos el guién y
los papeles.

Tres o cuatro viejos militantes se habian agrupado ya delante del despa-
cho. Uno de ellos sacé la cabeza. Todos hablaban en voz alta. Cricri y yo nos
miramos y nos incorporamos. Luego, como si no pasara nada, caminamos
hacia ellos. De repente, se apartaron en silencio. Al fin, habfamos entendido
cudles eran nuestros personajes; interpretdbamos la salida de los hidalgos,
orgullosos, altivos y con la mirada oscura.

Desde lejos, el secretario exclamé:

—iY no os partimos la cara porque llevdis pistolas!

Cricri estallé de risa, replicando:

—iValientes, pero no temerarios!

Aquella misma noche, en Toulouse, la capital de la «segunda Espafian,
s6lo se hablaba de este asunto. Como de costumbre entre los anarquistas, se
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crearon los habituales bandos enfrentados. Unos se regodeaban en la exagera-
cién sobre un intento de asesinato de su secretario a manos de estalinistas. Los
otros denunciaban, con razén, un nuevo golpe de los legalistas para desacre-
ditar a los partidarios de la lucha armada. La polémica estaba servida. Dos ex
ministros de la Republica intervinieron para calmar los 4nimos y disminuir la
tensién. Federica Montseny nos envié a un emisario para subrayar el cierre del
incidente. El general que reemplazara a Durruti en persona, a la cabeza de la
columna que llevaba su nombre, se puso de nuestra parte. En una reunién,
mencioné que el secretario era un buen tipo, pero un poco gilipollas. En
cuanto a Cricri y a mi, éramos «jvalientes xiquets!». Buenos chicos... lo que
significaba, segtin su c6digo, que no se nos podia retraer nada. Perteneciamos
al campo revolucionario contra la burguesfa franquista. Punto final.

Asf pues, la fiebre de las viejas pugnas y ese debut tan popular de la cam-
pafa de apoyo a los encarcelados del MIL hicieron que los viejos guerrilleros
quisieran vernos. Sabfan perfectamente cudl serfa su relevo en su pais. Y el
zapatero habia dicho: «Yo los traigo».

En el horizonte, la estrecha y boscosa carretera desaparecia entre la niebla de
las labranzas y el cielo bajo. Esto le daba al ambiente un aire fantasmal para
un viaje que ya era de por sf extrafio. Cricri se quejaba porque Teéfilo no
conducfa deprisa. Para Cricri, a menos de cien por hora parecias tonto. Cru-
zamos pueblos desiertos. Multiplicamos los giros. Y, de repente, reconoci el
lugar, aunque éste se mantenia con amarga banalidad. Aquellos inmensos
campos no eran otros que los del viejo campo de concentracién de Vernet.
Un campo disciplinario donde fueron detenidos los antiguos miembros de
las Brigadas Internacionales y los militantes conocidos de las diversas orga-
nizaciones revolucionarias y republicanas. Me pregunté si el zapatero estaba
pasando voluntariamente por alli. ;Quizd para sefialar a quiénes {bamos a
ver? El inmenso cementerio de los camaradas permanecia anénimo bajo
la niebla. Los que ah{ habfan muerto, de hambre o por los golpes, habfan
recorrido un largo camino. Venian de lejos, de muy lejos, algunos de la otra
punta del planeta.

Ya habfamos pasado Auterive cuando el viejo nos sefiald con el brazo la
entrada de una casa junto al rio. Cricri dudaba. Y el viejo insistié con la mano.
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El Triumph cruzé la puerta del patio y avanzé por el jardin. En la escalera de
entrada, aparecié una anciana con un mofo y un largo chal negro bordado
de rosas rojas. Sin decirnos buenos dfas, con unos ojos negros y duros como
el cuarzo, se puso delante de nuestro coche para guiarnos e indicarnos el sitio
donde debfamos aparcarlo, escondido de las miradas indiscretas.

Tedfilo y los dos viejos estaban de pie en el comedor. Nos dimos la mano
con firmeza y con un calor retenido. Reconocf a uno de ellos, aunque nunca
habfamos sido presentados. También lo habia visto muchas veces en la tele. Si
bien habia tenido un recorrido anénimo en las milicias revolucionarias y en el
Ejército Popular, para la Resistencia a la ocupacién nazi era considerado, en
cambio, un héroe «nacional». Participé en el mando de los grupos guerrilleros
espafioles que, en 1944, liberaron muchos pueblos de la regién. Llevaba un
traje gris principe de Gales, elegante pero no ostentoso. Un simple jersey he-
cho a mano reforzaba el aspecto de carpintero de su compafiero. En el respal-
do de la silla que tenfa delante, habfa apoyado una cazadora de tela beis con
el cuello forrado de piel de conejo.

Nos sentamos en la gran mesa, cubierta con un mantel de hule decorado
con flores de muchos colores. La sefiora de la casa trajo una bandeja con las
tazas formando un circulo alrededor de una cafetera de metal esmaltada.
Cricri la ayudé a servir. Hacfa media hora que se quejaba de que no habia
podido tomarse un café antes de salir de la ciudad. En el mueble reposaban
fotos enmarcadas de madera oscura. En una de ellas, un chico llevaba el uni-
forme y el casco plateado de los republicanos.

Los hombres nos invitaron a que les explicdramos nuestros proyectos.
Cuando terminé de exponer las ideas a grandes rasgos, asintieron. Para ellos,
era lo que se debfa hacer. Ya lo habfan hablado con Teéfilo. Lo mejor serfa que
nos pusieran en contacto con el Largo y su grupo en Parfs. Su red tenfa expe-
riencia en este tipo de operaciones y ya habian conseguido llevar una a cabo.

El ex jefe guerrillero explicé durante largo rato cémo el juicio a Puig An-
tich, y al MIL en general, superaba el marco de la lucha de una organizacién o
de un grupo, por muy competentes que fueran. Los tiempos habian cambiado
desde la ejecucion de Delgado y Granado.* Ya no estébamos solos. El movi-
miento libertario se desarrollaba en el Interior, y la solidaridad con el MIL era,

gustase o no, uno de los pilares de esta reconstruccién.
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—Habéis resistido en Barcelona durante tres afios y eso estd muy bien.
Estd muy, muy bien. Nadie habria apostado ni un céntimo por vosotros y, sin
embargo, lo habéis conseguido. Pero ahora vuestra lucha toma un sentido
diferente. Digamos que adquiere un grado politico superior.

Prosiguid el discurso con un andlisis sobre el final del banker franquista y
sobre las negociaciones en curso para la fase de transicién democrdtica. Era
palpable que estaba perfectamente informado sobre los avances de estas dis-
cusiones secretas y sobre el papel que cada uno desempefiaba en ellas.

—No podemos contar con los socialistas ni con los estalinistas, porque ya
se estdn repartiendo los sillones de las Cortes y los puestos de funcionarios. Se
lo pasan todo por el forro, la Constitucién de la Republica, la bandera trico-
lor, la depuracidn... {Todo! Nosotros, los anarquistas, no estamos apegados ni
a la ley fundamental ni a los colores lila, amarillo y rojo, pero los considera-
mos como el punto de partida hacia nuevos destinos. Si los abandonamos, por
primera vez desde febrero de 1939, habremos perdido la guerra de verdad.
Hoy en dia, el principal enemigo de esos canallas ya no es la dictadura, sino
el propio pueblo. Todos tienen miedo del entusiasmo popular en el momento
de la liberacién. Tienen miedo a que decidan gestionar sus propios asuntos.
Tienen miedo del movimiento asambleista nacido de la resistencia actual.

Y en aventuras populares era experto. Me viene a la memoria una foto
muy antigua. En verano de 1944, a su llegada al tribunal del Capitole domi-
nado por la Resistencia, el general De Gaulle tendi6 la mano a mi interlocu-
tor. El general acababa de llegar con su maleta de nuevos cargos y nuevos
administradores. La pildora resultaba amarga para los camaradas que habian
luchado durante dos afios en las montafias. Sus rostros eran esqueléticos.

Ciricri sacé su paquete de Celtas. Teéfilo le lanzé una orden con la mirada.
Y el camarada, a su pesar, volvié a guardar el paquete azul.

—Un secuestro politico no es algo fécil. Y, aunque sea sencillo detener y
vigilar a uno o dos sinvergiienzas, la gestién politica es mucho mds complica-
da, sobre todo si verdaderamente queremos obtener el resultado deseado.

Su vecino, en silencio hasta entonces, tomé la palabra.

—;Qué queremos? ;Queremos salvar a los condenados a muerte...? (Tea-
tralmente, dejé pasar un segundo y se respondi6 a si mismo, golpeando con
la palma de la mano sobre la mesa.) {No! Queremos a vuestros comparieros.
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De eso no hay duda. Pero ese amor no es la esencia de nuestra politica. ;Que-
remos liberar a los prisioneros? {No! Entonces, ;qué queremos? Mds alld de
nuestras situaciones individuales, los condenados a muerte y los encarcelados,
como los militantes o los combatientes, todos nosotros queremos que nuestras
acciones sirvan al desarrollo de nuestra politica... (Alza la voz.) Que el pueblo
las vea como una prolongacién de su propia resistencia. Y que sean una opo-
sicién concreta a las fuerzas del enemigo. (Golpea el mantel de pldstico con su
pufio.)

El ex guerrillero retoma la palabra.

—El pistolero debe ser dirigido por nuestra tdctica politica. Nuestra tdcti-
ca —afade en castellano como si esto lo dotara todavia mds de sentido.

Esta dltima frase me arranca una sonrisa. Un ex jefe militar de una colum-
na anarquista reivindicando, de forma espontdnea, a Mao... La escena cobra-
ba un sabor inesperado.

—Todos tenemos el mismo objetivo —comenta timidamente Tedfilo—.
Escuchad lo que os dicen los comandantes.

No hacia falta que nos lo pidiera. Grabdbamos cada palabra e incluso sus
silencios. Considerdbamos que era un honor indescriptible que hubieran sali-
do de los libros de historia para compartir sus experiencias con nosotros. Ha-
bian conocido desesperantes derrotas y embriagadoras victorias, épicas bata-
llas y el tedio de los dfas sin combate. No se limitaban a las cortapisas
ideoldgicas ni a los principios de los Osos Amorosos, a las bonitas frases y a
las «coordinaciones libertarias de grupos e individuos». No eran sectarios.
Ademds, su «nosotros» era extremadamente grande, sin jamds mencionar a
qué organizacién pertenecfan. ;Tal vez a la rar...? ;A las Juventudes*...? Sabian
que eso no era lo mds importante, aunque su organizacién fuera lo mds pre-
ciado que tenfan. Su «nosotros» recordaba al Nosotros de Durruti, Ascaso y los
viejos de la accién armada.

¢Por qué estaban frente a nosotros en esa tarde de noviembre? Légicamen-
te, la solidaridad con el MIL cobraba una inesperada amplitud, sobre todo en
Barcelona, donde una parte de la juventud reacciond. Pero debfa de haber otra
cosa, y lo digo mirando atrds. Tenfamos una reputacién de violencia heredada
de las barricadas tolosanas posteriores al 1968 y reforzada, en aquel momento,

por el empleo de armas y explosivos... Como todas las reputaciones, jestaba
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muy sobrevalorada! Bueno... por nuestra parte, nos considerdbamos chavales
completamente simpdticos y sociables.

Ellos sélo buscaban una cosa: nuestra complicidad politica para que en-
traran en la campafia militar de apoyo a los condenados del MIL militantes
experimentados capaces de impedir el traspaso de algunos limites y compe-
tentes como para utilizar esa prolongacién internacional para el desarrollo del
movimiento libertario en Espafia. Sin duda, temian una accién contundente
al estilo del FLQ* durante el secuestro y la ejecucion del ministro Laporte. Ese
asunto habfa marcado durante mucho tiempo a cualquiera que escogiera la
via armada. Para ellos, una historia demasiado pesada, demasiado violenta,
demasiado sangrienta, debilitarfa nuestro campo en ese momento decisivo.

—Estamos de acuerdo en establecer contacto con los ex miembros de De-
fensa Interior* y del grupo Primero de Mayo.*

Imprim{ un tono firme a mi voz para sefialar que no habia marcha atrés.

Ellos se sintieron algo aliviados por mi posicién conciliadora, teniendo en
cuenta que estaban al corriente del contacto fallido del afio anterior con una
estructura cercana a ese grupo. La reunién se habia puesto fea. Cricri me dio
una violenta patada por debajo de la mesa para decirme que yo habfa cedido
demasiado rdpido en ese punto.

Por un lado, sobre los secuestros nosotros sélo conocfamos la teorfa y las
experiencias de los tupamaros* y de los camaradas brasilefios. Nos convenfan.

Por el otro, y por mucho que nos costara caro, no podiamos cortar el vin-
culo con los «viejos». Aunque tuviéramos una conciencia cada vez mds difusa
de pertenecer a un nuevo movimiento emergente en Europa, a favor de una
lucha armada anticapitalista y antiimperialista, como ex miembros del MmiL,
todavia participdbamos en la vieja guerra, una guerra que habfa empezado en
las barricadas de julio de 1936 y que no habia terminado. Y nosotros sélo
éramos un mindsculo eslabén de esa cadena humana de combatientes. ; Cémo
en nuestra base natural, en Toulouse, podriamos olvidarlo, aunque fuera un
segundo? jImposible! Ademds, pensaba (y siempre lo he pensado) que el equi-
librio entre la fidelidad a la historia y la experimentacién es fundamental en
cualquier proceso politico.

Légicamente, conociamos los reproches que hacfan algunos a esos grupos
ortodoxos de Defensa Interior: «Estdn demasiado vigilados e incluso tienen
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infiltrados...»; «Tienen muchos chanchullos y siempre terminan por inclinar
la balanza a su favor...». También sabfamos que suscitaban celos y mala fe.
Quienes llevan una vida anodina justifican su inactividad criticando a quie-
nes luchan verdaderamente.

Para terminar, les expliqué nuestro objetivo de golpear en Bruselas, capital
del Mercado Comun y feudo politico de la burguesfa para una transicién
democrdtica en Espafa. Parecfan muy interesados e incluso sorprendidos por
el cardcter novedoso de ese objetivo. Para el izquierdista medio, la unidad
de Europa sélo era una construccién agricola y poco mds. Por las miradas de
reojo y un ligero movimiento de pdrpados, comprendi que el ex guerrillero se
planteaba cosas. ;Cémo, en 1973, un grupo de jévenes que ellos imaginaban
muy alejados del hecho estratégico, era capaz de determinar un objetivo tan
determinante? Ellos, que participaban en los debates sobre la transicién veni-
dera, sabfan que estdbamos en lo cierto. La capital belga tenia un rol especial.
Los permanentes contactos de Madrid con Europa constitufan un modelo de
preparacion para la Transicién. El hombre con el traje principe de Gales nos
escrutaba, ahora, con una efervescencia de inteligencia en su mirada.

—Algunos no quieren que la tltima batalla ocurra en Madrid o en Barce-
lona, como ya os he dicho, porque tienen demasiado miedo del pueblo, y en-
tonces la llevan a Bonn, Paris y Bruselas. Tenéis razon sobre esto, pero no sé
cémo podemos conducir un combate asi.

En el comedor, vaciamos la cafetera y nuestra anfitriona preparé otra. El
ambiente se volvié caluroso. Por un viejo reflejo de combatientes, pidieron ver
nuestras armas. Cricri exhibié su Llama nueve milimetros larga y la anuncié
con sinceridad: «;Diez golpes en el cargador!».

Y yo saqué del cinturén mi colt 45. El zapatero que me lo habfa proporcio-
nado hizo la presentacién él mismo. También en castellano.

—Es el colt encontrado en el escondite de Quico Sabaté,* cerca de la fron-
tera. Lo recuperé para él. —Y me sefalé con el mentén—. Cuando me dijo
que bajaba a Barcelona para unirse a la guerrilla, contaba con ¢l para que lo
hiciera cantar de nuevo contra Franco.

Y, orgulloso, afiadié:

—iY cantd!
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En el camino de regreso, Cricri me recordé los desengafios del afio anterior.
Hacia meses que buscdbamos documentos franceses. Si bien disponfamos de
muchos carnés de identidad espafioles robados o proporcionados por los ca-
maradas de la OLLA,* no tenfamos documentos franceses falsos. Sin embargo,
cada vez habfa mds franceses que entraban en el combate. El tio de Cricri,
ex guerrillero y joyero de Andorra desde la década de 1950, nos envié a Paris
a conocer a un compariero que era, segtin él, el mejor falsificador entre los
mejores.

Y el tipo nos recibié en un piso oscuro situado en los bajos de una finca de
una pequefia calle cerca del Cirque d’Hiver y del bulevar Filles-du-Calvaire.
Sin duda se trataba de alguien que habfa combatido en la Guerra Civil. Tomé
nota de lo que necesitdbamos con atencién. Y nos pidié que regresdramos al
dia siguiente.

Cuando llamamos de nuevo a su puerta, alguien menos viejo nos abrié.
Apenas nos saludé. Mds lejos, en la habitacidn, el compariero sentado en una
silla permanecia en silencio. Noté de inmediato que las cosas no marchaban
del todo bien. Una cargante inmovilidad pesaba sobre nuestra llegada. Toda-
via estdbamos en la entrada cuando, a nuestras espaldas, el nuevo exclamé:

—De todos modos, no sois anarquistas... Bueno, no verdaderos como no-
sotros.

Delante de mi, Cricri quiso girarse para responder, pero lo empujé con
una mano firme hacia el interior de la habitacién. Si ese fantasma nos atacaba
de forma tan descarada, querfa saber por qué.

El tipo continué con sus acusaciones.

—No sois serios y la policia franquista os detendrd cuando ya no os nece-
site... No tenéis la experiencia necesaria...

Le respondi:

—Hace dos afios que luchamos alli, y no en Paris donde sin duda todo es
mucho mds fécil.

El tono se elevd y el compariero por fin tomé la palabra para calmar los
4dnimos.

—Tenemos una propuesta. —Su inexpresiva frase me hizo pensar que
estaba recitando un texto. Dejé pasar uno o dos segundos para ganar intensi-
dad—. Os dejamos vuestros cien juegos de papel, carnés de identidad y
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permisos al precio corriente. jPor solidaridad...! —Cada vez le costaba mds
pronunciar las palabras—: Pero... Pero... Al mismo tiempo... Nos ayuddis...
Un apoyo... para modernizar nuestra estructura.

Impaciente, el mds joven le interrumpig.

—iNos financidis con treinta briques!'

Ante nuestras caras de estupefaccion, afiadid:

—Sois el MIL... Para vosotros treinta brigues no son nada.

({Imaginaos! En aquella época, con una cantidad asi comprabas una o dos
casas. La compafiera de Cricri, Monique, habfa comprado por diez veces me-
nos todo un pueblo en el Alto Ariege.) «Treinta briques», las dos palabras re-
sonaban en su boca con una vulgaridad exagerada, sin duda pretendida,
como si estuviera negociando con ladrones.

Ciricri rechazé sentarse.

—Tienes razén en una cosa: no somos anarquistas como tu.

Dio media vuelta y, lentamente, se dirigié hacia la puerta. Sabia lo que eso
significaba: jse acabd! Y yo también sabia lo que ocurriria si se quedaba un
minuto mds en la sala! En el bulevar, mientras camindbamos hacia el coche,
Ciricri estaba furioso.

—iJoder! Son peores que los burgueses de la Assemblea de Catalunya.
Sebas, ;has visto su arrogancia? Sean quienes sean y hayan hecho lo que ha-
yan hecho, no tienen ningtin derecho a insultarnos de esta forma.

Pocos meses antes, en Barcelona, emisarios de la Asamblea y del psuc nos
habfan contactado para invitarnos a participar en un esfuerzo general de la
oposicién: tenfamos que aportar cincuenta millones de pesetas. Ya, en esa
época, muchos pensaban que acercarse al MIL permitia conseguir dinero fécil
y con escasos riesgos.

«El dinero del MIL», el mito es persistente. Hace poco, descansando en la
cama de mi celda de Muret, seguia por TVE la reemisién de un culebrén muy
popular al otro lado de los Pirineos: Cuéntame cémo pasé. Con la excusa de
narrar la vida de una familia de un barrio popular de Madrid, revisan y corri-
gen la historia del fin del franquismo. Con la gracia de un guién amable, la
inaccién se convierte en algo aceptable, sin duda mucho mds que el activismo

1 En argot, un brigue equivalia a un millén de céntimos, es decir, a diez mil francos (unos

1500 euros). (N. del T.)
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politico. Y, tras la expresién caricaturesca de las posiciones de la resistencia,
los autores caen de lleno, de hecho, en la orden falangista: «Estd prohibido
blasfemar y hablar de politica». Porque caricaturizar la politica es evitar ha-
blar de ella como tal.

El episodio tiene como fondo el regreso del tio de Francia. En la estacién,
debe entregar una maleta a un contacto de la Resistencia, pero se cruza con la
mirada inquisidora de dos grises y se va asustado. De repente, la maleta se
encuentra en la mesa, justo en medio del salén familiar. El padre decide abrir-
la: estd llena de billetes de mil. La mujer y la abuela dan marcha atrds, santi-
gudndose.

El padre musita en voz baja:

—Pero... Me cago en la leche... ;En qué lio te has metido? Joder... ; Qué corio
es este puto dinero?

Y el tio responde:

— Es dinero del miL!

Casi cuarenta afios mds tarde, el dinero del MIL sigue siendo como un
viejo El Dorado.

Para los ancianos de la tendencia activista, e incluso para los otros, la idea de
ser habitantes de la «segunda Espafia», la de la Republica y los irreprimibles
rojos, era un verdadero orgullo y les generaba un sentimiento de desafio. Eran
muy diferentes de los refugiados de Paris o de otros sitios. Eran de Tolosa...
Y les encantaba subrayarlo, repitiendo el nombre de la ciudad cada dos por
tres. Un lugar que, algunas noches, Radio Nacional sefialaba como la capital
internacional del terrorismo... En la tribuna de la oNu, el embajador de Espa-
fia denuncid la pasividad de las autoridades francesas que no actuaban contra
los delincuentes y los campos de entrenamiento de la Ciudad Rosa. Sonrio al
escribir estas lineas, pues me imagino que muchos jévenes no creerdn a sus
mayores. ;Pero es verdad! En los medios fascistas, los periodistas hablaban
de nuestra ciudad como, algunos afios después, hablaron de Beirut o como,
hoy en dfa, lo hacen de las zonas tribales de Pakistdn. Obviamente, la reputa-
cién era exagerada. Pero no del todo... El apoyo de los «terroristas» espafoles
habia sido esencial para la liberacién de la ciudad en 1944 y, en otofio de
aquel mismo afo, mds de dos mil de ellos entraron en el Valle de Ardn para
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volver a establecer la Republica. Luego, sin cesar, los grupos segufan cruzando
la frontera para luchar y proporcionar ayuda concreta o asegurar el refugio
a los combatientes ibéricos. Los afios iniciales de la década de 1970 fueron
en los que Cricri y algunos otros recogimos el relevo. Durante los primeros
juicios al MIL, el fiscal del consejo de guerra explicd que, tras el tiroteo, ambos
habfamos encontrado refugio en Toulouse y habfa insistido en el nombre de
la ciudad para agravar los hechos.

Lo cierto es que la legendaria «Tolosa d’Occitania», como la llaman en
Barcelona, también impregnaba el espiritu de la revuelta de los jévenes veni-
dos del Interior o de alguna ciudad lejana. Un camarada me contd la siguien-
te anécdota. El hijo de un compariero llegé a la ciudad una noche de primave-
ra. Su padre era uno de los famosos jefes militares de los rojos. Habia sido el
primer comandante de la columna Durrudi en ir al frente tras el 19 de julio de
1936 y, nombrado general, dirigié la divisién 26.2 durante la Retirada. Refu-
giado en Argelia y préximo al FLN durante la Guerra de Independencia,
permanecié allf hasta su muerte. Recién bajado del tren, y muy impresionado
por encontrarse en la capital de la Espafia indomable, el chico se sentia muy
excitado. Y, al llegar a la cita, grité:

—Joder! Por toda la ciudad, por todas las calles me he cruzado con jéve-
nes con banderas rojas y negras, es increible...

El camarada tuvo que explicatle que no se trataba de nuestras banderas,
sino de las del Stade Toulousain, el club de rugby de la ciudad, que acababa
de llegar a cuartos de final en la liga.

Para los viejos de Tolosa, no tenfamos tiempo que perder con los izquier-
distas y los anarquistas franceses. Era imperativo volver a establecer contacto
con los sectores més rebeldes de Barcelona y preparar una nueva ofensiva con-
tra el agonizante régimen de Franco. Tenfamos que estar en todos lados, inclu-
so en las celebraciones y otras reuniones culturales de los rojos. Y, desde que
regresamos a la ciudad, empezamos a asistir a algunas fiestas espafiolas, inclu-
so a galas de flamenco. Teéfilo insistia en ello, y nuestro camarada jugaba un
papel importante en la difusién de la cultura ibérica en Toulouse. Nos dejéba-
mos ver pese a nuestra condicion de clandestinos. Un dia de otofio, llegamos
Mario, Cricri y yo, y el espectdculo ya habfa empezado. La sala del teatro de la
calle Taur estaba llena hasta los topes. Los espectadores daban palmas. Ha-
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bfan ido familias enteras, con la abuela y toda la retahila de crios. Los bebés
lloraban. Grupos de hombres en traje de domingo, apifiados cerca de las sali-
das de emergencia, charlaban en voz alta sobre los dltimos acontecimientos de
Madrid, del Proceso 1001 y del juicio contra el MIL. Algunos llevaban el pelo
para atrds, engominado. ;Cudl era el acontecimiento revolucionario que se
celebraba aquel mes de noviembre? Mario hablé durante bastante rato con un
joven guitarrista (hoy en dfa, figura del espafiolismo oficial) y, como de cos-
tumbre, termind desapareciendo como una sombra. Negligentemente adosa-
dos a la pared del fondo, mi compafiero y yo observdbamos con moderacién el
alboroto de arpegios y vocalistas a medio camino entre el flamenco y la opere-
ta. Eramos demasiado fanes de la musica inglesa para apreciar el folclore local.
Con la mirada, Cricri me invité a salir al vestibulo. Entre dos rumbas, termi-
né por confesarme al oido:

—Voy a liarme un porro o no aguantaré hasta el final.

Estaba de acuerdo. Mi cuerpo reclamaba igualmente algin tipo de artifi-
cio para resistir al choque cultural. Asenti con la cabeza y nos dirigimos hacia
una de las puertas. El viejo me agarré por el brazo.

—¢Ya os vais?

—No, no, vamos a fumar.

Parecié quedarse mds tranquilo, aunque disgustado porque cayéramos en
la tentacién del tabaco. El, como muchos otros viejos militantes, ni fumaba
ni probaba una gota de alcohol. Por el contrario, sus hijos e hijas, como todos
los de nuestra generacién, bebfan alcohol, fumaban tabaco y maria con fre-
cuencia, la hierba de los gitanosy hachis.

Sentados en un peldafio, en un rincén apartado del vestibulo central, Cricri
sacé de su bolsillo una barrita de hachis de un verde jade. Y1ié un largo porro en
un papel americano de color naranja. Como un ritual, me lo pasé una vez habia
apagado la llama con el mechero, con la punta bloqueada por el papel enrosca-
do. Y, del mismo modo, yo también lo rechacé con un ritual «Quien lo lia, lo
enciende». Siempre lo hacfamos igual. El sabfa perfectamente que me lo ofrece-
riay que yo lo rechazarfa, pero de todas formas nunca nos saltdbamos esos sim-
ples detalles de buena educacién. El porro estaba ya encendido cuando una
chica morena y guapa nos vio y, sin dudarlo, avanzé con su rojo vestido de fla-
menca a topos blancos. Recién salida de la adolescencia, llevaba su vestido de
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mujer con dignidad. Su negro contorno de ojos estaba exageradamente maqui-
llado, pero eso no estropeaba para nada su belleza en flor.

—;Puedo?

Y nos tendi6 la mano en direccién al porro. Cricri no se hizo de rogar. Le
gustaba compartir. Expulsando el humo, nos contd: «Soy de Linares». Sin
duda, habia nacido muy cerca de aqui, quizds en nuestro barrio, aunque en
esa época, en Toulouse, todos y todas situdbamos nuestro origen en el pueblo
de «nuestra Espafia». Volvi a encontrar esa costumbre, mds tarde, entre los
palestinos. Eramos hijos de un mismo exilio y de una derrota que nos habfa
usurpado la tierra, nuestro pedazo de tierra. Y esas familias, como también
los palestinos, solian conservar la llave de su casa.

Un dia le pregunté a mi abuela:

—;Ya no tenemos las llaves de casa?

—iUy, no! Tenfamos mucha prisa por huir. Incluso a nuestro burro le
salia fuego de las pezufias. Dejamos la puerta abierta porque, de todas formas,
no habifa nada que robar. Comparado con nosotros, jJob era millonario!

Cuando, en la década de 1960, mi padre se decidié por fin a regresar al
pueblo, nuestra casa no era mds que una ruina de piedras que no superaba el
metro de altura.

—Nosotros somos de Lérida —respondié Cricri volviendo a coger el po-
rro humeante.

Se acercaron tres jévenes mds. Fumaban. Después, uno exclamé:

—:Vosotros sois del MIL, no?

—Si! —asinti6 Cricri—. Pero, ;cémo lo sabes?

—Me lo ha dicho mi padre cuando os ha visto en el fondo de la sala. El es
de las Juventudes* y del Frente Libertario.* Os conoce porque es amigo de
Massana.*

Los jévenes preguntaron a coro:

—Massana, el maquis?

—Claro! —respondié el chaval con orgullo.

Habia nombres clave que permitian abrir el corazén y sentar confianza.
En aquel momento, los nombres de Quico Sabaté, Facerfas, Caracremada*
y Massana estaban a la misma altura que los de Durruti y Ascaso. Con Mas-
sana, el ultimo superviviente de la gran epopeya de los maquis, habfamos to-
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mado café en su casa y charlado durante mucho rato. En esa época, vivia en
un pequefio pueblo del Aritge, en esos Pirineos donde hasta los caminos mds
disimulados no guardaban ninguin secreto para él. Y Massana, que habia lo-
grado hacer temblar a la Guardia Civil en la regién del Bages durante afios,
hablaba de nosotros a su entorno: «Conozco a un grupo de jévenes... los
MIL... Dan buenos golpes en Barcelona. Habréis escuchado hablar de ellos en
Radio Parfs. Pues bien, vinieron a tomar café ayer por la tarde, 7 sefior».

—Eso es lo que te ha contado tu padre?

—iExacto!

Y afiadié:

—Somos de la misma regién que él, de Manresa.

Uno mucho mds joven, de apenas catorce o quince afios, nos preguntd sin
titubear:

—Crees que condenardn a muerte a vuestros comparnieros, a Salvador Puig
Antich y al resto?

—Claro! Seguro que si.

—;Y vais a hacer algo, no?

Ciricri asintié con la cabeza.

Cuando cierro los ojos, vuelvo a ver el rostro de Salvador... Un recuerdo
de la época en que viviamos juntos en el piso de la calle Sales i Ferré. Parecia
que una bala le habia partido la mandibula. Estdbamos en la habitacién y
llevaba una enorme venda desde la mejilla a la base del cuello.

Cada dfa, alguien nos hablaba de esa tarea que debfamos realizar y que,
seguramente, era desmesurada para nosotros, que no llegdbamos a los veinti-
dés afios. Y todo nuestro entorno esperaba que hiciéramos «algo» para cam-
biar el curso del drama. Y nosotros oscilibamos entre la frenética voluntad de
golpear a la dictadura a cualquier precio y el desespero.

Nuestros silencios decfan mucho mds que los bonitos discursos. Cricri lié
un segundo porro. Ahora, dos o tres bailarinas se habfan unido al grupo. Le
propuso a la Flor de Linares que lo encendiera. El rojo de sus labios imprimié
un pétalo carmin en el filtro de cartén. El aroma atrajo a un trio de gitanos
que andaban sobre los cuarenta. Tenfan pinta de animales salvajes. Con cha-
lecos negros, no les importaba el frio de final de estacién. Al acercarse, levan-
taron los bordes de sus grandes sombreros negros.
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—AMh, huele bien por aqui...

Y los dos mds préximos echaron el ojo al largo cigarrillo anaranjado. Sus
morros se alargaron hasta précticamente tocarnos.

Cricri no dudé un segundo. Pasé el porro a los hermanos viajeros. Cuan-
do el primero dio una calada, exclamd, expulsando el humo:

—Jala! ;Qué bueno es tu chocolate!

Mi compafiero sacé la barrita de su bolsillo, la rompié por la mitad con los
dedos y ofrecié el trozo mds grande al mds viejo.

Como muestra de agradecimiento, éste desaparecid y regresé con una gui-
tarra que empezd a rascar con frenesi. Sus dos amigos daban palmas. Y los
tres salmodiaban, mientras iban dando caladas al porro:

Yo te salve, Maria

y Rocio, sefiora

de luna a sol,

a tus pies noche y dia,
yo te salve, Maria.

Todo el pueblo te adora.
Olé, olé, olé, olé...

Aunque estuvieran en una fiesta anarquista y en territorio rojo, aunque
ellos mismos fueran libertarios, cantaban y proclamaban su amor impregna-
do de paganismo a la Virgen del Rocio.

Aquella misma noche, en casa de Marfa, tenfamos una cita con una pareja
de estudiantes que habfa subido desde Barcelona. Estdbamos en contacto con
ellos desde hacia algunos meses. Deseaban pasar de los pequefios sabotajes a
las acciones mds consecuentes. En ese momento, participaban en el comité
de apoyo a los presos del MIL. Los camaradas de la antigua oLLa les habian
proporcionado material para una o dos bombas.

Marfa nos prepard la cena.

Estdbamos demasiado agotados como para poder mantener una conversa-
cién en plena noche y era demasiado tarde para regresar. La pareja se instald

en la habitacién pequefia, un reducido espacio que habfa entre el comedor y
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la cocina. Maria lo recogié todo antes de acostarse y, con Cricri, desplegamos
el sofd. Acabdbamos de sacarnos los pantalones y ya estaba medio dormido
cuando un frio glacial me despertd. Estaba temblando. A mi lado, Cricri se
acurrucaba como podfa estirando la tinica sdbana disponible. Un ruido metd-
lico procedente de la habitacién de Maria me intrigé. Me levanté y entré. Las
dos ventanas estaban abiertas de par en par. Al pie de la cama, un enorme
ventilador funcionaba a toda pastilla. Marfa, en camisén, revolvia dentro del
armario. Hasta que sacé su camisa de deportada.

—;Qué haces?

Se sobresaltd.

—Te das cuenta del frio que hace?

Se precipité entre mis brazos.

—Los alemanes... Los alemanes...

—;Qué les pasa a los alemanes?

—Me han intentado gasear.

—Lo sé, Marfa, lo sé.

Y le pasé la mano por el pelo.

—Esta noche también me han intentado gasear. Pasan los tubos por el
suelo.

—No, tranquila, has tenido una pesadilla... Acuéstate.

—;Cdmo, no notas esta peste? La peste de los campos. En Birkenau...
Tengo que ponerme el uniforme o me castigardn.

—Nadie va a castigarte. Métete en la cama y tdpate. Cerraré las ventanas.

—No cierres, no, deja que se vaya la peste.

—De acuerdo, pero tépate.

Cricri me recibié refunfufiando.

—Todavia los alemanes! —exclamé mientras se dignaba a cederme un
pedazo de sébana—. Le tendremos que explicar que los alemanes estdn to-
mando el sol en la Costa Brava y que el dnico gas que producen es el humo de
sus salchichas a la brasa.

Y, grufiendo, se dio media vuelta.

Las primeras reuniones formales en Paris empezaron a principios de invierno.
El Largo, su compafiera Ariane, Bernard y Hibou —dos camaradas tolosanos
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fundadores de la Imprenta 34—, Cricri y yo formdbamos la base de esos
encuentros. Casi siempre solfamos citarnos en uno de los primeros fast-foods
de pollo frito instalado en la calle Archives o en un bar aislado de la calle
Prince-de-Sicile. Tedfilo y Mario me habian contado la historia del Largo, de
su nombre de pila, Octavio, y de todo lo que sabifan y se habia dicho de ¢l du-
rante lustros, desde las luchas de los afios sesenta y sus fracasos. Su padre, un
gran propagandista de la causa anarquista, habia sido torturado y asesinado
en México. Y él se habfa puesto al frente de Defensa Interior.

Si con Cricri estdbamos de acuerdo en muchas cosas, por lo general dis-
crepdbamos sobre la impresién que nos causaban los militantes. Y con Octa-
vio pasé lo mismo. A Cricri le daba la sensacién de que era un liante porque
ocultaba sus verdaderas intenciones. En Toulouse, los compafieros nos ha-
bian hecho comprender en diez frases por qué deseaban que entrara en la
lucha. Su voluntad era nitida, tanto desde el punto de vista politico como
organizativo. Los anarcosindicalistas ibéricos pensaban que la movilizacién
de solidaridad con Salvador Puig Antich y los presos del MiL era la ocasién
ideal para una renovacién. As{ pues, resultaba normal que los restos de su
tltima coordinacién militar entraran en el juego. Octavio no decfa nada so-
bre todo esto y, aunque hablaba muchisimo, callaba el porqué de su presen-
cia. Y se centraba en las resoluciones précticas. Algo que, al fin y al cabo, no
me parecfa mal.

Cricri criticaba sus posiciones anarquistas ultraortodoxas y pasadas de
moda. Sin embargo, yo lo encontraba abierto a las nuevas realidades de la
lucha armada en Europa, a pesar de sus canosos cuarenta y pico.

Si, en su corta historia, muchos miembros del MiL habian perdido interés
por la aparicién de la lucha armada en Europa, Cricri, Mario y yo mantenfa-
mos numerosas charlas sobre el tema. Meses antes, Mario ya nos habia puesto
sobre la mesa de la terraza de Pere Léon el libro de textos de la RAF* publicado
por Champ Libre, acompafiado con un comentario: «jEsto es lo que tenemos
que hacer!». Desde la disolucién, nos interesdbamos mucho por las nuevas
noticias que venfan de Italia, atraidos por la lucha armada obrera de las pri-
meras Brigadas Rojas.*

En los dltimos afios del franquismo, lo viejo y lo nuevo se enfrentaban.

Una historia terminaba, otra empezaba. Y nuestro grupo vacilaba, indeciso.
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Sin embargo, Octavio se encontraba muy alejado de los viejos de nuestra
guerra. No conservaba gran cosa de los combatientes del 36 y nada de los
militantes del Interior. Hasta en su fisionomia era muy distinto. Alto. Tran-
quilo. Vestido a la moda. Con frecuencia ataviado con una larga bufanda de
lino. No reflejaba la realidad de una lucha descarnada, la sombra de la clan-
destinidad, la oscura obra del terrorista y del militante convencido. A veces,
parecia caer en el pesimismo y el desespero. Obviamente, no habia estado en
las barricadas de julio y era demasiado joven para conocer las grandes expe-
riencias revolucionarias de la generacién anterior. Tampoco guardaba ningtin
parecido con los comparieros que habian luchado durante mucho tiempo en el
Interior, en esa clandestinidad «a vida o muerte» en la que, a cada momento,
el destino pendia de un hilo. A partir del momento en que se cruzaba la fron-
tera con un arma en la cintura, la conciencia del tiempo aumentaba con el
peso de la verdad. Quisiéramos o no, el hecho de ir armados y sentirnos aco-
sados por las calles de Barcelona nos ligaba al vinculo colectivo e intemporal
de las diversas olas de combatientes que se habian enfrentado a los fascistas,
desde los primeros asaltos al descubierto en las dridas tierras de Aragén. Claro
estd, también he conocido a camaradas —incluso en el seno del MIL— que no
lo consideraban asf en absoluto. Como si el tiempo sélo tuviera un modo: el
presente de indicativo. Y aquello que vivian sélo fuera una suma personal de
instantes, como negativos fotogréficos, sin ayer ni mafiana de su propio refle-
jo. Los del miL, légicamente, no éramos antifranquistas como los demds, y el
combate obrero dominaba nuestra lucha. Considerdbamos el fascismo, con
razén, como una forma de gobierno de la burguesia, la mejor opcién que esta
habia encontrado para amordazar los intereses histdricos de nuestra clase en
ese territorio. Fundamentalmente, nos declardbamos anticapitalistas revolu-
cionarios.

A finales de 1973, la parte de la organizacién disuelta y exiliada en Tou-
louse se habfa decantado, principalmente, hacia las posiciones anarcocomu-
nistas, debido a la fuerza de los diferentes grupos que se habfan incorporado.
Y, de nuevo, mi posicionamiento politico volvia a ser minoritario, pues en
aquellos tltimos meses me habia acercado a las posiciones comunistas de iz-
quierda del miL de los afios anteriores. Las lecturas de los textos de Goret*
y Pannekoek* (escritos durante la Revolucién alemana de 1920) habian
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corroido mi caparazén de pequefio anarco macarra. Enfrentado a una verda-
dera prictica clandestina, habfa comprendido la necesidad de una organiza-
cién. La experiencia del KAPD* demostraba que podiamos defender el poder de
los consejos obreros y funcionar como partido revolucionario, pues ambas
posturas no eran irreconciliables.

En el MmiL, las posiciones radicales comunistas de izquierda y anarcocomu-
nistas se conjugaban sin excesivo sectarismo, incluso durante las crisis organi-
zativas inherentes al funcionamiento de una guerrilla. Pero actudbamos en las
condiciones histéricas precisas del franquismo y nuestra lucha no podia sepa-
rarse de la historia de las luchas obreras y revolucionarias de finales del siglo
XIX e incluso anteriores, de la Primera Republica, y todavia mds lejos, de la
guerrilla contra las tropas de Napoleén. Una sutil moda parisina, que habia
marcado a algunos de nosotros, nos hacfa repetir cada dos por tres expresio-
nes como «las papeleras de la historia» o «el viejo mundo», pero se trataba sélo
de una moda efimera y la historia estaba preparada para cortar esa rama de su
drbol. La historia no tenfa piedad. Afirmdbamos que nuestro mismo siglo
pertenecia al viejo mundo. Cuarenta afios mds tarde, todavia se refleja en las
pantallas ibéricas; jhasta en el Festival de Cannes!? Se difunde en las buenas
librerias y yo mismo participo en su perpetuacién histérica. Y quienes asegu-
raban que los mdrtires también pertenecfan al viejo mundo, hoy en dia se
rednen para levantar monumentos a nuestros camaradas caidos en combate.?

Octavio, sin duda, era un tipo inteligente. Y, al mismo tiempo, posefa mucha
mds experiencia que todos nosotros juntos. Pero tenia esa terrible mala costum-

2 La pelicula Salvador, de Manuel Huerga (con Daniel Briihl y Leonor Watling), retrata la
detencién y ejecucion de Salvador Puig Antich. En Francia, se estrené en 2006 en el marco
de la seleccidn espafiola del Festival de Cannes.

3 «Posdata. El terrorismo y el sabotaje son armas actualmente utilizables para cualquier
revolucionario. Un terrorismo por la palabra y el acto. Atacar al capital y sus fieles guardianes
(ya sean de derechas o de izquierdas), es el sentido actual de los Grupos Auténomos de
combate que han roto con el viejo movimiento obrero y que desarrollan criterios precisos
de accién. La organizacion es la organizacion de tareas. Por eso los grupos de base se
coordinan para la accién. A partir de esta constatacién, la organizacién, la politica, la
militancia, el moralismo, los mdrtires, los siglos, nuestra propia etiqueta pertenecen al viejo
mundo...» Fragmento del texto de autodisolucién del MIL, septiembre de 1973.
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bre de confundir el hecho de compartimentar la informacién (indispensable en
la clandestinidad) con la voluntad de dar a entender cosas que no eran exactas.

A la salida de una reunién, Cricri estaba furioso. Chillaba por la calle
Franc-Bourgeois:

—iNo ves que nos estd liando, que estd solo, que no tiene medios! jQue lo
reconozca, joder! Y as{ trabajaremos mejor con él. En este momento, avanza-
mos con los ojos tapados sin saber adénde ir.

—Me parece que los de la imprenta también lo entienden.

—Sebas, seis meses mds y habremos formado y equipado a cuatro grupos
de combate. Dos en Paris, dos en Toulouse.

—No tenemos seis meses.

—iLo sé, mierda! jJoder!

Y lanzé una violenta patada contra una papelera, que quedd en medio de
la calzada.

Mayor que nosotros, Ariane era pintora. Solfa llevar una gorra de piel y se
vestia segin la moda chic de los parias parisinos. Era silenciosa y sabia ser
divertida. Cuando nos dejdbamos llevar por una discusién, decfa, como si
fuera una nifia: «{Tiempo!». Y acompafaba la expresién con un gesto para dar
a entender la interrupcién momentdnea del conflicto.

Los de la imprenta, Bernard y Hibou, ofrecian soluciones sinceras y prag-
mdticas. Yo conocia a Bernard desde las barricadas de nuestro Mayo del 68 en
Toulouse, y era peleén. Sobre todo en las interminables reuniones que se aca-
baban entrada la noche. Aunque no tenfa la anchura de hombros de un boxea-
dor, cuando tocaba repartir hostias nunca se lo pensaba dos veces. Pequefio y
seco, detentaba la increible capacidad de sacar toda su rabia con un furor bé-
lico sin igual. En 1969, durante un piquete de apoyo a los trabajadores de
Monoprix en huelga, le vi lanzar a un madero contra un escaparate de la calle
Alsace. Ya no recuerdo quién, pero a raiz de este episodio alguien me conté
que era un retofio de la aristocracia gascona. Al comprobar su amor por las
hostias, no lo dudé ni un segundo. Y de su padre habia heredado también un
largo apellido. Con un «De» delante. Pero, igual que a Cirano era mejor no
recordarle su apéndice nasal, me aconsejaron que nunca mencionara su sangre
azul a Bernard. Asf pues, nunca pude contrastar esa informacién.
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Nos cruzdbamos y nos perdiamos de vista durante las movilizaciones y
nos encontrdbamos por azar. El afio anterior, entre dos instalaciones de im-
prentas clandestinas, habfamos querido editar una revista y Mario nos llevé a
la cooperativa que Bernard acababa de abrir en la calle Blanchers con un pu-
fiado de camaradas. Allf volvi a ver a las chicas Taillefer, Hibou y su hermana
Nicole, que sélo conocfa de vista. Durante meses, Nicole, profesora de mate-
madticas, mantuvo una relaciédn secreta con Mario. Y no basada en las leccio-
nes de dlgebra, aunque a nuestro camarada le hubieran venido bien algunas
clases de recuperacién. Y, a pesar de que la noticia no podia divulgarse, se
difundié y una noche Mario tuvo que salir corriendo en pijama... Hibou era
una chica morena y delicada, vital, siempre lista para dar una mano cuando,
en solitario, yo imprimfa las revistas de Mayo 37 en un pequefio local semi-
clandestino a dos nimeros de la direccién oficial.

Un dfa, nos dirigfamos hacia alli con Aurore para enterarnos de las
dltimas noticias cuando nos topamos de frente con Hibou, despeinada y ja-
deando.

—No os quedéis aqui, la policia estd a punto de llegar. Bernard acaba de
romperle la cara a un cliente...

Y con el dedo indicé el capd abollado de un coche, aparcado frente al es-
caparate. La chapa sefialaba el lugar de la pelea.

Si, por su lado, Octavio tenfa un proyecto y un rol muy particulares (yo
dirfa «ortodoxo» y perteneciente por entero a la «segunda Espafia»), los de
la imprenta representaban una perspectiva politica de grupo libertario im-
pregnado de una teoria heredada del Mayo del 68. Aunque aunar las tres
experiencias podia ser muy interesante, no resultaba nada ficil conciliar las
posturas. Para ello necesitdbamos tiempo y paciencia. Pero tenfamos prisa.
El tiempo nos pesaba como una losa en cada decisién que tomdbamos.

En Barcelona, el fiscal exigia la muerte de Salvador. Los dfas estaban
contados. Las discusiones se volvieron tensas. Las posturas se atrincheraron.
No sé si los demds lo comprendian, pero los ex MIL estdbamos atados de pies
y manos. No disponiamos todavia de los medios para dar el golpe, pero las
circunstancias nos empujaban a ello irremediablemente. El asunto tenfa

muy mal prondstico. Aunque, al final, logrdramos secuestrar a alguna per-
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sonalidad en Parfs, ninguno de nuestros objetivos tenia el peso suficiente
como para incidir en el binker franquista y en su empefio por dar ejemplo.
La posibilidad de una transicién relativamente controlada por las fuerzas
burguesas (fascistas y demdcratas unidas) reposaba en un terror feroz du-
rante los meses que la precedieron. Si falldbamos el golpe, caerfamos en una
trampa de la que serfa imposible salir. Al final de la intriga, el poder fascista
habria ejecutado a Salvador (como habfa dicho desde el primer dfa) y noso-
tros nos hubiéramos visto obligados a matar al rehén. Y la dictadura, con la
complicidad de la prensa internacional, se harfa pasar por victima de un te-
rrible chantaje.

El 20 de diciembre, eta hizo saltar por los aires al coronel Carrero Blanco.*
En todo el territorio espafiol se instalé el estado de excepcidn. De repente, el
pais se hundié en la incertidumbre y el terror represivo. En nuestras discusio-
nes, la tensién aumentd. Una noche, mientras cruzdbamos el Sena, Cricri me
detuvo en seco agarrdindome del brazo.

—Sebas, me da igual lo que digan en Barcelona. E incluso los presos, ;no
ves que deliran? El Petit, el Secretario y el resto dicen cosas sin sentido. En sus
celdas estdn fuera de la realidad. Ahora sabemos con certeza que van a rajarse.
Y, si queremos intentar algo, tenemos que ir a saco, no podemos perder mds
tiempo... No hay medias tintas.

Y repitié, levantando el tono de voz:

—iNo hay medias tintas!

Tedfilo participé en la busqueda de una casa discreta que, llegado el caso,
sirviera de «cdrcel del pueblo». Nos propuso una cerca de Cordes. Demasia-
do pequefia. Después, una segunda. Y una tercera, en la que una anciana se
ofreci6 a participar en la vigilancia del rehén. Y para demostrarnos que no
bromeaba, sacé del cajén de su cémoda un Luger P08. La pistola estaba en su
estuche original. Pensé: «;Toma ya!».

—Y tengo una Esten y dos granadas si hacen falta...

No media mds de metro y medio, pero con la mirada color carbén de su
Asturias natal no dudé ni un momento de su palabra. Dispararia contra el
primer gendarme que intentara liberar a nuestro rehén.
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Para aquellos viejos, liquidar a un gendarme no era un crimen, sino un
acto de caridad. Tenfan la memoria como una roca. Era una piedra que guar-
daban en su corazén desde hacfa mucho tiempo y que permaneceria en sus
cuerpos cuando fueran enterrados. A su derrota, se habia afiadido la humilla-
cién. Cuando, en invierno de 1939, durante la Retirada, los gendarmes los
recibieron en lo alto de los Pirineos, fueron tratados con menosprecio. Fueron
registrados. Despojados del mds pequefio billete, de la joya mds insignificante.
Desnudados. Dejados durante horas en la nieve. Y, luego, trasladados en filas,
hacinados en los campos donde muchos murieron... Y en ese rincén de Tarn,
en 1943, los gendarmes todavia eran quienes habian ido a detener a los «espa-
foles» tras diversos sabotajes. Fueron ellos quienes los acompafiaron hasta la
estacién de Raynal, para que los alemanes los subieran al tren en direccién a
Alemania y los campos de exterminio.

Como yo dudaba, la propuesta de un buen café animé a Cricri. Daba
vueltas en la habitacién de abajo como un alma en pena. Instalados en la mesa
del comedor, charlédbamos con Teéfilo, mientras nuestra anfitriona preparaba
el prometido brebaje.

Siguiendo con mi reflexién, dije en voz alta:

—Una pareja con dos nifios servird de tapadera. Asi que necesitamos mds
sitio que esto.

—Una pareja... —repitié Tedfilo—. Si, claro, no estd mal...

—Llegardn de Paris en breve.

De repente, su voz se volvié inquieta.

—;Franceses?

—El padre del chico es un compasiero que estuvo internado en Maut
hausen.

—Ah, vale, vale...

Se tranquilizé, pero quiso asegurarse.

—VYa sabes lo que te he dicho sobre los...

—3Si, los franceses no son serios, no aguantan. ;Y nosotros, qué? —anadi
sefialando a Cricri y a mi.

—Vosotros... Ya os lo dije. El tio de €l era guerrillero y td, tras tu paso por
Barcelona, mereces reencontrarte con la nacionalidad de tus abuelos. Para mi,
ambos sois originarios de la provinciade Lleida. Y punto.
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Sirviendo el café, Cricri afiadié:

—Y el tercer miembro del grupo también es hija de rojos.
Los dos viejos asintieron con la cabeza.

— Al menos esto quedard entre nosotros!
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