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Habían transcurrido seis años, después de Mayo del 68, cuando Octavio
Alberola —Juan el Largo— y Ariane Gransac —La Pelos— (ambos apodos
despertaron inusitado interés en las policías europeas, en particular en la
Brigada Político-Social franquista y en la francesa Renseignements Gene-
raux) tuvieron la ciclópea  idea de publicar este testimonio en París (Ruedo
Ibérico) en 1975, que según apuntaban sus autores en «Palabras Previas»
[N. del E.: breve reflexión sustituida en esta edición por la «Introducción»]
representaba: «El estudio del proceso de actualización del anarquismo». La
catalogo de «ciclópea idea» porque, sin dudar de la capacidad de los auto-
res, me pregunto seriamente si seis años después de la culminación del
Mayo francés ofrecían suficiente retrospectiva histórica para llevar a buen
fin semejante idea.

Tengo que reconocer que a pesar de ese menguado lapso retrospectivo,
este testimonio alcanzó un indiscutible alto nivel analítico, hasta el punto
de que sus contenidos han de constituir hoy un obligado estudio para una
«nueva actualización» del anarquismo.

A pesar de que no me he podido sustraer a la pertinaz insistencia de
Patric, miembro de Virus, de elaborar un prólogo a este libro, me parece un
difícil reto, dado el nivel en que los autores se sitúan en la «Introducción».

Pero, aunque sea de canto, voy a intentar introducir algunas reflexiones,
empezando por disculparme, ya que considero necesario (ante la obstinada
crítica mal intencionada después de 43 años) ofrecer dos aclaraciones, aun-
que la primera ampliamente tratada en el libro. Efectivamente, la primera es
la base del testimonio de los autores, que se sitúa en la elaboración en el Exi-
lio (en el Congreso de la CNT de Limoges, Francia, en 1961) de un «Dictamen
Reservado», que, adoptado por unanimidad, promulgaba la creación de un
«organismo conspirativo», llamado «Defensa Interior» (D-I), cuyos conteni-
dos rompían con el inmovilismo y contemplaban fomentar la «acción directa»
radical contra la Dictadura, que salvo las excepciones de Massana, Facerías y
El Quico habían sido prácticamente abandonadas hacía diez años por las
organizaciones clásicas del anarquismo.

Como el alcance de dicho «Dictamen Reservado» contemplaba la partici-
pación, no sólo de la CNT, sino también de la FAI y de la FIJL, los respectivos
Comicios de ambas, inmediatos en 1961, adoptaron también por unanimidad
el citado «Dictamen Reservado». Es decir, que la «ilegalidad orgánica», que aún
hoy se esgrime contra la creación del D-I carece de cualquier fundamento.
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tuvieron una confirmación contemporánea en «Gigantes de la Acción»,
como son Massana, Facerías, El Quico o Caraquemada y tantos otros. En
efecto, la gran peculiaridad de este fenómeno consistía, precisamente, en
que todos ellos no eran conscientes de que rompían con algo mucho más
importante que el inmovilismo (éste tiene, simplemente, una connotación
física). Así es, todos ellos no sabían que estaban, con su acción, rompiendo
con una interpretación dogmática del discurso anarquista. En otras pala-
bras: estaban realizando una «impugnación ideológica», sin caer en cual-
quier «posibilismo». Rompían con una connotación mental, no sólo física,
de un discurso estratégico inamovible...

Por supuesto, el D-I y su entorno no pueden compararse con la acción
de aquellos citados gigantes precursores; cualquier comparación, en la
actuación concreta, sería odiosa. Los tiempos y las situaciones, sociales y
políticas (también las propias generaciones de militantes), eran distintas.
Por tanto, las formas no podían ser idénticas a las de aquellos precursores,
aunque idéntico fuera el fondo que se perseguía.

Efectivamente, se había producido en el devenir histórico del Movi-
miento Libertario un «corte generacional» provocado por la represión (cer-
cana a un auténtico genocidio) de la postguerra civil con el funcionamien-
to cotidiano de los piquetes de ejecución, a lo largo de la década de los
años cuarenta, mientras en las cárceles se hacinaban doscientos mil presos,
y se difuminaba en una trágica diáspora mundial medio millón de perso-
nas, en calidad primero de reclusos en campos de concentración y más
tarde de «refugiados apátridas, errantes».

La masiva potencia del Movimiento Libertario español no iba a salir
incólume del magma trágico que producía la Segunda Guerra Mundial, que
provocaría cien millones de víctimas mortales. Es en este dramático con-
texto que desaparecería la «generación transmisora» del discurso. Había
sido necesaria una guerra civil y una conflagración mundial para eliminar a
una generación que iba a transmitir el «testigo». Éste era el panorama que
entonces se ofreció a las generaciones de militantes recientes cuya forma-
ción teórico-páctica se enfrentaba a las mayores dificultades.

Pero refiriéndome al núcleo militante que sobrevivirá en el Exilio, tras la
Segunda Guerra Mundial, que es desde donde surgirá ese intento de «actua-
lización del anarquismo», y que es precisamente lo que estamos analizando
aquí, iba a surgir una nueva adversidad: el túnel de los años cincuenta.

Efectivamente, para entender más fácilmente las razones básicas que expli-
can la creación del D-I en 1961 en Francia, tenemos que remontarnos «al
túnel de los años cincuenta». Se produce en esa época, en toda Europa occi-
dental, un síndrome trágico que alcanza a todos los sectores y clases de la
sociedad: estalla la Guerra Fría, se teme una Tercera Guerra Mundial (y esta
vez con armas atómicas). Ese síndrome paraliza, durante una década, toda la
actividad política y sindical de los partidos y sindicatos clásicos. (Por supuesto
que existen situaciones conflictivas, pero quienes se mueven en el seno de
ellas lo hacen al margen de aquellas estructuras clásicas). Toda la izquierda
política y sindical, en Europa occidental, cae en el más profundo inmovilismo.
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Es cierto que desde el Congreso de CNT, de 1963, en Toulouse, al acce-
der Germinal Esgleas y Vicente Llansola al Secretariado Intercontinental,
como Secretario General y de Coordinación, respectivamente (ambos miem-
bros del D-I), se inicia un «proceso orgánico» de disolución del D-I (que
escandalosamente coincide con la exigencia impuesta contra el D-I por las
policías políticas de España y Francia), proceso que, para más inri, se inicia
tras la ejecución de Delgado y Granado y cuando aún continuaban deteni-
dos en la prisión parisina de Fresnes todo el Comité Nacional de la FIJL y los
veteranos anarquistas Cipriano Mera y José Pascual Palacios; encarcelados
en una operación sin precedentes de la policía francesa, inducida por
«requisitoria» oficial de los Ministerios de Gobernación y Exteriores de la
Dictadura franquista. Ciertamente, ese proceso de disolución del D-I culmi-
naría en 1965 en el Congreso de Montpellier. Pero una de las organizacio-
nes, la FIJL, continuó manteniendo la existencia del D-I, que además era
respaldado por importantes núcleos de base de CNT.

Especular, pues, sobre la ilegalidad orgánica del D-I fue crear una falsa
polémica, que contribuyó más pronto a boicotear su acción.

Aclarado esto, debe puntualizarse asimismo el sentido que guiaba a los
autores, al públicar su testimonio. Es preciso, porque en torno a la edición
de 1975 se manifestaron críticas internas en el propio seno del D-I; no
sobre los contenidos de ese testimonio, sino por la precipitación de los
autores en  publicarlo, cuando al parecer se había contemplado la necesi-
dad de elaborar un estudio colectivo.

Personalmente, no estoy en desacuerdo con esa clase de estudios, yo
mismo me he implicado en ellos en muchas ocasiones por otros temas,
pero, salvo muy raras excepciones, por regla general tal método suele resul-
tar ineficaz, si alguien, específicamente, no se ha responsabilizado. Esto es
lo que hicieron los autores, ante el riesgo de que dicho estudio relegara su
publicación a las calendas griegas, ante el incumplimiento del compromiso
colectivo. La circunstancia de la enfermedad del Dictador se añadía a la
situación, ante la perspectiva histórica de una transición política. La urgen-
cia, pues, estaba más que justificada.

Si los efectos positivos de la publicación de este estudio no se tradujeron
entonces en la práctica fue, en primer lugar, porque los núcleos de base que
hubieran podido sacar provecho de la misma estaban desvertrebrados o
disueltos; y, en segundo lugar, porque la estrategia sindical (en la Transi-
ción) de la CNT, por una parte, o la interpretación dogmática del discurso
anarquista, por otra, impidieron una «conexión histórica» con el Movimien-
to Social, que en realidad era lo que había que catalizar para fomentar la
ruptura política... que no se produjo en la Transición.

Sin embargo, superando el mecanicismo aparente de estas reflexiones, es
en la radicalidad de estas contradicciones en las que se debe centrar la investi-
gación de un discurso orientado a una nueva «actualización del anarquismo».

Para ello me permito abrir un inciso, haciendo una lectura, hasta ahora
inédita, sobre las actuación directa y violenta contra el Sistema de aquellas
tendencias y corrientes clásicas, muy representativas del movimiento, que
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mática de la FAI oficial queda personificada en militantes como Germinal
Esgleas y Vicente Llansola; y la posición tolerante se convierte en una espe-
cie de FAI de oposición, representada por Boticario, Roque Santamaría o
José Pascual Palacios, sin que se rompiera entonces la estructura de la FAI.
La FIJL tomó posición, por práctica unanimidad, y se decantó por la posi-
ción tolerante de la FAI, lo que produce una reacción furibunda de la FAI ofi-
cial contra la FIJL, muchos de cuyos miembros arrastrarán en toda su trayec-
toria militante posterior un estigma «de intolerable cainismo». 

Lo que ocurre en realidad es que la FAI oficial no tolera la más mínima
crítica a la estrategia de inmovilismo del que la FIJL acusa a la FAI: «hay que
defender la pública existencia en Francia de la CNT»... y claro para la FAI
oficial el «enemigo público nº 1» de esa legalidad es la propia FIJL.

En el transcurso de los años cincuenta los jóvenes de la FIJL ya realizan
incursiones en el interior de España, por supuesto, sin pasar por la autoriza-
ción de la Comisión de Defensa, tomando contacto con los núcleos clandesti-
nos de la CNT, lo que nuevamente vuelve a crear problemas con la FAI oficial.

A través de estas diversas dinámicas de la FIJL, los jóvenes libertarios
progresaron lentamente en su formación orgánica hasta alcanzar un peso
indiscutible. Un hecho significativo que lo prueba es que, antes de la unifi-
cación de la CNT, dos grupos de jóvenes libertarios de París, uno de ellos
de la FIJL y el otro adscrito al llamado subcomité, se reunifican un año
antes de que la CNT lo lograra en Limoges, en 1961.

Unos meses antes de que se creara el D-I, se produciría una acción radi-
cal que plantearía a nivel mundial el caso de las dictaduras ibéricas (Franco
y Salazar). El acto fue el secuestro, por un comando hispano-luso, de un
transatlántico portugués, el Santa María, con 1.500 viajeros a bordo, en
pleno océano Atlántico. El comando lo componían 22 personas; se trataba
de un «comando de disidentes» comunistas y libertarios (uno de los ele-
mentos imprescindibles del comando, el telegrafista, era miembro de la
CNT en el Exilio). El Santa María permaneció secuestrado una semana,
rodeado por la flota naval de EEUU.

Una sola organización libertaria del Exilio se solidarizó públicamente
con el secuestro: la FIJL. De los once españoles del comando, cinco eran
libertarios. El comando realizó el secuestro con las siglas de DRIL (Directo-
rio Revolucionario Ibérico de Liberación). Aunque en el secuestro del Santa
María no interviene la FIJL, ni ninguna otra estructura clásica del Movimien-
to Libertario, lo cito porque ello demuestra que la FIJL se hallaba siempre
predispuesta a colaborar en las acciones radicales contra la Dictadura.

Es con esta predisposición que la FIJL aborda por fin el Congreso de la
CNT de Limoges, en 1961, para acabar con el vergonzoso inmovilismo. Una
«ola de fondo» interna (orgánicamente hablando) se ha desatado inconteni-
blemente: ¡nadie puede oponerse a un acuerdo de volver a la acción directa!

Para completar el panorama interno del «puzzle» orgánico, debo referirme
a algo sin lo cual no podemos imaginar la realidad. La actividad de los núcleos
de base de la FIJL había adquirido una autonomía desbordante, conocida
(aunque no reconocida) por los Comités; en efecto, no podía ser reconocida
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Este inmovilismo producirá una ola de fondo (una especie de «mare-
moto») en todas las estructuras políticas y sindicales de la izquierda en
Occidente: es el «fenómeno de la disidencia», protagonizado por la juven-
tud, desde el movimiento cristiano hasta los comunista-marxistas; también
será alcanzado el discurso libertario, concretamente a través de la llamada
«Internacional Situacionista», una de cuyas aportaciones más significativas
la ofrecerá, en 1967, Guy Debord con su obra La Sociedad del Espectáculo
(«el Situacionismo» sería el discurso que protagonizaría el Mayo del 68).

Una organización libertaria del Exilio —la FIJL— (sobre la que más
tarde se apoyará fundamentalmente el D-I) resultará también influida por
este fenómeno universal (en la sociedad occidental) de la disidencia. 

Lo que sucede es que la FIJL no rompe con las estructuras de las orga-
nizaciones clásicas del Movimiento Libertario (como sí sucede con otros
discursos, marxistas, comunistas, cristianos). Pero la FIJL sí quiere romper
con el inmovilismo. Su disidencia se manifiesta contra la estrategia, no con-
tra la estructura del Movimiento. 

Durante la década de los cincuenta, la FIJL propulsa su dinamismo para
volver a la clásica Comisión de Defensa (organismo clásico del Exilio en la
lucha contra la Dictadura; estaba compuesto por 4 personas: 2 de CNT, 1
de FAI y 1 de FIJL); para ello no sólo debía moverse en el seno de su espe-
cífica estructura, sino también en las de la CNT y la FAI. Era una dinámica
muy complicada y, finalmente, se decidió que era más sencillo desarrollar
una idea nueva de la citada Comisión; y es así como se abrirá paso el orga-
nismo conspirativo «Defensa Interior», acordado, como se ha dicho más
arriba, en 1961, en el Congreso de Limoges de la CNT.

Las redes vertebradas por la FIJL, en el Exilio, aglutinaron a lo largo de la
década de los cincuenta un millar de jóvenes, en su mayoría emigrantes. Su
formación militante en el aspecto teórico no ofrecía grandes dificultades,
gracias al esfuerzo editorial desarrollado por la CNT. Lo que planteaba pro-
blemas era la formación práctica (dada la ausencia de la generación transmi-
sora de la experiencia, por una parte, y por la otra, como consecuencia de
vivir fuera de los espacios geográficos españoles). Quiere esto decir que los
afiliados de la FIJL tuvieron que formarse solos en el terreno de la práctica.
Además, la situación y las estructuras europeas de la época permitían modi-
ficar el modus operandi de atravesar fronteras. La FIJL basó su método en la
elaboración de documentación y pasaportes extranjeros falsos, con carácter
prácticamente general; el paso se verificaba, salvo raras excepciones, por las
aduanas de viajeros, eliminando las largas marchas por las montañas (con
las clásicas bases de seguridad cada 20 o 30 kilómetros).

En el transcurso de la década de los cincuenta se produce un hecho his-
tórico nuevo en la existencia de las estructuras clásicas del Movimiento
Libertario: la FIJL se desmarca de la influencia de la FAI oficial. En efecto,
como consecuencia de un enfrentamiento intestino en el seno de la FAI (en
la organización «específica», como se le llama en la jerga interna) se mani-
fiestan posiciones distintas, que podrían resumirse en una actitud dogmáti-
ca y otra tolerante, en torno a la FIJL y su vuelta a Defensa. La posición dog-
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el «fenómeno de la disidencia» producido en los años cincuenta (surgido
contra las propias estructuras de la izquierda) fue el elemento precursor,
no sólo del D-I, sino también de infinidad de diversidad de discursos (y en
esa diversidad radica la riqueza del fenómeno) de acción directa, tal como
el testimonio de los autores detalla magistralmente.

Un elemento común a aquel «fenómeno de disidencia» se ha venido repi-
tiendo en los últimos años. Por supuesto que las causas no son las mismas,
pero las consecuencias son idénticas: el vacío revolucionario. Es un vacío
revolucionario, impuesto vergonzosamente por un pacto de silencio, como
condición sine qua non de un compromiso, inconfesado, contraído entre el
tardofranquismo y la partitocracia de izquierdas, para impedir la recupera-
ción de la memoria histórica sobre los acontecimientos sociales y políticos
protagonizados por los discursos revolucionarios. Pacto de silencio sobre el
que aún se continúa basando esta mediocre democracia.

Desde hace no mucho tiempo una «ola creciente» contra ese pacto de
silencio se viene alzando lentamente. Uno de los elementos claves que ha
contribuido a fomentar esa corriente (entre otros) ha sido la denuncia (pri-
mero en el ámbito audiovisual europeo y luego en el espacio nacional) de
la ejecución a garrote vil de los anarquistas Delgado y Granado, en 1963,
quince días después de ser detenidos, acusados de realizar un atentado que
no cometieron ellos, lo que permitió a un honesto equipo de profesionales
de la comunicación abrir una cuña incontenible a aquel hermético silencio
pactado en la Transición contra la recuperación de la memoria. Es una
oportunidad histórica cuyas claves les ofrecía una de las operaciones del
citado organismo conspirativo llamado «Defensa Interior».

Al inmovilismo físico de los años cincuenta se respondía con una impug-
nación compulsiva que sobresaltó toda la década de los sesenta. Pero las cau-
sas eran, fundamentalmente, físicas (aunque la respuesta desbordaba esta
categoría).

El inmovilismo de hoy es mucho más grave y no se trata  de la existencia
de un discurso erróneo. Sucede que no hay discurso alguno. Es un inmovi-
lismo que nos conduce al vacío sideral: es la extinción.

Desde hace poco más de un año se está desvelando lentamente en varios
países de Europa occidental un fenómeno disidente, de colectivos de jóvenes,
de discursos diversos, pero de declarado matiz antiautoritario, que rechazan
las estructuras clásicas de la izquierda (adocenadas en un descarado entre-
guismo). Como es el caso de los veinte colectivos, aglutinados en la experien-
cia del May Day, que protagonizaron el pasado 1º de Mayo la extraordinaria
manifestación  en Barcelona, que rompía las estructuras de las clásicas mani-
festaciones sindicales conocidas de la Transición política.

La reedición de este testimonio de Octavio y Ariane puede contribuir a
catalizar este nuevo fenómeno de la disidencia, que permita la «actualiza-
ción del discurso revolucionario».

Barcelona, julio de 2004
Luis Andrés Edo
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esa actividad porque, entre otras cosas, ella implicaba una relación, si no for-
mal, sí real, con militantes que la oficialidad orgánica había «condenado al
índice», es decir, que era «tabú» relacionarse con ellos: los Verardini, Cerrada,
Robla, Massana, Teófilo, Francisco Sabaté Llopart... Los dos primeros protago-
nistas de la falsificación decidida por la CNT de los «cortes» de 500 y 1.000 pts.
de la Casa de la Moneda, que para la nueva perspectiva de penetración en
España de la FIJL eran imprescindibles; Luis Robla (gran especialista de la
clandestinidad en España) fue el principal consorte en el intento del atentado
contra Franco, con el avión comprado por Cerrada; Marcelino Massana por su
actividad guerrillera, legendaria en la postguerra, militante valioso en aquella
época para la FIJL por su experiencia en sus travesías por el Pirineo catalán (y
porque de los «hombres de acción» era el que mejor relación tenía con José
Peirats, militante entonces esencial para las perspectivas orgánicas de la FIJL);
Teófilo Navarro, de Toulouse, gracias al cual se pudo lograr el «tubo de morte-
ro» utilizado en el Interior para el lanzamiento de propaganda (método usado
por El Quico) —Teófilo, años más tarde, facilitó (para el D-I) la localización de
los zulos con armas que El Quico tenía en la provincia de Girona—; Francisco
Sabaté Llopart, el famoso Quico, que en su último viaje iba acompañado por
jóvenes militantes, todos miembros de la FIJL (de Lyon y Clermont Ferrand),
que también perdieron la vida en el enfrentamiento con la Guardia Civil. Los
citados cuatro compañeros que acompañaron al Quico eran: Ruiz Montaña,
Rogelio Madrigal, Paco Conesa y Antonio Miracles. 

A todo esto se sumaba (al inicio de los años sesenta) la llegada desde
Sudamérica de una «sabia nueva» (con Florido y Alberola), influidos por el
origen de la Revolución cubana.

Pero si bien hay que reconocer que todo el proceso de actuación de D-I
no puede resistir la comparación con sus precursores históricos a los que
me he venido refiriendo más arriba (en cuanto al impacto individual de sus
acciones), sí existe «un efecto» equiparable del D-I con éstos. Un efecto del
que ni los miembros natos del D-I ni su entorno (particularmente la FIJL)
eran conscientes. Exactamente el mismo efecto que se desprendía de la
acción de los Quico, Facerías, Massana, Caraquemada...

Me explico, el D-I (y compañía) no sólo rompían con el discurso inmovi-
lista, sino que su acción significaba, asimismo, una impugnación ideológica
a una «interpretación dogmática» del discurso sobre el anarquismo; y, por
supuesto, como en el caso de aquellos Gigantes, la «impugnación ideológi-
ca» del D-I no implicaba decantarse por el «posibilismo», «impugnación» ya
sugerida por los mismos autores en su testimonio.

La «violencia digna» (y manumisora) es, entre (y con) otras, una de las estra-
tegias del discurso anarquista, ni la más esencial (pues el discurso anarquista
no jerarquiza las «categorías») ni la única. Ésta es la «línea» que siguió rigurosa-
mente el D-I: diez años de actuación (con explosivos, pues no eran tan «valien-
tes» como para usar pistolas), ¡ninguna víctima mortal por atentado!

Llegado a este punto, la reflexión no puede dejar de abordar la necesi-
dad, hoy, de reeditar este libro, treinta años después de su primera publi-
cación. Es una necesidad tanto o más perentoria que entonces. En efecto,
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Dado que la primera edición (1975) de El anarquismo español y la acción
revolucionaria: 1961-1974 está agotada desde hace mucho, su reedición
por la editorial Virus nos parece muy oportuna por dos razones: la primera,
porque creemos que nuestro libro llena un vacío historiográfico, puesto
que la resistencia libertaria contra la dictadura franquista (sobre todo
desde comienzos de los años sesenta hasta 1974) ha sido minimizada o
voluntariamente ignorada por la mayoría de los historiadores; y la segunda,
porque, a pesar de sus deficiencias, creemos que la información que en él
se aporta puede ser muy valiosa para comprender lo que realmente fue la
«resistencia» y la «oposición» al franquismo en las dos décadas que prece-
dieron a la Transición y la Democracia.

Ahora bien, aunque toda reedición de una obra procura a sus autores
satisfacción, debemos reconocer que la relectura del libro ha significado
para nosotros un retorno al pasado, a la época de la lucha contra la barba-
rie del franquismo. Una época en la que poner en juego nuestras vidas era
parte de nuestra realidad cotidiana, y no por eslóganes, sino por un objeti-
vo bien preciso: acabar con ese régimen asesino.

Sí, es verdad que vivimos ese periodo en un ambiente trágico, y que por
ello el tono del libro puede parecer hoy de otra época; como también lo es
que ahora no nos sería posible abordar ese sujeto de la misma manera. No
tanto porque hoy podemos asumir abiertamente nuestra participación en
aquellos acontecimientos, en aquella lucha, sino más bien porque debería-
mos, por haberse convertido en historia, abordarla con menos pasión.

Pero éste no es el caso, puesto que ahora sólo se trata de una reedición.
No obstante, tenemos la obligación moral de advertir al lector que, además
de haber participado en muchos de los hechos que fueron forjando esa his-
toria, también participamos en muchos de los conflictos y enfrentamientos
polémicos que, en esos años, el activismo juvenil provocó en el seno del
movimiento libertario español e internacional. Y debemos decirlo porque
en ese primer trimestre de 1975 no pudimos asumir plenamente ese prota-
gonismo en el libro.

En efecto, en aquellos momentos, la represión franquista no había men-
guado en intensidad y brutalidad. Los consejos de guerra pronunciaban
aún condenas de muerte (cinco en septiembre de 1975), que Franco firma-
ba sin vacilar. Y hasta en el exterior las complicidades de las democracias
europeas con el franquismo imponían la clandestinidad a los activistas
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«Introducción» y en las «Palabras finales» del libro, pese a nuestra «parciali-
dad», nuestras convicciones y certidumbres. Evidentemente, de no haber
sido por las circunstancias en las que nos encontrábamos, nuestro testimo-
nio habría sido escrito y asumido como tal. Creemos pues que el lector
comprenderá las razones que nos obligaron a proceder así y a no revelar
todo lo que sabíamos. Además, el hecho de estar escribiendo un «libro de
historia» nos sirvió para «justificar» nuestros contactos y nuestros desplaza-
mientos... al ser interrogados por la policía.

Asumimos pues la parcialidad y las omisiones; pero consideramos que,
pese a ello, el libro tiene el mérito de ser el primero (y, por el momento, el
único) en abordar esa actuación en su integridad y en aportar informacio-
nes que, de otra manera, habrían quedado ignoradas, quizá para siempre.
Además, no creemos que nuestra parcialidad fuese ciega, incondicional. Y
no sólo en lo concerniente a la valoración de hechos y conductas, sino en la
evaluación de las perspectivas. Es cierto que estábamos totalmente com-
prometidos en un combate y que defendíamos nuestra opción resistencial
al franquismo y al capitalismo con apasionada convicción; pero no por ello
dejábamos de reconocer nuestra impotencia, nuestra incapacidad para evi-
tar que la historia siguiera por los rumbos que le marcaban los vencedores
de siempre. Por ello, a pesar de estar inmersos en una lucha que dejaba
poco tiempo para la reflexión, nos esforzábamos en ser objetivos, en anali-
zar lúcidamente los hechos, las conductas y las situaciones que estábamos
viviendo.

Nuestra principal motivación era aportar nuestro concurso, nuestra soli-
daridad, a cuantos luchaban contra la Dictadura, como lo hacíamos igual-
mente con todos los que en otras partes del mundo luchaban contra pode-
res abusivos. Por eso éramos intransigentes con todas las apostasías
político-ideológicas, con las demagogias revolucionarias y la insolidaridad.
La consecuencia entre las palabras y los actos nos parecía esencial. Ahora
bien, esta intransigencia ética no nos impedía ser realistas. Todo lo contra-
rio: éramos conscientes de los obstáculos que se oponían a la realización de
nuestro ideal, de lo desfavorable que nos era la relación de fuerzas en Espa-
ña y en el mundo. La intransigencia en los principios y la reflexión serena,
ecuánime, no eran incompatibles.

Antes de que comenzara la Transición, ya preveíamos lo «atada y bien
atada» que iba a estar, adónde conduciría «el ingenuo oportunismo de una
oposición que había saboteado conscientemente todos los intentos de
lucha abierta, de acción directa contra el franquismo, y que había hecho de
la renuncia revolucionaria y del aperturismo hacia los “sectores progresis-
tas” de la Iglesia y del Ejército la clave de su estrategia oposicional».

No creemos habernos equivocado cuando advertíamos a los libertarios
que, cuanto más tardasen en salir de su inmovilismo y en manifestarse acti-
vamente contra la Dictadura, más difícil les sería reconstruir su movimiento
en el contexto posfranquista, particularmente en lo que concernía a su orga-
nización sindical, la CNT. Cuando ya señalábamos adónde conduciría la
política de «distensión» entre el Este y el Oeste que poco a poco iba ponien-
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libertarios. Ésta es pues la explicación de por qué, entonces, no era aún
prudente testimoniar ni revelar ciertos nombres e informaciones, y de por
qué el libro fue escrito en tercera persona y no en primera, como testimo-
nio, que es lo que en principio quería el editor.

Efectivamente, tras nuestra detención y liberación en 1968 (en Bélgica),
el director de Ruedo Ibérico, José (Pepe) Martínez, nos había incitado en
varias ocasiones a que escribiésemos nuestras memorias para publicarlas
en su editorial; pero no fue hasta 1973 que tomamos la decisión, con el
acuerdo de la Comisión de Relaciones de la FIJL, de comenzar a recuperar
documentación para escribir un libro sobre la acción que los jóvenes liber-
tarios de la FIJL venían impulsando desde 1961. Martínez aceptó el proyec-
to enseguida; pero, en realidad sólo en mayo de 1974, al ser detenidos en
Francia, pudimos comenzarlo y terminarlo. Y fue así como a finales de
enero de 1975, al salir de la cárcel, pudimos dárselo a Martínez para su
publicación. De ahí que el último capítulo del libro termine en diciembre
de 1974, un año antes de la muerte de Franco. Es decir, que en el libro no
están reseñados ni comentados los acontecimientos del último año de la
dictadura franquista. No lo están ni lo estarán, puesto que el libro será ree-
ditado sin tocar ni una sola coma de la edición de 1975. No sólo porque
queremos asumir lo que escribimos entonces, sino también porque cree-
mos que, en lo esencial, lo que finalmente fue la «transición a la democra-
cia» ya era previsible desde que la «oposición antifranquista» renunció defi-
nitivamente a luchar activamente contra la Dictadura en la década de los
sesenta.

Efectivamente, ésa es la razón que nos ha hecho optar por una reactua-
lización únicamente a través de notas complementarias a las notas origina-
les del libro. Una reactualización que no tiene otro objetivo que el de com-
pletar o corregir la información dada entonces (ya que en muchos casos
estuvimos obligados a silenciar nombres y a no asumir directa y claramente
la responsabilidad de nuestros actos) o el de abordar algunos hechos con-
fusos y conductas dudosas que sólo el tiempo transcurrido ha permitido
esclarecer.

Ahora bien, es obvio que igual que entonces defendíamos una causa y
que el objetivo era reivindicar todo lo hecho para combatir al franquismo,
ahora también lo reivindicamos. Aunque eso no quiere decir que no quería-
mos o que no queramos comprender lo ocurrido durante ese periodo his-
tórico. Entonces ya sentíamos la necesidad de criticar, tanto en los medios
libertarios como en los del antifranquismo, ciertas actitudes que nos pare-
cían inconsecuentes. Pero sentíamos igualmente la necesidad de ser críti-
cos con nosotros mismos, con nuestra actuación. Lo que había estado y
seguía en juego era muy importante: tanto desde el punto de vista humano
como del político-ideológico y ético. Durante y después de la guerra, miles
de españoles habían perdido la vida por oponerse a la barbarie fascista. Por
eso queríamos que las verdaderas motivaciones y las posiciones de los unos
y los otros quedaran bien claras. Ésa era nuestra intención, pero no sabe-
mos si lo conseguimos; aunque creemos haber contribuido a ello en la
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do fin a la «guerra fría», porque ya entonces era evidente para nosotros que
el proceso de acercamiento político y económico culminaría en la adopción
del sistema de economía de mercado —del capitalismo, sin más tapujos—
por el bloque llamado «socialista» (incluida la China). Como tampoco cree-
mos habernos equivocado cuando advertíamos (pensando en los que se
hacían ilusiones con el feminismo, el ecologismo, etc.) que todo se orienta-
ba hacia el reajuste de las estructuras autoritarias de la sociedad permisiva-
liberal. Y cuando analizábamos el callejón sin salida en el que se encontraba
el activismo revolucionario europeo y el porqué de su marginación.

Es por todo ello que, dentro de los límites que nos imponían las cir-
cunstancias de la época, creemos que el tratamiento de la información y su
interpretación fueron objetivos. No sólo porque al no negar nuestra prácti-
ca militante dábamos prueba de nuestra honestidad intelectual, sino tam-
bién porque nuestra práctica no estaba basada en la mitificación de la lucha
armada y la clandestinidad. Al contrario, únicamente en la voluntad de asu-
mir con todas las consecuencias el recurso a la violencia frente a la tiranía.
Y ello en condiciones de total voluntariado, puesto que ninguna de las per-
sonas que participaron en esa lucha vivió de ella. Las acciones eran realiza-
das por compañeros/as que, con baja médica, podían abandonar provisio-
nalmente sus puestos de trabajo y que inmediatamente después de realizar
sus misiones se reintegraban a su cotidianidad laboral.

No, no fuimos profesionales de la lucha armada y quizá por eso nuestro
militantismo no fue y no podía ser un obstáculo para intentar comprender
el mundo y los arcanos de la historia.

Octavio Alberola – Ariane Gransac
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Por una extraña confusión entre causa y efecto, entre medio y fin, el anar-
quismo ha sido sucesivamente identificado —tanto por sus enemigos como
por muchos de sus más fervientes admiradores— con la violencia irracional
del «hecho individual» y con la inocua esterilidad del «pacifismo idílico» de
todas las variantes del utopismo social. En muchos casos, esta identificación
es la obra premeditada de objetivos propagandísticos bien definidos, que
buscaban presentar el anarquismo como una ideología y una práctica pura-
mente nihilistas o sin trascendencia revolucionaria.

No debe sorprender, pues, que el activismo revolucionario anarquista
de estos últimos años (1961-1974) haya sido abordado con la misma ausen-
cia de objetividad crítica con que lo fuera en el pasado. Sin embargo, su
proximidad táctica e ideológica con el movimiento internacional de protes-
ta y de rebelión juvenil, y el hecho de que el anarquismo haya sido tradicio-
nalmente la única negación concreta del orden establecido, ha dado como
resultado una revaloración de las ideas anarquistas, que han ocupado nue-
vamente el centro de las preocupaciones y de las luchas revolucionarias.
Luchas que, dando las espaldas a las organizaciones reformistas decidida-
mente integradas en el orden establecido, se habían quedado reducidas a
un demagógico verbalismo revolucionario, a una rutinaria repetición de
tópicos, críticas y programas reivindicativos.

Sin pretender atribuir al movimiento de protesta juvenil una importancia
desmesurada, debemos reconocer que en el terreno de las ideas y en el de la
práctica revolucionaria, esta impugnación ha sacudido los rígidos esquemas
doctrinales en los que la revolución había sido enclaustrada. En el corto
lapso de tiempo de una década, esta simultánea y consecuente afirmación
crítica y combativa de los sectores más inquietos de la juventud ha determi-
nado un cambio fundamental en los planteamientos revolucionarios y en las
relaciones entre las diversas corrientes que apelan a la revolución. El hecho
histórico más prometedor de nuestra época es esta sensibilización revolu-
cionaria de la juventud, en un momento en que la «racionalidad tecnológi-
ca», con su «sociedad de la abundancia», sublima la alienación y da a la
«racionalidad autoritaria» su justificación óptima en el universo unidimen-
sional de la mercancía y la ley.

En un mundo así estructurado, la violencia revolucionaria, aquella que
se ejerce contra la racionalidad opresiva del sistema por los elementos mar-
ginados o por las minorías que más duramente sufren la opresión capitalis-
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La mayoría de los integrantes de esta sociedad, incluidas las minorías más
cultas e inteligentes, no se dan cuenta de que, reglamentada por un conjun-
to represivo, la libertad queda reducida a la categoría de símbolo abstracto y
de soporte moral de la dominación. Una libertad dirigida, ordenada, vigilada,
controlada y censurada, como lo es la libertad sublimada que nos ofrece esta
sociedad, nada tiene que ver con la libertad instintiva, espontánea, que es la
que está en el origen, como aspiración profunda, de la conciencia humana.

Es, pues, normal y razonable que en un mundo mercantilizado al extre-
mo y racionalizado autoritariamente la libertad sea también considerada
como una mercancía, y que su valor siga las fluctuaciones del mercado.

En el nuevo mundo tecnológico del trabajo y de la participación capita-
lista, la actitud negadora (de oposición) de la clase obrera se ha transfor-
mado en actitud de colaboración interesada en la continuidad y expansión
de la sociedad establecida, en el mantenimiento y reforzamiento de sus
instituciones. No se trata de la desaparición total de la lucha de clases; pero
ésta se ve soslayada por una creciente colaboración en objetivos comunes:
expansión, garantía del poder de compra, seguridad social, retiro, recon-
versión profesional, preocupaciones ecológicas, etc. La participación y la
colaboración llegan a ser tan íntimas y amplias que los agentes de la explo-
tación quedan enmascarados por una fachada de objetividad racional.

Estamos ante un sistema que tiene la posibilidad material de estabilizar
la sociedad y mantener el progreso técnico al servicio de la dominación,
convirtiendo la racionalidad tecnológica en racionalidad política, alienan-
te, inexorablemente opresiva. Poco importa, al respecto, que sea un siste-
ma democrático o un sistema totalitario el que imponga esta racionalidad;
en uno y otro caso se opera el mismo proceso de reducción individual y de
bloqueo social. Ambos sistemas tienden a inmunizar el conjunto social con-
tra toda negación, proceda del exterior o del interior, creando una solidari-
dad supranacional en defensa del orden establecido. El sentido de esta
«solidaridad» ha sido definido, brillantemente y sin complejos, por uno de
los consejeros1 del «consejero especial» del presidente Nixon, Henry Kis-
singer, en una fórmula que hasta el más obtuso y conservador de los finan-
cieros de Wall Street ha comprendido: «Este + tecnología y capital + un
poco de buena voluntad = paz y provecho».

El capitalismo y el comunismo continúan, sin embargo, rivalizando a
escala mundial, sin recurrir directamente a las armas, ya sea a través de las
instituciones internacionales o por intermedio de pequeñas naciones. De
esta manera pueden seguir justificando con la «amenaza exterior» el apla-
zamiento indefinido de la verdadera pacificación, conscientes de que ésta
conduciría inevitablemente a la liberación.

Ni los armamentos ni la industria del siglo XX permiten a las «patrias»
asegurar su independencia e integridad territorial, salvo en conjuntos de
peso mundial; pero los nacionalismos continúan florecientes y en su nom-
bre las oligarquías políticas mantienen regímenes tiránicos que ni siquiera
reconocen las libertades democráticas más elementales. Esto y el endureci-
miento represivo, tanto en el Este como en el Oeste, frente a la crítica y al
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ta y estatal, aparece menos justificada que nunca y más irracional que antes.
En cambio, la violencia del sistema se ve tanto más justificada y sublimada
en la medida en que su soporte tecnológico se perfecciona y aparece como
la emanación misma de la fuerza. Y no sólo cuando esta violencia es ejerci-
da por una superpotencia contra un pueblo más débil, sino también cuan-
do va dirigida contra los propios ciudadanos, a través de las técnicas más
modernas de la represión policíaca, en los países altamente desarrollados.
La potencia y la precisión, la eficacia al nivel de destrucción y opresión tec-
nológica, acreditan la racionalidad de la violencia más aún que el triunfo
sublimaba las atrocidades de los vencedores. Y no tanto porque el sistema,
en su variante democrática o totalitaria, monopolice los órganos de infor-
mación de masa, sino, más bien, porque éstos han alcanzado un nivel de
perfección técnica tal que obliga al individuo a digerir constantemente sus
mensajes, de acuerdo con un determinado proyecto de condicionamiento
político y psicológico. En estas condiciones las comunicaciones de masa no
tienen otra misión que el hacer pasar determinados intereses particulares
como propios de todo el conjunto social, de modo que las necesidades
políticas del sistema se conviertan en aspiraciones y necesidades de la
sociedad entera y de cada uno de sus miembros, y cuya satisfacción favo-
rezca la expansión de la vida social, garantice —con un mínimo de repre-
sión— el orden público, las jerarquías y los privilegios, para que el todo
aparezca como la expresión fiel de la razón.

Sin embargo, en su conjunto, esta sociedad está muy lejos de ser razo-
nable, tanto porque su desenvolvimiento no favorece la satisfacción de las
necesidades y facultades más vitales del hombre, como porque la «convi-
vencia pacífica» entre los pueblos descansa en la producción masiva de
armamento y en presupuestos astronómicos de defensa que podrían servir
para liberar del hambre, la miseria y la ignorancia a millones de seres
humanos en ese «Tercer Mundo» que también pertenece al nuestro.

¿Cómo no calificar de irracional una sociedad que, para mantener un
ritmo de crecimiento industrial dado, no ha vacilado en envenenar el aire
que respiramos, las tierra y los océanos, en una lenta pero continua des-
trucción del medio natural de vida del hombre, al mismo tiempo que hace
posar sobre la humanidad entera la amenaza de un apocalipsis atómico?

Pese a ello, las «buenas conciencias» siguen condenando, en nombre de
un humanismo que pretende no ser de clase, ni de raza, ni de religión, a
cuantos recurren a la violencia para protestar y para luchar contra la injus-
ticia y la opresión, mil veces más violentas o injustificables.

La singularidad de la sociedad contemporánea reside en la utilización
del potencial tecnológico —que define la «posición de fuerza»—, en lugar
del empleo sistemático del terror, para obtener la cohesión de las fuerzas
sociales antinómicas en torno de los dos polos de su dinámica social: el cre-
ciente y cada vez más complejo funcionalismo regulador e integrador —
inclusive de los marginalismos más extravagantes— y el gigantesco des-
arrollo industrial que, por el momento, permite asegurar una continua
elevación del «nivel de vida».
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El conjunto de las relaciones sociales sigue dependiendo, tanto en el
Este como en el Oeste, de una diferencia de clases cada vez más rígida: ya
sea entre capitalistas y productores, o entre dirigentes y dirigidos. Nunca,
pues, como ahora, el combate revolucionario apareció como más necesario
para que los hombres, todos los hombres, asuman sus propios destinos.
Esta necesidad exige una continua adecuación de la estrategia revoluciona-
ria a la realidad, obliga a adoptar los métodos para proseguir el combate en
función de las realidades de cada momento, que permiten, sin disociar el
progreso tecnológico del proyecto general de dominación, una conceptua-
lización más neta del objetivo revolucionario (la transformación de la vida
del hombre) y una mayor rapidez en la comunicación de la protesta y en la
extensión de la rebelión. Las limitaciones propias del romanticismo revolu-
cionario de las etapas anteriores son más fácilmente superables y el objeti-
vo libertario de la revolución sale reafirmado. Lo esencial de la tradición
anarquista de negación reaparece continuamente como uno de los valores
fundamentales de la crítica revolucionaria, en el sentido de intransigencia y
pureza ideológica, de adecuación entre medios y fines, de fidelidad a lo
que, en última instancia, es el objetivo supremo y el soporte de la lucha
revolucionaria: la solidaridad y la libertad.

Los capítulos que siguen son en cierta manera una tentativa de explica-
ción histórica del aporte del activismo revolucionario anarquista (1961-
1974) al desarrollo del activismo revolucionario internacional. Dado el peso
específico y cuantitativo del anarquismo español en el seno del anarquismo
internacional y su condición de movimiento exiliado, el activismo revolucio-
nario anarquista de este último decenio es el resultado del proceso puesto
en marcha por la última tentativa de recuperación revolucionaria del Movi-
miento Libertario Español: la reunificación de la CNT y la reanudación de la
lucha antifranquista. Hemos considerado necesario, pues, comenzar por el
estudio de este proceso independientemente del interés que pueda tener el
estudio de esta tentativa para la mejor comprensión del proceso de descom-
posición del antifranquismo y de la consiguiente afirmación del fascismo
español en el concierto de las naciones «democráticas» y «socialistas». Pese
al carácter nacionalista de la lucha antifranquista, el activismo revoluciona-
rio practicado por los grupos de la Federación Ibérica de Juventudes
Libertarias tuvo siempre una proyección internacionalista, tanto en la
denuncia de los intereses extranjeros que sostienen al fascismo español,
como en la búsqueda de la solidaridad de los movimientos antifascistas de
otros países, y en la integración de la lucha antifranquista dentro del cuadro
de las luchas del activismo revolucionario internacional.

Notas

1. Samuel Pisar, abogado internacional, especialista en intercambios comerciales
entre el Este y el Oeste.
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rechazo de los sistemas por la juventud, prueba que estos sistemas son
incapaces de transformarse en el sentido de una liberación auténtica de la
vida social. De ahí que la juventud en rebelión piense que sólo términos
negativos totales pueden expresar ahora las perspectivas de la liberación.
Pero si la posibilidad de liberación parece estar identificada con el movi-
miento de rebeldía de la juventud —rebeldía instintiva y rebeldía política—
, es en el activismo revolucionario anarquista donde se puede hallar la afir-
mación más precisa de la negación, en su forma de violencia revolucionaria
y de proyecto total contra la dominación. Entre las formas de rebelión, el
activismo revolucionario anarquista de estos últimos años es la última que
podrá ser integrada por los sistemas en vigor.

Tanto en los países subdesarrollados como en los altamente desarrolla-
dos el rol revolucionario ha pasado a los «grupúsculos», a las minorías acti-
vas, y a través de ellos a la base. La juventud —en ruptura generacional—
ha comprendido el papel integrador de las viejas formaciones de la izquier-
da, y ha enarbolado la bandera de la acción revolucionaria que aquéllas
habían arriado con el pretexto de la desmovilización progresiva de las
masas a causa del «bienestar material» procurado por la «sociedad de con-
sumo». Esta acción, tanto en su forma como en su contenido, se sitúa en el
marco táctico y finalista que fue siempre el del activismo revolucionario
anarquista; es decir, en el de la acción directa, en el del rechazo total del
sistema opresivo, de todos los sistemas opresivos.

La característica más original de este activismo es el intransigente recha-
zo del sectarismo ideológico que hasta ahora mantuvo divididas las fuerzas
que luchan por la revolución.

La experiencia histórica ha demostrado que, como lo anunciaba la crítica
anarquista, el poder es fuente de corrupción, inclusive el «poder revolucio-
nario», y que no sólo el Estado representa el poder, sino que todo sistema de
organización implica una forma primaria de poder. Por ello, la corrupción
burocrático-autoritaria también se ha manifestado en las propias «organiza-
ciones anarquistas». Entre las consecuencias más importantes de la actuación
del activismo revolucionario anarquista de este último periodo, cabe desta-
car la denuncia y el rechazo del desviacionismo revolucionario en el seno del
propio movimiento anarquista y, por extensión, en el seno de la izquierda
revolucionaria internacional. Esta denuncia y este rechazo alcanzarían en el
Mayo francés repercusiones insospechadas que algunos llegaron a calificar
de «crisis de civilización», y seguirían sirviendo de estímulo crítico y de res-
paldo ideológico indirecto para otras formas del activismo revolucionario
internacional, en momentos en que el marxismo autoritario se ve refutado
por una acumulación de experiencias y por el propio análisis de los nuevos
teóricos de la doctrina marxista que han puesto al descubierto un aspecto
fundamental que el marxismo había desdeñado: una de las condiciones pre-
vias y esenciales de la revolución es la radical transformación de la mentali-
dad —en la esfera de la conciencia y del inconsciente— del hombre prerre-
volucionario, del hombre condicionado y formado, en sus necesidades y en
sus aspiraciones, por la vieja sociedad.
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«El contenido de este capítulo es un resumen analítico —necesaria y volunta-
riamente abreviado— del periodo que va del triunfo de las fuerzas franquistas

hasta el final del año 1960, y no responde a otro objetivo que el de facilitar el
arranque del presente testimonio a partir del año 1961, año en que el anar-

quismo español —después de una larga etapa de división interna— consuma
«oficialmente» su reunificación, y en que, por primera vez en el exilio, se aprue-
ba, «orgánica y responsablemente», el recurso a la acción violenta en la lucha

contra la dictadura franquista.»

El «final» de la Guerra Civil, el 31 de marzo de 1939, significó algo más que el
fin de las hostilidades bélicas y la ocupación total del territorio español por
las fuerzas facciosas, bajo el mando unificado del general Franco. Para los
antifascistas españoles, tanto para los que pudieron exiliarse como para los
que no pudieron hacerlo y quedaron a merced de los facciosos, el final de la
guerra fue el comienzo de un largo calvario. Para los que se quedaron y no
pudieron esconderse mientras pasaba la oleada más violenta de la «paz»
represiva, la cárcel y el paredón de fusilamientos fueron su destino común.
Para los que salieron, salvo raras excepciones, significó el internamiento en
los campos de concentración en Francia y África del Norte.

Numerosos son los testimonios que se han escrito sobre la tragedia de la
España antifascista derrotada, humillada y perseguida, en la que cientos de
miles de sus más aguerridos luchadores perdieron la vida, y de la que salie-
ron profunda y amargamente marcados los que se salvaron. Por ello, nos
limitaremos a subrayar la amplitud del desastre del antifascismo español en
esos años trágicos que siguieron al triunfo del «nazifascismo franquista»,
desastre agravado por los avatares de la Segunda Guerra Mundial, por la
impunidad con la que Franco pudo llevar adelante la represión durante el
periodo de ascenso bélico nazifascista en el mundo y, en menor grado, por
las consecuencias de la ocupación alemana de gran parte del territorio fran-
cés y de la política de colaboración del régimen de Vichy.

En ese desastre fue sin duda alguna el anarquismo el que pagó mayor tri-
buto pues no sólo la represión franquista se ensañó con él con mayor bru-
talidad, sino que no contó con ayudas exteriores como los otros sectores,
que podían recurrir a potentes organizaciones y partidos hermanos en el
llamado «mundo libre».
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anarquistas —particularmente los del exilio— le ayudaron a alcanzar ese
objetivo contrarrevolucionario fundamental.

Aunque miles de anarquistas habían sido pasados por las armas en las
prisiones franquistas entre 1939 y 1944, y otros muchos habían muerto en
la Guerra Civil y la guerra mundial, aún quedaban en 1945 miles de mili-
tantes en el exilio y en la clandestinidad. El movimiento libertario2 había
sufrido una enorme sangría de militantes. Pero, por haber llegado a ser un
movimiento potente y popular, aún le quedaban fuerzas para recobrar el
brío de antaño. Sin embargo, a partir de 1945, su brío, su popularidad y su
influencia fueron decreciendo.

Quizás un día, historiadores y sociólogos se interesen por el extraordi-
nario fenómeno de extinción del exilio antifranquista, poniendo de relieve
el complejo de causas políticas, económicas, demográficas y psicológicas,
que lo ha determinado. Mientras esta labor no haya sido realizada habrá
que referirse a las constataciones evidentes.

A finales de 1945, el anarquismo español había quedado escindido en dos
movimientos, que no volverían a reunificarse hasta finales de 1961, después
de 15 años de hacerse la guerra y malgastar sus mejores energías y su crédito
en interminables polémicas orgánicas que los paralizaban política y revolucio-
nariamente. División y enfrentamiento que sirvió de pretexto justificativo para
que miles de militantes se apartaran de toda actividad orgánica y se dedicaran
a rehacer sus vidas. Esta «sangría» de militantes asqueados de las rivalidades
de los comités que decían representarles fue creciendo con el paso de los
años y la acumulación de derrotas antifranquistas, tanto en el terreno de la
lucha clandestina como en el frente diplomático internacional, conduciendo a
la progresiva extinción de las organizaciones clásicas del anarquismo español.

En mayo de 1945, se celebra el Primer Congreso del Movimiento Liber-
tario y la CNT en el exilio.

En este Congreso se produce la división de la CNT en dos tendencias.
Una, la apolítica, es la que se refleja en la resolución del Congreso,
mayoritaria en Francia y minoritaria en España3. La otra, colaboracio-
nista, con más fuerza en el interior, será el alma de la Alianza Nacional
de Fuerzas Democráticas y de sus sucesivos pactos y alianzas.

En agosto del mismo año, se celebra una reunión plenaria del Comité
Nacional de la CNT de España en el exilio, a la que asiste

... un delegado de España cuya intervención, en favor de una
mayor actuación política de la CNT4, provoca una gran discusión. Al
finalizar la reunión, la división en dos fracciones, ya planteada en el
Congreso de mayo, se acentúa y la escisión toma forma orgánica.
Hasta 1960 habrá dos CNT, tanto en España como en el exilio.

La división, entre «libertarios apolíticos» y «libertarios políticos»5, era la
consecuencia lógica de la etapa de «colaboración gubernamental» del movi-
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A la «liberación», cuando el entusiasmo antifascista aliado comenzó a
esfumarse ante las razones de Estado de las potencias aliadas, el anarquis-
mo español —pese a su contribución al triunfo aliado— se encontró más
desamparado y peor visto que nunca, aunque el ardor antifascista de la
base popular exigiera respecto a él una hipócrita condescendencia.

La posterior consolidación del régimen fascista de Franco por las poten-
cias aliadas fue una amarga decepción para el antifascismo español. Para el
anarquismo fue simplemente la culminación de un proceso de lucha con-
trarrevolucionaria del capitalismo internacional, más o menos tolerado por
las potencias que se decían revolucionarias.

En España se había intentado una revolución, una revolución libertaria.
Era lógico que las potencias aliadas no quisieran correr nuevamente ries-
gos, que pese a ciertos escrúpulos democráticos, prefirieran a Franco al
renacer revolucionario de un pueblo que había sentido lo que era el fascis-
mo y que, en esas nuevas circunstancias, no sólo podría triunfar sobre la
reacción española sino contagiar al proletariado del «mundo libre» capita-
lista, como era lógica también la falta de entusiasmo para exigir y obtener la
caída del régimen franquista por parte de la Unión Soviética y del propio
Partido Comunista Español. Más allá de los compromisos adquiridos con
las grandes potencias —el reparto del mundo en zonas de influencia—
estaba la voluntad de controlar una eventual revolución en España. Ese
«control» sería aún más difícil de imponer que durante los tres años de gue-
rra civil. Estaba muy reciente la experiencia de su paternalismo totalitario
en la lucha antifranquista, y los entusiasmos de los pueblos liberados se
habrían volcado en apoyo de los sectores más revolucionarios de España,
provocando la radicalización de la revolución y brindando al anarquismo la
oportunidad de consolidar su influencia en España y en el mundo. La lucha
contra el fascismo habría culminado en España en el inevitable enfrenta-
miento de las dos grandes corrientes de la revolución: la totalitaria y la
libertaria. Las democracias europeas olvidaron fácilmente el origen del
régimen franquista y su afinidad con el nazifascismo. El abrazo de Franco a
Hitler en Hendaya fue considerado como simple anécdota. Las democracias
condenaban oficialmente al régimen totalitario español en la ONU, y esta-
blecían con él pactos comerciales y relaciones diplomáticas, pese a la reti-
rada de los embajadores.

Las resoluciones de la ONU sólo servían para paralizar a las fuerzas anti-
fascistas españolas, divididas y enfrentadas por esas resoluciones y por sus
quiméricas perspectivas.

Para el anarquismo español1 comenzaba un periodo de luchas intesti-
nas y divisiones que, con la llamada «escisión confederal» de 1945, favore-
cerían la demolición del movimiento español más auténticamente revolu-
cionario, que Franco proseguía metódicamente en España. El franquismo, y
lo que detrás de él había, no se equivocaron. Para asegurar la contrarrevo-
lución no sólo debía conquistar el poder sino aniquilar, por el terror y el
exilio, la fuerza más revolucionaria del proletariado español: el anarquis-
mo. Pero, con sus inconsecuencias ideológicas y sus luchas intestinas, los
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pendientes de los vencedores de la guerra mundial y a esperarlo todo de
ellos10. Sólo el Movimiento Libertario Español seguía preconizando la
«acción directa» contra la Dictadura, intentando organizar un embrión de
resistencia en el interior de España. Pero los grupos de acción libertarios, al
igual que los núcleos de guerrilleros que aún quedaban en la Península,
fueron poco a poco abandonados a su suerte frente a la represión franquis-
ta, que volvió a emplear sus métodos de terror y de exterminio total. Al
mismo tiempo se sucedían las «notas tripartitas»11, la entrada de los comu-
nistas en el gobierno republicano en el exilio12, las polémicas en torno a la
«legitimidad republicana»13 y, finalmente, la inocua resolución de la Asam-
blea General de la ONU, en diciembre de 1946, que condenaba al régimen
de Franco y recomendaba a sus miembros la retirada de embajadores.

Si durante ese periodo la cuestión vital para el Régimen ha sido resistir,
para el antifranquismo fue esperar que los «otros» le resolvieran su proble-
ma. De esta manera se fue imponiendo el statu quo político que sólo podía
favorecer a los franquistas.

El tiempo trabaja a favor suyo, sutilmente la situación ha ido cam-
biando. La amenaza de caída violenta ha desaparecido práctica-
mente. Las grandes potencias vencedoras aconsejan la vía pacífica, y
limitan su acción a una condena moral y a un aislamiento económico
y diplomático que no resultará decisivo. En la oposición tradicional,
las tendencias a una transición pacífica apoyada por los tres grandes
de occidente van ganando terreno y en el interior quedan práctica-
mente aislados y sin ayuda los grupos de acción y de resistencia que
son poco a poco exterminados por la acción de fuerzas de represión
perfeccionadas cada día. En la oposición, la presencia monárquica,
que cuenta con el apoyo teórico de una parte del ejército, produce la
proliferación de organizaciones de base antifranquista y la división
entre los aferrados a la legitimidad republicana y los que sacrifican
ésta al oportunismo de una restauración monárquica. Todos se hallan
pendientes de la política de las potencias vencedoras y de un modo
especial de la de los Estados Unidos, renunciando a toda acción que
no sea la de pactos y disputas alrededor de una herencia en cuya pose-
sión esperan entrar de un momento a otro14.

Los acontecimientos que se vayan produciendo a lo largo de esos años
confirmarán esta evolución, y llevarán al antifranquismo del impasse políti-
co a la descomposición y la decadencia. El antifranquismo de la época,
consciente o inconscientemente, no sólo no lo entendió así, sino que
cometió el fatal error de renunciar al planteamiento, serio y organizado, de
la acción armada contra el régimen de Franco.

No debe sorprender que un político, del calibre e historial de un Indale-
cio Prieto, haya confesado, en el II Congreso del PSOE en el exilio, que «...
camino no hay otro [...] que el de servir los deseos de las potencias occi-
dentales reduciéndonos a lo que dichas potencias quieran concedernos...».
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miento anarquista durante la Guerra Civil, aunque los orígenes de esta
lucha de tendencias sean anteriores, particularmente en el seno de la CNT,
en la que por principio, y pese a que uno de sus objetivos declarados era el
«comunismo libertario», se admitía a todos los trabajadores, cualesquiera
que fuesen sus simpatías políticas o su indiferencia. Desde su fundación en
1910, sólo en raras ocasiones pudo liberarse la CNT de las luchas internas
entre revisionistas y anarquistas, unos influenciados por el reformismo
marxista, otros por considerar deber específico la defensa del espíritu anar-
quista que los fundadores habían infundido en la organización confederal.
Y por ser la CNT la organización de masas de los anarquistas, todo el anar-
quismo español vivía estas luchas y sufría sus consecuencias, en gran parte
reflejo de acontecimientos políticos, nacionales e internacionales6, y fruto
de las implicaciones de la estrategia sindicalista —la CNT debía contar con
la UGT (socialista reformista) y compartir con ella el peso de las luchas
obreras—, frecuentemente exacerbadas por las rivalidades entre los aspi-
rantes a líderes de la organización. Estas divergencias y oposiciones, en
torno a las «tácticas», ponían de manifiesto la compleja diversidad de moti-
vaciones que habían impulsado a serlo a los anarquistas españoles7.

La ruptura en la reunión plenaria de agosto, y la división entre «fuerzas
democráticas» y «fuerzas totalitarias» (comunistas), provocó que la CNT
«apolítica» y las otras ramas del movimiento libertario quedaran aisladas en
el contexto antifranquista y en el contexto antifascista internacional. A par-
tir de este instante, comenzó una progresiva reconversión doctrinal, en el
sentido de la reafirmación de los principios más «puros» del anarquismo
revolucionario, para propiciar la consolidación orgánica y vencer el refor-
mismo político confederal —en la lucha faccional que éste les había decla-
rado de manera abierta al designar a Horacio Martínez Prieto como minis-
tro del gobierno Giral, en septiembre de 1945, en representación de la CNT
(colaboracionista). Al mismo tiempo, a consecuencia del abandono progre-
sivo de las acciones armadas contra las fuerzas franquistas, por parte del
Partido Comunista8 y de los restos de soldados y oficiales republicanos
agrupados en la AFARE9, el Movimiento Libertario Español fue el único que
siguió animando durante varios años la acción de grupos armados, prin-
cipalmente en Aragón y Cataluña.

Si el año 1945 había representado la «noche negra» del régimen fran-
quista, al privarle la victoria aliada de sus sostenes más afines y colocarle en
difícil posición internacional, los años que siguieron le permitieron respi-
rar más tranquilamente, a causa del impasse antifranquista y antifascista
internacional, y le permitieron conseguir sólidos apoyos en el seno de los
propios aliados.

Fracasados los primeros y únicos intentos de «liberación» de España en
1944 —organizados de forma sectaria y precaria—, abandonada la táctica
de acciones en el interior, convencidos de que el franquismo estaba en
plena descomposición —la separación de los monárquicos juanistas del
Movimiento Nacional contribuyó en mucho a esta convicción de nefastas
consecuencias—, todos los partidos y grupos exiliados empezaron a vivir
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Régimen no siempre pudo ahogar fácilmente, como en el caso de la huelga
general en el País Vasco17 en 1947. Pero, en todos los casos, el resultado
final fue siempre el mismo: el franquismo acabó imponiendo brutalmente
su ley, y las masas obreras acumularon sobre sus espaldas las consecuencias
de estos fracasos, que inevitablemente se traducían en mayores privacio-
nes, despidos masivos y detención de los líderes obreros que más se hubie-
ran destacado. Pese a ello, la combatividad obrera no desapareció y, a lo
largo de esos años, surgió cada vez en forma intempestiva: paros en solida-
ridad contra despidos arbitrarios, boicots de los transportes, aunque en
ningún momento llegara a significar un verdadero peligro para el Régimen,
dada la fragilidad de la organización de esos movimientos y las rivalidades
permanentes entre las diferentes tendencias del sindicalismo clandestino.

En diciembre de 1949, el Régimen concedió una «amnistía» que, según
Fernández Cuesta, beneficia a 13.000 presos, de los cuales 3.000 son libe-
rados.

El periodo político se cierra en 1949 bajo un signo optimista para
Franco. En el interior, ha eliminado prácticamente a toda la tradicio-
nal oposición obrera: detenidos sus líderes, muertos o fusilados los
activistas y guerrilleros, el orden público parece garantizado para
largo tiempo. [...] En los medios de la oposición se desarrolla el senti-
miento de que ha pasado la gran oportunidad de un rápido desenlace
sin haber sabido aprovecharla. El gobierno republicano, aislado de
los grandes partidos y sindicales obreras tradicionales, no oculta su
desánimo y su pesimismo. Los anarquistas divididos y destruida su
fuerza organizada en el interior, y los socialistas seguirán jugando sin
fe a las alianzas. El Partido Comunista, liquidada totalmente y de
manera oficial la táctica de guerrillas, y desaparecidos en la lucha
muchos de sus viejos cuadros, se prepara mediante una activa reorga-
nización a entrar en liza en el interior de España con la táctica de
infiltración en las organizaciones legales18.

El año 1950 es de importantes triunfos diplomáticos para el franquis-
mo. En agosto, el Congreso americano vota una enmienda a la Ley de Atri-
buciones de Créditos, autorizando créditos para España hasta un máximo
de 62.500.000 dólares; en noviembre, la Asamblea General de la ONU
anula la resolución que recomendaba a los Estados miembros retirar los
embajadores de Madrid e impedía el ingreso del gobierno franquista en las
instituciones de las Naciones Unidas.

Como consecuencia de esta decepción, Indalecio Prieto, al presentar su
dimisión de presidente del PSOE, declara:

Mi fracaso es completo, soy responsable de haber inducido a nues-
tro partido a que se fiara de los potentes gobiernos democráticos que
no merecen esta confianza, como acaban de demostrarlo. Por mi
culpa, mi partido ha sido víctima de una ilusión que me ha cegado19.
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Lo que sí es de sorprender es que la casi totalidad del antifranquismo, parti-
cularmente el del exilio, haya hecho suya esa actitud, inclusive buena parte
de los militantes del Movimiento Libertario Español pues, pese a las sucesi-
vas ratificaciones de «la línea de acción directa y revolucionaria contra el
Régimen», la mayor parte de sus esfuerzos iban encaminados a neutralizar la
influencia y los compromisos políticos de la fracción «colaboracionista», no
sólo para contrarrestar los intentos de desviación política de la clase traba-
jadora, propiciados por el reformismo confederal, sino con el inconfesado
propósito de disputarle la primacía representativa de la CNT y el MLE, en
caso de éxito de las «negociaciones diplomáticas» en curso.

Como se constataría más tarde, una vez reunificada la CNT, los defenso-
res más acérrimos del apoliticismo confederal de entonces, no pondrían
reparos a ingresar en la Alianza Sindical (CNT-UGT-STV), descaradamente
reformista y política.

No vale la pena insistir aquí sobre las maniobras y contramaniobras, los
pactos y defecciones, las crisis y reconstituciones del gobierno republicano
en el exilio, a las que todos los sectores políticos exiliados dedicaron sus
principales energías durante este periodo, mientras en España el Régimen
proseguía implacablemente la represión contra los que intentaban reorga-
nizar las sindicales y los partidos de oposición y, más particularmente, con-
tra los grupos de resistencia armada.

Pasadas las primeras vacilaciones, el clima de «guerra fría», que poco a
poco se fue instaurando entre las «grandes potencias», consolidó la posi-
ción de Franco, que dio de nuevo a la represión el carácter brutal que la
había caracterizado en los años de apogeo nazifascista en Europa.

Fueron sucediéndose los desmantelamientos de los comités clandesti-
nos de la oposición que, pese a los riesgos y dificultades, reincidía en sus
intentos de «implantación orgánica y propagandística». La lista de deteni-
dos, fusilados o simplemente «desaparecidos» por las fuerzas represivas de
Franco fue aumentando día tras día.

Las dos facciones de la CNT y del MLE tuvieron que hacer frente a una
verdadera hemorragia de sus mejores militantes.

En particular, las Juventudes Libertarias, pues en el caso de los jóvenes
libertarios la aplicación de la pena de muerte era casi siempre la regla gene-
ral, cuando lograban salir con vida de los enfrentamientos con la policía
franquista15, aunque también se impusieran penas de muerte por reorgani-
zación y propaganda de «organizaciones prohibidas».

Para describir las peripecias y el heroico significado de la lucha entabla-
da contra el Régimen por los grupos de acción anarquistas de esta época,
sería necesario escribir un libro voluminoso16, de un interés histórico ejem-
plar, tanto para comprender el valor de aquella lucha desesperada y sin
perspectiva política, como para poner en evidencia la tragicómica esterili-
dad del «quehacer» político exiliado. Sin embargo, pese a la represión y a la
escasa asistencia del exilio y de las grandes organizaciones internacionales,
la clase trabajadora española inició, a partir de 1947, una larga —aunque
discontinua— serie de movimientos de protesta y reivindicación, que el
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la política de «reconciliación nacional» del Partido Comunista, hecha públi-
ca en junio de 195621 cuando las disensiones y rivalidades entre el sector
liberal de Régimen —que propugnaba por una política de «liberaliza-
ción»— y la Falange —apoyada por los «duros» del Ejército— determinaron
la aparición de una «oposición» en el seno del propio franquismo.

Los años 1952-1955 permitieron a Franco obtener nuevas «victorias
diplomáticas»22 —que acabaron de consolidarle exteriormente. En España
este periodo está marcado por el desarrollo de una política de industriali-
zación, rápida y desordenada, por el incremento de conflictos laborales y
por la confirmación pública de la «oposición» falangista a los monárquicos
y a los intelectuales liberales.

La oposición antifranquista —particularmente las grandes organizaciones
del exilio— vivieron nuevas esperanzas con la aparición de estas «brechas»
en el propio Régimen, y con la posición «neutral» que pretendieron adoptar
«las generaciones que no hicieron la guerra». Socialistas y republicanos redo-
blaron sus esfuerzos para obtener el apoyo del Occidente europeo, mientras
los comunistas prosiguieron su labor de infiltración en los organismos lega-
les y multiplicaron sus contactos con esta nueva «oposición». Los libertarios,
por su parte, siguieron contando sus bajas y se dispusieron a un largo perio-
do de inmovilismo que, progresivamente, les haría perder terreno y afiliados.
La CNT y el MLE desaparecieron del primer plano de la oposición antifran-
quista. Salvo en las contadas ocasiones en que los aislados grupos de acción
forzaron el «complot del silencio» de la prensa oficial e internacional con sus
hazañas o con sus finales trágicos en los enfrentamientos con la policía.

A comienzos del año 1957, con la reorganización del gobierno, Franco
abrió la vía del poder al Opus Dei, que se presentaba como un grupo inte-
grado por «técnicos sin significación política». El sacrificio del falangismo
era notorio. El Régimen pareció orientarse definitivamente por el camino
de la «liberalización», que debía conducirle a su aproximación a la Europa
democrática capitalista. Para ello fue sacrificando progresivamente a los
nostálgicos del «nacional-sindicalismo», dando paso a los técnicos y econo-
mistas del neocapitalismo español, que le ofrecían conseguir la entrada de
España en la Europa del Mercado Común, sacándola del marasmo econó-
mico en que la había situado la gestión del equipo gubernamental anterior.

Empero, el sacrificio de los «dogmáticos y nostálgicos» no significó el
sacrificio de los «duros». Al contrario, el nombramiento del teniente gene-
ral Alonso Vega, «duro entre los duros», como ministro de Gobernación,
mostró claramente la firme decisión del Régimen de continuar reprimien-
do con severidad las actividades de la oposición, particularmente los
movimientos de protesta de las masas populares, como se constataría en la
represión de los movimientos estudiantiles y con ocasión de la memorable
huelga de los mineros asturianos, en marzo de 1958, que llevó al gobierno
a suspender el Fuero de los Españoles23, durante cuatro meses, en las pro-
vincias en que se hallan las cuencas carboníferas.

Este periodo coincidió con la aparición de las «nuevas generaciones polí-
ticas» en el interior del país, que provocó diversas y opuestas actitudes en el
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Pese a ello, el PSOE y las otras fuerzas políticas de la oposición persisten
en sus quiméricas esperanzas de solución exterior, de suerte que, ante el
«abandono» americano, vuelven los ojos hacia la Europa «democrática» que
inicia sus primeros pasos en pos de su unidad.

El año 1951 aporta una nueva decepción a la «oposición antifranquista
democrática» —el PSOE y los sectores que habían firmado el «pacto de San
Juan de Luz»—, con la carta dirigida por Juan de Borbón a Franco, en el
mes de julio20, carta que descubre el alineamiento definitivo de Juan de
Borbón y los monárquicos juanistas con el régimen franquista. Al PSOE no
le queda más remedio que romper el pacto y abandonar la política de
entendimiento con las fuerzas monárquicas, que tantos enfrentamientos y
divisiones había provocado en el seno del antifranquismo.

Ese mismo año tiene lugar la entrevista del almirante norteamericano
Forrest Sherman con Franco que abriría las negociaciones para la utiliza-
ción de bases por las fuerzas militares norteamericanas. Se está ya en plena
«guerra fría». El gobierno de los Estados Unidos se ha quitado definitiva-
mente la careta, ha arrinconado sus «escrúpulos democráticos» y se decide
a iniciar una larga etapa de colaboración política, económica y militar con
el régimen franquista.

En el transcurso del año se organizan espectaculares movimientos de
masas. En Barcelona, en marzo, con motivo del alza de tarifas de los trans-
portes públicos, se boicotean durante diez días los tranvías, y en muchas
grandes empresas estallan movimientos de huelga y la universidad tiene
que ser cerrada a causa de los disturbios estudiantiles. Se consigue que las
tarifas de los transportes no aumenten y serán destituidos el gobernador
civil y el alcalde de Barcelona. En abril, se produce una huelga casi general
en Vizcaya y Guipúzcoa, que duró 48 horas y afectó a cerca de 25.000 obre-
ros. La represión fue intensa y se efectuaron unas 2.000 detenciones. En
mayo, con menos éxito que en Barcelona, se produjo en Madrid una huel-
ga de uso de transportes, bares y espectáculos, pero sólo en los barrios
populares sería la abstención considerable.

Como en años anteriores y en los que seguirían, este tipo de movimien-
tos de protesta no logra extenderse a todo el país, quedando solamente
como heroicos testimonios de las luchas obreras y del rechazo del Régimen
por parte de amplios sectores de la clase trabajadora española.

No puede ser negado el profundo significado de estos movimientos, ni
sus repercusiones en el área internacional, al recordar al «mundo democrá-
tico» que en España el fascismo continuaba imponiendo su ley. Pero, fuera
de esta sensibilización de la opinión pública internacional, que duraba lo
que duraban las noticias, las repercusiones de estas luchas eran extremada-
mente limitadas, inclusive en el terreno de la solidaridad, particularmente
la del exilio que siempre fue escasa y condicionada.

Sin embargo, estas luchas populares y juveniles tuvieron una influencia
decisiva en la politización de la Universidad y en «la aparición de las nuevas
generaciones políticas contrarias al Régimen en el interior del país». Al
mismo tiempo que ponían en evidencia el oportunismo y la esterilidad de
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en el país y en Francia «por ser una pervivencia de los viejos esquemas
resistenciales».

Dos meses más tarde es ejecutado a garrote vil Antonio Abad Donoso,
después de haber sido condenado a muerte en un juicio sumarísimo bajo la
acusación de terrorismo25.

Los dos últimos años fueron decisivos para la gestación de nuevas
corrientes y nuevas inquietudes en el seno de la oposición del interior y del
exterior de España. La caída de algunas dictaduras latinoamericanas, parti-
cularmente la de Pérez Jiménez y la de Batista, despertaron nuevas espe-
ranzas. La gesta castrista de Sierra Maestra provocó un choque en la con-
ciencia de los antifranquistas del exilio, estimulando el renacer de las
tendencias de acción directa. La clase obrera había sufrido rudamente los
efectos de la estabilización. Había aumentado el paro y la emigración. Las
luchas reivindicativas obreras habían proseguido, facilitando la evolución
hacia cierta forma de oposición de los sectores católicos obreristas e inte-
lectuales, ya iniciada en los años anteriores26.

Al finalizar 1960 España vive una profunda crisis económica. Sólo el
turismo, la emigración, las «ayudas exteriores» y una implacable represión
permiten limitar sus peligrosas repercusiones. La oposición antifranquista
se agita y vive significativas transformaciones.

En 1960, el antifranquismo iniciaba una nueva etapa, radicalmente dife-
rente de la anterior, tanto por las condiciones del contexto político social
español, como por la evolución de las relaciones internacionales entre los
Estados capitalistas y los Estados llamados socialistas. La indiscutible per-
manencia de las estructuras dictatoriales del régimen franquista, el inmovi-
lismo político de la oposición y la descomposición sociológica del exilio,
los entusiasmos revolucionarios despertados por las luchas de «liberación»
en Latinoamérica, África y Asia, las crecientes y flagrantes contradicciones
entre la teoría y la práctica de los partidos y Estados que afirmaban inspi-
rarse en el marxismo, y los fracasos sucesivos de todos los intentos de solu-
ción pacífica del «problema español», habían despertado la conciencia crí-
tica en el seno del antifascismo español.

El anarquismo español se aprestó a acelerar el proceso de reunificación
confederal. La muerte de Francisco Sabaté Llopart y el heroico final de su
grupo, la formación de grupos marginales dentro de las dos fracciones de
la CNT —orientados hacia la «unidad confederal» y la radicalización de la
lucha contra Franco—, las presiones de los otros sectores del anti-
franquismo para llegar a una Alianza Sindical (CNT-UGT-STV) y a una nueva
Unión de Fuerzas Democráticas, determinaron una corriente mayoritaria
en pro de la unidad en ambas fracciones de la CNT y, finalmente, los
«acuerdos» que la hacían posible.

La reunificación se presentaba como algo ineluctable para los grupos
que más se habían opuesto a ella y finalmente tuvieron que aceptarla...
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exilio. Unos observaron el fenómeno con gran desconfianza y ciertos celos;
otros, sobre todo los comunistas, trataron de encuadrar parte de estas nue-
vas generaciones con sus demagógicas Jornadas de Reconciliación Nacional,
en mayo de 1958, y la abortada Huelga Nacional Pacífica, en junio de 1959.

España hizo frente durante este periodo a una «inflación galopante»
que llegó a amenazar seriamente la estabilidad del sistema económico fran-
quista. En julio de 1959, fueron promulgados los primeros «decretos eco-
nómicos estabilizadores» sobre liberación de importaciones y facilidades
de inversiones extranjeras, con la consiguiente devaluación de la peseta.
Los Estados Unidos acudieron a salvar la economía española y llovieron los
créditos y préstamos internacionales.

La «industria turística», en plena expansión, se fue transformando en sor-
prendente «panacea» y en fuente de contagio relativa. Por un lado, la entrada
de divisas —«los 83.568 extranjeros que en 1946 visitaron España aumenta-
ron en 1959 a tres millones y medio»— comenzó a ser un sólido apoyo econó-
mico para el Régimen. Por otra parte, la estancia temporal de millones de ciu-
dadanos «desarrollados» y «democráticos», y sus inevitables consecuencias
sociológicas y políticas, incitaban a los españoles a ser más exigentes.

En previsión de posibles consecuencias subversivas, Alonso Vega24 se
aprestó a aplicar la nueva Ley de Orden Público, promulgada en junio de
1959, con miras a dar a la represión una faz más jurídica.

En el mes de abril, con ocasión del XX Aniversario de la Victoria, Franco
inauguró la basílica subterránea de la Santa Cruz del Valle de los Caídos. La
revista Ecclesia afirmaba: «Si es cierto que una guerra fratricida abre abis-
mos de separación, deber de todos es, cesado el fuego [...], abrir los brazos
al vencido y sentarle a nuestra mesa». Pero los hechos seguían probando
que el vencedor no abría los brazos al vencido, ni le sentaba a su mesa.

Habían transcurrido 20 años desde el fin de las hostilidades. Para las
nuevas generaciones, la guerra no era ni siquiera un lejano recuerdo de
infancia. Los años de terror violento y de miserias sin fin habían quedado
atrás. España era ya casi una nación como las otras. Sin embargo, «el pue-
blo no está aún maduro para ejercer las libertades democráticas». La oposi-
ción antifranquista clásica seguía naufragando. El exilio estaba en pleno
proceso de descomposición e integrándose en los países de acogida. La ver-
dadera oposición al Régimen seguía estando en el descontento popular,
cada vez más agudo.

La represión se orientó, en esos momentos, principalmente hacia los
núcleos obreros y estudiantiles más reivindicativos. Ya no se pronunciaban
penas de muerte. La naciente vocación europeísta del Régimen así lo acon-
sejaba. Pero, apenas comenzado enero del siguiente año, en la madrugada
del 3 al 4, se produce en la población de Banyoles (Gerona) un combate
entre fuerzas de la Guardia Civil y un grupo de anarquistas. Cuatro miem-
bros del grupo mueren en el tiroteo, así como el teniente Francisco de
Fuentes, que mandaba los guardias civiles. Al frente del grupo está Francis-
co Sabaté Llopart, que resulta herido; consigue escapar y será matado al día
siguiente en Sant Celoni por un somatén. El episodio causa gran sensación
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esencialmente encaminada a reconstruir la estructura organizativa del ejército
republicano, intentando utilizar y en lo posible coordinar los grupos de guerri-
lleros que actúan en diversas zonas del país, cosa que no llega a realizar. Sus
acciones armadas fueron muy escasas. Sus componentes eran de diversas perte-
nencias políticas, puesto que la adhesión era puramente individual. En marzo de
1947 se produce una oleada de detenciones que provoca su desarticulación,
extinguiéndose asimismo las ramificaciones existentes en el exterior de España.
Un gran proceso, celebrado en 1948, en el que más de 100 fueron condenados,
dio fin a esta empresa» (España hoy, p. 5).

10. Incluido el Partido Comunista que debería, en principio, estar enterado de los
designios de los mismos a través del Partido Comunista Soviético.

11. En marzo de 1946, en una declaración («Nota tripartita»), «firmada por Bidault,
Byrnes y Bevin, se expresa la esperanza de los gobiernos de Francia, Estados Uni-
dos y la Gran Bretaña de que el pueblo español se libere de Franco por medios
pacíficos, se constituya un gobierno de transición que convoque elecciones
generales, proclame la amnistía general y la vuelta del exilio. Esta declaración
implica en sí la condena de la acción de los guerrilleros y resistentes, la declara-
ción de no intervención militar aliada en España, y una invitación al exilio de que
se ponga de acuerdo con los monárquicos para la formación de un gobierno de
transición que comprenda todas las fuerzas democráticas» (España hoy, p. 9).

12. En abril de 1946, con la entrada de Santiago Carrillo (PCE) en el gobierno Giral,
éste puede, por fin, considerarse «unitario y comprensivo de todas las fuerzas
políticas de la oposición».

13. Durante 1946, en manifiestos y ponencias sucesivos, la Alianza Nacional de Fuer-
zas Democráticas «acepta someter las instituciones a plebiscito» y precisa «las
bases mínimas de un posible gobierno provisional». Lo que origina graves ten-
siones entre la Alianza y el gobierno Giral, que propugna la legitimidad republi-
cana.

14. España hoy, p. 11.
15. Como testimonio de esta sangrienta represión, citaremos algunos casos, extraí-

dos del libro España hoy, que, por la personalidad de los militantes muertos,
tuvieron resonancia en la época. En marzo de 1947, «son fusilados varios anar-
quistas entre los cuales figuran Amador Franco y Antonio López. Habían sido
capturados por la Guardia Civil tras un encuentro tenido en Irún con un coman-
do que ellos dirigían y que iba provisto de una emisora de radio portátil». En
junio de 1948, «la policía de Barcelona lanza una gigantesca redada para captu-
rar a Raúl Carballeira, anarquista argentino que dirigía los grupos de acción de la
CNT. Había atravesado la frontera en varias ocasiones para fomentar la acción
directa de la resistencia. Habiendo tenido su grupo un encuentro con la policía,
en el que murieron un militante y varios policías, la Brigada Social decidió cap-
turar al que consideraba principal objetivo por su importancia como organizador
y su audacia en las acciones. El día 26, acorralado en Montjuic por la policía y la
Guardia Civil, se suicida». En noviembre del mismo año, «consejo de guerra en
Barcelona contra los militantes de la CNT, José López y José González Puig, sien-
do condenados a muerte. El primero es fusilado inmediatamente».

En febrero de 1949, «consejo de guerra contra 8 militantes de la CNT. Marcos
Nadal, acusado de ser secretario general, es condenado a muerte».

En marzo del mismo año, «se produce un atentado contra el coche de Piñol
Ballester, secretario del jefe del Frente de Juventudes. Piñol Ballester y el chofer
mueren alcanzados por varios disparos. Pocos días después, la policía anuncia
haber descubierto a los autores y que tres de ellos han muerto en la refriega».

En noviembre del mismo año, «la policía sorprende en Barcelona a 20 militan-
tes de la CNT. En el choque mueren un policía y seis cenetistas, entre los cuales,
José Sabater Llopart. Poco después son detenidos otros 5 miembros de la CNT. La
policía anuncia la desarticulación de “cuatro bandas”». «En Zaragoza se reúne un
consejo de guerra para juzgar al cenetista Cruz Navarro, que es condenado a
muerte». «Cerca de La Coruña, choque de CNT con la policía, en el que mueren 7
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Notas

1. El anarquismo español comprendía una organización específica, la FAI (Federa-
ción Anarquista Ibérica), una organización sindical, la CNT (Confederación
Nacional del Trabajo) y una organización juvenil, la FIJL (Federación Ibérica de
Juventudes Libertarias).

2. En el Pleno Nacional de Comités Regionales de la CNT celebrado en Barcelona el
23 de mayo de 1937, encontramos por primera vez proyectos de acuerdos firma-
dos no sólo por los comités regionales de la CNT sino también por el Comité
Peninsular de la FAI. «Era el punto de partida para la constitución del que fue
denominado más tarde Movimiento Libertario Español, especie de fusión de las
ramas sindical, específica y juvenil, que habría de sobrevivir al acto final de la
guerra para prolongarse en la clandestinidad y en el exilio» (José Peirats, La CNT
en la revolución española, p. 287).

3. El subrayado es nuestro, pues la cita proviene del libro España hoy, de la Edito-
rial Ruedo Ibérico, p. 6. Lo hemos subrayado para significar nuestras dudas ante
una afirmación tan categórica. Es verdad que la mayoría de los militantes más sig-
nificados de la CNT en el interior, organizados en una relativa clandestinidad,
defendían la posición colaboracionista. Pero inferir de eso que dicha tendencia
era «mayoritaria», nos parece un poco exagerado. Sobre todo, teniendo en cuen-
ta la imposibilidad de hacer una efectiva consulta de la base confederal, dadas las
condiciones propias de la clandestinidad de esa época.

4. En el Congreso de mayo la tendencia mayoritaria había aprobado: «... el Movi-
miento y la Confederación, libremente y desde la base, ratifican sus tácticas de
acción directa, de lucha contra el Estado, y sus principios socialistas y ácratas y
revolucionarios». Ambas citas provienen del libro España hoy, del cual hemos
sacado las principales citas incluidas en este capítulo, en apoyo de nuestra inter-
pretación sobre los acontecimientos capitales de esa época.

5. La expresión «libertario» va ganando a la de «anarquista», particularmente entre
los militantes de la tendencia colaboracionista llamados por los de la otra ten-
dencia «escisionistas» y «reformistas».

6. «Como en la guerra de 1914-1918, en que algunos fueron partidarios de los alia-
dos y otros neutrales, o la Revolución Rusa, que ocasionó defecciones de algunos
miembros conspicuos, entre ellos Nin y Maurín, fundadores y luego víctimas del
Partido Comunista Español» (Richards, Enseñanzas de la revolución española,
p. 244).

7. Véanse al respecto los dos capítulos que Gerald Brenan ha dedicado en El labe-
rinto español al anarquismo español de antes de la Guerra Civil.

8. En el verano de 1944, «por iniciativa de las Juntas de Unión Nacional grupos de
españoles que habían luchado en la Resistencia en Francia, se disponen a liberar
su país, dirigidos políticamente por el Partido Comunista. Su primer objetivo es
constituir una “cintura armada” en los Pirineos. Se dispersan por las zonas fronte-
rizas, instalándose en unos lugares como campesinos y en otros como empleados
de una empresa forestal, la Fernández, Vallador y Cía. A partir de estos grupos se
produce un intento de invasión a lo largo de toda la frontera, principalmente por
el Valle de Arán, intento que es rechazado por las tropas franquistas que capturan
a 3 o 4.000 participantes en la invasión» (España hoy, p. 5).

9. En el mes de enero de 1945, y «tomando como base varios grupos de ex milicia-
nos y de oficiales republicanos, se constituye la AFARE (Agrupación de Fuerzas
Armadas Republicanas Españolas) sin que la Alianza Nacional de Fuerzas Demo-
cráticas sea ajena a la iniciativa. Su zona de reclutamiento está constituida por los
restos de las fuerzas armadas adictas aún al régimen republicano y los miembros
de las organizaciones antifranquistas conformes con la reconstitución del Ejérci-
to de la República. Está dirigida por un Comité de Militares Profesionales la
mayoría de los cuales son de ideología republicana. Dicho Comité entra en con-
tacto con el gobierno de la República en el exilio, al que queda enlazado por
medio de un delegado del gobierno en el Comité de la AFARE. Su actividad va
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25. En el mes de marzo, «dos bombas han explotado en Madrid, una en el Ayunta-
miento, y otra en las manos del que la llevaba. Según los papeles encontrados
sobre la víctima, se trata de Ramón Pérez Jurado, de 27 años. Otras tres bombas
han sido encontradas sin estallar. El Directorio Revolucionario Ibérico de Libera-
ción (DRIL) reclama la responsabilidad de los atentados» (España hoy, p. 39).

26. En noviembre de 1960, el cardenal primado defiende a la HOAC de las acusacio-
nes de Solís en carta que le dirige el día 15. Dice: «Las actuales relaciones del
Estado con las Hermandades Obreras de Acción Católica son sumamente peli-
grosas. Ejemplos muy recientes de conflictos de la Iglesia y del Estado, en algu-
nas naciones, con graves repercusiones luego en el orden civil, han comenzado
por conflictos entre el gobierno y las Asociaciones de Acción Católica» (España
hoy, p. 41).
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militantes anarquistas». «En Barcelona, un consejo de guerra juzga al cenetista
López Penedo, acusado de haber matado a un comisario. Pena de muerte. Es eje-
cutado». En febrero de 1950, «el día 24 es ejecutado por el procedimiento del
garrote, en la prisión de Barcelona, Manuel Sabater Llopart, militante anarquista,
acusado de haber pasado clandestinamente la frontera para participar en la resis-
tencia. Uno de los motivos principales de su condena fue el de ser hermano de
Francisco Sabater, destacado miembro de los grupos de acción anarquistas». En
noviembre de 1951, «el día 14 se celebra en la prisión de Sevilla un proceso con-
tra 75 miembros de la CNT, acusados de reorganización de la sindical y ayuda a los
guerrilleros en 1949. Se pronuncian dos penas de muerte, a Antonio Núñez y Dio-
nisio Ruda, y el resto a penas de 8 a 30 años, siendo la mayor parte superiores a 15
años». En febrero de 1952, «consejo de guerra en Barcelona contra 30 militantes
de la CNT, detenidos desde hacía dos años. Se pronuncian penas de 2 a 30 años
de cárcel, y 11 penas de muerte, de las que fueron ejecutadas cinco». En agosto de
1957, «el día 30 es asesinado por la policía en Barcelona José Luis Facerías, vete-
rano dirigente de los cuadros de acción anarquistas, que venía operando desde el
fin de la Guerra Civil. El “irreductible luchador” murió acribillado a balazos en
una emboscada tendida por la policía en la confluencia de las calles Urrutia y Ver-
dún». Y así, hasta la muerte de Francisco Sabaté Llopart, en enero de 1960.

16. Al parecer, están en curso de edición varios libros al respecto.
17. «Entre el día 1 y 11 de este mes (mayo de 1947), se produce en Vizcaya una huel-

ga casi total, respondiendo al llamamiento del Consejo Vasco de la Resistencia.
Se llega al 75% del censo laboral en paro, produciéndose 14.000 despidos y sien-
do detenidos varios centenares de trabajadores. Notas oficiales publicadas por la
prensa reconocen el hecho de la huelga, atribuyéndola a consignas del extranje-
ro y subrayando que no se ha extendido al resto del país» (España hoy, p. 12).

18. Ibíd., p. 16.
19. Ibíd., p. 21.
20. «He huido —escribió don Juan— cuidadosamente de identificar la Corona con

ningún movimiento partidista [...] mis manos están libres de cualquier atadura o
pacto para el futuro [...] esto no quiere decir que yo haya ignorado las activida-
des de elementos monárquicos que, bajo su exclusiva responsabilidad, han pro-
curado, pensando en el día de mañana, neutralizar la posible tendencia revo-
lucionaria de sectores obreros españoles anticomunistas (el subrayado es
nuestro), encauzándolos por rumbos de cooperación social y patriótica [...] se
me ha acusado, creo que maliciosamente, por la propaganda antimonárquica, de
no estar identificado con el Movimiento Nacional [...] pongámonos de acuerdo
para preparar un régimen estable».

21. En junio de 1956, en reunión del Comité Central, el Partido Comunista Español
formula abiertamente su política de reconciliación nacional: «El partido llegó a
la conclusión de que maduraba la posibilidad de un entendimiento para la lucha
contra la dictadura entre fuerzas que veinte años antes habían combatido en
campos opuestos. La posibilidad de suprimir la dictadura sin pasar por una gue-
rra civil se convertía en algo hacedero. Estas conclusiones llevaron al partido a
formular la política de Reconciliación Nacional» (España hoy, p. 29).

22. Admisión de España en la UNESCO, en noviembre de 1952; firma del Concorda-
to con la Santa Sede, en agosto de 1953; firma del llamado Pacto de Madrid,
sobre el uso conjunto de bases en España por las fuerzas españolas y de Estados
Unidos, en septiembre del mismo año; nueva entrevista de Franco y de Juan de
Borbón en Cáceres, en diciembre de 1954; el Congreso de la Unión Interparla-
mentaria acuerda admitir a la España franquista, en agosto de 1955; entrada de
España en la ONU, etc.

23. Quedan en suspenso los artículos 14, 15 y 18 del Fuero de los Españoles, que
hacen referencia a la libertad de residencia, la inviolabilidad del domicilio y el
encarcelamiento arbitrario.

24. «Con la ayuda del Todopoderoso, la nueva ley será para muchas generaciones
guía y tutela de un honesto vivir», dice Camilo Alonso Vega en las Cortes.
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«“La reunificación confederal se presentó como algo inevitable...”.
Pero, comprender por qué este proceso se presentó con ese carácter de
inexorabilidad, hasta convertirse en un hecho consumado, es funda-

mental para explicarse toda la evolución posterior (1961-1974) del
movimiento libertario español y, en cierto modo, del movimiento

anarquista internacional.»

Tras algo más de veinte años de dictadura, de usufructo omnímodo del
poder, el régimen franquista parecía sentir, más seriamente que antes, el
impacto de los acontecimientos nacionales e internacionales que le eran
adversos. La oposición antifranquista, por su parte, también parecía reac-
cionar más sensiblemente a los «estímulos exteriores» que ponían en evi-
dencia lo negativo de su inmovilismo político y revolucionario.

Al mismo tiempo que en el interior del régimen franquista aparecían
«fisuras prometedoras», también se perfilaba más claramente el peligro de
la progresiva extinción del exilio, de seguir persistiendo en su cómodo e
intrascendente vegetar burocrático.

Poco a poco y sin remedio aparente, el tiempo había ido haciendo su
obra, provocando tal desgaste en las filas y en la influencia del «antifran-
quismo clásico», que en todos sus sectores reinaba un profundo malestar
agravado por el remordimiento de las «ocasiones perdidas» y por el progre-
sivo convencimiento del catastrófico empecinamiento de sus líderes en las
soluciones milagrosas.

En los dos «sectores» de la CNT, este malestar había ido consolidando la
«corriente unitaria» hasta convertirla en un sentimiento sincero y en una
aspiración mayoritaria. Por la presión de las bases respectivas, los comités
representativos de ambas fracciones se veían empujados a intensificar los
contactos y las proposiciones de solución del conflicto interno. Pues, si
bien es verdad que los «acuerdos de unidad», del Congreso de 1960 de la
CNT («apolítica»), fueron posibles gracias a la decidida posición unitaria
adoptada por varios militantes del «equipo» que, finalmente, sería nombra-
do para el Secretariado Intercontinental (SI), no es menos cierto que esos
militantes sólo pudieron ser elegidos en la medida en que se identificaban
con la corriente mayoritaria en pro de la unidad y con la intensificación de
la lucha en el interior, tras vencer muchas oposiciones1.
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compañeros dispuestos para ocupar los «cargos». Lo que servía de excusa a
la minoría que, por unas razones o por otras, había cogido gusto a la per-
manencia en los mismos.

Lo mismo ocurría en las demás organizaciones y partidos del exilio5.
Reducido el antifranquismo clásico a este «vegetar orgánico», en el que

las bajas aumentaban día tras día, por defunción o por simple traspaso a las
filas de «los apartados», mermando amenazadoramente los ya magros efec-
tivos militantes, no es de sorprender que en todos los ámbitos del exilio se
sintiera la misma necesidad de unión, en momentos en que en el interior
los estudiantes y los trabajadores la estaban practicando en la calle, repu-
diando los sectarismos con que algunos querían continuar dividiéndoles.

Este empobrecimiento militante afectaba a todos los sectores de la opo-
sición clásica; aunque el Partido Comunista compensaba en parte estas
bajas al ganar nuevos prosélitos con los flujos y reflujos de la política anti-
comunista del Régimen. Ni siquiera la CNT, que seguía siendo la organiza-
ción exiliada numéricamente más fuerte6, podía ver con indiferencia los
estragos de esta erosión inexorable, caracterizada por el aumento progresi-
vo del porcentaje de «cabezas blancas» en las asambleas y actos públicos
celebrados en el exilio.

Ante este panorama, el antifranquismo clásico parecía haber descubier-
to súbitamente su responsabilidad y la urgencia de una seria reacción. El
contraste que ofrecía su extrema pasividad frente al espíritu de lucha de los
trabajadores y estudiantes en España, y de las fuerzas antidictatoriales en
América Latina, parecía haberle inspirado un propósito de recuperación.

En los medios antifranquistas exiliados, este propósito se había visto
estimulado por la proliferación de grupos «marginales» que, agrupando a la
juventud o a viejos militantes, denunciaban el derrotismo del antifranquis-
mo «oficial», propugnando actitudes combativas más serias y más unitarias.
En México, habían surgido el Movimiento Español 59 y la ALE (Acción de
Liberación Española). El primero agrupaba desde jóvenes comunistas hasta
jóvenes libertarios, pasando por jóvenes republicanos, socialistas, etc. El
segundo agrupaba a cenetistas de ambas facciones, socialistas de diferentes
tendencias y republicanos de todos los matices, incluyendo miembros del
propio gobierno en el exilio.

En Francia, particularmente en los medios libertarios, también el margi-
nalismo se abría camino. Numerosos militantes habían comenzado a sentir
la necesidad de crear «algo», aparte de los comités, capaz de unir —sin dis-
tinción de tendencias e incluso de sectores— a los militantes dispuestos a
replantear la acción antifranquista. Así había surgido, antes del Congreso
de 1960, el MPR (Movimiento Popular de Resistencia), que había comenza-
do a despertar ciertas esperanzas en la base confederal, por sus posiciones
y propósitos unitarios y combativos y que, al sacar a la luz del día el males-
tar de la base, justificaba y aceleraba la marcha en pro de la unidad.

En España, hacía ya algún tiempo que la aparición de nuevos grupos de
oposición, esencialmente juveniles, había puesto en evidencia la falta de
representatividad y de presencia del antifranquismo clásico en las luchas
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En el llamado «sector escisionista» (CNT «política»), el proceso de uni-
dad no encontró tantas reticencias, quizás porque la reunificación confede-
ral era imprescindible para hacer nuevamente posible y eficaz la línea de
alianzas y pactos con los otros sectores del «antifranquismo democrático»2.
Línea que, por lo demás, también había llegado a ser una aspiración y una
esperanza, un tanto inconfesadas, de gran parte de la militancia «apolítica».

No es tarea fácil explicar un proceso tan complejo como lo fue el de la
«reunificación confederal», y puede parecer pretencioso simplificar sus
motivaciones como lo hemos hecho; no cabe duda de que, aun siendo múl-
tiples las causas que la determinaron y los objetivos que este o aquel grupo
perseguían al apoyarla, puede decirse que todos la sentían como necesaria
y vital. Y no sólo para el renacer libertario, sino también para poner nueva-
mente en pie de lucha al antifranquismo clásico. 

En las «dos» CNT, tanto en el interior como en el exilio, los militantes
más conscientes se habían percatado del carácter irreparable de la erosión
causada por el tiempo sobre los efectivos militantes; del mismo modo, al
constatar el inmovilismo común a los dos sectores, descubrían la «sinra-
zón» de su desunión.

El fin de las ingenuas esperanzas en las «soluciones diplomáticas» de los
unos, y el obligado pragmatismo revolucionario de los otros, les hacían
coincidir en la misma pasividad orgánica y combativa. En tales condiciones,
la división entre «políticos» y «apolíticos» resultaba anacrónica y sin justifi-
cación ideológica valedera. Además, su persistencia ponía de relieve cada
vez más, las verdaderas causas de la «escisión confederal»: la lucha por la
representatividad orgánica y las rivalidades personales o de «clanes». Más
allá de las discrepancias ideológicas o tácticas, el fenómeno escisionista
estuvo siempre marcado por este tipo de rivalidades, inherentes a la impor-
tancia sindical y política que la CNT había llegado a adquirir en España.

A pequeña escala, un tanto caricaturalmente, este problema era vivido
en cada local, particularmente en los del exilio. Por eso no es de extrañar
que, en la mayoría de los casos, fuesen los comités —tanto en el plano
nacional como en el local— los más irreductibles opositores a la idea y al
movimiento de reunificación. Su realización implicaba obligadamente la
«fusión»3 o el nombramiento de nuevos comités, con el riesgo para muchos
militantes «imprescindibles» de ver terminadas sus reelecciones sucesivas.

Aunque pueda parecer paradójico, e incompatible con la razón de ser y
los «principios» de una organización libertaria, este fenómeno de ambición
y lucha por la representatividad, por el «poder comiteril», se había manifes-
tado siempre, con más o menos virulencia, en el seno de la CNT4. Pero, si
bien podía comprenderse en los periodos «gloriosos» de la organización
confederal, no era tan comprensible en sus períodos más sombríos, como
lo era en particular este último. Salvo que se tomen en cuenta motivaciones
más mediocres o psicológicamente más complicadas. Igualmente hay que
hacer constar que habiéndose reducido la actuación en el exilio a una ruti-
naria celebración de reuniones —para la discusión de «circulares» sobre
gestión o problemas orgánicos—, en muchos casos era difícil encontrar
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Con el fin de no forzar la voluntad de nadie y de no imponer con-
vivencias, hasta que ellas maduren localmente, por el trato y relación;
para evitar extorsiones en la integración militante; teniendo en cuen-
ta además que hay localidades en las cuales no existe problema de
escisión; que hay otras en las que existe una Federación Local de una
u otra fracción y que, en fin, en algunas hay en cambio federaciones
locales de ambas fracciones, esto mezclado a diferencias y enconos
que sólo puede aminorar y extirpar el tiempo; teniendo presente ade-
más que el problema, aún siendo el mismo, ha tenido diferentes fases
de desarrollo en unas regiones o países que en otros, se concederá, con
miras a dar facilidades, autonomía de procedimiento para su liquida-
ción a cada localidad.

Esta «autonomía de procedimiento» fue la que más facilitó el proceso de
reunificación. Un «adicional» a la moción estipulaba:

... el Secretariado Intercontinental, que es el llamado a recibir la
respuesta de la parte en litigio, tendrá presente, en la circunstancia, la
invariabilidad de lo fundamental que queda especificado al texto11

que se hará público, apreciando, sin embargo, aquellos detalles razo-
nados que tiendan a posibilitar la puesta en práctica de las conclu-
siones a que la Ponencia ha llegado.

Los partidarios de la unidad confederal aprovecharon esa «autonomía
de procedimiento» para consumar la unidad, en los meses que siguieron al
Congreso de 1960, en todas las localidades en donde la corriente unitaria
era mayoritaria. Igualmente utilizaron esa «autonomía» los opuestos a la
unidad, tanto para exigir condiciones y fórmulas de reintegración humi-
llantes que llegaron a frustrar la unidad en algunas localidades, como para
mantener vivos algunos rescoldos antiunionistas en previsión del Congre-
so de 1961, que debía ser el «Congreso de la Unidad». Mientras los parti-
darios de la unidad se apresuraban a convertirla en una realidad, buscan-
do el limar las asperezas para facilitar la «reintegración», «integración» o
«fusión» de los militantes de los grupos y de las locales del sector «escisio-
nista», los opuestos a la misma se lanzaban a una labor sistemática de boi-
cot y de enfrentamiento para torpedear los acuerdos de unidad en nombre
de los sacrosantos «principios, tácticas y finalidades». Por su parte, algu-
nos conspicuos «escisionistas» hicieron todo lo posible por facilitar, con
sus errores e intransigencias personalistas, la labor antiunionista de los
«ultras» del «faísmo».

Tanto el Secretariado Intercontinental como el Subcomité Nacional tuvie-
ron que hacer frente a una serie de criticas —por «extralimitación» de los res-
pectivos acuerdos de unidad— formuladas por los que, en ambas facciones,
consideraban que se iba demasiado deprisa. Pese a que unánimemente todos
reconocían que «una CNT unificada contribuiría a facilitar y galvanizar la uni-
dad del antifascismo y la vertebración de la lucha en España».
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obreras y estudiantiles. Algunas de estas nuevas formaciones no sólo habían
adquirido prestigio e influencia, sino que se afirmaban en las posiciones y
principios revolucionarios que antes lo fueron de las organizaciones clási-
cas: «consideramos que existe en España una situación objetivamente revo-
lucionaria y que los partidos clásicos no pueden aprovecharla. Nuestra
misión es tomar el “relevo” y plantear desde hoy, desde la clandestinidad
impuesta por el franquismo, nuestra meta: la Revolución Socialista...»7. El
FLP (Frente de Liberación Popular) se afirmaba, así, no sólo como un «fren-
te» antifranquista, sino al mismo tiempo como una organización revolucio-
naria. El DRIL (Directorio Revolucionario Ibérico de Liberación), después
de sus acciones de marzo de 1960 y del agarrotamiento de uno de sus
miembros8, había continuado organizando grupos para la acción, tanto en
Europa como en América: «el DRIL se define a sí mismo como una organi-
zación de lucha antifascista y, por consiguiente, de origen, naturaleza y
signo democráticos, integrada por hombres y mujeres de diferentes ideolo-
gías políticas y credos religiosos que, comprendiendo la urgente necesidad
de derrocar a las tiranías ibéricas, se han unido para obtener la libertad de
sus patrias y el derecho a gobernar el producto de su trabajo...»9. El DRIL
llegó a despertar, a principios de 1961, una inmensa oleada de entusiasmo
al apoderarse, en la noche del 21 al 22 de enero, del transatlántico portu-
gués Santa María para dar a conocer al mundo la existencia de una resis-
tencia activa a las dictaduras de España y Portugal. Esta sensacional hazaña
causó un profundo impacto en la conciencia del antifranquismo —par-
ticularmente en el MLE, por contarse varios libertarios entre los miembros
del comando del DRIL—, y afirmó las tendencias activistas.

Basándose en la quimérica esperanza de una milagrosa caída del Régi-
men, la oposición clásica había seguido discurriendo por los estériles cami-
nos de las polémicas intestinas en torno a falsos problemas de «representa-
tividad», de «principios, tácticas y finalidades», sin quererse percatar de su
progresivo aislamiento, ni del significado de esa crítica y acción marginales
que la ridiculizaban, por su vana pretensión de seguir monopolizando la
lucha en nombre del «antifranquismo histórico».

De todos los sectores exiliados, el libertario era el que más vivamente
sentía —por su historial combativo y vocación revolucionaria— las influen-
cias activas del marginalismo antifranquista. De ahí que, pese a los resabios
mutuos y a los obstáculos de todo orden que fueron poniendo en su camino
los «ultras», el proceso de reunificación confederal fue perfilándose como
un «hecho inevitable», aunque su progresión fuese lenta y difícil.

Contrariamente a lo que muchos pensaron, la moción del Primer Con-
greso Intercontinental de Federaciones Locales de la CNT de España en el
exilio10, sobre el problema de la reunificación confederal, representó un
paso decisivo para la solución del cisma interno. A pesar del tono triunfa-
lista y condescendiente con que dicha moción invitaba «a los compañeros
que se alejaron» a que disolviesen «voluntariamente su organismo» y acon-
sejasen «a todos sus afiliados su reingreso en la CNT de España en el Exi-
lio», se agregaba:
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«reformismo» y el «colaboracionismo». Empero, ya no se tildaba exclusiva-
mente a los antiguos «escicionistas» de «reformistas» y «colaboracionistas»,
sino que esos epítetos eran aplicados, con la misma rabia y desprecio, a los
propios compañeros de la facción «apolítica» que osaban denunciar las
contradicciones que este sectarismo encubría.

En honor a la verdad hay que decir que la responsabilidad de estas «con-
tradicciones» era imputable a quienes, tras los bastidores, alentaban las
actitudes antiunitarias: el clan «esgleísta» que monopolizaba la rama espe-
cífica (FAI) del MLE. Mientras apoyaban, en el caso de Venezuela, al grupo
que denunciaba la unidad —en base a que, entre los compañeros proce-
dentes del sector «escisionista», había algunos que se habían convertido en
patronos con los avatares de exilio—, no chistaban cuando, como en el
caso de México, la mayoría de «compañeros-patronos» provenía del sector
«apolítico». En el caso de Marsella las «contradicciones» también les eran
imputables por cuanto se trataba de la explotación, con fines puramente
antiunitarios, de la cerrilidad mental predominante en ambas locales, tanto
en la «apolítica» como en la «política», cerrilidad agudizada por los antago-
nismos personales, a tal grado que hacían insoluble el problema, salvo que
se hubiese aceptado el principio de existencia separada de las dos federa-
ciones locales, como lo sugerían la mayoría de los militantes de las federa-
ciones locales ya reunificadas.

Cuanto más se profundiza en todas estas «oposiciones» a la unidad, más
fácilmente se llega al convencimiento de que la CNT y el anarquismo sufrían
las interferencias de intereses que les eran extraños, a los que no interesaba
que el Movimiento Libertario se recuperara. En el trasfondo del ambiente de
esa época, además de los enconos personales, las rivalidades representativas
y los ingenuos temores de un eventual peligro desviacionista, se destacan
conductas que difícilmente pueden ser explicadas, de la misma manera que
se manifiestan actitudes similares en otros sectores del antifranquismo, en
los que el obcecamiento y el maniobrismo de algunos de sus elementos más
destacados frustraron todos los intentos de unidad y de acción antifranquis-
ta. Vistas retrospectivamente, ciertas conductas no parecen inconscientes, y
el progresivo suicidio del antifranquismo pudo haber sido conscientemente
deseado y manipulado desde su exterior. Seguramente porque así convenía
al equilibrio mundial impuesto por las grandes potencias. Aunque quizás lo
más decisivo haya sido, a lo largo de todo el exilio, la desesperada necesidad
y el mal disimulado anhelo de integración de las masas exiliadas en los res-
pectivos ambientes a que la diáspora les había conducido. Asimilación más o
menos forzosa y no siempre fácil y cómoda, pero asimilación al fin, con su
inevitable corolario de abandonos políticos e ideológicos. El exilio no era
España, y en él se podía jugar impunemente, y sin prisas, a un antifranquis-
mo honorífico y de días festivos, mientras en el quehacer de cada día las
preocupaciones personales, familiares y otras borraban paulatinamente la
preocupación por la lucha antifranquista.

En el interior del franquismo también se manifestaban tensiones y, con
cierta regularidad, se producían defecciones en sus filas13. Pero éstas ape-
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Paralelamente a la obra reunificadora en el exilio, el Secretariado Inter-
continental, respaldado por el Subcomité Nacional, emprendió en el inte-
rior una amplia labor de reorganización de los cuadros orgánicos clandes-
tinos. Esta labor dio rápidamente frutos alentadores, llegándose a la
constitución de un Comité Nacional representativo de la militancia de
ambas facciones, después de un referéndum organizado por el SI para faci-
litar su elección con garantías de seguridad y máxima representatividad.

Aunque la unidad de la CNT se iba haciendo sobre la «reafirmación de
los principios, tácticas y finalidades consustanciales con el anarcosindica-
lismo», también se hacía en base a acuerdos concretos para propiciar la
Alianza Sindical CNT-UGT y un Frente Antifascista Español:

... un Pacto de actividad antifranquista con cuantas Organizacio-
nes y Partidos exiliados no totalitarios, que representen a los sectores
tradicionalmente conocidos, de personalidad y características bien
definidas en España antes de la sublevación de julio de 1936.

Al mismo tiempo, se afirmaba la necesidad de revalorizar el dictamen
del Pleno de 1951 sobre la lucha conspirativa.

... ratificando la clásica posición revolucionaria de la CNT ante
una eventual insurrección en el interior contra la Dictadura, tendien-
do siempre a ser los elementos más activos en la preparación del hecho
insurreccional.

A primera vista, todos estos acuerdos parecían complementarse en un
mismo propósito de revigorización de la lucha antifranquista, lo que no sólo
debía facilitar su aceptación sino asegurar el éxito final del proceso de reuni-
ficación, ya que ellos daban satisfacción a todas las tendencias y aspiraciones.

Pero, como los hechos probarían más adelante, esta complementariedad
era sólo aparente. En efecto, mientras el SI y la mayoría de las locales que
habían realizado la unidad proseguían las gestiones para la constitución de
la Alianza Sindical y del Frente Antifascista —tanto a escala nacional como a
escala local—, los grupos opuestos a la unidad confederal se lanzaban a una
batalla abierta contra la misma, haciéndola imposible, principalmente, en el
núcleo de Venezuela y en las locales de Marsella y Castres, en Francia.

Los argumentos empleados eran de diversa índole; pero todos se encu-
brían con la pretensión de:

... la defensa anarquista de los principios básicos y las finalidades
de la Confederación Nacional del Trabajo de España. De esa CNT
antiautoritaria, anticapitalista, revolucionaria y libertaria, a la cual
se pretende convertir en un mejunje apto para todos los gustos12. 

Así comenzaron a revivir los viejos fantasmas del sectarismo libertario
(«es para nosotros galardón y orgullo, sentirnos acusar de sectarios»): el
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era conocer nuestra opinión sobre qué era aceptable del Proyecto de
Unión de Fuerzas Democráticas de abril de 1960 y cómo era suscep-
tible de compatibilizarse con nuestro punto de vista. El cambio de
impresiones deberá ser provechoso en el momento en que nuevamente
nos reunamos, ya que generalmente todos los sectores entienden como
necesaria la continuación del diálogo15.

Pero el diálogo, pese la predisposición del Secretariado Intercontinen-
tal para llegar a una buena entente, se prosiguió sin la CNT.

A finales del mes de julio, se anunció la constitución de la Unión de
Fuerzas Democráticas, integrada por los siguientes grupos: Izquierda
Demócrata-Cristiana, Agrupación Republicana Democrática Española, Par-
tido Socialista Obrero Español, Unión General de Trabajadores, Partido
Nacionalista Vasco, Acción Nacionalista Vasca y Solidaridad de Trabajadores
Vascos. «La finalidad de esta unión —según afirmaban— es combatir el
franquismo y promover un régimen transitorio sin signo institucional defi-
nido, que convoque elecciones para que el pueblo español opte por el régi-
men que prefiera».

La CNT no sólo había sido dejada de lado, sino que lo había sido por
sorpresa. Ante tal agravio, cuya significación no escapaba a nadie, el Secre-
tariado Intercontinental no tuvo más remedio que afrontar el hecho consu-
mado y lamentar las desastrosas consecuencias que una tan «incomprensi-
ble» actitud tendría para la unidad antifranquista. Con fecha de 7 de julio,
dirigió una extensa misiva a «todos los sectores con los cuales estábamos en
conversaciones, y que aparecen como firmantes del pacto en cuestión»:

Una circunstancia particularmente dolorosa para nuestra Organiza-
ción, por incomprensible quizá, y cuyas consecuencias escapan actual-
mente a nuestras previsiones, nos impele a escribiros esta carta. [...] Tras
largo periodo de inoperancia —a juzgar por los resultados obtenidos en
el terreno de la práctica—, de inmovilismo y esterilidad, reiniciamos
unas conversaciones tendentes a dinamizar, a dar cuerpo vivo y cohe-
rente, a una acción que las circunstancias internas que vive la Dictadu-
ra favorecen. Un clima internacional propicio acentúa estas posibilida-
des y a nosotros, la CNT, nos pareció indicado animar la llama de la
lucha, reactivar los ánimos y las voluntades, proyectando hacia la
acción la flagrante hostilidad general contra la Dictadura. A nuestra
invitación respondisteis y nuestra reunión de enero, en París, concluyó
en que la CNT presentaría su Plan de lucha a los demás Partidos y Orga-
nizaciones reunidos. Este Plan debería ser estudiado y ya se fijó fecha
para la reunión siguiente. Con ocasión de esta reunión —20 de febrero—
nos encontramos con una hostilidad manifiestamente negativa, sorpren-
dentemente coincidente entre casi todos los sectores reunidos. Lo confir-
maba el hecho de que nuestro Plan apenas si fue tomado en considera-
ción, habiendo sido la causa de la reunión. Se nos afirmó que el
documento del 5 de abril de 1960 estaba realmente aceptado por estas
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nas tenían impacto sobre la continuidad política del sistema pues, aun inte-
grado por fuerzas e intereses no siempre coincidentes, el franquismo man-
tenía sólidamente su cohesión, gracias a la estrecha vinculación de todos
sus sectores en defensa de los mismos privilegios de clase y de casta, lo que
no era óbice para que el antifranquismo, particularmente el exiliado, se
obstinara en encubrir su inmovilismo suicida con la vana especulación de
la desintegración franquista.

En el caso de la militancia libertaria esta tendencia se veía agravada por
una irreflexiva y desenfrenada autosuficiencia («¡Somos los mejores!»), que
provocaba rubor en los militantes más responsables, que no podían ni que-
rían ignorar la difícil situación del Movimiento y del antifranquismo en
general. Autosuficiencia tanto más negativa cuanto que era aprovechada por
los partidarios del sectarismo ideológico para sensibilizar a la base y justifi-
car sus ataques contra los partidarios de la unidad confederal y antifascista.
La defensa de la integridad ideológica de la CNT servía de bandera para pro-
piciar un «aislamiento purista», que, al igual que el «purismo legitimista» de
algunas personalidades políticas del antifranquismo clásico, no sólo acen-
tuaba las discordias sino que obligaba a malgastar las cada vez más precarias
energías en una agria, inútil e interminable polémica. Así habían ido naufra-
gando todas las tentativas anteriores de unificación del antifranquismo.

Sin embargo, en esta ocasión y, gracias a las presiones que las dos gran-
des internacionales sindicales (la SILOS y la CISC) ejercieron sobre la UGT,
la Alianza Sindical  (CNT-UGT-STV) llegó a constituirse a finales del mes de
mayo, con la «conclusión de un texto común»14. Sólo el Frente Antifascista
seguía naufragando.

Paradójicamente, el interés testimoniado a la CNT para la constitución
de la Alianza Sindical, no lo era en la misma medida para la constitución de
la Unión de Fuerzas Democráticas, que nuevamente los partidos clásicos
trataban de revivir. Al respecto el SI decía:

Después de nuestra circular número 15, a propósito del Frente Anti-
fascista, donde dábamos cuenta del estado de las conversaciones y
presentación de nuestro voto particular, hemos recibido respuesta de
cada una de las partes interesadas. Todas y cada una formulan su opi-
nión según su particular punto de vista, siendo general el sentimiento
en cuanto a la necesidad de reanudar el diálogo con vistas a obtener
una coincidencia. Terminada la reunión del 20 de febrero se reunie-
ron todos los Partidos y Organizaciones interesadas, a excepción de
nosotros y el POUM, y según las referencias que tenemos se encargó a
la CE (Comisión Ejecutiva) de la UGT para que se entrevistase con nos-
otros en vista de encontrar la fórmula que hiciera útil una nueva
entrevista. Al comunicarnos su acuse de recepción del voto particular,
la CE nos hizo saber su deseo de entrevistarse con el Secretariado (SI)
al efecto. Coincidentemente el PSOE se expresó en términos semejan-
tes, de suerte que, aceptada la entrevista nos visitó una delegación de
la UGT y otra del PSOE. El objeto de la visita, como arriba indicamos,
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nado, el lunes día 24 de julio, se nos dieron a conocer ciertos aspectos
de tipo privado, de ciertas apostasías o deslealtades por parte de per-
sonas del interior, que obligaron a precipitar, en cierta manera, los
acontecimientos y a dar estado público al Pacto. Paralelamente, las
comisiones ejecutivas de la UGT y del PSOE, nos respondieron con
amplias misivas justificativas de su punto de vista y por las cuales
deseaban significar sus intenciones favorables a la persistencia de
nuestras comunes relaciones, etc. Concluían señalando la necesidad
de entrevistarnos. Aceptamos la entrevista y la misma ha tenido lugar
los días 26 y 27 de los corrientes (julio) [...] y hemos concluido con un
cambio de notas sobre las condiciones respectivas que son considera-
das como susceptibles de hacer viable una acción común acertada.

En estas notas, que el SI ofrecía como materia de discusión para que el
próximo congreso zanjara al respecto, puede verse que, mientras el Secre-
tariado de la CNT proponía «tratar de fundir en un único texto el conteni-
do de ambos documentos, respetando lo esencial en ellos estipulado», las
ejecutivas del PSOE y de la UGT exigían que «la Confederación Nacional del
Trabajo declara aceptar formar parte de la Unión de Fuerzas Democráticas,
declarando igualmente que no participará en lo que se refiere a modelar las
futuras estructuras políticas del Estado».

Por otra parte, el Secretariado Intercontinental había aceptado formar
parte de la Comisión Asesora del Comité Interno (SILOS-CISC), que tanto
había presionado para la constitución de la Alianza Sindical y que, aparen-
temente, era el alma de esta nueva ofensiva en favor del «antifascismo
democrático» español de parte del «sindicalismo internacional libre». Las
actividades de este organismo internacional, cuyas «ambiciones y campo de
proyección son muy amplios» —según decía el SI en una circular—, tenían
como principio básico que «el futuro debe ser libre y soberanamente deter-
minado por los españoles mismos, una vez la Dictadura derrocada», aun-
que sus gestiones más importantes sólo estaban orientadas a sensibilizar
los medios dirigentes de los Estados Unidos y de las internacionales políti-
cas sobre el problema español. En reunión del 15 de junio, en Bruselas, la
Comisión Asesora acordó:

Aprobar la gestión realizada en Estados Unidos por la misión allá
enviada, que conducida por los representantes de las sindicales norte-
americanas se entrevistaron con personalidades financieras, políti-
cas, representativas de la nueva administración de aquel país, etc., y
con las cuales se afirmó la posibilidad de dar fin al régimen franquis-
ta por vía de una solución pacífica. En apoyo a la posición sindical se
trata de interesar a las internacionales políticas denominadas demo-
cráticas [...] y en el plano parcial se contactará con todas las fuerzas
democráticas de cada país, cuyos gobernantes y sus «trusts» se incli-
nen a «inyectar» al régimen franquista.
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fuerzas del Interior16, que había que contar con ellas antes de introducir
modificación alguna, que tal documento —todo un programa político,
bien que inefectivo— había obtenido la audiencia de esferas considera-
bles del mundo libre, etc. Más tarde supimos que la entrevista con los
compañeros de la CE de la UGT era, en cierto modo, resultante de una
reunión tenida por vosotros —todos los sectores reunidos el 20 de febre-
ro excepto el POUM y el Partido Republicano Federal. Tras los contactos
de rigor llegamos a convocar nueva reunión para discutir el voto parti-
cular de la CNT, para el día 15 de junio. Por nuestra parte, visto que la
reunión convocada en París el día 15 se vería desasistida de la presencia
de la UGT y el PSOE (habían pretextado que debían concurrir a otras reu-
niones el 14 y días sucesivos) y posiblemente también de la STV, optamos
por suspender la reunión de París momentáneamente, pues ciertamente
no tendría la efectividad deseada estando ausentes los tres sectores men-
cionados. Por aquellos días se ha producido un hecho, según nuestra
apreciación, insólito, que nos induce a escribir esta carta. Del mismo fui-
mos sabedores confidencialmente el día 16 de junio y según nuestra
información se habían reunido ustedes con uno de los sectores de la sedi-
cente oposición del interior, y, resultado de ella, ha sido la publicación
de un documento común aglutinante de la voluntad de acción antifran-
quista de los sectores de opinión antitotalitaria. La circunstancia de que
nos encontrábamos en conversaciones, y el hecho de que se nos haya
tenido en la mayor ignorancia, evidencia claramente un caso de descon-
sideración a la CNT que se identifica con la deslealtad, además de hacer-
nos aparecer —por ausentes de la firma— como totalitarios o indesea-
bles. [...] Así comentada la situación, y por no hacer interminable esta
misiva, queremos una vez más proceder como es particularmente tradi-
cional y característico de la CNT: franca y honestamente. Para ello, a fin
de saber a que atenernos, deseamos de vuestra parte las explicaciones
pertinentes y ello lo más rápidamente posible.

En el Boletín Interno n.º 8, en donde el SI reprodujo íntegramente la
anterior misiva, agregaba:

Consecuencia lógica de nuestra misiva, fuimos contestados muy
rápidamente y las respuestas, en general, formulan algunas explica-
ciones fundamentales y se ofrecen para ampliarlas verbalmente en la
medida que este Secretariado considere útil. Todas las cartas, sin dis-
tinción, tienden a justificar como lógica la conclusión del Pacto, resul-
tante natural de viejas conversaciones que tomaron cuerpo en forma
de proyecto en fecha 5 de abril de 1960. Se esfuerzan en querer hacer
ver a la CNT la compatibilidad de lo por ellos firmado con las rela-
ciones existentes con ella y coinciden en apreciar como capital la
necesidad de que la CNT trabaje en concierto con ellos. Explicaciones
verbales habidas, ulteriormente, por parte de ARDE, en visita realiza-
da a nuestro domicilio social por su secretario general, señor Maldo-
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zando un llamamiento a todas las organizaciones y fuerzas antifranquistas
para preparar esta acción.

La Iglesia, por su parte, tras los incidentes políticos provocados por la
actitud de «ciertos católicos avanzados» y la «indignada sorpresa» que la
carta de los sacerdotes vascos17 había despertado entre los medios tradicio-
nalistas, se apresuró a reiterar su adhesión incondicional al Régimen y a can-
tar las excelencias del mismo, dando un mentís a las especulaciones sobre
un distanciamiento entre la Iglesia y el Estado franquista18.

A mediados de agosto, la prensa dio cuenta del desenlace de «una
acción de guerrillas iniciada en la frontera franco-española por un coman-
do de 13 hombres que tuvieron el día 10 un encuentro con la Guardia Civil
y en la que un guardia resultó muerto y otro herido». El comando tuvo que
refugiarse en Francia, en donde todos sus integrantes fueron detenidos, así
como también lo fue El Campesino19, en tanto que presunto responsable
de dicha operación, siendo asignado en residencia en la isla de Bréhat.

Las acciones del DRIL, de ETA y de El Campesino habían provocado, pese
a sus desenlaces, una gran sacudida en los medios antifranquistas, reafirman-
do las tesis de acción directa en los grupos más radicalizados, particularmen-
te entre los libertarios. Todo parecía indicar que de nuevo se marchaba hacia
una progresiva radicalización de la lucha antifranquista. En todos los sectores
exiliados se respiraba un entusiasmo más o menos justificado: las «alianzas»,
las «acciones», las «declaraciones» de la oposición en el interior y el «apoyo»
de las internacionales sindicales eran prometedores.

Sin embargo, en el seno de la CNT, el proceso de reunificación no aca-
baba de consolidarse; al contrario, en previsión del inminente comicio con-
federal, las posiciones opuestas habían seguido alimentando las discordias
con sus ataques e intransigencias. La amenaza de una nueva ruptura pare-
cía inevitable y aún más catastrófica que la anterior, pues, de tener lugar,
hubiera provocado el abandono de una amplia facción de militantes, que
no habrían querido ser confundidos con los  «políticos» ni avalar la dema-
gogia purista de los que en su sector intentaban abortar la reunificación.

Esta demagogia purista llegaba a extremos bochornosos y no perdía
ocasión de atizar la hoguera. El grupo Errico Malatesta, de Venezuela, se
había erigido en el baluarte del más rabioso apoliticismo verbalista, tocan-
do a rebato a través de su portavoz Simiente Libertaria que había vuelto a
reaparecer en febrero —después de unos meses de precaria reunificación
en dicho núcleo— para servir de punta de lanza de esta nueva «cruzada»
antiunitaria.

Un artículo titulado «Clarificación de objetivos y definición de procedi-
mientos», de José Leiva, que debía aparecer en el n.º 3 de Fragua Social20,
correspondiente a abril-mayo de ese año, había servido y seguía sirviendo
como argumento para acusar a todos los partidarios de la unidad confederal
de pretender «llevar el Movimiento Libertario por los vericuetos de la políti-
ca». Efectivamente, Leiva se pronunciaba, al final de su artículo, por la cons-
titución del «Partido Socialista Libertario» paralelamente a la reunificación y
consolidación de la CNT como «instrumento sindical». Después de hacer
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Hay que reconocer que el Secretariado Internacional no había perdido
el tiempo y que había ido lejos en la aplicación de los acuerdos de Alianza
Sindical del Congreso de 1960, que claramente estipulaban:

El Congreso propicia una Alianza circunstancial sobre puntos con-
cretos entre la CNT y la UGT [...]. No será formado entre la CNT y la UGT,
a los efectos de Alianza, ningún secretariado coordinador ni organismo
permanente común.

Por eso no es de extrañar que los antiunitarios explotaran, en previsión
del próximo Congreso, esas prisas y esas transgresiones como armas para
sembrar dudas y acusar a los miembros del Secretariado Internacional de
instrumentos del «reformismo confederal».

En el intervalo, el SI había publicado la «Carta abierta a todos los mili-
tantes», que el recientemente constituido Comité Nacional de España había
dirigido a la militancia del interior y del exilio, al mismo tiempo que varias
cartas recibidas de los penales franquistas, por las cuales los presos confe-
derales se felicitaban «de la evolución del proceso de reunificación» y apor-
taban su caución moral a la gestión del Secretariado:

Si de modo efectivo un Frente Antifranquista puede crearse, si
puede insuflarse aliento a una Alianza Obrera operativa, esto no
podrá hacerse sino desde los imperativos de que partís, compañeros.

El Comité Nacional, por su parte, después de unas extensas «reflexiones
acerca del momento actual de la CNT, de España y del mundo», afirmaba:

Es doloroso reconocerlo, pero nos hemos quedado en el bache cola-
boracionista que nos dejó 1939 y desde entonces nos ha faltado nervio
para seguir luchando, dentro de la clandestinidad, a tono con nuestra
línea revolucionaria. Como decía el compañero Cipriano Mera, «nece-
sitamos partir de cero», volver a empezar, ser de nuevo los adelantados
de la Revolución en España.

El día 18 de julio la policía descubrió a tiempo un intento de sabotaje
en la vía férrea, poco antes del paso de un tren de «ex combatientes» que
acudían a una concentración en San Sebastián para la conmemoración del
aniversario de la sublevación franquista. Este hecho y la quema de dos ban-
deras españolas, en lugares céntricos de dicha ciudad, dieron a conocer
públicamente la existencia de una joven organización nacionalista (ETA),
que preconizaba la lucha armada frente al franquismo, para la liberación de
la tierra vasca. Estas acciones dieron lugar a una extensa oleada represiva
en el País Vasco (más de 100 detenciones), y la condena a 20 años de presi-
dio de Rafael Albisu y a 15 años de Ismael Laspiur Zabala, por un consejo de
guerra sumarísimo. Mientras tanto, el Partido Comunista anunciaba que
había «llegado el momento de organizar la Huelga Nacional Pacífica», lan-
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fin, el vivir quizás demasiado cómoda y tranquilamente en el exilio, amenaza-
ron a cada instante con romper las deliberaciones y dar comienzo a una nueva
escisión confederal. Sin embargo, el Congreso, que había iniciado sus labores a
las 9 de la mañana del día 26 de agosto, las termina, sin escisión aparente, a las
12 horas y 13 minutos del día 3 de septiembre, según rezan las actas.

La presencia de una delegación directa del Comité Nacional de la CNT del
interior, ya reunificada, y el hecho de que la mayoría de las delegaciones asis-
tentes al Congreso se pronuncien decididamente por la unidad, permiten al
Congreso salir del callejón de las «delegaciones dobles», con el nombramiento
de una Comisión Conciliadora (integrada por los militantes de más relieve de
las dos tendencias). Después de seis sesiones tumultuosas dedicadas a este
problema, al fin puede comenzar el estudio y debate del orden del día. Debate
que será nuevamente suspendido, en el curso de la novena sesión, al presentar
la Comisión Conciliadora o «ponencia» su dictamen, en el que, en resumen, y
después de «salvaguardada la cuestión de tácticas, principios y finalidades con-
sustanciales al Movimiento que se ratifican», se aconsejaba a las partes en litigio
«que hicieran un esfuerzo para su reunificación», y que en caso de no dar resul-
tado favorable se «aceptase la existencia de dos o más federaciones locales
como caso excepcional». Para el caso de Venezuela, la ponencia proponía reco-
nocer a la delegación «que mantenía relaciones con el Secretariado Interconti-
nental el carácter deliberativo, e informativo a la otra».

Tras un nuevo debate, en el que los ánimos se pusieron otra vez al rojo
vivo24, hasta el final de la décima sesión no pudo ser aprobado dicho dicta-
men, lo que provocó la retirada del delegado de Venezuela (opuesto a la
unidad), que no aceptaba quedarse sólo con carácter informativo. Al
mismo tiempo, la retirada provisional («para deliberar») de las 12 delega-
ciones directas del núcleo de Provenza —operada en el curso de la sesión
anterior— tomó carácter definitivo después de la lectura de una resolu-
ción, en la que se precisaba:

Visto todo lo expuesto, constatamos igualmente, la irresponsabilidad
manifiesta del SI, la mala voluntad de los compañeros de la ex fracción
en persistir en actitudes negativas y, como colofón, la falta de conse-
cuencia orgánica del propio Congreso, lo que nos obliga, contra nuestra
evidente buena voluntad por sus continuas y flagrantes contradicciones,
intencionadas por unas Delegaciones y aceptadas por la mayoría, a reti-
rarnos de sus tareas, lamentando el tomar dicha actitud de la cual serán
imparcialmente informadas nuestras FFLL y el Pleno regional extraordi-
nario que el Núcleo celebrará próximamente, el que adoptara las resolu-
ciones pertinentes.

La aprobación del dictamen presentado por la Comisión Reconciliadora
y la retirada de las citadas delegaciones eran particularmente significativas;
no sólo mostraban la orientación francamente unitaria de la mayoría del
Congreso, sino que ponían en evidencia el abandono del antiunitarismo
por parte de los militantes más conocidos del «purismo ideológico».
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previamente una crítica demoledora de los anarquistas que habían «hecho
desempeñar a la CNT el papel accidental de partido político desde 1936».

Las acusaciones de Simiente Libertaria eran doblemente injustas, pues-
to que a Leiva no le seguía nadie por ese camino, y porque, además, tenía
razón cuando decía: «Una CNT convertida en partido político, como lo es
hoy, constituye un acto contra natura, una aberración no deseada, pero cul-
tivada, un accidente que tercamente se quiere convertir en permanente».

Pues, en efecto, ¿qué otro papel había desempeñado la CNT desde su lle-
gada al exilio? Además, ¿era natural que una organización sindicalista revolu-
cionaria vegetara burocráticamente, sin participar en conflictos de clase,
dedicando todas sus energías a la gestión de alianzas y frentes con formacio-
nes políticas? ¿Era admisible que «el Movimiento Libertario existiera al modo
vegetativo de ciertas entidades políticas anquilosadas y la mayor parte de las
religiones, es decir, envuelto en ritos, fórmulas petrificadas, tradiciones deci-
monónicas, automatismos mentales y recuerdos»? Ciertamente no; pero eso
apenas interesaba a los «defensores de la integridad libertaria», que se habían
impuesto el deber de sabotear la unidad, por no importa que medio, «para
paralizar la obra devastadora que la insensatez de unos irresponsables, que
esgrimen indebidamente el carné confederal, ha puesto en marcha»21.

El lenguaje de la Federación Local de Marsella («apolítica») no era muy
diferente:

En bien del porvenir de la CNT no podemos dejar de estar vigi-
lantes, no le suceda a la Organización, como decía una Delegación en
Limoges, «como al toro al que cortándole los testículos y los cuernos lo
convierten en un buey. Si nos dormimos, veremos nuestros anagramas
queridos encabezando candidaturas de elementos que traicionaron al
interior y al exilio en lugar de continuar luchando por una CNT apolí-
tica, revolucionaria y libertaria22.

Con este «elevado» y «fraternal» condicionamiento previo de los ánimos
no es difícil de imaginar el ambiente que presidiría la apertura del II Con-
greso Intercontinental de Federaciones Locales de la CNT de España en el
exilio, congreso que debía «sellar la reunificación del Movimiento», apro-
bar el Pacto de Alianza Sindical y proponer soluciones a toda una serie de
puntos de un «orden del día» considerado como «fundamental» para la con-
tinuidad de la CNT, que, según algunos, «se presentaba moralmente más
dividida que antes del Congreso de Limoges de 1960»23.

La desconfianza y los antagonismos, tan intencionadamente alimentados
en previsión de este Congreso, comenzaron a manifestarse —con una relativa
circunspección— desde los primeros debates para integrar la Comisión Revi-
sora de Credenciales, que era la que debía presentar el problema de las «dele-
gaciones dobles» (Venezuela, Marsella, Castres). Su discusión desató las pasio-
nes antiunitarias y el Congreso de la Unidad se transformó en un campo de
batalla entre libertarios. El sectarismo ideológico, la intransigencia tempera-
mental, las ambiciones de algunos líderes que se consideraban en peligro y, en
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misión de desarrollar, coordinar y articular la lucha clandestina en el
interior. Si contra nuestros deseos y lo que recomienda el más elemental
de los deberes, no logramos imprimir a los actos comunes esta voluntad
de lucha, la CNT emprenderá sola esta línea de combate, por conside-
rarla la única salvadora.

La «firme» decisión de «dinamizar» la lucha contra el Régimen, manifes-
tada a través de los dos acuerdos anteriores, bien fuese «en conjunción con
los otros sectores antitotalitarios del antifranquismo o sin ellos», es el refle-
jo más fiel del ambiente que al final reinó en el congreso, ambiente que
permitió, en sesión reservada, que fuese aprobado por unanimidad el Dic-
tamen (secreto) del D-I (Defensa Interior)26.

Este dictamen representaba, en principio, un paso decisivo en el camino
de la recuperación libertaria, tanto por ser el obligado corolario de la reuni-
ficación y de la voluntad de lucha de la organización confederal, como por
constituir, con los acuerdos de Alianza Sindical y Frente Antifascista, un todo
estratégicamente coherente. La estrategia libertaria adquiría así, por primera
vez en el largo exilio antifranquista, un sentido político lógico y realista. Con
la adopción de este dictamen el congreso justificaba plenamente su celebra-
ción y abría perspectivas prometedoras para galvanizar los entusiasmos liber-
tarios, así como para movilizar amplios sectores del antifranquismo.

Pese a que la batalla final por los cargos orgánicos —entre «puristas» y
«unitarios»— permitía ya prefigurar lo que sería el ambiente de trabajo para
el futuro inmediato, el congreso terminó «felizmente sus trabajos» y de
nuevo cierta euforia contagió los medios libertarios del exilio y del interior.

No es difícil hoy percibir, tras toda esa borrasca antiunitaria, los verda-
deros móviles de sus promotores; sus conductas posteriores han probado
que la defensa del «purismo ideológico» servía para encubrir ambiciones
menos puras. Tampoco es difícil discernir hoy las fuentes de discordia que
emponzoñaban la vida orgánica de la época y la manera en que muchos
honestos militantes se dejaban arrastrar a enfrentamientos y maniobras tor-
tuosas, con candidez y pasión dignas de mejor suerte.

Es evidente que, en aquellos momentos, era casi imposible escapar al
círculo vicioso de las luchas intestinas, pues aun comprendiendo lo negati-
vo de las mismas para el porvenir del Movimiento, había que tomar partido.
Pocos militantes habían podido permanecer al margen de la refriega y con-
servar un ascendente moral e ideológico en ambos bandos; de una manera
o de otra, voluntaria o involuntariamente, habían tenido que denunciar el
absurdo de la separación. Y eso les había convertido en «sospechosos». Por
eso, a la hora de la reunificación, y gracias al tiempo, que había tamizado
muchas conductas, muchos militantes descubrieron que era poco o nada lo
que les separaba, proclamándolo bien alto y con satisfacción; de ahí que,
los que no habían superado el emponzoñamiento fratricida, vieran en esos
encuentros y en esa común defensa de la unidad toda clase de apostasías y
de peligros. Es verdad que había quienes defendían la unidad con propósi-
tos diferentes y que no todas las apetencias políticas de antaño habían sido
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Su participación en la comisión conciliadora25 y su permanencia en el Con-
greso testimoniaban —como los hechos lo probarían después— más que una
repentina voluntad «conciliadora», el propósito de no enajenarse los votos de
la mayoría, con los que ya sabían que contaban para el nombramiento de cier-
tos «cargos». Así pues, su repliegue táctico no estaba dictado más que por el
interés de asegurarse esos «cargos», desde los cuales podrían orquestar más efi-
cazmente su estrategia con vistas a la «recuperación» de la organización. 

El «sacrificio» de los grupos que habían sido hasta ese momento la van-
guardia de la campaña antiunitaria era, pues, un sacrificio «necesario» pero
provisional.

Sorprendidos por la gestión unitaria de un Secretariado que no había
tenido miedo a interpretar los anhelos de la mayoría de la organización —
concretados por los procesos locales de reunificación y por la marcha del
Congreso—, los opuestos a la unidad, los que se definían orgullosamente
como «sectarios», los de los sacrosantos «principios, tácticas y finalidades»
aceptaban el «hecho inevitable» de la reunificación y la daban por definiti-
vamente oficializada. Pero, pese a que el Congreso siguió normalmente y
más tranquilamente su curso, desde ese mismo momento comenzaba una
nueva guerra intestina.

Tras el informe verbal de la delegación directa del Comité Nacional del
Interior —que se felicitaba «por el buen sentido que en general ha inspira-
do este periodo de reorganización» y que insistía en la necesidad de que la
CNT siguiera «firme en su acción revolucionaria»—, y de una serie de peri-
pecias menores, el congreso adoptó, sin gran dificultad, acuerdos concre-
tos para todos los puntos del orden del día. Por su importancia merecen
una especial atención los relacionados con la Alianza Sindical y el Frente
Antifascista, pues en ambos la CNT testimoniaba su voluntad de conjunción
antifranquista y de activación de la lucha contra el Régimen.

En el primero, y después de aceptarse el Pacto de Alianza Sindical ya
establecido (CNT-UGT-STV), se afirmaba:

La CNT planteará en la Alianza la conveniencia de que la misma
adquiera dinamismo y agilidad y se proyecte principalmente hacia
España y con carácter de activa oposición al Régimen. La CNT consi-
dera que el periodo de inoperancia de la Alianza debe ser superado y
que urge que ella actúe, tanto en el interior como en el exilio, pasando
a ser un organismo dinámico y vivo, sin cuya condición la CNT recon-
siderará sus acuerdos.

En el segundo, y después de lamentar que el «diálogo» con la Unión de
Fuerzas Democráticas no hubiese podido «establecerse en mejores condi-
ciones», se afirmaba:

Siendo de rigor la acción subversiva contra el Régimen, la CNT pro-
pugnará, cerca de las otras fuerzas antifascistas, se constituya un Con-
sejo Nacional de Defensa, como instrumento de combate que tendrá la
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Coincidiendo con una larga serie de detenciones cenetistas en España,
en los primeros días del mes de octubre, la policía francesa procedió a la
detención en sus domicilios de una docena de militantes de la Federación
Local de la CNT de París para «identificación de identidad». Dos días des-
pués fueron dejados en libertad con excepción de uno de ellos, Ramón
Álvarez, que estuvo detenido durante casi un mes encausado por «falsifica-
ción de tarjetas de identidad españolas», las que, al parecer, habían sido
encontradas por la policía durante el registro de su domicilio.

En España, las detenciones se extendieron a todas las provincias, desar-
ticulando, una vez más, al Comité Nacional de la CNT y los nexos orgánicos
por él establecidos tras una larga y difícil labor reorganizativa. Varios dele-
gados de las Juventudes del interior tuvieron que quedarse en Francia,
dado que sus nombres habían sido citados por la policía franquista en rela-
ción con las detenciones del Comité Nacional cenetista.

La caída de este Comité representó un duro golpe para la inmediata
constitución del organismo conspirativo (D-I). Aunque la mayoría de sus
miembros debían provenir del exilio, el Comité Nacional tenía que nom-
brar un delegado permanente en su seno.

Los hechos se habían sucedido de tal manera que podía suponerse que
el régimen franquista quería amedrentar a la militancia del interior, en pre-
visión del peligro que podían representar la reunificación confederal y los
acuerdos de lucha adoptados en el congreso29.

Igualmente, en Francia, las autoridades parecían actuar en el mismo sen-
tido al proceder a las detenciones y al prohibir la edición y circulación de los
periódicos confederales (CNT, Solidaridad Obrera y España Libre)30.

La reunificación confederal, la decisión de revigorizar la lucha antifran-
quista, las múltiples detenciones de libertarios en España y Francia habían
sido seguidas por la militancia anarquista internacional con un vivo interés,
multiplicándose los testimonios de simpatía y solidaridad. La SAC
(Organización Anarcosindicalista Sueca) había reafirmado su predispo-
sición a aportar una ayuda sustancial en esta nueva etapa de lucha.

Sin exagerar, puede afirmarse que la liquidación de la escisión confede-
ral, dando paso a un Movimiento Libertario aparentemente unido en torno a
los clásicos «principios, tácticas y finalidades» del anarcosindicalismo, y deci-
didamente dispuesto a reactualizar nacional e internacionalmente la lucha
antifascista del pueblo español, había reanimado las tertulias de los grupos
anarquistas de todos los continentes, que veían en las perspectivas de relan-
zamiento de la lucha antifascista la posibilidad de su propio resurgir.

Desde hacía algún tiempo, se habían ido manifestando toda clase de tes-
timonios de respaldo y solidaridad: desde los numerosos actos públicos
(mítines, manifestaciones y festivales), hasta actos más concretos como el
atentado perpetrado por unos jóvenes anarquistas suizos contra el consu-
lado español en Ginebra. En Venezuela, y con la ayuda de la STV (Central
Sindical Venezolana), se había podido poner finalmente en marcha una
emisora semiclandestina que emitía en nombre de la CNT programas de
propaganda antifranquista de cara a España.
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olvidadas; pero el peligro más inmediato y más nefasto era el progresivo
enfangamiento politiqueril de la actuación orgánica que, en el exilio, no
tenía más objetivo que la conquista y control de los comités y la justifica-
ción de una degradante demagogia revolucionaria.

Esta actuación daba origen a prácticas y actitudes indignas que se trans-
formaban en hábitos regulares: todos los vicios burocráticos que se denun-
ciaban en las organizaciones reformistas (permanencias retribuidas, reelec-
ciones sucesivas, electoralismo permanente, dirigismo y reinado del sello de
goma) y su consiguiente sectarismo ideológico. Eran muchos los militantes
que tenían conciencia de esta nefasta evolución; pero se veían impotentes
para hacerle frente y darle otro derrotero. Para ello era necesario volver a la
verdadera vocación revolucionaria del Movimiento, a su razón de ser, pero
no verbalmente, como se hacía, sino prácticamente en la lucha de cada día.
Y la única manera de volver a ella (dado que los exiliados no habían podido
fundirse con los movimientos autóctonos para participar en sus luchas
sociales y revolucionarias) era plantear la lucha contra la Dictadura en Espa-
ña y además, hacerlo en términos revolucionarios. Esa era la única actitud
digna y eficaz para que el exilio no se extinguiera lamentablemente.

Por eso la reunificación confederal había despertado tantas esperanzas
y entusiasmos, particularmente entre los jóvenes libertarios asqueados del
inmovilismo impuesto por las otras dos ramas del Movimiento, asquea-
miento que había culminado con la separación de la FIJL de la Comisión de
Defensa (C de D), desde hacía varios años.

La gestión reorganizativa del interior —emprendida por el Secretariado
Intercontinental que había hecho posible la unidad de la CNT— y la prepa-
ración de una acción —con los medios técnicos adecuados— para ajusticiar
al Caudillo27, habían hecho resurgir, en el seno de la organización juvenil,
la confianza en sus «mayores» y la predisposición a colaborar de nuevo con
ellos en las tareas conspirativas de cara al interior.

La FIJL se había pronunciado desde hacía tiempo por la unidad y, en la
medida de sus posibilidades, había participado en su consolidación. Sus sec-
ciones en México y Venezuela habían colaborado directamente, desde finales
de 1960, en la recolección de fondos y en la campaña de movilización liber-
taria con vistas al relanzamiento de la lucha antifranquista. Además, la nutrida
delegación de jóvenes libertarios del interior en el Pleno juvenil del mes de
septiembre acabó por vencer las últimas reticencias y conseguir que se deci-
diera por unanimidad el reingreso de la FIJL en la C de D del Movimiento.

La rama juvenil, al igual que lo habían hecho la rama confederal y la
rama específica28, elaboró un dictamen sobre la lucha conspirativa pero, en
previsión de la no aplicación de los acuerdos, la FIJL había agregado una
condicional a su dictamen: «recabar nuestra libertad de acción para el caso
en que la línea de actuación conjunta fuese vulnerada o saboteada por
alguna de las otras ramas».

La militancia juvenil estaba escarmentada por las experiencias anterio-
res que habían probado, repetidamente, la facilidad con que los «acuerdos»
quedaban en letra muerta en el seno de la C de D.

EL ANARQUISMO ESPAÑOL Y LA ACCIÓN REVOLUCIONARIA: 1961-1974

56



Notas

1. Aun formando parte de la «rama específica» (FAI), estos militantes (R. Santama-
ría, J. Pintado y J. Olaya) defendían posiciones menos sectarias que los «ultras»
del faísmo, cuya intransigencia iba a la par con su ambición de monopolizar los
comités orgánicos, lo que habían conseguido hasta ese momento.

El nombramiento de J. Pintado y J. Olaya, que venían en segundo lugar en las
proposiciones para cargos del Pleno de Vierzon de 1959, sólo fue posible porque
los «ultras» que venían en primer lugar (M. Estallo y F. Montseny) no aceptaron
ser reelegidos. Hay que tener presente que F. Sabaté ya había manifestado su
intención de reanudar sus acciones violentas en el interior, y que eran muchos
los que tenían miedo ante tal perspectiva. Por esa razón, el Secretariado Inter-
continental no pudo integrarse hasta principios de enero de 1960, aceptando F.
Montseny el cargo de directora del periódico CNT (retribuido), inmediatamente
después de saberse la noticia de la muerte del intrépido guerrillero, cargo que J.
Peirats había dejado vacante al no aceptar ser reelegido, al igual que los dos ante-
riores, pues sólo Santamaría había aceptado el nombramiento.

2. Siendo la CNT y la UGT las únicas organizaciones de «masas» del «antifranquismo
clásico», era vital, para la línea de alianzas y pactos, el que efectivamente lo fue-
sen. Y la CNT sólo podía serlo reunificándose.

3. Al respecto fueron particularmente significativas las polémicas que, en cada sec-
tor, provocaron las diversas modalidades de «reunificación» propuestas por el
otro: «fusión», «integración», «reintegración», «reincorporación», etc.

4. Léanse a este respecto los últimos capítulos del libro Enseñanzas de la revolu-
ción española, de Vernon Richards, Editorial La Hormiga.

5. Este fenómeno de «permanencia» lideril es una de las características más singu-
lares del largo exilio antifranquista.

6. No hay que olvidar que la CNT, o el Movimiento Libertario si se prefiere, había
pasado al exilio con una masa organizada de varias decenas de miles de militan-
tes, y que en sus actos públicos de París, Toulouse, Burdeos, Marsella, etc.,
seguía reuniendo fácilmente auditorios de varios miles de simpatizantes.

7. De Revolución Socialista, n.º 1, portavoz del FLP.
8. Ya citado en el capítulo precedente.
9. De los «Principios» del DRIL.

10. Los partidarios de la unidad habían puesto todas sus esperanzas en la convoca-
toria de un Congreso de federaciones locales, en vez de los habituales plenos de
núcleos, pues ésta era la única forma de conseguir la auténtica expresión y repre-
sentación del sentir unitario de la base confederal.

11. Lo «fundamental» era la «ratificación de principios, tácticas y finalidades» que
impregnaba, de principio a fin, todo el texto de la moción finalmente aprobada
en ese congreso, que algunos llamaron «histórico» tanto porque la CNT cumplía
50 años de existencia (1910-1960), como por sus conclusiones.

12. Del editorial de Simiente Libertaria, nº 11, que el grupo opuesto a la unidad vol-
vió a editar en Caracas (Venezuela), tras unos meses de precaria «reunificación»
del núcleo cenetista exiliado en ese país. El «pretexto» invocado por este grupo,
para separarse del resto del núcleo, era la presencia de «patronos» en el Comité
elegido en la asamblea que selló la «reunificación» confederal en dicho país. En
México, por el contrario, era el sector «apolítico» el que contaba en sus filas más
casos de este género, sin levantar curiosamente ninguna protesta de parte de los
«sectarios». El fenómeno de «exiliados-patronos» era un fruto característico y casi
exclusivo del antifranquismo exiliado en América, en donde las condiciones
socioeconómicas posibilitaron, y en algunos casos exigieron, la conversión de
muchos obreros exiliados en patronos.

13. En este sentido merece citarse el caso del ex falangista Dionisio Ridruejo, que fue
juzgado en marzo de 1960 en compañía de Tierno Galván y otros destacados
miembros de la «oposición pacífica». A excepción de uno de ellos, que fue con-
denado a un año de cárcel y 25.000 pesetas de multa, todos los demás fueron
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La unidad confederal parecía, pues, definitivamente consolidada y en
marcha hacia nuevas metas; pero en la propia prensa confederal los que
tanto se habían opuesto a la reunificación volvían a la carga, alimentando
los recelos y los enconos en torno a los litigios orgánicos aún no resueltos.
Al mismo tiempo, proseguía la «caza de brujas» contra los reformistas, car-
gando ese mote sobre la espalda de todo aquel que osaba denunciar su
sectarismo e intransigencia paralizantes.

Como los jóvenes libertarios se identificaban con la corriente que inten-
taba sacar al Movimiento de su marasmo e inoperancia, se comenzó a sus-
citar la desconfianza a su alrededor, levantando sospechas sobre algunos
de los delegados juveniles del interior. El «sectarismo» no se había desmo-
vilizado y preparaba su revancha. Mientras unos se movilizaban para poner
en marcha el Movimiento Libertario Español, para que la voz del anarquis-
mo fuese nuevamente escuchada y respetada, en España y en el mundo,
otros se movilizaban en sentido inverso, para acentuar la esclerosis del
Movimiento, pese a afirmarse más anarquistas que los primeros.

El año termina sin que la agitación obrera de los últimos meses, provo-
cada por los bajos salarios y las continuas violaciones de los convenios
colectivos por las empresas, logre cuajar en un movimiento reivindicativo
coherente, y sin que el sindicalismo oficial haga lo más mínimo para poner
coto a tales desmanes, lo que no impide que Franco diga en su tradicional
discurso de fin de año:

El que en este año jubilar el Régimen español pueda mostrar a la faz
del mundo el alegato irrefutable de un amplio periodo de estabilidad
política, de progreso social y económico, y de orden en medio de las con-
vulsiones que trajeron una guerra mundial y las violencias de una pos-
guerra que nadie se atrevería a llamar paz, constituyen ya de por sí un
acontecimiento histórico. Se gobierna y se administra así no sólo para
el pueblo sino con el pueblo. Nosotros hemos sabido dar un gigantesco
paso adelante con los procedimientos de compaginar la libertad sindi-
cal con la unidad sindical más amplia. [...] Esta triste situación inter-
nacional del mundo, en la que no hemos tenido la más mínima partici-
pación, y que en sus líneas principales habíamos profetizado, nos coge
en una hora de plenitud y confianza, seguros de nosotros mismos.
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Esta Sección será mantenida secreta y deberá guardarse secreto sobre sus
componentes, así como en lo que corresponde a su trabajo, del cual respon-
derá ante el organismo idóneo.

La residencia de la Sección D-I quedará igualmente ignorada, no pre-
cisándose si se halla en el interior, en Francia, o en otro país de Europa, de
África o de América.

La Sección D-I queda encargada de la selección de compañeros que se con-
sideran aptos, seguros y adecuados a los objetivos idóneos.

Se recomienda a dicha Sección, sin limitar otras iniciativas concordantes:
a) La preparación de cuadros orgánicos con miras a ser utilizados y a ser
situados en el interior, o allí donde se crea conveniente y lo reclamen las
necesidades de la Organización; b) La preparación de cuadros de acción
especializados en todos los aspectos combatientes y conspirativos; c) El esta-
blecimiento de bases de preparación y operacionales, en reserva en el exilio
y en el interior, particularmente en Francia, Portugal, Marruecos, Inglaterra
y otros lugares; d) La formación de cuadros de estudio y de preparación téc-
nica, estratégica y táctica; e) La creación de un cuadro informativo y de
infiltración idóneo, particularmente en los medios universitarios, estudian-
tiles, intelectuales, industriales, centros de trabajo en general, etc; f) La for-
mación de un cuadro de propaganda apto, especializado en la propaganda
oral, escrita, radiada y distribución, etc., con fines idóneos.

Para las misiones, cuadros, funciones y trabajos señalados podrá requerirse
el concurso de todos los compañeros, jóvenes o veteranos, según sus aptitudes.

Para reunir los medios indispensables al desarrollo de estas tareas, la
Organización arbitrará la fórmula, ya sea por suscripciones o llamamientos,
que aumenten el volumen de fondos.

La ponencia considera que todo lo propuesto sólo puede ser viable si hay
hombres abnegados dispuestos realmente a trabajar de acuerdo con las dis-
posiciones orgánicas, capacitados para los objetivos idóneos, de buena dis-
posición, de comprensión y de sentidos de responsabilidad individual y
colectiva y si no faltan los medios.

Por la Ponencia: FL de Seysses, FL de Burdeos y FL de Ingre. [Siguen las fir-
mas de los delegados]. Limoges, 2 de septiembre de 1961.

Adicional: Al objeto de reunir por lo menos 10 millones de fondos, aparte
de lo que son ingresos normales, lo más pronto posible, sugerimos que quede
abierta en todas las FFLL una suscripción especial al fin señalado.

Nota del SI: Compañero secretario: La condición reservada del presente
Dictamen reclama de ti el cuidado de que el mismo no sufra extravío y esté
debidamente guardado una vez informados los compañeros que representas
en el área que te corresponde, sea éste FL y Nuclear.

27. La realización de este atentado contra Franco, decidido y preparada por la C de
D de la época, fracasó al no poderse terminar los preparativos del mismo antes
de la llegada del dictador a la ciudad de San Sebastián, en el verano de 1961.

28. La FAI había ratificado el Dictamen del D-I en todos sus apartados, adoptando
teóricamente la misma línea que la CNT.

29. Es muy probable que los «ecos» de estos «acuerdos» hubiesen llegado ya a la poli-
cía franquista, por intermedio de sus «escuchas» en los medios confederales, en
los que se discutía de todo demasiado abiertamente.

30. Además de estos tres periódicos confederales, también se había prohibido la edi-
ción y circulación del órgano del PSOE (El Socialista), aunque todos ellos vol-
vieron a aparecer con otros nombres y como boletines internos.
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absueltos.
14. Del Boletín Interno de la CNT de España en el Exilio, de junio de 1961.
15. Ibíd.
16. Se trata de la Izquierda Demócrata-Cristiana que agrupaba a los ex franquistas

pasados a la oposición. Como en el pasado, las proposiciones de «fuerzas incon-
cretas y formaciones antifranquistas dudosas» interferían el proceso de unidad
antifranquista, neutralizando sus posibilidades de acción con equívocas prome-
sas de soluciones pacíficas.

17. En esta carta, un grupo de sacerdotes vascos elevaba su protesta contra la tortu-
ra aplicada por la policía franquista y denunciaba la condición de país coloniza-
do en que el Régimen mantenía al País Vasco.

18. «Vuestra presencia en este acto es la concordia ejemplar que se proclama ante el
mundo entre la Iglesia y el poder civil», afirmaba enfáticamente Bueno Monreal,
arzobispo de Sevilla, en un acto que Franco presidía en dicha ciudad.

19. Célebre dirigente militar comunista de la Guerra Civil. Exiliado en Rusia al final
de la guerra, había podido finalmente encontrar asilo Francia después de su
espectacular evasión de un campo de trabajos forzados ruso.

20. Portavoz del Núcleo (reunificado) de la CNT exiliado en Venezuela. El artículo de
Leiva (ex ministro de la CNT) fue retirado cuando el periódico estaba ya forma-
do; según parece por exigencia del secretario de coordinación del SI que se
encontraba en Venezuela en esos momentos.

21. Del final del llamamiento: «Ante el próximo congreso». Publicado en primera
página del n.º 16 de Simiente Libertaria, correspondiente al mes de agosto de
1961.

22. De una carta enviada, por «conducto orgánico», «a toda la militancia de la CNT
de España en el exilio»; aparecida en el Boletín Interno del mes de agosto.

23. Y eso pese a que en este segundo congreso, celebrado también en la ciudad de
Limoges, se presentaba por primera vez —después de algo más de 15 años de
separación— la militancia de la CNT reunificada.

24. Culminando con la retirada de 12 delegaciones del núcleo de Provenza, encabe-
zadas por la delegación de Marsella, que no estaban conformes con la aproba-
ción por el congreso del apartado del dictamen relacionado con su problema.
Poco después se retira la delegación de la Federación Local en litigio con la de
Marsella, al considerar que moralmente no podía continuar en el congreso des-
pués de la retirada del que era, a pesar de todo, su núcleo.

25. Los resultados de la Comisión de Escrutinio eran ya conocidos oficiosamente y
aseguraban a Germinal Esgleas y Federica Montseny los cargos (retribuidos) de
secretario general de la AIT (Internacional anarcosindicalista) y de directora del
periódico CNT, respectivamente, así como los cargos de secretario de Coordina-
ción y secretario de Organización del SI (retribuidos también) para dos de sus
incondicionales.

26. Este dictamen fue redactado por una Ponencia integrada por tres conocidos mili-
tantes (G. Esgleas, M. Celma y V. Llansola) de la fracción «purista», que expresa-
mente se habían propuesto para integrarla. 

Dictamen sobre el 8.º Punto del Orden del Día:
1.º Se ratifica el Dictamen existente, de mayo de 1951, adoptado en el ante-

rior Congreso de la CNT de Limoges (1960), y también ratificado por la rama
hermana.

2.º Acogiéndonos a sus cláusulas y considerando que debemos prepararnos
para que, ante toda eventualidad o contingencia, concertados estrechamen-
te exilio e interior, podamos tener la situación en mano y actuar con cohe-
sión y como fuerza determinante.

Sugerimos: Que se cree, a través del organismo idóneo, la SECCIÓN D-I.
Que de ella pueda formar parte un compañero del interior, si el interior así

lo considera conveniente.
Los compañeros de esta Sección serán designados a través del organismo

idóneo y podrán ser sustituidos por el mismo en lo que corresponde al exilio.
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«Para la causa de la verdad y del bien seguirán todos encontrándonos
en nuestro sitio, alertas, serenos y en forma, mientras continuamos
abriendo más anchas perspectivas a nuestro progreso y desarrollo,

que en 1962 experimentará un impulso decisivo.» 
Franco, en su discurso de fin de año

Pese a que al terminar el año 1961 se puede decir que no había una empresa
importante que no tuviera planteado un conflicto y una reclamación colecti-
va, Franco se permite afirmar que «se gobierna y se administra así no sólo
para el pueblo sino con el pueblo». El cínico triunfalismo que siempre había
caracterizado los discursos de Franco nunca había alcanzado tales propor-
ciones. Parece como si Franco buscara provocar, con su arrogancia y su des-
precio, la cólera popular para poner a prueba su capacidad de mando.

El hecho es que 1962 fue un año en que el descontento popular y la
combatividad obrera pondrían esa capacidad de mando a dura prueba. Del
mismo modo que también pondrían de manifiesto la incapacidad de la opo-
sición y el exilio para aprovechar ese descontento y esa combatividad para
provocar la caída de la Dictadura.

Para el anarquismo español, 1962 sería, a la vez, un año de euforia y de
desengaño. Por una parte, la «resurrección» activista libertaria permitiría al
MLE ocupar de nuevo un puesto de vanguardia en la lucha antifranquista, al
mismo tiempo que daría a ésta una nueva dimensión subversiva. Por otra
parte, las secuelas de una «reunificación» no deseada por todos, con las
inevitables luchas intestinas por el control de los comités confederales,
abrirían el camino a una nueva división (no oficializada, pero prácticamen-
te consumada) entre los libertarios españoles, que sería de catastróficas
consecuencias para el prestigio y la eficacia del MLE en los años siguientes.

Es probable que todos los sectores de la oposición antifranquista hayan
pecado siempre de la misma inconsecuencia e imprevisión, y que los acon-
tecimientos les hayan cogido por sorpresa, pero, frente a los acontecimien-
tos que se produjeron a lo largo de 1962, la sorpresa mostraba algo más: la
incapacidad de reacción auténticamente combativa.

En el seno del MLE se habían proseguido las gestiones para la constitu-
ción del D-I: «para que, ante toda eventualidad o contingencia, concertados
estrechamente exilio e interior, podamos tener la situación en mano y actuar
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Más allá de las sinceras aprensiones de los «ultras» del franquismo, y de las
no menos sinceras ilusiones de la oposición democrática, que afirmaba que
las negociaciones «permitirán una transición normal, sin perturbación, de una
situación autocrática a una situación política fundada sobre un Estado de
derecho», la verdad es que el Régimen tenía mucho que ganar y poco que per-
der en esta «asociación económica» con la Europa capitalista y democrática.

Sólo los anarquistas y algunos otros grupos tildados de «extremistas»
denunciaban las nefastas consecuencias que se desprenderían, para la
causa antifranquista, de esta «apertura europea» patrocinada por los tecnó-
cratas del Opus Dei, que finalmente habían conseguido el visto bueno del
Caudillo «de la cruzada antidemocrática». De ahí que, ante las favorables
perspectivas que la solicitud de asociación abría para la continuidad de la
Dictadura, los grupos de militantes libertarios más interesados en la puesta
en marcha de los acuerdos de lucha del congreso del año anterior, particu-
larmente la FIJL, presionarán al Secretariado Intercontinental para la inme-
diata constitución de la sección D-I.

Tras una serie de consultas y reuniones del llamado «organismo idó-
neo» (Comisión de Defensa), en el que la representación «específica» (FAI)
y el secretario de coordinación representaban la corriente «esgleísta», fue-
ron designados los siete compañeros que debían integrar y poner en mar-
cha la sección D-I.

En principio, los integrantes del D-I no debían ser conocidos más que
por los secretarios de las tres ramas y el secretario de coordinación de la
CNT. Pero dada la situación interna del Movimiento (consecuencia de los
precarios resultados de la «reunificación»), voluntaria o involuntariamente,
esos nombres comenzaron a ser conocidos por la mayoría de la militancia:
unos pensando que de esa manera (dada la personalidad de los compañeros
designados) conseguirían afirmar la unidad interna y obtener una moviliza-
ción masiva tras el D-I; otros para justificar las razones de su desconfianza
ante la inclusión de tal o cual compañero2.

Pese a todo, hay que reconocer que la designación del D-I en esas cir-
cunstancias no podía responder a otro criterio que el de la máxima represen-
tatividad militante con miras a consolidar la unidad interna del Movimiento.
No sirviendo de gran cosa, a los veintitantos años de exilio, el criterio de efi-
cacia «técnica». Por eso, en su mayoría, los compañeros nombrados repre-
sentaban las tendencias más importantes en el seno del Movimiento, al
mismo tiempo que por su historial revolucionario constituían una sólida
garantía para la seriedad de las tareas específicas que el D-I debía abordar.

Sin revelar secreto alguno diremos que el D-I quedó integrado3 por cua-
tro conocidos militantes exiliados en Europa, dos en América y uno en Áfri-
ca. De esta manera el D-I adquiría una dimensión intercontinental. También
diremos que la primera reunión del D-I, junto con el organismo idóneo,
tuvo lugar a principios de marzo, con la presencia de la totalidad de sus
miembros menos uno de los residentes en América, que había hecho llegar
por escrito sus puntos de vista sobre la teoría general que debía presidir la
acción de dicha sección conspirativa.
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con cohesión y como fuerza determinante»1. En este sentido puede afirmar-
se que en los medios libertarios, por lo menos en buena parte de la mili-
tancia exiliada y en los grupos juveniles del interior, la preocupación por
prepararse y por constituir un instrumento de lucha eficaz era realmente
sentida. Así se habían comenzado a constituir a finales de 1961 comisiones
de recaudación de fondos para el D-I, a la vez que se reconstituían los lla-
mados «grupos de defensa confederal» en la mayoría de las grandes federa-
ciones locales del exilio.

La caída del Comité Nacional y el desmantelamiento de la estructura
orgánica puesta en pie con tantas dificultades y esfuerzo el año anterior
afirmaban, entre los partidarios de la posición activa, la convicción de la
inutilidad de los esfuerzos reorganizativos en el interior, mientras el MLE
no tuviera un instrumento de lucha realmente activo y eficaz. Por ello, en
vez de desanimarse redoblaban los esfuerzos encaminados a constituir lo
más rápidamente posible este instrumento.

La persistencia del malestar popular y la reactivación de los conflictos
laborales mantenían vivo un clima de expectación y de optimismo hasta en
los sectores más pasivos de la oposición.

Al comenzar el año, y sintiendo el viento, el sector social de la Iglesia
tomó posición denunciando las desigualdades sociales: «El hecho es que la
distribución de riquezas entre los grupos sociales introduce unas desigual-
dades y desniveles que no se conocen en casi ningún país de Europa», decía
el obispo de Bilbao. «Junto a unos pocos que poseen miles de hectáreas de
tierra, hay millares y millares que carecen de la más mínima propiedad»,
afirmaba el arzobispo de Sevilla.

Estimulados por estas declaraciones de la jerarquía, los militantes cató-
licos obreristas desarrollaron una activa campaña a través del Boletín de la
HOAC y la revista Juventud Obrera, que contribuyó a aumentar el descon-
tento obrero y que provocó la suspensión de esta última publicación a fina-
les de enero.

En febrero, mientras las tensiones obreras se van endureciendo al calor de
cierto número de huelgas importantes (en la empresa siderúrgica Basconia,
de Bilbao, en la empresa nacional Bazán, de Cartagena, en la empresa Auxiliar
de Ferrocarriles de Beasáin, y en la empresa Carbones Verga, de Barcelona), el
gobierno franquista iniciaba oficialmente sus gestiones para «examinar la
eventual asociación» de España a la Comunidad Económica Europea.

Desde hacía más de un año las discusiones eran vivas y más o menos
públicas, incluso en el seno del gobierno, entre los «europeos» y sus adver-
sarios. Representados, los primeros, por Ullastres, ministro de Comercio,
y, los segundos, particularmente por los falangistas y por cuantos temían el
«contagio» con la Europa «liberal».

El triunfo de los partidarios de la «integración» en Europa, pese al inmo-
vilismo natural del Régimen, fue posible gracias a las razones esencialmen-
te económicas que acabaron por convencer a Franco del interés de esa
eventual asociación, tanto en el terreno económico como en el político,
pese a los riesgos de una obligada liberalización.
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Mientras tanto, en España, durante el mes de marzo y en un ambiente de
relativa tensión, tuvo lugar el Congreso Sindical en el que la intervención de
la «vieja guardia» falangista —encabezada por Fernández Cuesta— y el temor
de Solís a perder el control de la organización sindical impidieron toda clase
de reformas. El secretario general, Jiménez Torres, que pretendía cambiar su
estructura aumentando la representatividad obrera, se vio obligado a dimitir.
El endurecimiento falangista obedecía al temor a perder el último instru-
mento de presión sobre el Estado del que aún disponía la Falange.

A principios del mes de abril, con motivo de un partido de fútbol, se
produjeron serios desórdenes públicos en Canarias, tras la distribución de
numerosas octavillas por una organización separatista. En Madrid y Barce-
lona, la tensión universitaria aumentó a causa de la aprobación de la Uni-
versidad del Opus Dei en Navarra como universidad de la Iglesia y su
reconocimiento oficial por el Estado. Se produjeron manifestaciones y
huelgas, y se efectuó gran número de detenciones.

En el exterior, en París, se celebró la Primera Conferencia de Organiza-
ciones Juveniles de la Oposición Democrática, organizada por el Movimien-
to Español 59, fuertemente infiltrado por los comunistas desde su creación
en 1959 en la ciudad de México. El 13 de abril, en Roma, se abrió la Confe-
rencia Internacional por la Libertad del Pueblo Español, con la presencia de
destacadas personalidades de todo el mundo. Pese a la participación y adhe-
sión de organizaciones socialistas, republicanas y libertarias del exilio, la
Conferencia resultó notoriamente marcada por las consignas comunistas
que, como en la de París, sólo tenían por objetivo acreditar la imagen de un
PCE líder de la oposición antifranquista.

La primavera de 1962 se caracterizó por el recrudecimiento de los movi-
mientos huelguísticos en todas las cuencas mineras. Entre el 6 de abril,
fecha en que los mineros de fondo del pozo La Nicolasa de Mieres se decla-
ran en huelga en solidaridad con siete picadores que habían sido despedi-
dos, hasta el 6 de junio, en que las huelgas que afectaron durante dos meses
a cuatro grandes provincias llegaron totalmente a su fin, España vivió un
periodo de intensa agitación política y social que, traspasando las fronteras,
sensibilizó a la opinión antifascista internacional. En pocas ocasiones se
había seguido en el extranjero con tanta expectación los conflictos sociales
en la Península. Sólo con ocasión de los movimientos huelguísticos de agos-
to de este mismo año y de julio de 1963, en Asturias nuevamente, las mani-
festaciones de solidaridad exterior llegarían a alcanzar parecida importan-
cia, aunque ya no volverían a despertar la misma curiosidad e interés. Una
serie de coincidencias y el hecho de ser la primera vez que las huelgas adqui-
rían tal extensión y duración, a la vez que una relativa coordinación, dieron
a los movimientos reivindicativos una dimensión política sin precedentes;
lamentablemente, la oposición antifranquista no supo, una vez más, explo-
tarlas consecuentemente para poner al Régimen en seria dificultad.

Sin entrar aquí en los detalles ni en el desarrollo cronológico de los
paros, manifestaciones, vueltas al trabajo, acciones de solidaridad y las con-
siguientes brutalidades represivas de la fuerza pública, que se encuentra
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En esta reunión fueron estudiadas con toda amplitud las situaciones
particulares del Movimiento libertario en el exilio y en el interior, así como
el contexto político español e internacional en el que los acuerdos de lucha
antifranquista debían ser aplicados. Por unanimidad, se aprobó la exposi-
ción estratégica enviada por escrito por el delegado ausente, en la que se
puntualizaban las líneas directrices de una acción conspirativa consecuen-
te con los objetivos libertarios, definidos por el Congreso de la CNT del
año anterior, y con las realidades políticas y sociales del momento.

1.º Considerando que, pese al problema de conciencia que el fran-
quismo sigue representando para ciertos Estados «democráticos» o
«socialistas», el régimen franquista ha incontestablemente conseguido
un reconocimiento internacional que descarta toda posibilidad de
cambio por presión exterior.

2.º Considerando que el franquismo no cuenta con base popular
alguna y que la potencialidad revolucionaria de la clase trabajadora
se había puesto de manifiesto a través de los sucesivos movimientos
huelguísticos, secundados por una gran parte de la juventud.

3.º Considerando que la Iglesia, que es uno de los puntales del Régi-
men, se encuentra en una postura incómoda y contradictoria, después
del «aggiornamiento» vaticanista, y que, por lo mismo, se la puede
hacer bascular hacia una posición de oposición.

4.º Considerando que el MLE, dada su posición revolucionaria
antiestatista, no puede contar más que con sus propias fuerzas y el
reducido concurso del movimiento anarquista internacional.

5.º Considerado, finalmente, que sólo siendo capaces de radicali-
zar las protestas populares y las luchas obreras se podrá poner al Régi-
men en serios aprietos, tanto en el interior del país como en el plano
internacional, al obligarle a mostrar más descaradamente su faz dic-
tatorial.

El D-I debe, en consecuencia, servir de instrumento dinamizador de
esta radicalización, a la vez que paralelamente debe organizar un res-
paldo y solidaridad activa para hacer frente a los desmanes represivos
del Régimen. En otras palabras, su misión debe consistir en hacer del
«problema español» un problema de permanente actualidad y de reper-
cusiones internacionales, que obligue a todos a tomar nuevamente
partido y a buscar otra solución que la del statu quo, que sólo favorece
la continuidad de la Dictadura. Además, también debe servir para
facilitar el refortalecimiento de la influencia libertaria y de todas las
corrientes revolucionarias no alineadas a la política de Moscú4.

En reuniones posteriores, y sin pérdida de tiempo, el D-I comenzó a
estructurarse en función de los planteamientos incluidos en el Dictamen
que había determinado su constitución y en función de las posibilidades
humanas y materiales que el Movimiento podía ofrecerle.
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por todas partes se organizaron en favor de los huelguistas, a lo largo de
esos dos meses de lucha obrera. Desde el Partido Comunista hasta las más
ínfimas formaciones antifranquistas, pasando por los estudiantes e intelec-
tuales8, nadie quiso o pudo permanecer indiferente ante el extraordinario
ejemplo de combatividad de la clase trabajadora española. En este sentido,
fueron particularmente eficaces las intervenciones de las sindicales obreras
clásicas, a través de la Alianza Sindical CNT-UGT-STV, para conseguir decla-
raciones de apoyo moral y ayuda material de las Internacionales Sindicales
Libres (CIOLS y CISC) aunque, salvo en contados casos, las medidas de boi-
cot preconizadas contra mercancías y barcos procedentes de España no lle-
garon a ser aplicadas.

Las organizaciones exiliadas vivieron momentos de euforia y de sincera
agitación. Manifestaciones, mítines, octavillas y toda clase de actividades
propagandísticas fueron puestos al servicio de ese inigualado impulso de
solidaridad despertado por la resistencia y el espíritu de lucha de los mine-
ros en huelga. Y bien que sin atribuirse el mérito, cada formación se esfor-
zó por llevar el agua a su molino, resaltando sus particulares acciones en
pro de la huelga o explotándolas como fundamento de sus respectivas tesis
políticas. Así, la celebre «manifestación silenciosa de mujeres» en la Puerta
del Sol (Madrid), en solidaridad con los huelguistas y en favor de la amnis-
tía, y en la cual fueron detenidas unas 70 mujeres, entre ellas las esposas de
conocidos intelectuales comunistas:

Las mujeres que ayer desfilaban por Madrid, llevando a sus hijos
con ellas para enseñarles a ser hombres, han abierto una página imbo-
rrable en los anales de la lucha por la libertad y la dignidad de Espa-
ña. (Alocución de Dolores Ibárruri por Radio España Independiente)

En Barcelona y Madrid, los estudiantes comenzaron a manifestar su des-
contento y su solidaridad con el movimiento huelguístico a los gritos de:
«¡Opus, no; mineros, sí!». Con ello se ponía de relieve la creciente influen-
cia opusdeísta en el interior del gobierno franquista y la repulsa popular
por la línea política adoptada por los miembros de la «Obra».

La reacción gubernamental, que al principio se había limitado a decretar
el estado de excepción en las provincias de Asturias, Vizcaya y Guipúzcoa (4
de mayo), y a proceder a algunas detenciones, se hizo cada vez más violenta
a medida que las manifestaciones de solidaridad y las huelgas se extendían a
otras regiones, acentuándose de esta manera la politización del movimiento
reivindicativo. En algunos lugares, la brutal intervención de la fuerza públi-
ca transformó pacíficas manifestaciones de sostén a los huelguistas en vio-
lentos enfrentamientos y manifestaciones de franco repudio del Régimen.
No es de extrañar, pues, que a medida que pasaban los días y la lucha se
endurecía, comenzaran a circular las consignas de huelga general y los lla-
mamientos «al pueblo español» para que se opusiera «a la tiranía por la
resistencia cívica» (manifiesto de ARDE) o para apoyar «a los millares de
obreros y campesinos en su protesta masiva para conseguir el restableci-

1962. REACTUALIZACIÓN DE LA LUCHA ANTIFRANQUISTA

69

amplia y documentadamente narrado en el libro España hoy5, es necesario
subrayar la gran importancia de este movimiento que, en determinados
momentos, llegó a alcanzar la cifra de 70.000 mineros en huelga.

Entre las «coincidencias» que facilitaron la generalización del movimiento
a todas las cuencas mineras, nos parece importante destacar, como algunos lo
hicieron en la época, el interés de los medios patronales por obtener del Esta-
do fuertes subvenciones para las empresas consideradas deficitarias, en «esta
rama industrial española que tiene una serie de problemas característicos, de
los que los más importantes son la baja calidad y el alto coste de producción,
debido a la estrechez y dislocación de las capas que impiden la utilización de
máquinas de extracción de gran potencia»6. El aumento de salarios coincidió,
a finales de mayo, con una substancial elevación del precio de la tonelada de
carbón y así los sucesivos conflictos, derivados de la no aplicación de los con-
venios colectivos por parte de los patronos, pondrían en evidencia su interés
por agudizar la llamada «crisis del carbón»7, a fin de obtener subvenciones
para la modernización y racionalización de dicha industria, de clásica estruc-
tura «capitalista-familiar». El Estado, por su parte, dejó hacer al principio,
tanto porque no podía imponer a la patronal minera el respeto de los conve-
nios laborales como porque no le convenía reprimir con la brutalidad de
antes a la clase trabajadora, en los momentos en que la España franquista soli-
citaba la apertura de negociaciones para su entrada en el Mercado Común.

Otro hecho que merece ser destacado, para comprender la rápida
extensión y larga duración de este movimiento, es la intensa actividad des-
arrollada en pro de los huelguistas por las organizaciones católicas de base
obrera, HOAC y JOC, y por la mayoría de los sacerdotes de las cuencas
mineras. No sólo muchas reuniones de huelguistas tuvieron lugar en los
locales de dichas organizaciones, sino que inclusive, siguiendo instruc-
ciones de los obispos, en varias diócesis se dijeron misas en favor de los
huelguistas. Pero, pese a que en todo momento la alta jerarquía eclesiástica
se mantuvo al lado del gobierno y del orden, resultaba evidente que:

La independencia de que han dado prueba algunos prelados y el
apoyo que los católicos prestaron a los huelguistas durante las huel-
gas de mayo pasado, no se deben, es casi seguro, a presiones del Vati-
cano, sino a la estimación del peligro que corre la Iglesia de ser iden-
tificada por completo con un régimen impopular que morirá más
tarde, o más temprano, al temor de que aumente la fuerza del comu-
nismo y a la influencia de los jóvenes sacerdotes que se dan perfecta
cuenta de la descristianización de la clase obrera española y de las
desafortunadas consecuencias de la intervención de la Iglesia en
materia política. (Mr. Gilmour en el Sunday Times del 25-4-1962)

Igualmente hay que destacar la movilización de todos los grupos de la
oposición, tanto en el interior como en el exterior del país, en solidaridad
con los huelguistas. Puede decirse que ni un solo antifranquista dejó de
sentirse concernido y de prestar su óbolo en las numerosas colectas que
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nización, aunque llegó a producirse el pasado día 5 la explosión de un
pequeño artefacto en el Vicariato General Castrense y de otros dos en
la madrugada de hoy ante una entidad bancaria de la calle de Alcalá,
también en Madrid, sin que en ningún caso se produjeran desgracias
personales. (ABC, del 10 de junio de 1962)

La represión contra la clase trabajadora tenía que encontrar su justifica-
ción política. Y si bien las autoridades presentaban al FLP como el instigador
de los «desórdenes laborales», la verdad es que las medidas represivas —
aplicadas con un celo particular por la Brigada Social en Madrid, Barcelona
y el País Vasco— iban dirigidas contra todos los grupos de la oposición que
se habían movilizado con vistas a la politización del movimiento. Se trataba,
por parte del gobierno, de aprovechar la ocasión para desarticular los cua-
dros clandestinos que, llevados por el impulso propagandístico y solidario,
se habían manifestado demasiado públicamente y, al mismo tiempo, acredi-
tar la idea del «complot internacional». Aunque, como siempre, la represión
tenía por principal objetivo atemorizar e impedir que la combatividad obre-
ra continuara manifestándose. Por ello, a las huelgas siguieron, en muchos
sitios, además de numerosos despidos —de los obreros que más se habían
destacado en los recientes conflictos—, lock-outs gubernativos en diferen-
tes empresas, a los primeros síntomas de nueva agitación obrera en solidari-
dad con los trabajadores despedidos, detenidos o desterrados.

Invitados por el Consejo Federal del Movimiento Europeo, que debía cele-
brar en los días 7 y 8 de junio su IV Congreso, se reunieron en la ciudad de
Múnich, dos días antes, 118 delegados españoles procedentes de España9 o
residentes en el destierro, a los que se les había cursado, según se afirmó,
una invitación de carácter personal.

Después de vencer ciertas incidencias de forma («Gil Robles se negó
con toda energía a discutir conjuntamente y redactar un documento único
con los españoles provenientes del exilio, sosteniendo que eran los espa-
ñoles del interior los que trazaban el pensamiento político de quienes
quieren una evolución pacífica en España, y que los elementos del exilio
podrían, si lo creían conveniente, adherirse a esas bases»), y tras haberse
dividido en dos comisiones, a propuesta del secretario Van Schendel (la
primera presidida por Gil Robles y la segunda por Madariaga), se llegó a la
aprobación del texto común que el día 8 debía ser sometido a la Asamblea
General del Movimiento Europeo10. Este texto, que fue aprobado por
unanimidad, quedó como moción del Congreso sobre el caso español.

Salvador de Madariaga, hablando en nombre de los delegados residen-
tes en el exilio, entre otras cosas picantes dijo:

Aquí estamos todos menos los totalitarios de ambos lados; y mi
amigo Gil Robles que hablará después lo hará no sólo por los suyos
sino por todos los que de ella han venido y por nosotros los de fuera
también.
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miento de un gobierno democrático que garantice el derecho de huelga, la
libertad de información y la constitución de sindicatos libres» (FLP).

Como decía Le Figaro del 24 de mayo:

En menos de veinticuatro horas, es decir, más rápidamente de lo que
pensaban los observadores madrileños, lo que desde hace seis semanas
no era más que un vasto movimiento reivindicativo de la población
obrera se transformó en un trampolín a partir del cual todos los par-
tidos y movimientos de oposición al régimen del general Franco recla-
maban una revisión en un sentido democrático de las estructuras
nacionales.

Aunque, efectivamente, como lo precisaba claramente el corresponsal
de la agencia France Presse, en un despacho enviado desde Madrid, el 27
de mayo:

El gobierno español parece mostrar menos preocupación por la
amplitud del movimiento reivindicativo que por los efectos políticos
que éste producirá a más o menos largo plazo. Este es el caso, por
ejemplo, del clima reinante en Barcelona, donde la politización de la
crisis proviene, según diversas fuentes, más de los obreros que de los
partidos y movimientos de oposición por más que éstos hayan pro-
digado últimamente sus manifiestos llamando a la unión contra el
Régimen. A la luz de los informes de los gobernadores civiles y de las
asociaciones obreras católicas, unánimes en este punto, el gobierno
sabe que en las provincias del norte las huelgas han tenido un carác-
ter perfectamente espontáneo. Según algunos observadores el espectro
del comunismo, agitado por Franco, cuyo papel según ellos no ha sido
muy grande, no obedece sino a una actitud de coherencia con las tesis
sustentadas por él a lo largo de 25 años de poder.

A principios de junio, cuando la casi totalidad de los obreros en huelga
había reemprendido el trabajo, y cuando las listas de los despedidos,
deportados y detenidos fueron siendo conocidas, la Dirección General de
Seguridad publicó la siguiente nota:

Las características y circunstancias de los pasados desórdenes
laborales, seguidas de actividades de carácter político contrarias al
orden público, dieron lugar a investigaciones, descubriéndose que
procedían de consignas emanadas de organizaciones comunistas, a
través de un llamado Frente de Liberación Popular, algunos de cuyos
dirigentes han sido detenidos en distintas localidades, ocupándoseles
multicopistas, clichés y diverso material de propaganda, en los que se
excitaba al país a perturbar la paz de la vida pública. Los detenidos
pasaron a disposición de las autoridades competentes. Se han frustra-
do una serie de actos de violencia que tenía preparados aquella orga-
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Frente de Liberación Popular, que al principio había sido citado por las cró-
nicas de los periodistas como una de las fuerzas representativas de las nue-
vas generaciones presentes en dicho coloquio, declaró ser «totalmente
ajeno a dicha reunión» y la denunció con palabras que no se prestaban a
ninguna confusión:

En contraste con los movimientos huelguísticos, el pueblo no estuvo
presente en Munich. La reunión de Múnich, objetivamente, representa
un intento de buscar al régimen del general Franco una salida de tipo
evolutivo, que garantice, en definitiva, a las clases dominantes el tran-
quilo disfrute del poder económico, oponiendo esta «solución» a la
necesidad revolucionaria del pueblo que reclama para sí la totalidad
del poder económico y político, con la implantación de una democra-
cia real. El FLP no busca la violencia por la violencia, pero declara
firmemente que, mientras el pueblo español sufra la violencia es una
traición la renuncia anticipada a la violencia que libera frente a la
violencia que oprime.

En cambio, el Partido Comunista, que ostensiblemente había sido deja-
do de lado en Múnich, no tuvo ningún escrúpulo en afirmar:

La importancia de las cinco condiciones elaboradas por la reunión
de Múnich desborda con mucho la cuestión de la asociación o no aso-
ciación de España a la organización monopolista europea. [...] Frente
a la dictadura franquista, el Partido Comunista afirma su coinci-
dencia con estas cinco condiciones, que podrían constituir la base
fundamental para un acuerdo político de las fuerzas de la oposición,
de derecha y de izquierda13.

En los momentos en que el pueblo había comenzado a perder el miedo
y a dar pruebas de una combatividad ejemplar, todas las fuerzas que repre-
sentaban a la «burguesía liberal» o, como los comunistas, que buscaban
aliarse a ella, se ofrecían por sorpresa «para garantizar la paz civil de los
españoles mediante el acuerdo de la convivencia» (Ridruejo), y «la conde-
nación preliminar de toda violencia» (Gil Robles). Como si la violencia no
existiera ya en España, como una realidad cotidiana insoslayable, bajo el
régimen franquista:

Él es el que la impone. No podemos pues renunciar a ella, sobre todo
en una perspectiva revolucionaria. En España reina una mistificación
bien cuidada: combatir al Régimen es poner en marcha el sistema fatal
de la guerra civil. Mas esta guerra no cesa desde hace veintiséis años.
Todos los días se detiene, se deporta, se tortura, a veces se mata14.

Contrariamente a lo que afirmaba la prensa franquista («la heterogénea
reunión de comunistas, monárquicos, demócratas-cristianos, anarquistas y
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Por su parte, Gil Robles no perdió la ocasión para reafirmar la parte fun-
damental de la resolución que más le interesaba:

Creo que habrán comprendido que no se trata de pedir a nuestros
amigos del Movimiento Europeo que resuelvan los problemas que afec-
tan exclusivamente a España y que, por lo tanto, nos corresponde úni-
camente a los españoles resolverlos. [...] Por esta razón, precisamente,
españoles de diversas tendencias hemos venido aquí para condenar
toda violencia y para proclamar el ideal de una política que asegure
la paz, con libertad y justicia.

Aparte de las candorosas ilusiones que algunos viejos líderes exiliados
(los Madariaga, Llopis, etc.) se habían hecho nuevamente sobre los buenos
propósitos de los demócratas europeos, de lo que se trataba en Múnich era
de afirmar (al mismo tiempo que se renovaban ciertas esperanzas) «la
renuncia a toda violencia activa o pasiva antes, durante y después del proce-
so evolutivo». Gil Robles sabía lo que decía y lo que buscaba; no en balde
había comunicado «por conducto notarial, y con acuse de recibo», al gobier-
no español («para que se sirva informar a S.E. el Jefe del Estado») su deci-
sión de asistir al Congreso de Múnich. En dicha comunicación, al igual que
en la moción que hizo aceptar por todos en Múnich, no habla de combatir la
dictadura ni de socialismo; sólo pide orden y evolución que evite la revolu-
ción. A tenor de las declaraciones, y del historial político de cada uno de los
asistentes españoles al coloquio, indudablemente fue Gil Robles el más con-
secuente, además de ser el que en definitiva marcó la pauta.

Pese a ello, y pese a que todo el mundo, en España y en el exilio, com-
prendió en seguida la inocuidad de la resolución y los verdaderos objetivos
del Coloquio «secreto» —que un distinguido republicano español, Claudio
Sánchez-Albornoz11, presidente del gobierno de la República española en el
exilio, calificará de «Múnich de la Dignidad» que debía «permitir lavar el bal-
dón de la ignominia del Múnich del Deshonor» que, en 1938, preparó el
desencadenamiento de la Segunda Guerra Mundial—, la prensa española
desató durante varios días una furibunda y sarcástica campaña contra lo que
calificaron de «contubernio político de españoles disidentes en Múnich» o
«Múnich: nuevo abrazo de Vergara».

Como epílogo de esta campaña de prensa la policía española fue comu-
nicando, a su regreso a España, a cada uno de los «invitados» del Movi-
miento Europeo la orden de escoger entre el exilio o el confinamiento en
Canarias. Así fueron conociéndose los nombres de estos «invitados» y las
fuerzas políticas que representaban. Poco a poco, tal representatividad12

fue esfumándose ante la reacción gubernamental.
Aparte de Llopis, que representaba oficialmente al Partido Socialista, y

alguna otra individualidad representativa de grupúsculos políticos de la
«oposición tolerada» del interior (Dionisio Ridruejo, entre otros) o de las
viejas glorias republicanas del exilio (Salvador Madariaga, etc.), los restan-
tes invitados no se representaban más que a sí mismos. Hasta el propio
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integrista» del Régimen, opuestos fundamentalmente en torno a la
política represiva.

4.º Para desenmascarar la política de doble juego de la Iglesia que,
pese a las actitudes de algunos clérigos en pro de los huelguistas, sigue
siendo uno de los puntales del Régimen. Sin olvidar que la presión acti-
va sobre ella puede ser de una gran eficacia para frenar la represión, al
obligarla a intervenir en los casos de brutalidad extrema de los sica-
rios de la Dictadura, cuyos desmanes no puede actualmente justificar y
encubrir como antes. Con la puesta en marcha de esta actuación se
quiere, al mismo tiempo, afirmar y radicalizar la posición aliancista y
de frente antifranquista que ha aprobado el Movimiento. [...] El objeti-
vo supremo es: intensificar y actualizar la lucha contra la dictadura
fascista de Franco y obligar a todas las fuerzas políticas, tanto en Espa-
ña como en el extranjero, a definirse en consecuencia. Estamos en una
encrucijada: los de la «vía pacífica» sólo buscan prolongar la situación
que desde el fin de la Segunda Guerra Mundial ha favorecido la conti-
nuidad del régimen franquista. Nosotros debemos intentar cambiar los
términos del problema para hacer posible una solución favorable a la
causa del antifascismo. Para ello sólo hay un camino: crear una situa-
ción verdaderamente subversiva18.

Apagados los ecos de los últimos movimientos huelguísticos y en plena
represión, la prensa internacional volvió a ocuparse de España y de las
acciones de oposición al Régimen.

Habían transcurrido algo más de dos años desde las bombas puestas
por un comando del DRIL, en marzo de 1960, y de nuevo la protesta anti-
franquista se manifestó violentamente.

El 5, el 7 y el 12 de junio, en Madrid, «hicieron explosión artefactos
colocados en el antiguo edificio de la Nunciatura, hoy Vicariato General
Castrense, en el Banco Popular de la calle de Alcalá y en el Instituto Nacio-
nal de Previsión, causando ésta última la muerte de Manuel Eleuterio Llá-
ñez, quien, ignorando su contenido, había robado el paquete explosivo de
una ventana de dicho Instituto» (ABC).

El 29 y el 30 de junio, en Barcelona, «estallaron artefactos en la Resi-
dencia de Monterolas y en las oficinas del Instituto Nacional de Previsión,
así como otro que fue lanzado a un jardín en la residencia de Falange Espa-
ñola, en la plaza de Lesseps» (ABC).

El 14 de julio, en Roma, «la rudimentaria bomba de plástico provista de
un sistema de relojería que ha estallado el sábado por la noche en San
Pedro [...] ha causado, parece, más emoción en el mundo que en Roma
misma. Fuera de aquí se ha pensado, a priori, en un atentado meticulosa-
mente preparado. Aquí, dadas las circunstancias, no se quiere ver más que
el gesto de un desequilibrado» (Le Monde). «Es posible que anarquistas
españoles y no un demente, como se creyó en un principio, hayan sido los
responsables de la explosión de una bomba, ocurrida el 14 de julio en la
Basílica de San Pedro, se dijo hoy en círculos informados. La fuente reveló
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separatistas pretendía que el Movimiento Europeo se opusiera al ingreso
de España en el Mercado Común»), los anarquistas no sólo no habían esta-
do presentes en Múnich sino que, por el contrario, al condenar la violencia
«antes, durante y después del proceso evolutivo», los asambleístas de
Múnich pensaban en los anarquistas. Los Llopis, los Maldonado, los Ridrue-
jo, etc., sabían que la CNT había adoptado, al mismo tiempo que su partici-
pación en la Alianza Sindical, acuerdos de lucha concretos, en los que el
recurso a la violencia no sólo no estaba excluido sino que se afirmaba como
el único medio eficaz para combatir la Dictadura. Sabían, además, que el
MLE se estaba preparando para aplicar dichos acuerdos, y que habían sido
nombrados, para ponerse al frente del D-I, militantes de probado historial
revolucionario.

A principios del mes de mayo, el D-I había enviado en «misión delega-
da» a uno de sus miembros a Marruecos y a Portugal. Se trataba de explorar
«más oficialmente, y concretizar si ello era posible», ciertos ofrecimientos
marroquíes con vistas a la instalación de una emisora «clandestina» en las
cercanías de Tánger15, y de establecer contactos más regulares y estrechos
con los medios activos de la oposición portuguesa, particularmente con los
afectos a la posición combativa del general Delgado16.

En lo que concierne a los ofrecimientos marroquíes, tras una serie de
conversaciones con diferentes personalidades oficiales que culminaron
con una entrevista con el jefe del gabinete real, esta «misión» no obtuvo
más que promesas, tanto para el reconocimiento del derecho de asilo para
los perseguidos por el régimen franquista que eventualmente pudieran lle-
gar a Marruecos, como para la posibilidad de «tolerar» la instalación de la
emisora clandestina, que «quedaba en estudio».

En lo que respecta a los contactos con la oposición a la dictadura sala-
zarista, los resultados fueron positivos y prometedores, por la coincidencia
en la oposición violenta a las respectivas dictaduras y por su decisión de
coordinar en el futuro las acciones contra las mismas.

A finales del mes de mayo, en reunión plenaria17, el D-I decidió iniciar
las acciones de hostigamiento contra el régimen franquista. Esta decisión
fue explicada meses más tarde por un miembro del D-I, en una reunión de
militantes exiliados en Francia, como sigue:

Considerando que la situación en España así lo requería, y que la
evolución exterior del problema español podía acelerarse favorable-
mente radicalizando la lucha contra el Régimen. [...] Para ello, en la
primera fase se debía hacer sentir la presencia de una Resistencia acti-
va, dispuesta a ir pasando progresivamente de la palabra a los hechos.
[...] Con estas acciones se quiere llegar a diversos objetivos, todos
concurrentes a la vigorización de la lucha:

1.º Para dar al descontento popular una expresión más combativa.
2.º Para respaldar las luchas obreras con una solidaridad más

activa y para hacer frente a la impunidad represiva del Régimen.
3.º Para atizar las divergencias entre el «sector liberal» y el «sector
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Vanguardia de Barcelona» (ABC). «Así, en menos de 48 horas cuatro bom-
bas han explotado en España: una cerca de la residencia del jefe del Estado,
en San Sebastián, las otras tres delante de los edificios de periódicos de
tendencias tan diferentes como el católico Ya y el sindicalista Pueblo, en
Madrid, y el periódico de gran información La Vanguardia, en Barcelona»
(L’Indépendant).

El 19 de octubre, la prensa española daba a conocer una nota de la Jefa-
tura Superior de Policía en la que se anunciaba: «Como resultado de laborio-
sas gestiones llevadas a cabo con incansable actividad por funcionarios de la
Brigada de Investigación Social han sido detenidos y puestos a disposición
de la autoridad competente los sujetos Jorge Conill Valls, Marcelino Jiménez
Cubas y Antonio Mur Peirón, autores materiales de la colocación de artefac-
tos que hicieron explosión en la madrugada del día 30 de junio último».

El 22 de octubre, ABC publicaba una declaración del nuevo ministro de
Información, Fraga Iribarne: «En un plazo de unas horas se dará una amplia
información a la Prensa para que conozca el alcance de estos episodios. La
red descubierta es muy reducida, pero se ha cogido todo el engranaje, y los
autores tendrán que comparecer ante un consejo de guerra, con lo cual
quedará totalmente resuelta la cuestión».

El 23 de agosto, como lo había prometido el flamante ministro de Infor-
mación, toda la prensa española publicó en primera página una «amplia
información» para anunciar y justificar la oleada de detenciones con las que
la policía franquista pretendía haber «desmantelado la organización terro-
rista»:

Utilizando todos sus medios de agitación, la organización clandesti-
na del Partido Comunista, ayudada fuertemente desde el exterior, ha
planeado y realizado, a lo largo de la primavera y el verano, actos de
terrorismo que tenían como objetivos esenciales quebrantar la moral
pública, frenar el creciente desarrollo de nuestra economía y debilitar
el prestigio de nuestro país en el exterior a fin de retraer el turismo y la
colaboración y las inversiones de capital extranjero. [...] El plan de los
comunistas consistía en la aparición en la lucha clandestina de diver-
sas organizaciones, al parecer contradictorias, pero influidas por ellos:
así el llamado Frente de Liberación Popular. Enlazaron también con los
grupos separatistas vasco y catalán... Desde el mes de diciembre de
1961, estos grupos celebraron reuniones, a las que asistieron individuos
de distintas nacionalidades y anarquistas españoles exiliados en Fran-
cia, entre ellos Jacinto Guerrero Lucas y Fermín Pérez Ramírez19. La
campaña de terrorismo fue proyectada sobre templos, institutos religio-
sos, oficinas de la Administración pública y otros organismos, con el
propósito de producir alarma en todo el país. Los individuos designa-
dos para realizar atentados recibían instrucciones en la escuela terro-
rista de Toulouse, rue Point 40, donde les fueron facilitados explosivos,
medios económicos y cuantos elementos necesitaban para la ejecución
de sus criminales propósitos. [...] El plan terrorista ha sido descubierto
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que una persona colocó la bomba en la base del monumento al Papa Cle-
mente XII, dejando una nota que fue hallada por los gendarmes del Vatica-
no» (El Universal).

El 15 de julio, en Valencia, «una bomba hizo explosión en el umbral de
las Casas Consistoriales» (ABC).

El 20 de julio, «una carga explosiva estalló ayer, a las cuatro de la mañana,
en pleno centro de Barcelona y sembró el pánico entre los transeúntes, aun-
que sin causar víctimas. La policía pudo establecer que se trataba de un car-
tucho de los que se utilizan para señales en alta mar. Al parecer, había sido
robado de un barco inglés y arrojado desde un automóvil en la Plaza del Tea-
tro. Por otra parte, una hoja mimeografiada fue enviada a ciertos represen-
tantes de la prensa extranjera en Madrid, con el sello de “Defensa Interior”,
indica que la bomba que estalló el domingo pasado en Valencia había sido
arrojada desde el balcón principal del edificio del ayuntamiento, el mismo
desde el cual el general Franco habló recientemente. La hoja decía: “Te segui-
mos los pasos...” y terminaba con estos lemas: “Abajo Franco, el Opus Dei, la
Falange y el fascismo. Viva España Libertaria”» (El Universal).

El 23 de julio, «un acto de sabotaje atribuido a la CNT, central sindical
clandestina de tendencia anarcosindicalista, tuvo lugar anoche en la región
catalana. Tres cargas de explosivos estallaron al lado de otros tantos postes
eléctricos, interrumpiendo la corriente entre las ciudades industriales de
Manresa y Sabadell, próximas a Barcelona» (La República).

El 8 de agosto, la prensa española anunciaba:

Establecidos por unidades de la Guardia Civil de la 231ª Coman-
dancia de Manresa los oportunos servicios de vigilancia, se ha llegado
a la detención de uno de los individuos que intervino en la colocación
de los petardos que hicieron posible la voladura de aquellas instala-
ciones eléctricas. (La Vanguardia)

El 12 de agosto, «una bomba ha explotado cerca del Escorial, en el mau-
soleo de los muertos de la Guerra Civil o Basílica de la Santa Cruz del Valle
de los Caídos. La bomba explotó detrás del altar, poco después del fin de la
misa» (La Dépêche). «En una nota mimeografiada, recibida en las agencias
de prensa de Madrid, se reivindica el atentado contra la Basílica del Valle de
los Caídos, en nombre de un Comité de Defensa Interior. La nota termina
con una amenaza: Franco: ni en tu tumba te dejaremos descansar tranqui-
lo» (Últimas Noticias).

El 19 de agosto, en San Sebastián, «se sabe que una bomba ha explotado
en un jardín situado a poca distancia de la residencia de verano del general
Franco. El jefe del Estado estaba ausente, pero la señora Franco estaba ya
instalada en ese palacio. [...] Sin embargo, no se puede considerar como un
atentado contra el general Franco la explosión de una bomba a cierta dis-
tancia de su palacio de veraneo» (La Dépêche).

El mismo 19 de agosto, «han explotado petardos en las redacciones de
los periódicos madrileños Ya y Pueblo, así como en el edificio del diario La
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del 10 de junio, se sumaron, el 14 de ese mismo mes, un grupo de comu-
nistas detenidos en Vizcaya, acusados también de «actividades subversivas y
de participar en acciones cuyo propósito era cambiar por la violencia el
régimen legal establecido en el país». Entre ellos se encontraba Ramón
Ormazábal, «miembro del Comité Central del Partido Comunista de Espa-
ña» (según él mismo afirmó en declaración escrita «al tercer día de su
detención»), el poeta Vidal de Nicolás, el crítico de arte Antonio Pericás y el
pintor Agustín Ibarrola. A raíz de estas detenciones, el PCE puso en marcha
una campaña internacional en su favor, movilizando los enormes recursos
propagandísticos de todos sus partidos afines. Explotando, una vez más, la
detención de un miembro destacado del partido para apropiarse la direc-
ción de un movimiento de protesta popular. Lo que, por los demás, servía
admirablemente a los designios franquistas para presentar al PCE como la
fuerza determinante de la oposición al Régimen. La orquestación de la cam-
paña, en la que deliberadamente se olvidaba la represión contra las otras
fuerzas antifranquistas, y la propia declaración de Ormazábal en la Jefatura
Superior de Policía de Bilbao —reproducida íntegramente por Mundo
Obrero—, no tenían otro objetivo que el de acreditar esta apropiación:

Recabar para el Partido Comunista la responsabilidad por las
grandes huelgas que en Euzkadi y en España entera han tenido lugar
recientemente y asumir personalmente la plena responsabilidad de
las actividades de los comunistas de Euzkadi tendientes a alcanzar
los objetivos expuestos22.

Los «objetivos», que el propio Ormazábal había sintetizado en su decla-
ración, no eran otros que los de la línea política del Partido:

Facilitar la reconciliación de los españoles y la instauración de un
régimen de convivencia civil, que, posibilitando la libre expresión de
la voluntad de los pueblos de España, respete y haga respetar todos los
intereses respetables. [...] Mediante una huelga nacional que, sin nue-
vas conmociones graves y pacíficamente, asegure el tránsito de la
actual situación política al nuevo orden de cosas23.

A lo que Franco respondía indirectamente, el mismo día, con ocasión de
su «triunfal» visita a Valencia:

Esta obra de transformación social que España necesita sólo puede
hacerla un régimen como el nuestro. Si descartamos el régimen liberal
por su debilidad, su incapacidad y la podredumbre de sus frutos,
puestos de manifiesto en un siglo de historia y en la triste herencia que
nos legó, sólo nos quedaría el contemplar al régimen comunista como
realizador de los ideales marxistas que animaban la lucha de clases;
pero es el régimen del terrorismo policíaco. 
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por la policía después de una tenaz e inteligente investigación. Sus orga-
nizadores y autores han sido identificados y detenidos. Julio Moreno
Viedma, que realizaba frecuentes viajes a Francia, detenido en Madrid,
confesó su participación en los actos terroristas y facilitó datos sustan-
ciales sobre su organización y realización. [...] Toda la organización
terrorista ha sido puesta al descubierto con la detención de dos enlaces
femeninos: Yvette Marthe Henriette Parent, francesa, y Francisca Román
Aguilera, española. [...] Se hacen públicos estos datos para que la socie-
dad española sepa que está firmemente defendida, en su paz y en su tra-
bajo, por los vigilantes del orden público. (ABC)

La prensa española, que había sido tan parca para informar sobre las
explosiones20, desencadenó —al igual como lo había hecho en ocasión del
movimiento huelguístico de abril y mayo— una nueva campaña de insidias
contra los «tradicionales enemigos de la patria», buscando, de otra parte,
provocar la intervención de las autoridades francesas al resucitar la fábula
de la «escuela de terrorismo» de Toulouse.

Lo que sí estaba claro era la necesidad y el interés de los voceros fran-
quistas de justificar de cara al exterior la ola represiva que, desde el mes de
mayo, se había extendido por todo el país; y como además no habían
encontrado otro eslogan más rentable que el de su tradicional caballo de
batalla del anticomunismo, insistían, una vez más, en presentar toda la
acción antifranquista como obra del comunismo.

El 10 de junio, la prensa española había publicado un comunicado de la
Dirección General de Seguridad por el que se anunciaba la detención de
«algunos dirigentes del FLP en distintas localidades», a los que se acusaba
entre otras cosas de las explosiones ocurridas aquellos días en Madrid. Tres
meses más tarde, la misma Dirección General de Seguridad no tenía ningún
reparo en acusar a los jóvenes libertarios de todas las acciones violentas
ocurridas «a lo largo de la primavera y el verano». Incluidas, claro está, aque-
llas que antes había cargado a la cuenta del FLP. ¿Qué podía importar tama-
ña contradicción? Lo que interesaba al Régimen era poder repetir por la
prensa, radio y televisión, «que la sociedad española sepa que está firme-
mente defendida». Dado que la FIJL propiciaba la acción violenta y algunas
de las explosiones habían sido reivindicadas por el MLE, los jóvenes liberta-
rios resultaban las víctimas propiciatorias ideales. Pese a las evidentes con-
tradicciones —como burdamente resaltaba de la comparación de los dife-
rentes comunicados de prensa de la policía21—, pese a las declaraciones de
la mayoría de los detenidos, negando haber participado en dichas acciones,
y pese a la falta de pruebas materiales de la culpabilidad de los encartados
que, por el contrario, sólo corroboraban su filiación libertaria, las acusa-
ciones fueron mantenidas y se prepararon una serie de consejos de guerra.

Reaccionando como le era consustancial cada vez que la situación inter-
na se volvía explosiva, el Régimen se dispuso a hacer frente a la situación
endureciendo y extendiendo la represión. Así, al centenar de detenidos del
FLP, a los que hacía mención la nota de la Dirección General de Seguridad
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Vengo a defender el honor de España por todos los medios. El Depar-
tamento que voy a regir corresponde perfectamente al momento actual
y encaja perfectamente dentro de los problemas sociales en vigor. El
papel de la información es muy importante. Hay que saber de dónde,
cómo y por qué el liberalismo es la gran trayectoria del tradicionalis-
mo [...], eso sí, no bajaremos la guardia ante nuestros enemigos.

En efecto, a partir de entonces la información desempeñaría un papel
importantísimo. La información debía servir y sirvió para dar ciertos visos
de veracidad a una apariencia de liberalización. Toda la política del nuevo
gabinete estaba montada sobre un solo objetivo: mantener la situación tal
como estaba, aparentando que se ponían las bases de una nueva etapa,
tanto porque así lo requerían las nuevas necesidades de propaganda «euro-
peísta» del Régimen, como porque el hecho de que la clase obrera se hubie-
se manifestado por primera vez como tal clase había cambiado el panorama
interno. Cualquier medida enérgica contra los trabajadores sólo obtendría
un resultado seguro: hacerlos más conscientes de su verdadera situación y,
por lo tanto, dar más cohesión a sus movimientos, con el riesgo de movili-
zar a la clase trabajadora del Mercado Común, en los momentos en que el
Régimen quería seguir cargando el peso de la estabilización y del desarro-
llo de la economía sobre las espaldas de los trabajadores españoles.

No habiendo cambiado ni la esencia ni los objetivos del Régimen, no le
quedaba, pues, al franquismo más que una solución: hacer creer en la «libe-
ralización» del sistema. Pero los hechos demostraron lo contrario.

El 16 de agosto los mineros asturianos volvieron a ponerse en huelga.
La indignación de los mineros había subido de punto durante las últimas
semanas, porque los aumentos que se les debían, por las 75 pesetas en que
aumentó el precio del carbón después de las huelgas de la primavera, no
eran justamente distribuidos. En pocos días más de 16.000 mineros se
hallaron en paro. La táctica gubernamental fue, en esta ocasión, el lock-out.
A los primeros síntomas de agitación el gobernador ordenó cerrar los
pozos, demostrando así su voluntad de llegar al límite de la resistencia
obrera, para forzar a los mineros a solicitar la reapertura de las fuentes de
trabajo. Sin embargo, al prolongarse el movimiento, y ante el peligro de
que éste se extendiera a otras provincias, las autoridades volvieron a pro-
ceder a la detención de huelguistas y a las amenazas.

El 29 de agosto, Le Monde informaba:

Doce trabajadores de las minas de carbón, en Asturias, han sido
detenidos y transferidos a Oviedo, capital de la provincia. Un porta-
voz del Ministerio de Información declaró: «Estas detenciones no tie-
nen carácter político, sino que aseguran el orden».

El 5 de septiembre, el mismo diario anunciaba, a la vez, «la acentuación
de la vuelta al trabajo» y que «habían sido suspendidos por indisciplina,
según se dice, 360 mineros en total».
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Por eso, para diferenciar «su» régimen de los otros, y, sobre todo, del
«régimen del terrorismo policíaco», Franco procedió el 10 de julio a una
reorganización ministerial:

Después de veintitrés años de régimen franquista los círculos madrile-
ños se han acostumbrado a la técnica y métodos del jefe del Estado espa-
ñol: sin consultar a los ministros toma solo las decisiones importantes lo
que da lugar a sorpresas de último momento. [...] Con la sustitución de
Arias Salgado en Información, el hecho más importante de estos cambios
es la creación del puesto de vicepresidente del Consejo de Ministros, atri-
buido a un militar: el general Muñoz Grandes24. [...] Designándolo para
este puesto, el Caudillo mata dos pájaros de un tiro: designa su sucesor y
satisface a la Falange. En efecto, el capitán general no esconde su simpa-
tía por el Movimiento ni, al contrario que la mayoría de los jefes milita-
res, su desconfianza hacia una monarquía «restaurada». [...] El ejército es
el ganador de la operación. Si se considera que el contralmirante Luis
Carrero Blanco, subsecretario de la presidencia, el general Jorge Vigón
(Obras Públicas), y el general Camilo Alonso Veis (Gobernación) son man-
tenidos en sus funciones, son siete los oficiales generales que forman parte
del nuevo gabinete. La modificación no pone en causa la política econó-
mica llevada por Ullastres. El Opus Dei mejora sus posiciones, pero por
otra parte el señor Solís Ruiz queda en su lugar, lo que significa una victo-
ria para el clan sindicalista. El general Franco es fiel a sus principios:
mantener un equilibrio entre diversas tendencias, juego en el cual se ha
consagrado maestro. (Grignon Dumoulin, Le Monde, 11-7-1962)

Ciertamente, el reajuste ministerial no tenía otro objetivo que el de
mantener el equilibrio en el interior del Régimen. El nuevo equipo de
ministros consolidaba, en general, las tendencias representadas en el ante-
rior, y la creación de la vicepresidencia de gobierno no constituía más que
una medida preventiva y provisional para el caso de muerte repentina de
Franco. Era notorio que si el Opus Dei predominaba en el equipo anterior,
en el nuevo reafirmaba y ampliaba su predominio, copando por completo
las carteras claves en lo que se refiere a las directrices económicas del país.

La inclusión de algún que otro ministro joven, para reforzar el grupo de
ministros con ciertos visos «liberales» y «europeístas», estaba bien compen-
sada con el refortalecimiento del grupo de ministros militares «tradiciona-
listas», de tal suerte que así se podía abordar la necesaria política de «libe-
ralización» con suficientes garantías para el mantenimiento del «orden» y la
continuidad del Régimen.

Como diría poco tiempo después el propio Franco: «Por eso los movi-
mientos e innovaciones han de ser para fortalecer y no para debilitar»25.

Fue precisamente Fraga Iribarne, uno de los nuevos ministros que más
cacareaba de liberal y de abierto a la Europa democrática, el encargado de
puntualizar —al tomar posesión de su cargo— lo que el nuevo equipo guber-
namental entendía por «liberalización»:
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mismos, y la de veinticinco y veinte años de reclusión, respectivamen-
te, para los otros dos procesados. [...] Seguidamente se reunió el Con-
sejo, en sesión secreta, para deliberar y dictar sentencia, que no será
pública hasta su aprobación por la autoridad judicial militar. (Pue-
blo, 24-9-1962)

El 8 de octubre, es decir, a los seis días de haber sido liberado el vice-
cónsul honorario de España en Milán, Isu Elías, secuestrado el 29 de sep-
tiembre en dicha ciudad por un grupo de jóvenes anarquistas italianos, en
protesta contra la pena de muerte solicitada por el fiscal contra Jorge
Conill, era juzgado en consejo de guerra, celebrado en Madrid, Julio More-
no Viedma, «acusado de un delito de rebelión militar complicado con actos
terroristas, en contacto con agentes del exterior». Al día siguiente la prensa
española informaba al respecto:

El encartado, al que el Tribunal ha impuesto la pena de treinta
años de reclusión mayor, estaba convicto y confeso de haber partici-
pado en la colocación de artefactos explosivos en el Vicariato General
Castrense, Banco Popular Español, Instituto Nacional de Previsión y
diarios «Ya» y «Pueblo», de Madrid; en el Colegio Mayor Universitario
de la calle Atenas, oficinas del Instituto Nacional de Previsión y diario
«La Vanguardia» de Barcelona; en las Casas Consistoriales de Valen-
cia, en la Cuesta de Aldapeta, en San Sebastián, y en la Basílica del
Valle de los Caídos. [...] El pasado mes de septiembre fueron juzgados
también por la jurisdicción militar los autores materiales de los aten-
tados cometidos en Barcelona: Jorge Conill Valls, Antonio Mur Peirón y
Marcelino Jiménez Cubas. Ahora, el Consejo Supremo de Justicia Mili-
tar ha visto, en segunda instancia, la causa instruida contra los mis-
mos y ha confirmado las penas de prisión que se les impuso. 

Estos juicios y sentencias han provocado un movimiento extranje-
ro en favor de los procesados, movimiento que ha tenido su más grave
expresión en Milán, cuyos estudiantes han implicado al cardenal
arzobispo, monseñor Montini. (ABC, 9-10-1962)

En efecto, el día anterior el cardenal Montini, arzobispo de Milán, había
dirigido el siguiente mensaje telegráfico a Franco:

En nombre de los estudiantes católicos milaneses y en el mío pro-
pio ruego a Vuestra Excelencia que acuerde clemencia a los estudian-
tes y trabajadores condenados, a fin de salvar vidas humanas y dejar
en claro que en un país católico el orden público puede ser defendido
de manera diferente y con principios cristianos.

El día 17 de octubre, se celebró en Madrid el consejo de guerra contra
los procesados José Ronco Pecina, Eliseo Antonio Bayo Poblador y Rafael
Ruiz Boreo, residentes en Zaragoza:
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La política de «liberalización» estaba en marcha: la «suspensión por
indisciplina» era el nuevo apelativo de la represión y la «información preci-
sa y detallada» que ahora daba la prensa española sobre los «sucesos labo-
rales que han perturbado la vida normal de las minas asturianas», era la
prometida «atención a los estados de la opinión pública y sus lícitas mani-
festaciones a través del diálogo y la actividad informativa», que, tras «la pri-
mera reunión del nuevo Consejo de Ministros bajo la presidencia de S.E. el
Jefe del Estado», anunciará el «joven y flamante» ministro de Información,
en su primera declaración oficial publicada en la prensa española. Como
decía la propia prensa franquista:

Los periódicos españoles han informado objetiva y ampliamente,
dando una prueba de buen sentido y de honradez. [...] La experiencia
ha sido breve y no hemos de exagerar su importancia. Pero sí ha teni-
do significación, porque ha servido para dar una prueba de madurez,
el resultado psicológico y social de esta campaña informativa. Esta-
mos en buen camino. (Alerta, 6-9-1962)

En efecto, no se podía estar en más «buen camino». A lo largo de los
meses de septiembre, octubre y noviembre, se sucedieron una serie de con-
sejos de guerra sumarísimos, que mostraron ejemplarmente el camino que
el Régimen pensaba seguir.

El 21 de septiembre, en la Sala de Consejos de la Auditoría Militar, se
reunió el consejo de guerra para juzgar a Ramón Ormazábal, Gregorio
Rodríguez, Agustín Ibarrola, María Francisca Dapena, Gonzalo José Villate,
Vidal de Nicolás, Antonio Jiménez Pericás, Andrés Pérez Salazar, José María
Ibarrola y Enrique Mújica, acusados de «actividades subversivas». Al día
siguiente, el ABC decía:

El consejo de guerra, en audiencia pública, los ha juzgado con
arreglo a las leyes que defienden a la sociedad española contra el
terrorismo y la subversión. Ormazábal ha sido condenado a veinte
años de prisión, y el resto a penas que oscilan entre doce y cuatro
años, inferiores a las peticiones del fiscal.

Ese mismo día, en Barcelona, en la Sala de Justicia del Gobierno Militar
se celebró la vista de la causa que, por los trámites de sumarísimo, se ins-
truía contra Jorge Conill Valls, Marcelino Jiménez Cubas y Antonio Mur Pei-
rón, detenidos por «actividades subversivas y terroristas». Dos días más
tarde, la prensa española decía:

Los procesados han reconocido expresamente su personal partici-
pación en los hechos y sus relaciones con individuos extranjeros, así
como la potencia de las bombas que prepararon; han sido acusados
por el fiscal de delitos terroristas, que ha solicitado la pena de muerte
para Jorge Conill, como más destacado organizador y ejecutor de los
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a más de 360 años de cárcel, sin contar la condena a muerte pedida contra
el joven estudiante catalán Jorge Conill.

No puede afirmarse que al constituirse el nuevo gobierno, que pomposa-
mente debía presentarse como el que iba a «poner en marcha el proceso de
liberalización», los jerarcas franquistas tenían la intención de proceder de
inmediato a dar ejemplos tan significativos de su «voluntad liberalizante»;
pero lo que está fuera de duda es que no debían haber pensado en las
repercusiones internacionales que ellos iban a dar lugar.

Si el rapto del vicecónsul honorario de España en Milán no se hubiese
producido, las repercusiones internacionales de toda esa oleada represiva
no hubiesen excedido las habituales protestas escritas de los grupos anti-
fascistas más sensibilizados por el problema español. Incluso ante el proce-
so de Ormazábal y su grupo, pese a que el PCE había intentado movilizar en
su defensa todo el potencial propagandístico del comunismo internacio-
nal, la prensa y la opinión pública internacionales habían permanecido
insensibles.

El hecho es que al difundirse la noticia sobre la petición de la pena de
muerte para Jorge Conill, y a consecuencia del escándalo provocado cinco
días más tarde por el «secuestro del vicecónsul de España por antifranquis-
tas», se levantó una gigantesca ola de protestas en toda Europa26.

Durante varios días las noticias relacionadas con la suerte que pudieran
correr el vicecónsul y el estudiante catalán ocuparon las primeras planas de
los voceros informativos internacionales, informando sobre la amplitud y
brutalidad de la represión franquista. En Italia se le dedicaron páginas
enteras al suceso, y tuvieron lugar numerosas manifestaciones estudiantiles
en solidaridad con Jorge Conill.

Pocas horas antes de dejar en libertad al vicecónsul los autores del
secuestro hacían la siguiente declaración a la prensa:

El rapto ha sido organizado por un grupo de afiliados a la Fede-
ración Internacional de Juventudes Libertarias. Hicimos prisionero al
vicecónsul español para que toda la juventud del mundo libre tome con-
ciencia a través de ello de nuestro motivo. Nuestra finalidad ha sido lla-
mar la atención de la opinión mundial sobre la triste suerte de los tres
jóvenes libertarios condenados en Barcelona. Devolvemos al señor Elías
a su familia, como lo habíamos prometido, para demostrar que nues-
tros métodos son diferentes a los que emplea el franquismo.

El día 5 de octubre, la agencia Associated Press difundía un despacho de
Madrid confirmando que Jorge Conill había sido condenado a muerte por el
Tribunal Militar27. Al ser conocida dicha noticia las protestas se volvieron aun
más airadas, pues se temía lo peor. En Milán la policía cargó violentamente
contra los manifestantes que querían tomar por asalto el consulado español.

El día siguiente, a primeras horas de la mañana, en la residencia del car-
denal Spellman28, en Nueva York, explotó una bomba que despertó sobre-
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... afiliados a la Federación de Juventudes Libertarias y cuya prin-
cipal misión era redactar el periódico clandestino Juventud Libre
siguiendo instrucciones de Julio Moreno Viedma y otros dirigentes de la
organización. Los procesados estaban al tanto de todos los planes de
sabotaje y terrorismo realizados en España. (La Vanguardia, 18-10-1962)

El 20 de octubre, se vio también en Madrid la causa contra Francisco
Sánchez Ruano, Ricardo Metola Amat, Helios Salas Martín, Alejandro Mateo
Calvo, Antonio Astigarraga de la Puerta, Francisco Román Aguilera, Nicolás
León Estella, José Martínez Rodríguez, Rafael Asenjo Barranco, Lucio de la
Nava Hernández y Eugenio Cordero Regis:

La causa ha investigado las actividades de la organización clan-
destina de las Juventudes Libertarias (antigua FAI) que se relacionaba
con el exterior y tenía bases en París y Toulouse (Francia), desde
donde enviaba enlaces, portadores de consignas para producir distur-
bios en el interior y distribuir propaganda clandestina. Los procesa-
dos participaron en actividades de la organización libertaria, y entre
ellos se encuentran cuatro parachutistas licenciados que, en conni-
vencia con otros elementos, se proponían apoderarse, en vuelo y a
mano armada, de un avión de pasajeros de las Líneas Aéreas Iberia.
Sánchez Ruano, estudiante de Ciencias Políticas, aparecía implicado
en la colocación de un artefacto explosivo en el Valle de los Caídos,
traído a España por un grupo extranjero. (ABC, 21-10-1962)

El 23 de noviembre, fueron procesados y condenados por el Tribunal
Militar Especial de Madrid, por actividades de reorganización y distribución
de prensa y propaganda clandestina, siete miembros de la CNT.

Tres de los procesados procedían de Vigo; Francisco Cáceres Víctor,
acusado de ser el inspirador del grupo confederal y de repartir octavi-
llas clandestinas, Jaime Garrido Vila, acusado de ser el representante
de la CNT dentro del Frente Juvenil Democrático, Manuel Rodríguez
González, acusado de ser cotizante de la CNT, y Agustín Cocampo Soto,
acusado del mismo delito. Los cuatro otros compañeros condenados
procedían de Valladolid y sus nombres constan entre los siete que
habían sido detenidos en dicha localidad: Pedro Rodríguez, Luis Blan-
co García, Tomás Bueno Ordóñez, Lucio Malpeces Calvo, Hilario Man-
zana Hernández, Epitafio González Criado, Joaquín Rodríguez Vay. Al
igual que a los compañeros de Vigo, se les acusa y condena por reali-
zar actividades reorganizativas y de propaganda en sus respectivas
zonas de residencia. Las penas asignadas varían de 3 a 11 años de pri-
sión. (Nueva Senda, noviembre de 1962)

En el lapso de dos meses la «liberalizada» justicia franquista había cele-
brado seis consejos de guerra sumarísimos, y el total de condenas ascendía
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Si bien en los otros países las protestas contra el régimen franquista no
alcanzaron la amplitud e importancia que tuvieron en Italia, por todas par-
tes se levantó un clamor de indignación ante la monstruosidad de las con-
denas impuestas a un grupo de jóvenes cuyo promedio de edad oscilaba
entre 23 y 24 años, y contra los cuales no se había podido presentar otra
prueba de su culpabilidad que la de ser miembros de las Juventudes Liber-
tarias; o, como en el caso de Francisco Sánchez Ruano, la de ser amigo de
un afiliado a ellas30. La forma en que esos consejos de guerra fueron cele-
brados y lo endeble y confuso de las acusaciones que se hicieron públicas
probaron lo falso de las mismas y el carácter netamente represivo de unos
juicios montados para dar ejemplo e intensificar el clima de terror. Por ello
la reacción de solidaridad antifascista fue tan intensa y general. Lo que tam-
bién está fuera de duda es el carácter sorpresivo de la espectacular reactua-
lización de la lucha antifranquista que había revelado «la existencia de una
nueva generación de luchadores libertarios» y, al mismo tiempo, hecho sen-
tir el significado y la fuerza de unas acciones que, pese a su empeño en
minimizarlas exteriormente, el régimen franquista había tomado en serio31.

Con la detención, unos días después de la liberación del vicecónsul, de
los jóvenes milaneses que lo habían secuestrado, y la preparación del pro-
ceso correspondiente, que tuvo lugar en la ciudad de Varese el 13 de
noviembre de ese mismo año, la campaña en solidaridad con las víctimas
de la represión franquista encontró un medio eficaz para dar un nuevo
impulso a la lucha antifranquista. El proceso de Varese se convirtió en el
«proceso del régimen franquista». El propio fiscal se vio obligado a aclarar
en el transcurso del mismo que no se trataba de «un proceso contra el régi-
men español o contra la justicia de un Estado extranjero con el que actual-
mente estamos en muy buenas relaciones».

La prensa italiana volvió a dedicar páginas enteras al caso y a los nume-
rosos testimonios de simpatía para los acusados y los luchadores antifascis-
tas presos en España, que fueron aportando en el desarrollo del proceso
destacadas personalidades que habían podido constatar personalmente los
desmanes del fascismo español. La evolución del proceso y el resultado
final aumentaron, como es de suponer, la rabia y resentimiento de las auto-
ridades y prensa franquistas:

Todo ha terminado como estaba previsto, es decir, con una suave
condena y la puesta en libertad inmediata de los seis jóvenes que esta-
ban en la cárcel desde hace casi dos meses. [...] Los procesados no han
hecho hasta ahora declaración alguna, pero está claro que su satisfac-
ción es grandísima en estos momentos, porque han visto coronada su
empresa no con una absolución que no deseaban de ninguna manera,
sino con una sentencia que es como una exaltación de su fechoría. (La
Vanguardia, 22-11-1962). Bien comprenderá el lector que, en realidad,
lo que se ha montado en Varese no ha sido un proceso para condenar
el delito de que un grupo de gamberros armados hayan secuestrado a
un indefenso diplomático español. La farsa de Varese ha levantado un
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saltadamente al célebre cardenal norteamericano, que debía salir unos días
más tarde hacia Roma para asistir al Concilio ecuménico.

El 8 de octubre, la prensa hace público el texto del telegrama del cardenal
Montini a Franco. Al día siguiente, la prensa española informa que Jorge Conill
y su grupo «han sido juzgados en segunda instancia por el Consejo Supremo
de Justicia Militar, que ha confirmado las penas de prisión que se les impuso».
Ese mismo día, la prensa española publica el texto del telegrama que Franco
envió por intermedio de su ministro de Asuntos Exteriores al cardenal Montini:

Su Excelencia el Jefe del Estado, que conocía anticipadamente el
texto de su telegrama por haberlo divulgado muchas horas antes las
agencias de prensa, me encarga comunique a Vuestra Eminencia Reve-
rendísima que su petición de clemencia carece de fundamento por no
haber sido dictada ninguna pena de muerte contra los autores de los
atentados terroristas, los cuales, por otra parte, hubieran merecido
graves sanciones penales en cualquier país civilizado. Es de lamentar
que una campaña de escándalo, iniciada precisamente en Milán con
un hecho incalificable, haya podido sorprender a Vuestra Eminencia
Reverendísima a quien siempre recuerdo con admiración y afecto.
Besa respetuosamente su Sagrada Púrpura, Fernando María Castiella.

Siguiendo en esta línea la prensa española comentó «el incidente» en
tonos más agresivos:

Con una vehemencia tal vez muy meridional, pero, ciertamente,
muy poco vaticana, el ilustre y admirable arzobispo de Milán se ha
dejado llevar en la onda de emociones de una propaganda escandalo-
sa que trabaja con gran provecho sobre la confusión del mundo
actual. Creíamos también que la insigne tradición de la diplomacia
vaticana, sabia y exquisita, impedía que un mensaje cardenalicio a
un jefe de Estado llegara a manos de éste doce horas después que a las
mesas de redacción de agencias y periódicos. [...] No queremos de nin-
gún modo creer que esta acción del cardenal Montini, a quien tanto
admirábamos, pueda quedar, aun involuntariamente por su parte,
encajada dentro de un vasto plan político cuyas características nos
son bien conocidas. (Del editorial de ABC, del 10-10-1962)

De esta manera el «incidente» fue adquiriendo proporciones de verda-
dero escándalo internacional, pues no sólo las relaciones con el Vaticano se
resintieron, sino que se produjeron tensiones de cierta gravedad en las
relaciones entre España e Italia al irse sucediendo, durante todo el curso
del mes de octubre, manifestaciones y declaraciones de hombres públicos
italianos contra el régimen franquista29. En España, los franquistas también
organizaron ruidosas manifestaciones antiitalianas, paralelamente a la his-
térica campaña de prensa del mismo orden, que pretendían presentar
como la expresión del sentimiento popular.
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en la marcha del Movimiento. Los unos, pensando que sólo en la medida en
que el trabajo de esta sección fuese ampliándose e intensificándose, como
había venido ocurriendo, podría actualizarse la lucha contra la dictadura
franquista y permitir a la CNT desempeñar un papel determinante en el
seno de la oposición; los otros, considerando que el D-I podía convertirse
en un «superorganismo» por encima de los comités y que, por ello mismo,
era un peligro para la actuación orgánica de la CNT en el exilio. Pero, más
allá de las pretendidas divergencias ideológicas, el fondo de esta nueva divi-
sión entre libertarios españoles era la inevitable confrontación de dos acti-
tudes incompatibles: el activismo revolucionario y el inmovilismo exiliado.
A partir del momento en que el D-I había comenzado a actuar, planteaba a
cada militante un verdadero problema de conciencia, pues, en adelante, ya
no se podría rehuir la confrontación entre la voluntad —continuamente
ratificada en los congresos— de luchar y la verdadera disposición de asumir
personalmente la lucha. Aunque, desde luego, puede decirse que hasta fina-
les de 1962 el inmovilismo fue totalmente desbordado por la intensidad de
la labor activista y por la evolución de los propios acontecimientos.

El día 5 de julio y los días sucesivos, con ocasión de celebrarse en Berlín
el VII Congreso de la Confederación Internacional de Organizaciones Sin-
dicales Libres (CIOSL), al que había sido «invitado a título fraternal y con
carácter de observador» el secretario del Secretariado Intercontinental de
la CNT exiliada, el D-I designó a uno de sus miembros de más prestigio
internacional para integrarse en la delegación confederal y plantear, a tra-
vés de la representación española a dicho congreso, la necesidad de ayuda
material para intensificar la lucha activa contra el régimen franquista33.

Ante la actitud de la delegación de la UGT, francamente opuesta a plan-
tear esta cuestión, la delegación confederal sólo pudo plantearla al secreta-
rio de la CIOSL en Europa, sin obtener ningún fruto34.

De ahí que, al constatar la falta de calor de los demás sectores del anti-
franquismo exiliado35 por radicalizar la lucha en España, el D-I decidiera
proseguir solo y acelerar los preparativos de la acción que se consideraba
podría ser decisiva: el atentado contra Franco en San Sebastián. Fue precisa-
mente en la preparación de esta acción (paso del material de teleguidaje)
cuando se establecieron las primeras bases de colaboración libertaria con
ETA. Este atentado, aun fracasado, hizo comprender a unos y a otros la deci-
sión del D-I y las posibilidades de realizar acciones capitales, lo que explica
la brutal reacción franquista contra los jóvenes libertarios36 y la singular
expectación despertada por la reactualización de la lucha antifranquista.

En un ambiente de relativa euforia —aún no se habían producido las
detenciones de jóvenes libertarios— y de intensa movilización militante,
iba a tener lugar en Toulouse, el 25 de agosto y días sucesivos, el XII Pleno
Intercontinental de Núcleos de la CNT de España en el exilio. En este
pleno, la corriente confederal partidaria de la unidad y de la intensificación
de la lucha en España obtuvo un éxito en toda línea, siendo nombrados
para el Secretariado Intercontinental militantes identificados con esta posi-
ción. Lo que no quiere decir que los partidarios del inmovilismo no hubie-
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tinglado en el que la justicia italiana ha servido de vehículo para
zaherir a nuestro país. (ABC, 29-11-1962)

El hecho es que la lucha antifranquista había sido reactualizada, y que en
contadas ocasiones el fervor combativo del antifranquismo había llegado a
un grado tal de entusiasmo y de decisión. Por su parte, el anarquismo espa-
ñol había vuelto a ocupar, ante la sorpresa general, el puesto de vanguardia
que en el pasado siempre había ocupado en la lucha contra la dictadura fas-
cista de Franco, y del que muchos lo creían definitivamente excluido.

Ante esta impresionante movilización antifascista, que el comunismo
vanamente había intentado provocar con motivo del proceso de Ormazá-
bal, el PCE español no tuvo más remedio que conformarse con jugar un
papel secundario e intentar reducir el alcance nacional e internacional de
este «resurgir libertario». En el discurso que pronunció ante el X Congreso
del PC italiano, Dolores Ibárruri (La Pasionaria) intentó recuperar el terre-
no perdido:

Hace unas semanas, a causa de la injusta condena de un joven
antifascista32 español, han tenido lugar en Italia grandes manifesta-
ciones de protesta que han revelado a todo el mundo cuán grande es el
temor que siente la dictadura franquista ante la hostilidad de la opi-
nión pública democrática. Permitidme expresar desde esta tribuna,
frente a las mentiras y el histerismo de la propaganda franquista con-
tra Italia, nuestra gratitud a todos aquellos que, en una u otra forma,
han manifestado su solidaridad con la lucha del pueblo español y han
pedido la amnistía para nuestros presos políticos. Y de manera parti-
cular nuestra gratitud a los jóvenes comunistas, socialistas democrá-
ticos y católicos que con tanta decisión han levantado su voz contra el
terror policíaco en España.

Como se ve, los jóvenes libertarios italianos que con su gesto habían
provocado todas esas manifestaciones de protesta no eran dignos de tal
gratitud.

En el ámbito libertario, no todos los militantes habían visto con la misma
simpatía y entusiasmo esta progresiva reactualización del «anarquismo acti-
vista». El que fuesen los jóvenes quienes aparecieran en el primer plano de
la lucha y de la actualidad, no dejaba de avivar los resentimientos provoca-
dos por la vieja oposición generacional que siempre había dividido los
medios libertarios. Y, en el caso de los españoles todavía más, dado que la
FIJL había adoptado una posición crítica inflexible frente al sectarismo ideo-
lógico de los núcleos que pretendían ser los depositarios de la ortodoxia
anarquista de la FAI. Hay que tener en cuenta que el proceso de «reunifica-
ción confederal» seguía alimentando, en el interior del Movimiento Liberta-
rio Español, las discordias entre grupos que se disputaban la dirección del
Movimiento. Y que, justamente, los enfrentamientos entre militantes confe-
derales se habían polarizado en torno al papel que la sección D-I debía jugar
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Pocos días antes de que en Varese comenzara el proceso contra los jóvenes
anarquistas italianos que habían secuestrado al vicecónsul de España en
Milán, la prensa española daba a conocer una noticia que aumentaría la
hostilidad internacional contra el régimen franquista:

En la tarde de ayer fue detenido por funcionarios de la Jefatura
Superior de Policía de Madrid, Julián Grimau García. Al saberse ident-
ificado manifestó por escrito «ser miembro del Comité Central del Par-
tido Comunista de España y encontrarse en Madrid cumpliendo una
misión». Instantes después, y antes de ser interrogado, se arrojó por el
balcón del despacho en que se hallaba —de la planta entresuelo— y
cayó al callejón de San Ricardo, produciéndose lesiones de carácter
grave. El herido fue inmediatamente conducido al equipo quirúrgico;
se instruyeron las correspondientes diligencias, que fueron remitidas
al juez de Instrucción de guardia. (ABC, 9-11-1962)

Durante varios días, las noticias no fueron más precisas, pero poco a
poco el caso comenzó a tomar importancia y a interesar a la prensa interna-
cional. El PCE saltó sobre la ocasión e inició una inmensa campaña de prop-
aganda en su favor, que unos meses más tarde, cuando un consejo de guerra
lo condenaría a la pena de muerte, tomó una amplitud jamás igualada.

A principios de diciembre, se produjeron explosiones en diversas ciu-
dades españolas, en la capital portuguesa y en el consulado español de
Ámsterdam, con lo que se venía abajo el pretendido «desmantelamiento de
la red terrorista» y las acusaciones policíacas contra los jóvenes libertarios
juzgados en consejos de guerra sin prueba alguna de participación en ese
tipo de acciones.

En un comunicado enviado directamente desde Lisboa y Madrid, a los
corresponsales de prensa extranjeros, por un organismo de coordinación
de la lucha contra las dictaduras de Franco y Salazar se afirmaba:

Ante las infames y brutales campañas represivas de los regímenes
franquista y salazarista contra los miembros de las «Juventudes Liber-
tarias» y otras organizaciones juveniles que luchan por la libertad de
los pueblos de Iberia. El Consejo Ibérico de Liberación reclama la res-
ponsabilidad de todos los actos violentos realizados en tierras de Ibe-
ria contra la tiranía —cobarde e injustamente atribuidos a miembros
de las «Juventudes Libertarias» que solamente se dedicaban a activi-
dades de propaganda. Mientras las libertades y los derechos de expre-
sión y reunión sigan siendo conculcados por la fuerza de las bayone-
tas, el estallido rebelde y justiciero de la bomba recordará al mundo
la supervivencia del fascismo en Iberia y las ansias de libertad de
nuestros pueblos.
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sen ofrecido resistencia, y, mucho menos, que hubiesen desistido de sabo-
tear los acuerdos mayoritarios. Los problemas de la «reunificación» de cier-
tas locales (Marsella y Venezuela, principalmente), que el congreso del año
anterior había dejado sin solucionar —pese a haber adoptado «recomenda-
ciones» al respecto—, seguían sirviendo de argumento para alimentar la
cizaña y división entre militantes. Pero puede decirse que, en general, pri-
maba un espíritu de relativa concordia, aunque la disposición militante
para ayudar a que el D-I cumpliera su cometido no era tan general, ni en
colaboraciones humanas ni en aportaciones económicas. En el informe de
gestión para el pleno el secretario de Coordinación decía:

En cumplimiento con los acuerdos orgánicos se ha hecho lo nece-
sario para dar viabilidad a la Sección D-I. [...] Señalada la cifra ini-
cial extraordinaria de 10 millones de antiguos francos, la cantidad
hasta hoy recogida es muy inferior.

En circulares posteriores, el Secretariado Intercontinental se veía obliga-
do a insistir al respecto, pues los partidarios del inmovilismo habían com-
prendido que la mejor manera de paralizar la acción era reducir las aporta-
ciones para este cometido, para lo cual no sólo negaban sus aportaciones
personales (como les obligaban los acuerdos orgánicos) sino que buscaban
por todos los medios limitar o desviar para otros fines las de los cotizantes
regulares. Digamos también que esta situación se veía agravada por las
maniobras que un grupo de militantes del interior venía realizando, tanto
allí como en el exterior de España, para apropiarse de la representatividad
orgánica tras la caída del Comité Nacional a finales del año anterior, manio-
bras que hacían surgir dudas sobre sus buenas intenciones, lo que aumenta-
ba el confusionismo entre los militantes, al pronunciarse unos en su favor y
otros en contra en base a sus tomas de posición más o menos reformistas.

Con todo, los resultados del pleno dieron nuevo impulso al sector que
intentaba sacar el Movimiento libertario del ostracismo revolucionario.
Con la propaganda y publicidad lograda a través de las acciones, y la consi-
guiente labor proselitista realizada entre la emigración económica, las loca-
les del exilio vivieron un periodo de gran animación y de afluencia juvenil.
Sin que por ello, o quizás más bien por ello, los partidarios del inmovilismo
desistieran en su empeño de paralizar la acción. Era precisamente la dele-
gación de la FAI en la C de D y en el D-I la que más obstáculos ponía a la
intensificación de la acción. Eran los grupos de la FAI adictos al «esgleísmo»
los que sembraban la desconfianza y el descrédito contra dicha línea de
actuación entre la base confederal y libertaria.

Digamos también que, en lo que concierne a la Alianza Sindical, la CNT y la
UGT habían visto surgir en España una nueva Alianza Sindical Obrera (ASO),
orientada por socialistas y cenetistas marginados, que no sólo disputaba a la
primera la representatividad aliancista del interior, sino que pretendía mante-
ner directamente relaciones con las grandes internacionales sindicales, replan-
teando el viejo y falso problema de la primacía del interior sobre el exilio.
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res hemos visto convertirse en realidad muchos sueños. Además, quizás la
coyuntura internacional no nos fuese tan desfavorable, sobre todo si brindamos
un frente sólido y acreditado. Hay algunos indicios favorables. Procuraría consti-
tuir en el interior otro triunvirato misterioso que yo sólo conocería y pocos más.
¿Qué le parece a la CNT esta solución?».

12. El Consejo privado del conde de Barcelona y el propio Juan de Borbón afirma-
ron que: «Nadie, naturalmente, ha llevado a tales reuniones ninguna representa-
ción de su persona ni de sus ideas. Si alguno de los asistentes formaba parte de
su Consejo, ha quedado con este acto fuera de él». La HOAC, por medio de un
comunicado de la Comisión Nacional, publicado en el ABC, hizo constar que
«dado su carácter de movimiento apostólico de la Acción Católica no podía estar
ni ha estado representada en dicha reunión de Múnich».

13. Declaración del Comité Ejecutivo del Partido Comunista de España del 13 de
junio de 1962.

14. De las declaraciones del escritor Fernández de Castro al periódico Libération,
del 27-6-1962.

15. A causa del litigio por los enclaves de Ceuta y Melilla, las relaciones entre el
gobierno español y el gobierno marroquí no eran muy cordiales. La misión había
sido encargada a Octavio Alberola.

16. Conviene recordar que el general Delgado había podido entrar en su país —en el
momento de la rebelión militar de Beja— gracias a un pasaporte prestado por un
libertario portugués residente en Marruecos, y a la ayuda de algunos libertarios
españoles exiliados en este país y en contacto con grupos de Andalucía.

17. El segundo miembro residente en México se había presentado para dedicarse
enteramente a las tareas específicas del D-I.

18. Esta explicación verbal sobre la estrategia del D-I fue hecha por Juan García Oli-
ver en el curso de una «reunión de información reservada», pocos días antes del
frustrado atentado contra Franco en San Sebastián, el 19 de agosto de 1962.

19. Estos dos jóvenes habían formado parte de la delegación del interior que asistió
al Pleno de la FIJL, a finales de 1961.

20. Como decía el periódico francés L’Indépendant, del 20 de agosto: «Los observa-
dores han deducido que estas explosiones podrían tener como simple objetivo
el mantener una cierta tensión después de la agitación social del principio del
verano, al mismo tiempo que servirían para frenar el turismo, esa gallina de los
huevos de oro de la economía española. Quizás sea por esto por lo que, para
limitar los daños en este dominio, la prensa española limite sus informaciones
sobre las explosiones».

21. Sin tener en cuenta que estos atentados habían sido atribuidos ya —por la propia
policía— a «extremistas franceses e italianos que viajaban en auto-stop y a grupos de
separatistas vascos», conforme iba aumentando el número de jóvenes libertarios
detenidos se les atribuía, sin más consideración, la responsabilidad de los mismos.

22. De la declaración escrita hecha por Ormazábal en la Jefatura Superior de Policía
de Bilbao, el 16 de junio, reproducida por Mundo Obrero el 1-8-1962.

23. Ibíd.
24. Célebre por haber mandado la no menos célebre División Azul. Además, era el

único militar español que, como Franco, tenía el grado de capitán general.
25. De las declaraciones hechas por Franco al periodista americano B. Welles, corres-

ponsal de The New York Times, a mediados de agosto.
26. Intensidad y amplitud sólo superadas en ocasión del proceso de Julián Grimau y,

más recientemente, en ocasión del «proceso de Burgos».
27. Posteriormente —mientras se desarrollaba el proceso en Varese—, dicha agencia

«rectificó», declarando que su corresponsal había confundido la «petición fiscal»
con la «sentencia del Tribunal».

28. Aparte del gran escándalo que la prensa internacional hizo en torno a este aten-
tado, parece que haya que inscribirlo dentro de las acciones de presión sobre la
Iglesia, si tenemos en cuenta que dos días más tarde el cardenal Montini enviaba
el célebre telegrama a Franco.
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Notas

1. Extraído del Dictamen secreto del D-I, del que ya se habló en el capítulo anterior,
y que ha sido reproducido en la nota 26 de dicho capítulo.

2. Este tipo de críticas, generalmente basadas en resentimientos personales, fueron
las más negativas, ya que daban pie a comentarios públicos que comprometían la
situación de los compañeros designados y la obra que el D-I debía realizar.

3. La FIJL había conseguido, después de mucho insistir, la inclusión de un séptimo
miembro, como delegado de la organización juvenil.

Es obvio que en 1974 no podíamos revelar los nombres de los miembros
designados del D-I. Recuerdo que en 1978 o 1979, fuimos convocados por los
inspectores de Renseignements Généraux para ser interrogados sobre las accio-
nes que continuaban realizando los GARI, y que uno de los inspectores nos dijo
que había leído con mucho interés (?) nuestro libro; pero que en él no habíamos
revelado todo lo que sabíamos... Pues bien, hoy no hay por qué seguir guardan-
do el secreto: el D-I quedó integrado por Germinal Esgleas, Vicente Llansola,
Cipriano Mera, Acracio Ruiz, Juan Jimeno, Juan García Oliver y Octavio Alberola,
en representación de la FIJL. Los dos primeros «representaban» la corriente
inmovilista, y todos los restantes eran decididos partidarios de la unidad confe-
deral y de la acción. Los tres primeros residían en Francia, el cuarto en Inglate-
rra, el quinto en Marruecos y los dos restantes en México. Alberola llegó a Fran-
cia a principios de marzo de 1962 para incorporarse al D-I y García Oliver lo hizo
dos meses más tarde.

4. Resumen verbal hecho por un miembro del D-I, Octavio Alberola, en el curso de
una reunión de militantes, celebrada poco después de su constitución, y confor-
me al acta levantada en dicha reunión. 

5. Se trata del libro España hoy, Ruedo Ibérico, París, 1963.
6. S. P., «Historia de nuestro tiempo», 1-6-1962.
7. En el planteamiento y desarrollo de estos conflictos se conjugaron y chocaron

intereses muy diversos. Vale la pena citar la memorable frase del ministro Solís,
dirigida a los industriales del carbón reunidos en Madrid, el 24 de mayo, a su
vuelta de Oviedo: «Tengo poco pelo, pero no estoy dispuesto a que ustedes me lo
tomen. Creo que ahora estoy hablando con el verdadero comité de huelga de
Asturias».

8. Causaron gran sensación, en su momento, las tres cartas que, durante el mes de
mayo, hicieron públicas los intelectuales españoles: «invitando a los españoles a
hacer uso del derecho de petición y exigiendo información sobre las huelgas de
Asturias, Vizcaya y Guipúzcoa, así como el reconocimiento de las justas reivindi-
caciones obreras».

9. La delegación española del interior estaba encabezada por Gil Robles, líder de la
democracia cristiana.

10. El Movimiento Europeo, que sirvió de marco para lo que se llamó «Coloquio de
Múnich», constituía una plataforma supranacional creada en 1948 «para impul-
sar o fomentar la unificación europea partiendo de los estados de opinión, for-
mando parte del mismo representantes de todas las tendencias democráticas
correspondientes a los diversos países europeos, y tiene por objeto promover
una actuación pública, al margen de la política oficial, que tienda a la consecu-
ción de aquellos fines».

11. Para comprender el estado de impotencia del exilio, nos parece oportuno repro-
ducir algunos pasajes de la carta que el historiador Claudio Sánchez-Albornoz
dirigió al secretario general de la CNT, Roque Santamaría, al recibir el encargo de
formar un nuevo gobierno en el exilio. «Ni con manifiestos ni por la fuerza nues-
tra lograremos acabar con la tiranía. Hay que acabar con ella desde dentro de sus
filas. Así acabaron las dictaduras americanas. Parece que están un poco, o un
mucho, asustados ante el porvenir muchos grupos de presión de los del interior.
¿Podríamos intentar ofrecerles una solución de gran prestigio y crédito y de uni-
dad que les moviera a tratar con nosotros? ¿Sueños? Quizás. Pero los historiado-
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29. Merecen recordarse, entre muchas otras, la del famoso alcalde de Florencia,
Giorgio La Pira, la del alcalde de Roma, Della Porta, la del senador Ferrucio Parri
y la del secretario general del Movimiento Europeo, Angelo Lotti, etc.

30. Entre los casos de más flagrante injusticia hay que destacar el de este estudiante
de Ciencias Políticas y Económicas, condenado in extremis como responsable de
la bomba del Valle de los Caídos, simplemente porque como guía de un grupo de
estudiantes extranjeros había visitado ese día dicha Basílica, y por haberse
encontrado en su casa propaganda anarquista. 

Efectivamente, el caso de este estudiante es un ejemplo de la manera en que
funcionaba la represión y la justicia franquistas. La acción por la que fue conde-
nado la habían realizado un médico anarquista francés y Antonio Martín, que lo
ha reivindicado públicamente estos últimos años. Además, hay que destacar que
Ruano se había entrevistado pocas semanas antes, en París, con Jacinto Guerrero
Lucas.

31. Prueba de ello era la serie de consejos de guerra sumarísimos, y la movilización
de la fuerza pública en todo el territorio nacional.

32. Los comunistas empleaban el calificativo de «antifascistas» para no reconocer la
filiación libertaria de las víctimas de la represión franquista.

33. No debe olvidarse que la CNT formaba parte de la Alianza Sindical (CNT-UGT-
STV), y que en el seno de ella defendía la tesis de la radicalización de la lucha en
España.

34. Al respecto hay que precisar que un inexplicable retraso, por parte del secretario
del Secretariado Intercontinental, en comunicar el lugar, día y hora, en que Juan
García Oliver, como miembro del D-I que había asistido al VII Congreso de la
CIOLS en Berlín junto con el secretario general de la CNT, Roque Santamaría,
debía encontrarse con el secretario de la CIOLS en Europa, frustró la negocia-
ción encaminada a obtener de dicha organización una ayuda efectiva para la
acción subversiva antifranquista. Molesto por la actitud de Santamaría y por el
fracaso del atentado contra Franco en San Sebastián, García Oliver regresó a
México, desde donde continuó apoyando al D-I.

35. Las gestiones del D-I encaminadas a obtener, de diversas organizaciones antifas-
cistas europeas, ayuda económica y en armamento, se vieron continuamente
saboteadas por la interferencia de los partidos políticos exiliados. Inclusive una
gestión, de un representante del gobierno de la República en el exilio —ofrecida
voluntaria y expresamente—, para obtener esta misma ayuda en Yugoslavia,
quedó en suspenso al cancelarse, a última hora, y sin otra explicación, el viaje de
dicho representante a ese país.

36. Aunque en el caso de los 20 kilos de plástico que explotaron a escasos metros de
la entrada principal del Palacio de Ayete, en San Sebastián, fueron los nacionalis-
tas vascos los primeros en ser perseguidos. En esta acción se contó con ETA para
el paso del material (uno de los «históricos» de ETA lo ha reconocido pública-
mente en un documental); pero, aunque fueron los nacionalistas vascos los pri-
meros en pagar las consecuencias de la misma, la policía franquista no pudo
inculpar directamente a nadie, ya que ninguno de los que participaron en la
acción fue detenido.
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«Será suficiente con que se mantengan las actuales tendencias para
que la cooperación hispano-francesa adquiera una importancia y un

volumen cada vez más grande.»
Ya, Madrid, diciembre de 1962

Aunque era de esperar la reacción represiva del Régimen, para hacer frente
a la creciente agitación social y a la campaña de hostigamiento de los grupos
de acción anarquistas, sorprendió la brutalidad de las condenas impuestas a
los antifranquistas juzgados en consejos de guerra sumarísimos, celebrados
en secreto, particularmente las impuestas a los jóvenes libertarios. Fueron
numerosos los que volvieron a tomar conciencia de la persistencia del fas-
cismo en España, y de la falsedad de las continuas afirmaciones de evolu-
ción del Régimen y de acercamiento a la Europa democrática hechas por los
gobernantes franquistas.

El informe El imperio de la Ley en España, publicado en diciembre del año
anterior por la Comisión Internacional de Juristas, levantó, tanto en España
como en el extranjero, gran indignación en torno a las monstruosidades jurí-
dicas y a la concepción fascista que seguía teniendo de la ley el Estado español.

Los jerarcas franquistas reaccionaron con gran virulencia contra lo que
el ministro de Información, Fraga Iribarne, calificó de «un petardo más den-
tro de los que sin ningún resultado, pero con algún ruido, se están produ-
ciendo y que, naturalmente, nos preocupan relativamente poco». Al mismo
tiempo que se montaba el tinglado jurídico para juzgar a varios centenares
de presos, mantenidos en detención preventiva desde los últimos conflictos
laborales, el ministro de Justicia, Antonio lturmendi, en una conferencia de
prensa con los corresponsales extranjeros y los periodistas españoles, afir-
maba con todo cinismo que: «En España, nadie es condenado por sus ideas
políticas, sino por las actividades delictivas de carácter subversivo, aten-
tatorias al orden social e institucional del país tipificadas en la Ley Penal».
Durante los meses que siguieron, los tribunales franquistas hicieron honor
a las declaraciones del ministro de Justicia.

El 25 de enero, tiene lugar en Madrid el primer consejo de guerra del año
contra 27 obreros y estudiantes detenidos en Valencia por solidarizarse con
los mineros asturianos. El 26 del mismo mes, también en Madrid, segundo
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de activistas de la OAS refugiados en España después de la independencia
de Argelia. Era lógico pues que exigiese la contrapartida a De Gaulle. Como
muy bien se afirmaba en un editorial de Le Monde titulado «¿Un Eje París-
Madrid?»:

El presidente de la República parece sentir cierta admiración por
la habilidad política del Caudillo. Existe entre ellos un evidente
parentesco filosófico y, más aún, un mismo empeño en defender, en
medio de todas las vicisitudes de una época desordenada, la sobera-
nía nacional. El general no es de aquellos que piensan que el régimen
impuesto a este noble pueblo deba cerrarle las puertas de Europa y de
la Alianza Atlántica. (Le Monde, 30-1-1963)

No debe sorprender, pues, que el Secretariado Intercontinental de la
CNT exiliada alertara, en una circular interna dirigida a toda la militancia
libertaria, sobre las posibles consecuencias de este acercamiento hispano-
francés:

El Secretariado Intercontinental no descarta, pues, esa eventuali-
dad a la que incluso los comunicados de prensa hacen alusión de
manera lo suficientemente explícita. Las entrevistas de Madrid, relati-
vas a la reciprocidad de «servicios», aparecen de forma suficientemen-
te precisa para no abrigar ilusiones. El cambalacheo a realizar consis-
te en que los antifascistas españoles seremos moneda de cambio con
los activistas de la OAS residentes en España [...] lo que implica que
los compañeros deben estrechar al máximo los contactos con sus
respectivos comités y mantenerse en estado de alerta. (Circular nº 11
del Secretariado Intercontinental de la CNT, Toulouse, 1-2-1963)

A finales de marzo la prensa francesa informaba de las primeras conse-
cuencias de este «cambalacheo de servicios» en territorio francés: asigna-
ción en residencia del secretario de coordinación del Secretariado Inter-
continental Marcelino Boticario, suspensión definitiva del portavoz juvenil
Nueva Senda, amenaza de suspensión del periódico Espoir de la CNT, así
como otras cuatro asignaciones de residencia.

En los momentos en que se hablaba con gran insistencia de las gestio-
nes de la España franquista para obtener su entrada en el Mercado Común,
todas estas medidas arbitrarias de las autoridades francesas contra antifran-
quistas exiliados en Francia y contra periódicos legalmente tolerados desde
hacía muchos años ponían de manifiesto algo más que un simple cambala-
cheo de «servicios». Como lo hacía resaltar la prensa francesa de la época,
Francia era el país extranjero que había invertido más en España. Era pues
lógico y natural que el gobierno francés mostrara gran interés en ayudar al
régimen franquista contra toda tentativa de subversión.

En un discurso pronunciado por el ministro de Comercio, Ullastres, en
el curso de un desayuno ofrecido por las cámaras de comercio francesas en
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consejo de guerra contra 15 obreros de los complejos industriales de la
zona de Getafe-Villaverde, acusados de «actividades con fines subversivos».
Al mismo tiempo, son juzgados 17 detenidos procedentes de la región cata-
lana, acusados igualmente de pertenecer al FLP y de distribución de propa-
ganda. El 26 de febrero, son juzgados en Madrid por otro consejo de guerra
cinco militantes católicos del FLP de Vizcaya. En otro juicio sumarísimo son
condenados otros 17 militantes del FLP de Vizcaya. El 4 de marzo, en
Madrid, son juzgadas por un consejo de guerra trece personas detenidas
desde julio de 1962. El 14 de marzo, son condenados tres militantes más del
FLP. El 27 de marzo, en dos consejos de guerra en Madrid, son condenadas
por rebelión militar diez personas, acusadas de «intentar formar un comité
de oposición sindical». Por «actividades comunistas» comparecen ante un
nuevo consejo de guerra cuatro obreros más. El 30 de marzo, son condena-
dos en Madrid por el Tribunal Militar seis militantes del Partido Socialista
Unificado de Cataluña. En otro consejo de guerra celebrado el mismo día
son juzgados en Madrid cuatro jóvenes acusados de pretender organizar la
Unión de Juventudes Comunistas. El 3 de abril, se celebra en Madrid otro
consejo de guerra para juzgar y condenar a doce inculpados de rebelión
militar y propaganda ilegal, entre los cuales se encuentra un matrimonio
acusado de haber dado albergue a Julián Grimau.

En total, y antes de que comenzara el esperado proceso contra el diri-
gente comunista Julián Grimau, detenido el año anterior, comparecen ante
el consejo de guerra de Madrid —en un lapso de tiempo de tres meses—
más de 100 personas, acusadas de pertenecer a diferentes organizaciones
políticas clandestinas y de distribución de propaganda, además del joven
poeta Manuel Moreno Barrancos, asesinado arrojándolo por la baranda de
una galería de la prisión de Jerez de la Frontera, el día 22 de febrero,
muriendo pocas horas después. Pero, según el ministro de Justicia, en
España no se condenaba a nadie por sus ideas políticas...

Como puede verse, el régimen franquista seguía fiel a su tradición
represiva y a su concepción totalitaria del ejercicio del poder. Pese a ello, y
como afirmaba la prensa española a finales del año anterior, bastaba con
que se fuesen manteniendo ciertas «tendencias» para que la cooperación
hispano-francesa continuase adquiriendo una «importancia y un volumen
cada vez mayor».

A los contactos oficiales celebrados en París, a principios de diciembre
de 1962, entre los ministros españoles de Asuntos Exteriores, de Hacienda
y de Comercio y sus homólogos franceses, siguieron las visitas a España del
ministro del Interior, y la del jefe del Estado Mayor del Ejército francés,
general Ailleret, realizadas a finales de enero y comienzos de febrero de
1963 respectivamente.

El acercamiento diplomático y político entre los gobiernos de París y
Madrid adquiría una significación muy particular, pues no sólo confirmaba
las «tendencias» fundamentales de la política internacional del general De
Gaulle, sino que al mismo tiempo respondía a las exigencias de la política
interior de los dos países. Franco había neutralizado los numerosos grupos
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El Consejo Ibérico de Liberación, continuando la lucha por la liber-
tad de los pueblos de Iberia, ha montado la operación «Advertencia»
con objeto de prevenir al turismo internacional del serio peligro que
éste corre de utilizar las líneas franquistas (Iberia y TAP) de navega-
ción aérea y de continuar afluyendo a nuestro territorio. Hasta que el
último foco del nazifascismo no sea eliminado de Iberia, la tran-
quilidad en Europa no será posible.

Al día siguiente explotaban, en las oficinas de la compañía Iberia y en
los locales del Consejo Superior de Investigaciones Científicas español en
Roma, dos bombas que causaron grandes desperfectos e igual escándalo.
En los escaparates de Iberia los autores del atentado habían dejado una ins-
cripción que no se prestaba a confusión: «No al turismo en España».

Días más tarde la prensa notificaba el descubrimiento de bombas, con
sistema de relojería, en el interior de diversos aviones españoles en aero-
puertos de la Península.

El eco publicitario despertado por estas acciones fue enorme, al ser
comentadas ampliamente por los medios informativos (prensa, radio y tele-
visión) internacionales, principalmente por los de Europa y América Latina.
La campaña antiturística, propuesta por algunas organizaciones antifran-
quistas y apoyada por algunas centrales sindicales europeas, adquiría su
verdadera dimensión e importancia.

Aunque si bien aparentemente estas acciones tenían como principal
objetivo ahuyentar el turismo —que como afirmaba el ministro López Rodó
había aportado en 1962 a España 400 millones de dólares, «cantidad que
constituye un elemento esencial de nuestra balanza de pagos, y por consi-
guiente un factor esencial de desarrollo económico»—, el objetivo funda-
mental seguía siendo la denuncia de los regímenes fascistas español y por-
tugués, así como de las democracias que les ayudaban a sostenerse.

El día 10 de abril, la prensa anunciaba simultáneamente la expulsión de
tres estudiantes franceses —enviados por el periódico comunista Clarté
para fotografiar los movimientos de agitación social— y la «detención de
tres anarquistas franceses que habían cometido actos de terrorismo». Se tra-
taba de tres menores de edad. El primero, Alain Pecunia, según el decir de la
policía franquista, «hizo estallar el 6 de abril un petardo en el barco Ciudad
de Ibiza, que regresaba de Palma de Mallorca a España». El segundo, Guy
Batoux, era acusado de «haber intentado colocar un artefacto análogo en la
embajada norteamericana en Madrid, el día 8 de abril». Y el tercero, Bernard
Ferry, al que se quería hacer responsable del «petardo que había explotado
en las últimas horas del día 8 en la delegación de Iberia en Valencia»1.

Coincidiendo con estas detenciones y otros atentados, perpetrados contra
oficinas y propiedades de la compañía Iberia y TAP, dentro y fuera de la Penín-
sula, la prensa extranjera daba a conocer un nuevo comunicado del CIL:

Madrid. En una declaración, enviada a las agencias de prensa
extranjera, los anarquistas anuncian que han puesto en marcha la
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España, tras haber recordado —precisamente— que Francia era el país
extranjero que más invertía en España, se permitía afirmar sin ninguna vaci-
lación que «franceses, ingleses y alemanes, al igual que los españoles, todos
estaban interesados en la construcción de una Europa unida». Esta convic-
ción del ministro franquista debía confirmarse con la visita a España, poco
tiempo más tarde, del ministro francés de Finanzas, Giscard d’Estaing, visi-
ta que debía establecer y afirmar sobre bases prácticas la continuidad de la
política de concertación entre los dos países, cuyos intercambios comer-
ciales, que se habían doblado entre 1959 y 1961, habían aumentado des-
pués en más de un 30%. Y esto sin considerar el hecho de que Francia sumi-
nistraba más de la mitad de los turistas que iban a España.

La verdadera motivación del recrudecimiento de la represión franquista
era el temor de ahuyentar a los inversionistas extranjeros y al turismo si
proseguían las acciones antifranquistas y la agitación social. Los jerarcas
franquistas sabían que sin los aportes del capital extranjero y las divisas del
turismo la economía española estaba al borde de la bancarrota. Y para que
ni inversionistas ni turistas cogiesen miedo o buscasen otros horizontes
más tranquilos, no les quedaba otro recurso que el terror.

Quizás sin saberlo, se iba avanzando hacia la prueba de fuerza. Los repe-
tidos consejos de guerra en vez de aplacar los ánimos sólo aumentaban el
resentimiento popular y la animosidad exterior hacia el fascismo español.
Tanto en el interior como en el exterior no se desaprovechaba ninguna
ocasión para testimoniar el repudio general contra el franquismo. Las
manifestaciones y los hechos violentos contra las representaciones diplo-
máticas de las dos dictaduras ibéricas, denunciadas conjuntamente por un
nuevo organismo de la resistencia hispano-portuguesa denominado Conse-
jo Ibérico de Liberación, recomenzaron con más intensidad que antes.

A principios de enero el viceconsulado portugués en Milán era objeto
de un atentado, que inmediatamente fue relacionado con el rapto del vice-
cónsul español en dicha ciudad, efectuado por un grupo de anarquistas ita-
lianos el año anterior.

A principios de marzo, el Consejo Ibérico de Liberación inició una
espectacular campaña para prevenir a los turistas de los eventuales riesgos
que podían correr en España.

Entre los días 3 y 4 de marzo se produjeron una serie de acciones que
respondían, como afirmaba ABC en un titular de primera plana, «a una cam-
paña sistemática y bien sincronizada». Poco antes de que explotaran varias
bombas en el interior de aviones de las compañías nacionales españolas,
Avianca e Iberia, estacionados sobre las pistas de los aeropuertos de Barce-
lona y Madrid, las torres de control de los aeropuertos de Londres, Gine-
bra, Frankfurt y París recibían llamadas telefónicas anónimas que les anun-
ciaban que habían sido puestas bombas en los aviones de la compañía
Iberia que estaban a punto de despegar hacia España. De suerte que, en
todos los casos, al estallar las bombas sólo produjeron daños materiales.
Esa misma noche los corresponsales de prensa extranjeros en Madrid reci-
bían un comunicado del CIL en el que se declaraba lo siguiente:
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naufragando. [...] Se refiere a algunos atentados terroristas y a la exis-
tencia en Toulouse (Francia) de una escuela en la cual eran adiestra-
dos los activistas comunistas. (ABC, crónica de su corresponsal en
Roma, 15-2-1963). Las recientes explosiones ocurridas en las oficinas
de la compañía Iberia y en el edificio del Consejo Superior de Investi-
gaciones Científicas, han sido planeadas y organizadas por la citada
red comunista. (ABC, 7-3-1963)

Es sabido el tradicional interés franquista en presentar al comunismo
como el epicentro de la oposición al Régimen; pero también es verdad que
el anarquismo aparecía nuevamente, y cada vez más, como la única fuerza
auténticamente revolucionaria en el seno de esa oposición, y que la
influencia radicalizadora de la acción directa anarquista, tanto en el inte-
rior como en el exterior del país, había despertado nuevos entusiasmos y
esperanzas entre todos los simpatizantes de la causa antifascista. De ahí
que también el PCE, y el comunismo internacional, intensificaran su prop-
aganda para no desaparecer de la escena política española o, por lo menos,
para no perder el puesto de vanguardia que el anquilosamiento de las orga-
nizaciones antifranquistas clásicas le habían permitido ocupar desde hacía
algunos años.

La agitación social, las huelgas de Asturias y las acciones violentas habían
convertido la lucha antifranquista en noticia de primera actualidad. Y en
medio de esa actualidad, por primera vez, desde hacía muchos años, el
anarquismo acaparaba las primeras planas de la información, reapareciendo
más combativo que nunca, como testimoniaban el impacto internacional de
sus acciones y su influencia entre las nuevas generaciones. Los conflictos,
las acciones, los procesos y la solidaridad desmentían cada día los propósi-
tos confusionistas del Régimen en favor del PCE. Sólo la importancia numé-
rica, financiera y propagandística del comunismo internacional permitían al
PCE español seguir manteniéndose en primera línea. No es pues de extrañar
que intentaran hacer del proceso del dirigente comunista Julián Grimau el
centro de convergencia de toda la protesta antifascista mundial.

En efecto, aprovechando las extraordinarias circunstancias que concu-
rrían en el caso (Julián Grimau había sido gravemente herido al ser arroja-
do por la policía desde el balcón del entresuelo de la Dirección General de
Seguridad para simular un suicidio; había sido el jefe de una de las «briga-
das de investigaciones criminales» durante la guerra, y se le presentaba
como uno de los dirigentes de los recientes movimientos huelguísticos),
las organizaciones comunistas orquestaron en su favor una campaña de
propaganda y de movilización internacional sin precedentes. Habría que
remontarse muchos años atrás, con ocasión del proceso e inmolación de
los anarquistas Sacco y Vanzetti, para encontrar una movilización de pro-
testa similar. Al ser conocida la sentencia del Tribunal Militar se organiza-
ron grandes manifestaciones públicas y toda clase de actos de protesta en
las principales capitales de Europa y de los otros continentes, con la parti-
cipación de destacadas personalidades políticas e intelectuales del mundo
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segunda fase de su ofensiva contra el turismo en España y Portugal,
que, según ellos, ayuda a la economía de Franco y Salazar. [...] El CIL
previene nuevamente al turismo internacional del peligro que corre al
utilizar las líneas de navegación aéreas y marítimas españolas y por-
tuguesas. (La Dépêche, 10-4-1963)

Por esos mismos días, el CIL daba a conocer el texto de una «carta abier-
ta al presidente Kennedy», enviada a través del embajador de los Estados
Unidos en España, con ocasión de la visita que el renombrado representan-
te demócrata Stevenson había hecho a Franco, para hacer avanzar las nego-
ciaciones para la renovación de los acuerdos económicos y militares entre
los dos gobiernos.

El Consejo Ibérico de Liberación, haciéndose eco del sentir uná-
nime de nuestro pueblo, le manifiesta a usted y al mundo su total
repudio por la descarada intervención y el respaldo a la Dictadura de
parte del capitalismo americano y del gobierno que usted preside. [...]
Los amigos de Franco, aunque se llamen demócratas, serán siempre
los enemigos de los auténticos demócratas españoles, que a través de
la Alianza Sindical CNT-UGT-STV y de los organismos de lucha recon-
quistarán en su día la vigencia de la libertad en España. (FIJL, editado
clandestinamente en junio de 1963)

Pese a que era a todas luces evidente el origen anarquista de toda la
acción violenta antifranquista —reivindicada sin ninguna clase de ambages
por los organismos de lucha y prensa libertaria—, la prensa adicta al Régi-
men y el propio Ministerio de Información continuaron, terca e intencio-
nadamente, su propaganda para confundir y presentar toda la acción sub-
versiva como obra del «comunismo internacional».

Al comenzar 1963, y bajo el títular de «Planes de agitación comunista
contra la Península ibérica», el ABC decía:

Los comunistas españoles que procuran ocultar sus verdaderas
actividades con el disfraz de operaciones pacíficas y conciliatorias,
hasta que en el mes de octubre 1961 el mismo Carrillo acabó con los
disfraces y ordenó pasar a la agitación violenta, con huelgas y atenta-
dos armados. Consecuencia de ello fueron las bombas que estallaron
el verano pasado en varias ciudades españolas y algunas en Portugal.
(ABC, 3-1-1963)

Volviendo repetidamente a la carga con el mismo estribillo cada vez que
tenía lugar una acción antifranquista:

Los agitadores profesionales comunistas italianos y franceses diri-
gieron las agitaciones obreras del pasado mes de septiembre en Espa-
ña, mediante un plan organizado con todo detalle, pero que terminó
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asuntos interiores de España— habría impedido al Caudillo mostrarse
indulgente y conmutar la pena.

Este crimen no alteró, en lo fundamental, la actitud de las «democracias
occidentales» y de las «populares» hacia la España franquista, ni los esfuer-
zos de la oposición antifranquista para combatir a la Dictadura, con las
«armas» y la estrategia política que cada grupo había fijado con anteriori-
dad. Ni siquiera en el campo de quienes preconizaban la «reconciliación
nacional» la «muerte inútil» provocó cambio estratégico alguno.

Pocos días después de cometido el crimen, Mundo Obrero publicaba un
manifiesto del Comité Ejecutivo del Partido Comunista por el que, respon-
diendo al acto criminal del general Franco, llamaba «a todos sus militantes,
a las fuerzas de la clase obrera, a los trabajadores católicos, socialistas,
anarquistas y desorganizados, a reforzar su actividad de organización de las
masas, a intensificar las acciones parciales, con miras a la más pronta reali-
zación de la Huelga general política».

Desgraciadamente, este llamamiento «a todas las fuerzas de la clase
obrera», en el que parecía vislumbrarse un espíritu unitario menos sectario
que el que siempre había caracterizado al PCE, no tardaría en verse des-
mentido por los hechos.

En diversas regiones seguían produciéndose conflictos laborales, que inscri-
bían en el orden del día el problema del salario mínimo y otras reivindicacio-
nes materiales, y el problema —políticamente más importante— de la repre-
sentatividad de los sindicatos verticales. Cabe destacar, por su amplitud y por
ser la primera vez que las huelgas afectaban al campo español, los movimien-
tos reivindicativos de los obreros agrícolas de Sanlúcar de Barrameda y de los
vendimiadores de la región de Jerez, a mediados del mes de abril.

En líneas generales, puede decirse que 1963 fue un año difícil en el
terreno de los conflictos sociales. Aunque discontinuos, los plantes y los
movimientos de huelga se sucedían unos tras otros a través de toda la geo-
grafía española.

Al lado de la represión, el Régimen había puesto sobre el tapete el espi-
noso problema de las elecciones sindicales en la CNS. De cara al extranjero,
se aparentaba la continuidad del «proceso evolutivo» y, de cara al interior,
se intentaba provocar maniobras para dividir y paralizar el movimiento rei-
vindicativo de la clase trabajadora española, que demostraba un grado de
madurez política insospechada y peligrosa para el Régimen.

El 12 de abril, tras una nueva intervención del señor Solís, el Con-
sejo de Ministros estimó que las elecciones sindicales podían pre-
sentarse muy difíciles y decidió autorizar a los mineros desterrados a
que volviesen a Asturias, siempre y cuando su antiguo patrono no
tuviera inconveniente en admitirles. [...] La mala voluntad del minis-
tro de Gobernación, que sin duda intenta de este modo torpedear las
elecciones sindicales, lo ha diferido. (Combat, 30-4-1963)
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entero y de todos los partidos y organizaciones antifascistas. Varios jefes de
Estado occidentales intervinieron en su favor con el envío de telegramas
personales dirigidos al general Franco.

Sin embargo, todo fue aparentemente en vano:

Contrariamente a lo que esperaban la mayoría de los observado-
res, el consejo de guerra sumarísimo que ha tenido lugar en Madrid ha
condenado a Julián Grimau, miembro del Comité Central del Partido
Comunista, detenido en noviembre último, a la pena de muerte por
«delito continuado de rebelión militar». El fiscal militar ha basado la
mayor parte de sus acusaciones sobre las actividades «perversas» del
señor Grimau durante la Guerra Civil; en tanto que el defensor, que ha
solicitado para el acusado una pena de tres años de cárcel, no consi-
dera como delito más que sus tentativas para reorganizar en la
clandestinidad el Partido Comunista Español. La sentencia debe ser
ratificada por el Capitán General de la primera región militar. (Le
Monde, 20-4-1963)

El franquismo se decidía a dar un paso que podía ser muy peligroso. La
noticia llenó de consternación a todos cuantos se habían movilizado en
defensa de Grimau. Y pese a las numerosas intervenciones de última hora
para evitar esa «muerte inútil» —entre las que hay que destacar el sonado
telegrama de Kruschev a Franco y una «exhortación a la caridad y al perdón
cristianos» de la Santa Sede, transmitida por intermedio de la Nunciatura
Apostólica de Madrid— Julián Grimau fue fusilado.

«La muerte inútil», como la llamaba Robert Escarpit en su rúbrica de Le
Monde. ¿Para qué podía servir al franquismo? ¿Como simple venganza polí-
tica?... ¿como ejemplo?

Al igual que tantos otros se plantearon en su momento el porqué de esa
«muerte inútil», nos hemos planteado la misma cuestión. Además de inútil
esa justicia sumaria y brutal (una venganza tardía de más de un cuarto de
siglo), abría viejas heridas y destruía, de golpe, la idea que el Régimen tra-
taba de propagar «con la intención de acercarse a una Europa que necesita:
la de que se liberaliza y que ya no es el régimen totalitario de antes».

El fusilamiento de Julián Grimau no servía en nada a los designios polí-
ticos del franquismo, ni siquiera como seria advertencia frente a las cre-
cientes actividades subversivas de la oposición. En ese caso, ¿para qué esco-
ger un militante de un partido que no perdía ocasión de condenar el
recurso a la violencia? Y en última instancia, a los únicos que podía bene-
ficiar tal crimen era a los comunistas: «Julián Grimau, mártir de la reconci-
liación nacional». A causa de esa «muerte inútil», los comunistas volvían a
ocupar el primer plano de la actualidad y, aparentemente, el primer puesto
ante el furor represivo de la Dictadura.

Todo, en torno a la muerte de Grimau, resulta turbio. Salvo si se acepta
la explicación que algunos avanzaron entonces: el telegrama de Kruschev a
Franco —interpretado por éste como una inadmisible intromisión en los
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todo, el deseo de evitar toda violencia el día de la caída del régimen de
Franco o imposibilitar una nueva guerra civil». A lo que hacía coro el vete-
rano dirigente socialista, Rodolfo Llopis, que con candidez muy significati-
va declaraba, a finales de abril, al periódico mejicano Novedades, que «pro-
pugnamos, pues, que España vuelva a ser dueña de sus destinos. [...] La
Monarquía o la República no se regalan, hay que conquistarlas democráti-
camente. [...] En 1931, las circunstancias nos hicieron ir a la democracia
por la República, ahora queremos ir a la República por la democracia».

Sólo el FLP, en sus declaraciones, y el MLE, con sus acciones, seguían
planteando el problema en sus verdaderos términos. En julio de 1963,
Frente, órgano del FLP, decía: «La finalidad de las acciones revolucionarias
(ya sean pacíficas —propaganda, radio, etc.— o violentas —guerrillas,
sabotaje, etc.—) es romper con el status actual, modificar la situación pre-
sente e influir, en sentido positivo, en el estado de ánimo de las masas».

El día 6 de junio, una nueva serie de acciones bien sincronizadas en
diversos aeropuertos europeos y del continente americano acaparaban
nuevamente la actualidad informativa internacional. Al día siguiente, los
principales rotativos del mundo entero daban cuenta de esta espectacular
acción del CIL, dedicándole grandes titulares y numerosas fotografías:

Cinco aviones saboteados en una semana. Los anarquistas españo-
les quieren dar miedo a los turistas. [...] Desde hace una semana los
sabotajes se multiplican a bordo de los aviones comerciales portugue-
ses y españoles. (Paris-Presse L’Intransigeant, 9 y 10-6-1963)

De Londres se informa que la policía ha montado una vigilancia
especial en los aeródromos europeos a consecuencia de las explosiones
que se han producido en equipajes cargados en aviones con destino a
España y Portugal. Las explosiones se han producido en Ginebra,
Frankfurt y Londres. (New York Herald Tribune, 13-6-1963)

Por su parte, en un extenso comunicado hecho público unos días más
tarde, el CIL declaraba lo siguiente:

Las campañas y operaciones que el CIL ha montado en los últimos
meses responden a los planes que se han trazado para llevar la lucha
hasta su punto decisivo, después de crear las condiciones favorables
para el entendimiento y unión de todas las fuerzas auténticamente
antifascistas, verdaderamente interesadas no en una lucha pro-
tocolaria y platónica de condenas intrascendentes, sino en una lucha
efectiva contra el franquismo y el salazarismo.

Pero el turismo seguía acudiendo a España y Portugal, sin que aparente-
mente sirvieran de freno alguno las amenazas y las llamadas de los movi-
mientos antifranquistas. Así, mientras varios millones de europeos en vaca-
ciones venían o se aprestaban a venir a España en busca del sol, los obreros
y mineros asturianos se veían obligados a ponerse una vez más en huelga.
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Dentro del propio Régimen se especulaba con los conflictos planteados
por la oposición, lo que mostraba que la lucha por la sucesión proseguía
encarnizadamente entre bastidores. Entre la Falange, que temía ser sacrifi-
cada, y el Opus Dei, partidario incondicional de la restauración monárqui-
ca, no había guerra a muerte, pero sí un zancadilleo sistemático para con-
seguir la hegemonía en el seno del gobierno y de las instituciones
franquistas. Para aminorar el impacto de estas rivalidades, que comenzaban
a discutirse y ventilarse en plena calle, Franco revivió el Consejo Nacional
del Movimiento, que tenía por misión poner de acuerdo a los franquistas
de uno y otro bando con los proyectos del dictador. Ni república presiden-
cial (como comenzaban a reclamar los falangistas del Círculo José Anto-
nio), ni monarquía, como seguían exigiendo los miembros del Consejo pri-
vado de Juan de Borbón, sino continuidad de la política franquista de
doble juego:

El duque de Primo de Rivera, ex ministro, ex embajador y her-
mano del fundador de la Falange Española, afirma en un artículo
que España es, desde hace algunos años, un gobierno sin Estado.
Ataca violentamente a los grupos de presión enraizados en el Opus
Dei, que utilizan la condición de expertos que se han atribuido a sí
mismos y que llevan a cabo una política de estabilización económica
cuyos resultados no han sido en modo alguno positivos para el país.
[...] Propone un Parlamento bicameral y una fórmula racional de
selección y de representación pública mediante elecciones, excluyen-
do a la vez el pluralismo de los partidos políticos y el partido único.
(Le Monde, 27-3-1963). El poeta José María Pemán, presidente del
Consejo privado de don Juan, ha declarado en ocasión de una confe-
rencia organizada por el Círculo Balmes de Cáceres: «España es un
reino y la única sucesión posible al general Franco es la dinastía y
una persona» (Le Monde, 2-4-1963)

Por su parte, la oposición seguía especulando con el falso dilema:
«democracia o revolución». Con ello se escamoteaba el verdadero y único
problema: el de la lucha efectiva contra el franquismo.

En el número de abril de Mundo Obrero, el Partido Comunista declaraba:

Se trata de que ni el Opus, ni el llamado «Movimiento Nacional», ni
la monarquía, ni ninguna de las superestructuras actuales puedan ser-
vir como puente hacia la democracia. El papel de puente hacia la
democracia sólo podría desempeñarlo un gobierno provisional, sin
signo institucional, que proclame una amplia amnistía, restablezca las
libertades políticas y prepare unas elecciones auténticamente libres.

Gil Robles, haciéndose el intérprete de cuantos habían aprobado el
Coloquio de Múnich, seguía afirmando que: «en el espíritu de quienes
habíamos elaborado la fórmula y en el de quienes la aceptaron había, sobre
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Pese a su juventud, treinta años, Joaquín Delgado ha llevado una
intensa actividad conspirativa y organizacional. Llegó al exilio al
lado de sus padres, viejos militantes de la CNT, en 1949. [...] Sus con-
tactos con los compañeros del interior se multiplican y éstos encuen-
tran en él un colaborador eficaz y abnegado. Sus misiones como enla-
ce son innumerables. [...] En espacio de poco más de seis meses recorre
de ciudad en pueblo más de 50.000 kilómetros. Francisco Granado
tiene la misma edad que Delgado. Tiene una familia ya numerosa:
una mujer y tres hijos. [...] Buscando un poco más de pan y un poco
más de libertad, sale de España y llega a Francia en calidad de emi-
grado económico. Muy pronto se hace notar en esta región como uno
de los antifranquistas más activos. (FIJL, agosto de 1963)

El 11 de agosto los corresponsales de prensa extranjera en Madrid reci-
bían un documento del CIL en el que se precisaba lo que sigue:

Lo mismo que hasta el presente, el Consejo Ibérico de Liberación,
que siempre ha aceptado la responsabilidad de sus actos, declara hoy
ante la opinión pública nacional e internacional: 1.º Joaquín Delgado
y Francisco Granado son absolutamente ajenos a los hechos ocurridos
el 29 de julio en Madrid. 2.º El depósito de armas atribuido a Francisco
Granado —como tantos otros que existen en nuestro país para fines
específicos— no ha sido utilizado y permanecía intacto al ser descu-
bierto por la policía. 3.º Joaquín Delgado es ajeno a todas las acusa-
ciones que ha fabricado la policía. 4.º El o los autores de los hechos
ocurridos el 29 de julio no han sido, pues, detenidos. [...] Somos los pri-
meros en lamentar esas víctimas, lloradas hipócritamente por la reac-
ción para justificar sus atrocidades. [...] Los que tomaron parte en la
protesta contra la sede nacional de los sindicatos falangistas y la
Dirección General de Seguridad, nos comunican que la primera fue
realizada para poner en evidencia a los Sindicatos oficiales como los
más eficaces colaboradores del patronato, y que la segunda fue ejecu-
tada en señal de protesta contra la represión de los mineros asturianos
arbitrariamente detenidos y deportados, así como por ser el edificio en
cuestión un lugar donde se tortura de manera bárbara a los hombres
que son detenidos por delitos políticos y sociales.

De nada sirvieron estas declaraciones, por las que el CIL aportaba el tes-
timonio de los verdaderos ejecutores de las acciones imputadas a Delgado
y Granado, e igualmente de nada sirvieron las numerosas protestas que,
ante la inminencia de un apresurado consejo de guerra sumarísimo,
comenzaron a levantarse un poco por todas partes. Las autoridades
franquistas no esperaron, como en el caso de Grimau, a que pasaran los
meses. En dos semanas escasas procedieron al montaje de la farsa jurídico-
militar para dar una apariencia de legalidad al nuevo crimen que habían ya
decidido perpetrar.

1963. LA REPRESIÓN FRANQUISTA Y EL «EJE PARÍS-MADRID»

107

El 19 de julio, las minas de Hullera Española, Figueredo, Llori, Tres Ami-
gos y Dominica se declaraban en huelga, exigiendo una paga extraordinaria
prometida para el 18 de julio, y que no había pasado de promesa, y el dere-
cho al mismo número de días de vacaciones concedidos ya en la Fábrica de
Mieres.

Poco a poco el movimiento de huelga se extendió por toda la cuenca
minera, adquiriendo, a causa de las intransigencias patronales y las medi-
das represivas del Régimen, una politización cada vez más intensa.

En este contexto, tienen lugar el día 29 de julio dos atentados en
Madrid que provocan una gran conmoción en la capital española y poco
después en toda España. Tanto por la extraordinaria movilización policíaca,
como por la publicidad a que dan lugar a través de la radio, prensa y televi-
sión españolas, al explotar las autoridades franquistas la circunstancia de
que la primera explosión había causado, en la sección de pasaportes de la
Dirección General de Seguridad, una veintena de heridos leves. La otra
explosión se produjo a medianoche en la sede de los sindicatos falangistas,
ocasionando únicamente desperfectos en el inmueble, al funcionar correc-
tamente —sin duda— el sistema de retardo.

Tres días más tarde la policía presentaba, con gran despliegue publicita-
rio, a los «presuntos autores» de los hechos:

El Director General de Seguridad, don Carlos Arias, a quien acom-
pañaban el subdirector jefe superior de Policía y el inspector señor
Martín Herreros, acompañado de su brigada, informó que habían
sido detenidos los autores de los dos atentados criminales llevados a
cabo el día 29 de julio en la sección de pasaportes del propio edificio
de la Dirección General y en la Casa Sindical. Los detenidos son Fran-
cisco Granado Gata y Joaquín Delgado Martínez, ambos de treinta
años. Son afiliados a la organización «Juventudes Libertarias» y pro-
ceden de Francia. El pasado día 31 fueron detenidos en la Plaza de
Oriente al despertar las sospechas de la policía. Ulteriores investiga-
ciones descubrieron que poseían un arsenal compuesto por 20 kilos y
950 gramos de explosivo plástico, una ametralladora, cierta cantidad
de balas y un radiotransmisor destinado a provocar explosiones a dis-
tancia por medio de onda corta. (ABC, 2-8-1963)

Sin el hecho desgraciado de que «el artefacto dejado en los locales de la
Dirección General de Seguridad, que debía explotar por la noche, a una
hora en que el público ya habría evacuado los locales»2, explotara prematu-
ramente causando heridos, el Régimen no habría podido desatar la campa-
ña de denuestos contra el activismo antifranquista y, en particular, contra
los «supuestos autores» de dichos atentados.

Contrariamente a lo que la prensa franquista afirmaba, y a pesar de los
incesantes interrogatorios y las brutales torturas a que fueron sometidos, ni
Francisco Granado ni Joaquín Delgado reconocieron haber participado en
los atentados que se les imputaban.
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Como en el caso de la ejecución de Grimau, las protestas internaciona-
les fueron igualmente indignadas y violentas; pero en esta ocasión las gran-
des organizaciones y partidos, los representantes de los Estados democráti-
cos y los Kruschev guardaron silencio. Sin embargo, hubo voces dignas que
intentaron romper el silencio:

Ha sabido, el Caudillo, reunir su Corte marcial a puerta cerrada y
orquestar secretamente el proceso: acusados y condenados por haber
puesto dos bombas, Francisco Granado Gata y Joaquín Delgado Mar-
tínez han negado; el «Consejo Ibérico de Liberación» ha afirmado que
los verdaderos responsables de esos atentados estaban en libertad,
¡qué importa!, se creerá que los dos jóvenes españoles muertos en la
madrugada son responsables de su propia muerte y que lo han confe-
sado. ¡Viva Franco! [...] Ha sabido escoger, entre las muertes innobles
que se ejecutan fríamente la muerte más innoble: ¡el garrote vil! ¡Este
asesinato de artesano! ¡Esta muerte de aprendiz! ¡Esta ejecución pri-
mitiva de la que se sirven los brutos! Esta muerte que hoy se niega a
las bestias... ¡Viva Franco! (Yvon Le Vaillant, en Témoignage Chrétien,
22-8-1963)

¿Qué es lo que buscaba o lo que temía el franquismo para recurrir a pro-
cedimientos tan expeditivos y tan bárbaros?

Refiriéndose a «la condena y ejecución ultrarrápida» de F. Granado y J.
Delgado, el periódico Le Monde —en un editorial de primera plana titulado
«Verano tempestuoso en España»— decía el 5 de septiembre:

¿Eran sólo conductores de armas y de material de propaganda,
como lo afirma una organización anarquista o preparaban un aten-
tado contra el general Franco como algunos pretenden? Habiendo sido
prohibida la entrada a los periodistas y al público en el proceso
«sumarísimo» todas las hipótesis están permitidas.

Es muy posible que la razón determinante para la rápida y brutal ejecu-
ción de los dos jóvenes libertarios haya sido el constatar que el material
que se les había encontrado en su poder estaba destinado a un atentado
contra el Dictador, confirmado por sus declaraciones tras las brutales tor-
turas a las que fueron sometidos inmediatamente después de ser deteni-
dos. Pero lo que es indiscutible es que esta posibilidad de atentado contra
Franco se encuadraba en un verano efectivamente tempestuoso. Pese a los
repetidos consejos de guerra, pese a las deportaciones y torturas, y pese al
fusilamiento de Grimau, las huelgas y las acciones contra el Régimen se
seguían unas a otras.

El 2 de agosto, un sabotaje en la vía férrea de Portbou a Barcelona había
interrumpido el tráfico durante más de ocho horas. Casi simultáneamente
se habían producido tres voladuras de otras tantas torretas de conducción
eléctrica, en el lugar conocido por Can Prim, en el término municipal de
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El día 13 de agosto por la tarde, las agencias de prensa recibían un
comunicado oficial por el que se daba cuenta de la celebración del consejo
de guerra sumarísimo y las condenas a muerte impuestas a los dos acusa-
dos:

Madrid, 13 de agosto (AP). Francisco Granado Gata, de 30 años, y
Joaquín Delgado Martínez, de 30 años igualmente, dos refugiados
españoles, de los cuales uno, Martínez, ha obtenido la nacionalidad
francesa, han sido rápidamente juzgados el martes en Madrid. [...] El
proceso ha sido abierto sin previo aviso a la prensa, a las 8 de la
mañana, y los debates han sido llevados con toda rapidez. (Le Monde,
14-8-1963)

Miembros de las Juventudes Libertarias, Francisco Granado y Joa-
quín Delgado habían reconocido haber introducido de Francia a
España 21 kilos de plástico y material explosivo; pero habían negado
haber cometido los atentados por los cuales están inculpados, decla-
rando que sus confesiones a la policía, después de su detención, esta-
ban destinadas a cubrir a los verdaderos autores de los atentados. (Le
Figaro, 14-8-1963)

Bien que la celebración del «juicio» había cogido desprevenidos a los
observadores extranjeros y a la opinión pública casi totalmente, la inmi-
nencia de la ejecución hizo cundir la indignación en los medios sensibiliza-
dos por la lucha del pueblo español. Con toda premura se organizaron
manifestaciones de protesta y diversas personalidades y organismos se
apresuraron a enviar telegramas pidiendo la conmutación de la pena. Pero,
en esta ocasión, apenas si hubo tiempo para lanzar los gritos de alarma.
Además, el hecho de ser anarquistas no les hacía merecedores de la solida-
ridad del formidable aparato propagandístico del comunismo internacio-
nal. A los cuatro días de haber sido pronunciada la sentencia, un nuevo
comunicado oficial a la prensa anunciaba su ejecución:

En las primeras horas de la mañana de hoy y con sujeción a las for-
malidades de la ley penal común, ha sido ejecutada la sentencia de
pena capital.

Ejecutados «con sujeción a las formalidades de la ley penal común»
efectivamente lo fueron. Al menos en lo que a la aplicación del infamante y
cruel garrote vil se refiere. Pero, ¿cómo podían ser condenados a la pena
capital si, como la propia prensa franquista lo tenía que reconocer, las víc-
timas sólo habían sufrido heridas ligeras, que en ningún caso habían pues-
to en peligro la vida de ninguna de ellas?

La víctima más perjudicada, como se recuerda, por la citada explo-
sión es María del Carmen Anguita, bella modistilla de 16 años, a la
que gravísimas quemaduras ha afeado brazos y piernas.
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la candidatura que podría considerarse como identificada con el D-I sólo
fue posible concertarla bajo la presión de los jóvenes libertarios e in extre-
mis, para intentar hacer frente a la maniobra de los que querían a toda
costa paralizar la acción directa en España. No es de sorprender pues que
esta maniobra fuese apoyada por la totalidad de los que aun no estando
«doctrinalmente» de acuerdo con el esgleísmo, no querían sostener la línea
de acción del D-I, ya fuese por su acomodamiento personal en el exilio o
por formar parte de las corrientes auténticamente reformistas de la CNT.
No hay que olvidar que desde el comienzo de la gestión del D-I tanto los
primeros como los segundos se habían mostrado alérgicos a la aplicación
de los acuerdos de lucha.

Ya en una circular, cursada a la base de la organización confederal el 28
de mayo de 1963, el Secretariado Intercontinental se veía en la obligación
de recordar que:

... nuestro organismo idóneo [C de D] nos incita a esta nueva lla-
mada a la reflexión y al cumplimiento del deber. La D-I, sus activida-
des y perspectivas de acción en el terreno que le es propio —el interior
de la península—, ha planteado la cuestión de manera acuciante al
organismo de Defensa y las partes interesadas han convenido en que,
ciertamente, las necesidades están muy por encima de los concursos
que se ofrecen. [...] El juicio personal que nos merezcan los hombres,
los métodos y objetivos que la Organización se ha dado no pueden
inducirnos a rehusar nuestro concurso porque los acuerdos se mate-
rialicen. Como no puede ser motivo para adoptar posiciones negativas
de orden destructivo de la moral de cooperación militante que nos
circunda. [...] Los organismos del Movimiento reunidos a instancias
del D-I hemos llegado a concluir que es indispensable —insoslaya-
ble— que todos y cada uno de los militantes ausentes de su deber
constructivo ocupen el lugar que les imparte; a afirmar que nada
explica ni justifica la actitud derrotista, desmoralizante y negativa.

En suma, que «los organismos del Movimiento reunidos» habían con-
cluido en la necesidad de hacer un imperioso y urgente llamamiento «a
todos los militantes» para que aportaran el respaldo necesario al D-I4. Pero
de los tres organismos del Movimiento sólo el Secretariado Intercontinen-
tal (CNT) y la Comisión de Relaciones de la FIJL cursaron este llamamiento.
En cambio, la Comisión de Relaciones de la «rama específica» (FAI) —con-
trolada por los esgleístas—, no sólo no lo hizo sino que continuó siendo el
trampolín de la campaña «derrotista, desmoralizante y negativa».

Para dar más peso a esta campaña la delegación esgleísta en el D-I había
dimitido previamente. El primer representante de esta «delegación» plantea-
ba un problema de «desconfianza e interpretación de acuerdos» con respec-
to a los otros miembros del D-I, problema que sería explotado a continua-
ción por la rama específica en su campaña de preparación del Congreso
Confederal. Los ataques y la movilización esgleísta eran justificados con el
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Rajadell. Cinco días más tarde, la Guardia Civil, que había desplegado gran-
des efectivos por la comarca, descubría a dos guerrilleros. En el encuentro
uno de ellos resultó muerto y el otro capturado.

Al igual que habían hecho con Granado y Delgado, las autoridades espa-
ñolas —en su afán de presumir de haber descubierto siempre a los respon-
sables— no vacilaron en cargar todos esos sabotajes a la cuenta de Ramón
Vila Capdevila, más conocido por Caraquemada3, que resultó ser el guerri-
llero matado por la Guardia Civil, pese a que era imposible que hubiese
estado en los dos sitios, distantes entre sí dos o tres jornadas a pie.

En Mundo Obrero de abril se decía que, después de haber sido juzgado,
Julián Grimau había dicho a sus compañeros lo siguiente: «No os engañéis,
me fusilarán sin duda alguna. [...] Mi muerte será la última del franquis-
mo». Pero Julián Grimau se equivocaba en su última previsión: los anar-
quistas Ramón Vila Capdevila, Joaquín Delgado y Francisco Granado conti-
nuaban engrosando la lista.

En el enfrentamiento entre la oposición activa y el Régimen, se había
llegado a la prueba de fuerza. El franquismo había demostrado, con esas
ejecuciones, no estar dispuesto a ceder en ningún terreno si el peso de los
acontecimientos no le obligaba a ello. En cambio, la oposición activa se
veía, en el momento decisivo, abandonada una vez más a su suerte. El can-
sancio y el miedo, explotados maquiavélicamente por los inmovilistas de
todo tipo paralizaban al exilio en los momentos en que su ayuda moral y
material era más necesaria en el interior.

Ya hemos dicho que los libertarios españoles no habían terminado de
digerir su «reunificación», y que el D-I y el sector que le apoyaba eran obje-
to de una campaña sistemática de críticas, calumnias y maniobras tenden-
tes a reducir el respaldo que la base aportaba a la continuidad de la acción
conspirativa, y facilitar así los propósitos del sector esgleísta de reconquis-
tar la dirección del Movimiento. Sin embargo, hasta la convocatoria del
comicio confederal correspondiente al año en curso, esta campaña no
había tenido consecuencias graves, salvo las de reducir en forma sensible
las aportaciones para el fondo «Pro España», que era el que alimentaba —
en gran parte— la actuación del D-I.

A partir del momento en que se cursó el temario del congreso, el inmovi-
lismo esgleísta se movilizó con todo descaro para la recuperación de los car-
gos del Secretariado Intercontinental. Para ello se avivaron todas las quere-
llas intestinas derivadas de los casos de «reunificación» aún no totalmente
resueltos (las federaciones locales de Marsella y Caracas); sin ningún escrú-
pulo, se aprovecharon demagógicamente todas las fallas orgánicas del Secre-
tariado Intercontinental que podían ser presentadas como «pruebas» de su
«inclinación reformista». Y, para colmo de los colmos, hasta las caídas de los
jóvenes libertarios en España eran utilizadas con el mismo objetivo, defor-
mando los hechos y prestando más veracidad a las versiones policíacas que a
las informaciones responsables del propio Secretariado Intercontinental.

Por primera vez, en los medios libertarios españoles era puesto más o
menos abiertamente sobre el tapete el problema de las candidaturas; pero
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Una serie de operaciones de policía han sido efectuadas, en la
mañana de ayer, en Francia, en los medios anarquistas españoles per-
tenecientes principalmente a la FIJL (Federación Ibérica de Juventudes
Libertarias), que es una emanación de la CNT (Confederación Nacio-
nal del Trabajo en el exilio), que tiene su sede instalada en el nº 4 de la
calle Belfort, en Toulouse [...] Al lanzar a la policía tras estos hombres,
a los cuales no obstante hemos dado asilo y que, como cualquiera
puede constatar, no perturban en manera alguna el orden público,
nuestros gobernantes obtendrán sin duda alguna satisfacción en con-
trapartida. (La Dépêche, 12-9-1963)

En el documento reservado de la Dirección de Informaciones Generales
(«Renseignements généraux») de la Dirección General de Seguridad Nacio-
nal del Ministerio del Interior francés, que sirvió de base para la redada
policíaca del día 11 de septiembre, titulado «Les menées terroristes des
anarchistes espagnols en France», se hace una distinción neta entre la CNT
y la FJJL, pese a que las autoridades francesas no podían ignorar los acuer-
dos de lucha de ambas organizaciones:

Creada en Madrid, en agosto de 1932, la FIJL no tiene existencia legal
en el territorio francés. Disfruta simplemente de una tolerancia admi-
nistrativa, como la organización hermana «Confederación Nacional del
Trabajo». Las dos tienen su sede en Toulouse, en el nº 4 de la calle Belfort.

Pero la última, la CNT, es un movimiento anarcosindicalista que se
propone instaurar la democracia y después la anarquía en España por
medio del sindicalismo, y no aprueba la violencia y el terrorismo.

La FIJL estima que si «los sectores democráticos nacionales e inter-
nacionales no llegan a promover una solución política al problema
del fascismo en España, las vías que conducen a acciones de carácter
más expeditivo estarán irremediablemente abiertas. [...] Ciertos de
sus militantes constituyen lo esencial del equipo terrorista del CIL, con
algunos elementos franceses, portugueses e italianos6.

Entre los veintiún libertarios que quedaron encarcelados hay que desta-
car muy en particular a Cipriano Mera7 y José Pascual8, por ser dos viejos
militantes confederales cuya influencia era determinante en el seno de la
Federación Local de la CNT de París, la más numerosa del exilio.

La segunda medida, la autorización de celebración del congreso en Tou-
louse —ciudad en la que finalmente habían quedado detenidos seis jóve-
nes libertarios, la mayoría de ellos militantes activos de la Federación Local
de la CNT de dicha ciudad, y en la que previamente había sido asignado en
residencia el propio secretario de coordinación del Secretariado Intercon-
tinental, Marcelino Boticario9— adquiría una significación muy especial.
Estaba claro que las medidas represivas contra la FIJL tendían a ejercer
sobre la CNT una presión indirecta para que ésta sacrificara la acción anti-
franquista por la continuidad de la legalidad exiliada. Ambas medidas,
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falaz argumento de que el D-I quería convertirse en una superestructura den-
tro del Movimiento. El segundo miembro dimisionario lo hizo «por incapaci-
dad personal para desempeñar la función», al no poder presentar una expli-
cación aceptable del fracaso de la gestión que él mismo había reivindicado
desde hacía un año. Estas retiradas «estratégicas» de la delegación esgleísta
habían dado origen a una denuncia orgánica contra los dos dimisionarios,
regularmente presentada al conjunto del Movimiento a través del organismo
idóneo, por parte de los demás miembros del D-I; con anterioridad, pues, al
congreso de octubre de 1963, y para ser resuelta en él, existía una «impugna-
ción orgánica» contra esos dos ex miembros del D-I, a la vez militantes con-
federales y específicos.

La preparación de este congreso en las federaciones locales fue el
campo de batalla en que dos concepciones, tanto del contenido revolucio-
nario de la CNT como de la lucha antifranquista, diametralmente opuestas,
dirimían sus diferencias para hacer prevalecer su respectivo punto de vista.
En este enfrentamiento los menos favorecidos fueron los que, por las pro-
pias exigencias de la lucha clandestina y las inevitables consecuencias de la
represión, tanto en España como en el extranjero, se veían obligados a
dedicar la mayor parte de sus energías y de su tiempo a continuar la acción
y a evitar las represalias policíacas.

Eran muchos los intereses opuestos al resurgir libertario, y la mayoría
de las maniobras tendentes a provocar confusión y divisiones en la base
obedecían, más que a pruritos de representatividad o a apetencias perso-
nales, a directrices bien definidas. En la mayoría de los casos los elementos
confederales que a ello se prestaban sólo eran instrumentos inconscientes
de aquellos intereses.

Los litigios que se plantearon en el interior a propósito del Comité
Nacional y de la ASO5, además de servir de pretexto al esgleísmo para atacar
al Secretariado Intercontinental, por supuestas concesiones de principio
frente a grupos más o menos marginados de la Organización, sirvieron para
acentuar la confusión y la dispersión de la militancia.

Por las consecuencias decisivas que tuvieron sobre el resultado final del
congreso, y por su significación particular, hay que destacar dos medidas
de las autoridades francesas cuya coincidencia no era en modo alguno for-
tuita: la una era la amplia represión desencadenada por orden del Ministe-
rio del Interior contra la FIJL y algunos militantes confederales conocidos
por su simpatía con la posición combativa de la organización juvenil; la
otra era la autorización dada por esas mismas autoridades para la celebra-
ción del Congreso Confederal en Toulouse, autorización que había recha-
zado durante muchos años.

La primera medida, desencadenada el 11 de septiembre a las seis de la
mañana por orden del «Parquet de la Seine» (Ministerio público), consistió
en la detención de 21 libertarios españoles —tras haber procedido al inte-
rrogatorio y al registro de domicilios de unos sesenta—, acusados de «aso-
ciación de malhechores»:
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El 11 de octubre era detenido en Bélgica el joven libertario español
Francisco Abarca, por «comisión rogatoria» del gobierno suizo que recla-
maba su extradición por considerarle implicado en un atentado contra un
avión de Iberia efectuado en el aeropuerto de Ginebra. Abarca encabezaba
la lista del documento del Ministerio del Interior francés a que hemos
hecho ya alusión, en el que se daban 105 nombres de los militantes liber-
tarios españoles que había que detener en territorio francés. Su detención
era una prueba más de la estrecha colaboración represiva establecida entre
las policías europeas y la policía franquista; en el citado documento se dice
claramente que:

En Ginebra, las sospechas de la policía federal recayeron sobre el
llamado Abarca Ruiz que, procedente de París, había pernoctado en un
hotel de Ginebra, el 3 y 4 de junio. Ahora bien, Abarca Ruiz era conoci-
do como militante de la FIJL con residencia en París. [...] El conjunto de
informaciones recogidas con ocasión de las declaraciones hechas en
Madrid por Delgado-Martínez y por Granado-Gata han confirmado las
informaciones precedentes14 relativas a la presencia en Francia de los
principales organizadores de las expediciones terroristas hechas en
nombre del CIL. Los elementos identificados pertenecen todos a la
«Federación Ibérica de Juventudes Libertarias», cuyo Comité Nacional
(5 miembros) es abiertamente inspirador de la campaña de octavillas
contra el turismo en España (distribución abundante en París, Toulou-
se, Ginebra y Madrid, a principios de junio) y, secretamente, el coordi-
nador de la acción terrorista.

Días más tarde, se celebraba en Madrid el juicio contra los tres estu-
diantes franceses detenidos desde el mes de abril. En esta ocasión, bien
porque los detenidos eran extranjeros o porque por vez primera se dispo-
nía de pruebas de las acusaciones, las autoridades franquistas accedieron a
que el juicio fuese público y a que el ejercicio de la defensa por parte de los
encartados fuese efectivo:

Tres jóvenes estudiantes franceses, acusados de actos de terroris-
mo, han sido condenados el jueves en Madrid por un consejo de guerra
extraordinario a penas de cárcel que van de 15 años y un día hasta 30
años. El tribunal, no obstante, ha seguido las tesis del fiscal —
«Comando formado por la FIJL (Frente Ibérico de Juventudes Liber-
tarias) y el PSU francés (Partido Socialista Unificado) con vistas a
alterar el orden y la tranquilidad de un país soberano»— y ha aplica-
do la ley en todo su rigor «para ejemplo». [...] Al final del proceso, el
cónsul general de Francia, señor Guy de Coulhac, y un grupo de perio-
distas españoles y extranjeros que le acompañaban fueron expulsados
de la sala, con gritos de un oficial superior del ejército que estimaba
que no se marchaban suficientemente aprisa. (Le Monde, 19-10-1963)
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decretadas tan oportunamente, favorecían las ambiciones del inmovilismo,
y sólo a los muy crédulos o timoratos se les escapó la intención de las mis-
mas. El esgleísmo no perdió, en cambio, la ocasión de aprovecharse de las
ventajas que las autoridades francesas le ofrecían —ningún militante de la
corriente esgleísta había sido molestado—, ni de prestarse a servir tan des-
caradamente a los intereses políticos del gobierno francés.

Los resultados del congreso, celebrado a mediados del mes de octubre,
no sorprendieron a nadie; ya que pese a la aprobación de los acuerdos de
lucha y la gestión del Secretariado Intercontinental, el «triunfo» de la candi-
datura específica10 representaba el entierro definitivo de dichos acuerdos, el
triunfo del inmovilismo y la continuidad de la legalidad exiliada de la CNT.

La reconquista de los cargos de dirección del Secretariado Interconti-
nental por el esgleísmo solamente fue posible por la abstención11, para la
elección de dichos cargos, de la Federación Local de París, además de las
presiones y de una serie de maniobras menores —entre las que cabe desta-
car la ausencia en el congreso del núcleo de Provenza, enfrascado todavía
en el conflicto unitario— que permitieron a los incondicionales del esgleís-
mo seguir especulando con el peligro escisionista.

El sector que podríamos denominar «aliancista»12 presentó a la discu-
sión del congreso el viejo problema de las responsabilidades en el seno del
Consejo General del Movimiento Libertario, del que Germinal Esgleas
había sido secretario general. Pero aunque el planteamiento de este deba-
te, tan difícil de ventilar por el tiempo transcurrido —casi 20 años—, esta-
ba probablemente motivado por la voluntad de colocar en posición moral
difícil al jefe del esgleísmo, en realidad sólo sirvió para escamotear el deba-
te, más urgente y capital, sobre la impugnación orgánica presentada por el
D-I contra los dos miembros dimisionarios del mismo que formaban parte
de la candidatura específica.

El silencio en torno a esta impugnación fue decisivo13; de haberse infor-
mado al congreso, los integrantes de la candidatura específica no podrían
haber aceptado los cargos, o la Organización hubiera tenido que reconsi-
derar los acuerdos que acababa de ratificar casi por unanimidad, después
de aprobar la gestión del D-I o, al menos, hubiera obligado a la militancia a
tomar posición, una vez por todas, en pro o en contra del inmovilismo,
haciendo abortar la maniobra electoral preparada desde hacía meses con el
fin exclusivo de apoderarse nuevamente de la dirección del Movimiento. El
inmovilismo conquistaba la posibilidad —aparentemente «legal»— de pro-
seguir su labor paralizante, desmoralizadora y disgregadora, avalada por
los «cuños» del Secretariado Intercontinental, controlando la mayor parte
de los recursos materiales y de las cotizaciones de la Organización.

El congreso de octubre de 1963 abrió las puertas a la crisis orgánica,
ideológica y generacional más grave de toda la historia de la CNT y del anar-
quismo español en general. Por sus consecuencias en el terreno de la
acción antifranquista, ayudó a dar un golpe mortal a las perspectivas unita-
rias de la oposición antifascista y del exilio, al enterrar la única tentativa
verdaderamente seria de movilizarlos contra la Dictadura.
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cionario en el resto de Europa, al calor de la lucha contra el fascismo en
España. Lucha que, de continuarse activamente, acabaría por replantear a
la izquierda europea el problema de la revolución, con más fuerza y
proximidad que lo planteara la guerra de Argelia a la izquierda francesa.

La explicación dada en aquellos momentos —simple «reciprocidad de
servicios al nivel policial»— nos parece pueril. En el otoño de 1963, la OAS
estaba en proceso de extinción. Además, las represiones políticas son deci-
didas por los gobiernos, y siempre obedecen a razones más profundas que
las simples exigencias de los servicios técnicos de la represión.

La conjunción de los movimientos huelguísticos y de la acción violenta
antifranquista había determinado una situación subversiva extremadamen-
te grave. La emulación revolucionaria, de haber continuado, habría estimu-
lado a todos los sectores de la oposición auténticamente antifascista. Esta
emulación era ya manifiesta en las declaraciones y programas de organiza-
ciones de composición netamente juvenil, como el FLP y ETA, y en la politi-
zación y radicalización de los movimientos huelguísticos.

Este peligro era el que había despertado y puesto en movimiento a
hombres que, como Gil Robles, estaban dispuestos a servir de apaciguado-
res, con pretexto «de evitar toda violencia el día de la caída del régimen de
Franco e imposibilitar una nueva guerra civil».

Las brutales sentencias y los asesinatos de Madrid, las detenciones de
libertarios en Francia y las presiones e interferencias para obligar al Movi-
miento Libertario a paralizar la actuación subversiva no fueron más que
aspectos de una sola voluntad: mantener el statu quo en España, en Euro-
pa y en el mundo.

Como en 1945, la España fascista era preferida a la España antifascista.
El orden totalitario de Franco era merecedor —sin contrapartida— de un
respaldo del mundo llamado democrático que no merecían las aspiracio-
nes democráticas de un pueblo que, en su lucha por reconquistar la liber-
tad, podía ir nuevamente demasiado lejos.

Hasta los comunistas, pese al fusilamiento de J. Grimau y a tener en las
cárceles numerosos presos, preferían denunciar la acción violenta («estos
actos, tan inútiles como provocativos») y desmovilizar la oposición:

Al intento deliberado, fría y cruelmente decidido por Franco, de
situar los términos del problema político español en un ambiente de
guerra civil, el Partido Comunista de España responde y responderá
reforzando su lucha por el cumplimiento de las tareas históricas que
se desprenden de su línea de reconciliación nacional. (Mundo Obrero,
abril de 1963)

Esta actitud del Partido Comunista no era nueva, pero en aquellos
momentos revestía una significación especial; si se tiene en cuenta que,
pese «al intento deliberado, fría y cruelmente decidido por Franco, de
situar los términos del problema político español en un ambiente de gue-
rra civil», la Unión Soviética y otras «democracias populares» acrecentaban
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La prensa francesa trató con gran publicidad el caso de los tres estu-
diantes franceses, que un periódico, Candide, calificaba de «nuevos Rava-
chol», en un artículo que ocupaba toda una plana, bajo el significativo titu-
lar de: «Cómo en 1963 se llega a ser anarquista a los 20 años». Aparte de los
aspectos espectaculares de la detención y del propio proceso, el interés
periodístico parecía explicarse por el hecho de que los tres estudiantes
eran «muchachos de dieciocho a veinte años, muy idealistas, que habiendo
pasado por todos los partidos, decepcionados por el letargo de la izquier-
da, su aburguesamiento, habían querido hacer algo efectivo», como afirma-
ba un artículo publicado por L’Express (24-10-1963). Era evidente que la
lucha antifranquista, propugnada por los jóvenes libertarios, estimulaba en
los medios más rebeldes de la juventud francesa el espíritu revolucionario
que, con ocasión de la guerra de Argelia, se habían movilizado más o menos
activamente.

Pero ello no bastaba para explicar las acciones represivas de las autori-
dades francesas contra los jóvenes libertarios españoles, y menos todavía la
descarada colaboración de las policías europeas con la policía franquista.

A primera vista podría creerse que el gobierno francés se prestaba a dar
la mano al régimen fascista de Franco en un momento difícil para este últi-
mo. ¿No se encontraba entre los libertarios detenidos en Francia otro espa-
ñol, naturalizado francés, acusado por la policía española de haberse visto
con Delgado en Madrid días antes de la detención de éste en compañía de
Granado?

Un hombre está en la cárcel, en Fresnes, desde hace dos meses. Deten-
ción preventiva. Inculpado de participación en una asociación de mal-
hechores. Nada hay en su expediente; sólo una frase de diez palabras
extraída de un informe de la Dirección de «Renseignements généraux»
sobre las «actividades terroristas de los anarquistas españoles en Fran-
cia»: «Ha participado en la operación terrorista de Madrid el 29 de
julio». El 29 de julio, este hombre no estaba en Madrid sino en París. [...]
Se llama Robert Ariño. Tiene 28 años. [...] El 11 de septiembre, vasta
redada de policía en los medios anarquistas en Francia. [...] El objetivo
es buscar armas, recoger panfletos subversivos y correspondencia entre
anarquistas españoles, italianos, portugueses y franceses. (L’Express, 7
de noviembre de 1963)

A instigación de la policía española, las policías europeas se moviliza-
ban contra la subversión revolucionaria anarquista. Esa solidaridad represi-
va significaba algo más serio que una simple reciprocidad entre servicios o,
como se afirmaba en el citado documento de «Renseignements généraux»,
porque «en razón de sus llamamientos a la violencia y de su acción, con vis-
tas a la subversión en España, perjudicial a los intereses diplomáticos de
Francia», la FIJL no merecía ya la «tolerancia administrativa».

Era lógico que los gobiernos europeos, gobiernos democráticos pero
esencialmente capitalistas, fuesen sensibles al temor del contagio revolu-
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posiciones de ciertos grupos que jugaron un papel decisivo en la orienta-
ción que tomaron los acontecimientos.

El verdadero motivo de enfrentamiento y división entre libertarios era
el derivado de la aplicación de los acuerdos de lucha aprobados en el con-
greso de la CNT de 1961. Los personalismos y la lucha de tendencias entre
«políticos» y «apolíticos» deben entrar en línea de cuenta, pero por sí solos
no habrían bastado para provocar la crisis. Las decepciones de 25 años de
exilio y la amarga constatación del debilitamiento provocado por la esci-
sión confederal, habían hecho comprender a unos y otros que nada gana-
ban con una nueva escisión. Todos sabían que sin la actualización de la
lucha antifranquista, sin la posibilidad de forzar un cambio de régimen, sus
pretensiones y sus esperanzas serían vanas. Hay que buscar la explicación
de los enfrentamientos y de la ruptura en algo más fundamental: la ambi-
ción de «dirigir» la lucha desde los comités para decidir la orientación polí-
tica y el objetivo final de la misma. En 1961, todas las tendencias habían
aprobado unánimemente los acuerdos de constitución del D-I. La aguda
lucha posterior para arrinconar esos acuerdos tras haber intentado dejarlos
en letra muerta era la consecuencia de su aplicación efectiva. Tanto porque
esta aplicación había provocado una serie de consecuencias represivas, en
España y en el exilio, como porque había abierto —ante la sorpresa de
muchos— inesperadas perspectivas políticas y revolucionarias. De ahí que
en esta segunda escisión confederal y libertaria se adopten posiciones tan
contradictorias.

Antes del Congreso de octubre de 1963, el secretario general del Secre-
tariado Internacional dimisionario, Roque Santamaría, había hecho men-
ción a la impugnación presentada por el D-I contra los dos miembros del
mismo que habían dimitido y que eran los representantes máximos de la
corriente inmovilista15. La referencia hecha por Santamaría, en su circular
«a la militancia confederal», del 28 de mayo de 1963, no era lo suficiente-
mente clara y comprensible para que las federaciones locales se dieran por
enteradas. Tampoco abordó esta grave cuestión en la sesión reservada de
dicho congreso. Los dos dimisionarios del D-I fueron elegidos16 en ese con-
greso para ocupar los principales cargos del nuevo Secretariado Interna-
cional; su elección planteaba un problema de incompatibilidad por haber
sido aprobada por el congreso la gestión del D-I y ratificados los acuerdos
a cuya aplicación se habían opuesto los dos dimisionarios.

El maniobrismo, los sabotajes, las calumnias y las presiones de los
inmovilistas no habrían logrado dar al traste con el D-I y su actuación, si no
hubiesen contado tan oportunamente con el silencio del secretario general
del Secretariado Intercontinental saliente. Con su mutismo y su actitud —
sin duda, por el temor a que se declarara fuera de la ley a la CNT exiliada—
facilitó aquellos propósitos.

El concurso de circunstancias expuesto fue facilitado por cuantos, aun
afirmando ser opuestos al inmovilismo, prefirieron sacrificar la continui-
dad de la acción a renunciar a su «representatividad histórica» o a sus
mediocres ambiciones en el marco del exilio legalizado, en particular quie-

1963. LA REPRESIÓN FRANQUISTA Y EL «EJE PARÍS-MADRID»

119

los intercambios comerciales, culturales y diplomáticos con el gobierno de
Franco.

En este contexto político, económico y diplomático internacional pue-
den apreciarse, en su justo valor, los esfuerzos del PCE por contrarrestar la
influencia creciente del activismo anarquista entre la juventud española.

A finales de agosto, con gran despliegue propagandístico —inclusive en
la prensa comunista internacional—, el PCE daba a conocer una carta diri-
gida, desde el Penal de Burgos, «A los amigos libertarios de la FIJL», por
Jorge Conill. En esta carta —con la que el PCE quería explotar la «conver-
sión» de Conill al comunismo— la crítica iba dirigida exclusivamente con-
tra el activismo revolucionario de la FIJL:

La «acción directa» ha sido una circunstancia, un primer encuentro
con el quehacer revolucionario, una consecuencia de una etapa en la
que nada más supe o pude encontrar. [...] Pero hoy, en la cárcel, más
que nunca estoy seguro de haber encontrado el justo camino en el que
desarrollar mis posibilidades y ser útil a la lucha de nuestro pueblo.

La acción subversiva antifranquista sufrió, tras todas estas presiones y
ataques concertados, un rudo golpe y una notoria regresión; pasarán aún
años antes de que vuelva a levantar la cabeza, con posibilidades de éxito y
perspectivas de crear un verdadero problema al franquismo.

El franquismo y el capitalismo internacional tenían a su disposición
recursos suficientes (mercenarios de toda especie y capitales para pagar-
los) para hacer frente y aplastar esa tentativa de recuperación antifranquis-
ta y revolucionaria; pero una gran parte de la responsabilidad incumbe al
antifascismo en general y, en particular, a los libertarios.

El antifascismo no supo o no quiso aprovechar los movimientos huel-
guísticos que se extendieron por toda la Península, para consolidar el
resurgir de una verdadera oposición antifranquista, y crear un claro pro-
blema de conciencia a todos los sectores y Estados que se consideran
democráticos.

Los libertarios fueron —si no todos, sí al menos buena parte de ellos—
quienes sabotearon y acabaron paralizando la única línea de actuación que
había permitido poner en difícil situación a la Dictadura, adoptando, en
este sentido, la misma posición que los comunistas. Fue aquella línea de
actuación lo que obligó al franquismo a mostrar su verdadera naturaleza
totalitaria, trastocando sus planes evolutivos y de integración en Europa,
probando, como decía claramente Le Monde, en su editorial del 5 de sep-
tiembre de 1963, que «la hora de la verdadera liberalización no había sona-
do aún en el gran reloj de la Puerta del Sol». Algunas actitudes tuvieron
irremediables consecuencias para la continuidad de aquella actuación, y
sin las cuales no sería posible explicarse la brutal paralización de la línea de
acción violenta, aprobada hasta entonces por el conjunto del Movimiento.
Hay que dejar constancia de ello, porque al analizar esas actitudes quedan
al descubierto, son más comprensibles, hasta para los no informados, las
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investigaciones respecto a ciertas torturas que al parecer han sufrido
algunos mineros y sus esposas con motivo de las huelgas de Asturias.
(Le Monde, 3-10-1963)

A lo que hay que añadir las tradicionales «declaraciones de simpatía» de
las grandes centrales sindicales internacionales y de algunas otras entida-
des antifascistas de diversos países, que recogieron también fondos para
ayudar a los huelguistas, fondos que, filtrados por las organizaciones exi-
liadas, no siempre llegaron a su destino.

Mientras las fuerzas represivas acababan con los últimos focos de resis-
tencia obrera, imponiendo la «normalización laboral» en la cuenca minera,
se firmaba, el 26 de septiembre, la «prórroga, complementada, de alquiler
por los Estados Unidos de varias bases militares en España», lo que aporta-
ba en plena crisis un balón de oxígeno al franquismo.

La brutal inmolación de los dos jóvenes libertarios, Delgado y Granado,
la condena de los tres estudiantes franceses, los resultados del congreso de
la CNT y el triste final del movimiento huelguístico hicieron cundir un
amargo pesimismo en el seno de la oposición activa.

El 20 de noviembre, se reunían en París los ministros de Asuntos Exte-
riores de España y Francia para proseguir «la consolidación de las buenas
relaciones entre los gobiernos respectivos». Debieron parecer particular-
mente satisfactorias al ministro español las dos medidas por las cuales las
autoridades francesas manifestaban su buena disposición hacia el régimen
franquista: la puesta fuera de la ley de la FIJL, por decreto del ministro del
Interior aparecido en el Journal Officiel el 20 de octubre, y la prolonga-
ción, sin justificación jurídica valedera, de la detención de varios de los
jóvenes libertarios detenidos en la redada del 11 de septiembre.

Pero si el panorama era desmoralizador a fines de 1963, no es menos
cierto que algunos «optimistas» empedernidos remozaban sus «entusias-
mos» con las tomas de posición, más o menos atrevidas, de los medios cató-
licos progresistas.

Con ocasión de la dura represión de un plante de los presos políticos
de la prisión de Burgos, el abad de Montserrat, Aureli Escarré, hizo unas
sonadas declaraciones contra el Régimen, en las que, entre otras cosas,
afirmaba:

España, y éste es el gran problema, está dividida aún en dos par-
tidos. No tenemos tras nosotros veinticinco años de victoria. Los ven-
cedores, incluida la Iglesia que fue obligada a luchar al lado de estos
últimos, no han hecho nada para acabar con esta división entre ven-
cedores y vencidos: esto representa uno de los fracasos más lamen-
tables de un régimen que se dice cristiano, pero cuyo Estado no obede-
ce a los principios básicos del cristianismo. La mayoría de sus
dirigentes son honrados y son católicos de buena fe, pero no ven cla-
ramente lo que es ser cristiano en cuanto a los principios políticos. No
han meditado sobre la encíclica «Pacem in Terris», que es la expresión
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nes, estando en pleno ejercicio de los cargos del Secretariado Interconti-
nental, escamotearon los medios necesarios para la acción antifranquista
inmediatamente después de la muerte de Francisco Granado y Joaquín Del-
gado17.

Mientras los representantes del inmovilismo exiliado dejaban pasar unas
circunstancias propicias para la generalización de la lucha antifranquista —
en espera de que «el fruto, por viejo y podrido, se desintegrase por sí
solo»18— nuevos acontecimientos aumentaron el malestar en las filas liber-
tarias y en las de los sectores más combativos del antifranquismo.

Las huelgas de Asturias, que tanto entusiasmo y esperanza habían des-
pertado, a mediados del mes de julio, llegaban a su fin mostrando la impo-
tencia de la oposición frente a la política represiva del Régimen y a la
intransigencia patronal, no sin que los oportunistas de siempre pretendie-
sen explotar el arrojo y el sacrificio de los mineros para justificar su dema-
gógica línea política:

El duro forcejeo de los huelguistas con el gobierno, la patronal y los
jerarcas sindicales, no sólo llena de admiración a los trabajadores de
toda España sino que va creando las condiciones para un comienzo de
otoño de acciones generalizadas, precursor de la huelga general polí-
tica, en la cual las grandes masas populares ven cada vez el mejor
medio para acelerar el derrocamiento de la dictadura. (Declaración
del Comité Ejecutivo del PCE, del 18-8-1963)

La realidad era desgraciadamente diferente:

La huelga minera va ya para 50 días. [...] Abrigábamos la espe-
ranza de que el paro se extendería a varias de las provincias más
importantes. Mas al no suceder así, los compañeros y en general la
mayoría de los trabajadores, se decepcionan y lamentan la falta de
unidad y solidaridad en las demás provincias19.

Como lamentaban los cenetistas asturianos, salvo casos aislados, que no
tuvieron trascendencia —ni en el plano político ni en el de la solidaridad—,
las huelgas no se extendieron a las otras provincias.

Como manifestaciones de solidaridad eficaces —por la resonancia
periodística que llegaron a tener— sólo pueden citarse la serie de explo-
siones atribuidas al grupo del llamado coronel Montenegro y la carta de los
«intelectuales españoles» contra la represión.

Un petardo ha estallado el jueves en Madrid —el octavo en seis
días— frente al domicilio del señor Aramburu, gobernador civil y jefe
del Movimiento. (Le Monde, 28-9-1963)

Un centenar de intelectuales han dirigido el lunes una carta al
ministro de Información, Fraga Iribarne, para pedirle que se realicen
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Notas

1. Desde la detención de Jorge Conill, la policía española procedía sistemática-
mente al interrogatorio de todo joven extranjero que, por cualquier indicio le
fuera sospechoso, cada vez que tenía lugar una acción violenta antifranquista. Al
parecer, ésa era la explicación de la detención de los tres jóvenes franceses,
aunque Pecunia asegura que Jacinto Guerrero sabía que él iba a España. Sean
cuales sean las razones reales de su detención, la verdad es que de todos los
jóvenes libertarios detenidos desde el comienzo de las acciones del D-I hasta la
detención en 1963 de Francisco Granado y Joaquín Delgado, sólo los tres jóve-
nes franceses habían cometido o intentado cometer las acciones por las que fue-
ron condenados.

2. Esta explicación nos fue dada por el compañero Sergio Hernández a su regreso
de Madrid, pues era él quien colocó el artefacto en la Dirección General de Segu-
ridad. Podemos dar hoy su nombre porque, en un documental presentado pri-
mero (4-12-1996) por la televisión francesa y después (7-11-1997) por la televi-
sión española, tanto Sergio Hernández como Antonio Martín reconocieron ser
los autores de esa acción y de la realizada el mismo día contra la sede de los sin-
dicatos franquistas. Antonio Martín es actualmente uno de los animadores de la
campaña pro revisión del juicio sumarísimo que en 1963 condenó a muerte a los
compañeros Francisco Granado y Joaquín Delgado.

3. Miembro muy activo de la Resistencia francesa que, desde el final de la guerra,
había continuado la lucha guerrillera contra las fuerzas franquistas en las monta-
ñas catalanas. Ahora sí se puede decir la verdad sobre la muerte de Ramón Vila
Capdevila Caraquemada, y ésta es la siguiente: Ramón, que ya estaba muy viejo,
fue enviado a España por Ángel Carballeira, entonces secretario de coordinación
del Secretariado Intercontinental y por ende de la Comisión de Defensa, con el
acuerdo de Esgleas y Llansola y sin consultar a los demás compañeros del D-I.
Carballeira le proporcionó el material para que saboteara varias torres de alta
tensión (ésta había sido su especialidad en su época de guerrillero). El objetivo
de realizar tal acción era la de poderse presentar en el próximo congreso con
alguna acción en su activo. Lamentablemente, Caraquemada entró sin saber que
por esa zona había un grupo del D-I preparando un sabotaje a la vía férrea cerca
de Portbou.

4. Sin que se pueda afirmar que en la constitución del D-I se hubiesen requerido
«delegaciones de tendencias», sus miembros —por su historial o por su actividad
actual— no podían hacer abstracción de su posición dentro del Movimiento. Los
dos miembros que constituían la que hemos llamado «delegación esgleísta» eran
los principales representantes de esa corriente.

5. La ASO había sido constituida clandestinamente en España por grupos de mili-
tantes disidentes de la UGT y de la CNT, que no querían reconocer la representa-
tividad nacional e internacional de los comités exiliados de ambas organizacio-
nes, lo que creaba una dualidad con la ASE, constituida en el exilio.

6. En este documento se dan instrucciones para los interrogatorios y registros, así
como la lista de personas que hay que detener y locales que se deben registrar.
Las consideraciones preliminares prueban que la «información» proviene de las
«declaraciones» de los libertarios detenidos en España, facilitadas —claro está—
por la policía franquista.

Hay que resaltar el aspecto puramente político (acceder a las exigencias del
gobierno de Madrid) de esta medida represiva, pues no sólo todos los compañe-
ros detenidos recuperaron poco a poco la libertad (los cuatro últimos a los seis
meses de encarcelamiento), sino que, además de que nunca fueron juzgados, las
autoridades francesas tuvieron que tomar (muchos años más tarde y a petición
de los propios compañeros que necesitaban regularizar su situación por razones
familiares o profesionales) decisiones judiciales (de «non-lieu») para anular la
acusación judicial de 1963. También hay que resaltar que en dicha lista figuraba
en lugar relevante Jacinto Guerrero y que la policía francesa no lo encarceló.
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evangélica y tradicional de nuestro tiempo; a la luz de ésta, la prime-
ra subversión que existe en España es la del gobierno. [...] Por el
momento lo que me preocupa son esos prisioneros, no creyentes, de la
prisión de Burgos, que se encuentran en celdas de castigo por haber
seguido su conciencia y rehusado asistir a misa... En principio nadie
quiere una guerra civil, pero yo tengo miedo. (Le Monde, 14-11-1963)

Empero, el franquismo había vencido la crisis sin renunciar a ninguno
de sus principios esenciales. Y pese al descrédito que para el Régimen sig-
nificaban estas declaraciones y otras de la misma índole, la hábil explota-
ción de las mismas, por el ministro de Información, relegó a segundo plano
los recientes crímenes del franquismo y centró de nuevo la atención sobre
las posibilidades de liberalización, basadas en la especulación un tanto
ingenua de ruptura entre la Iglesia y el Estado franquista. Si bien se podía
percibir cierta división —en pro y en contra del Régimen— en el seno del
catolicismo español, el ala integrista seguía siendo predominante. El fogo-
so abad de Montserrat marcharía al exilio, en medio del silencio cómplice
de las jerarquías eclesiásticas españolas.

Al finalizar el año, la «oposición clásica» volvía a replegarse y a ocupar el
puesto secundario que venía ocupando en el contexto político y social
español desde hacía muchos años. Pero el activismo revolucionario anar-
quista había situado al Movimiento Libertario en la vanguardia de la lucha
antifranquista, y había dado golpes decisivos al Régimen20, contribuyendo a
radicalizar las posiciones de los otros grupos de la oposición.

Ante la creciente agitación popular y la acción subversiva, todos los inte-
resados en mantener el statu quo, o que sólo aspiraban a cierta liberaliza-
ción, volvieron a esgrimir el argumento desmovilizador de la «guerra civil».
Aun denunciando la intransigencia y la violencia represiva del franquismo,
rehusaron aprovechar unas circunstancias excepcionalmente favorables.
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15. «Si el problema es de confianza, si de lo que se trata es del factor militante en
misión delegada, nada más simple que propiciar su reemplazo. Inhibirse puede
significar, en el peor de los casos, la adopción de actitudes corrosivas tendentes
a una justificación que nada puede justificar».

16. Elegidos por una mayoría que sólo en función de los artificios del escrutinio
nominal podía considerarse como tal. Según puede comprobarse en las actas
correspondientes, para el puesto de secretario general, descontados los votos
que se «adherían a la mayoría» (158), Germinal Esgleas solamente representaba
2.366 (2.212 nominativos más 154 afines); mientras que en oposición a los inmo-
vilistas, Acracio Ruiz representaba 2.659 (1.774 nominativos más 885 afines). Los
números prueban, pues, que esta última candidatura, pese a representar ten-
dencialmente la mayoría, perdió la elección por no haber sido trabajada tan efi-
cazmente como la otra.

17. Según se afirma en un «informe reservado» de la FIJL, la decisión de paralización
fue impuesta por el Secretariado Intercontinental —en una reunión del organis-
mo idóneo celebrada días antes de la ejecución de los dos libertarios— como un
«compás de espera» para evitar la suspensión del congreso por las autoridades
francesas, prometiendo volcar los medios necesarios para la continuidad de la
acción antifranquista inmediatamente después de celebrado el mismo.

18. De una carta del Comité de la CNT de Asturias, del 2 de septiembre de 1963,
reproducida en el Boletín de Información de la CNT exiliada el 10 de septiembre
de 1963.

19. Ídem.
20. Es necesario hacer mención a una serie de entrevistas, celebradas en Perpiñán y

Marsella, entre el secretario general de la CNT exiliada y una delegación de coro-
neles en la reserva del ejército español, que venían a ofrecer sus servicios para la
defensa de los presos libertarios, etc., en contrapartida de la paralización de la
acción violenta anarquista y de facilitar así un cambio de régimen. Estas entrevis-
tas tuvieron lugar inmediatamente después de los atentados contra los aviones
de las líneas aéreas españolas.
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Años más tarde, para justificarse, Guerrero escribió que lo habían dejado libre
gracias a la intervención de personalidades francesas en su favor.

7. Viejo y probo militante confederal, que había desempeñado un papel decisivo en
la reunificación de la CNT en el exilio. Célebre por su participación en la defen-
sa de Madrid y por haber hecho fracasar, al final de la guerra, en compañía del
coronel Casado, un intento de golpe de Estado comunista.

8. Había llegado a ser, pese a su juventud, secretario de coordinación del Secreta-
riado Intercontinental, de 1949 a finales de 1952, años en que los grupos de
acción libertarios sufrieron los más duros reveses en el interior. Durante los años
en que trabajó como minero en Francia contrajo la silicosis; en el momento de su
detención era inválido en un 100%.

9. Este militante confederal había sido anteriormente secretario general de la FIJL
en la que seguía militando activamente. La medida administrativa adoptada con-
tra él por las autoridades francesas coincidía con una «orden de búsqueda» contra
Jacinto Guerrero, joven libertario madrileño que la policía y prensa franquistas
presentaban como uno de los principales responsables de la FIJL en el interior.

Lo que ignorábamos entonces (1974) es lo que descubrimos años más tarde
(1985), confirmando las dudas que sobre él se fueron acumulando desde que, en
1963, provocara (por irresponsabilidad, creímos entonces) la caída de los com-
pañeros Francisco Granado y Joaquín Delgado. En el documental Granado y
Delgado: un crimen legal, emitido en la televisión francesa y española, lo hemos
explicado detalladamente. Efectivamente, es a partir de 1985 que comenzamos a
saber (entrevistas en la prensa, etc.) que Guerrero había reaparecido en España
como consejero de los ministros del Interior y de Seguridad españoles, de esa
época, para «la lucha antiterrorista contra ETA». A partir de esa fecha, su nombre
fue mencionado y vinculado regularmente en la prensa española y francesa con
la «guerra sucia» de los GAL, así como revelaciones sobre su pasado de informa-
dor de la policía francesa.

10. Esta «candidatura» estaba integrada, precisamente, por los mismos que habían
redactado y firmado el Dictamen del D-I, en el Congreso de 1961 en Limoges.

11. Esta abstención tenía su origen en el acuerdo adoptado, en una asamblea previa
a la celebración del congreso, como protesta por la existencia de «candidaturas».
Este acuerdo —apoyado por todos los que se oponían a la continuidad del D-I—
resultó ser el factor determinante del triunfo de la «candidatura específica», por
ser París la FL más numerosa del exilio y su adopción sólo fue posible gracias a
que C. Mera, J. Pascual y otros militantes juveniles continuaban detenidos por las
autoridades francesas.

12. En este sector deben incluirse, a excepción de la corriente inmovilista integrada
por los adictos al esgleísmo, todas las demás corrientes libertarias exiliadas aun-
que el «fervor» aliancista no tuviera en todas el mismo origen o el mismo objeti-
vo. Los había que lo esperaban todo de la Alianza Sindical —apoyada por las
grandes centrales sindicales internacionales democráticas—, y los había que
veían en la Alianza una simple posibilidad de comprometer a esas centrales para
obligarlas a ayudar a radicalizar la acción antifranquista.

13. En efecto, el secretario general del Secretariado Intercontinental saliente, en
aquellos momentos Roque Santamaría, debería de haber informado al congreso
del problema existente en el seno del organismo idóneo, tanto en su calidad de
representante de la CNT en el mismo, como porque así lo había prometido in
extremis a los miembros del D-I que querían informar directamente al congreso,
alegando que eso le competía y que por razones de seguridad se oponía a que los
miembros activos del D-I se presentasen al congreso. Los dos miembros del D-I,
presentes en Toulouse, pero que Santamaría no quiso que se presentaran ante el
congreso (pretextando el carácter secreto del D-I), eran Cipriano Mera y Octavio
Alberola.

14. Las «informaciones precedentes» se refieren a las consideraciones preliminares
del citado documento, en las que se hace mención a supuestas declaraciones de
Pecunia, Ferry y Batoux hechas a la policía española.
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«Los anarquistas, que explícitamente se distinguen del conjunto del
movimiento obrero por su convicción ideológica, iban a reproducir entre
ellos esta separación de competencias, ofreciendo un terreno favorable al
dominio informal, sobre toda organización anarquista, de los propagan-
distas y defensores de su propia ideología, especialistas, en regla general,

tanto más mediocres por cuanto su actividad intelectual se propone,
principalmente, la repetición de algunas verdades definitivas». 

G. Debord, La sociedad del espectáculo

El anarquismo español había intentado reconquistar, en el curso de los dos
años anteriores, su antiguo prestigio revolucionario y el lugar predominan-
te que hasta el final de la Guerra Civil había ocupado en el seno del movi-
miento obrero español.

En este intento de resurgimiento orgánico y combativo (reunificación
de la CNT, acuerdos de lucha subversiva y acuerdos de alianza sindical y de
frente antifascista), el Movimiento Libertario había puesto todas sus espe-
ranzas y sus mejores energías tanto para provocar la caída de la Dictadura
como para afirmar su derecho de existencia en tanto que movimiento dis-
puesto a preservar el porvenir de la revolución —mantenida en cuarentena
por la continuidad de la dictadura franquista y por la claudicación de la
propia izquierda clásica española—.

Entre los anarquistas españoles —particularmente entre los exiliados—,
durante muchos años se había alimentado la ilusión de la inminencia de la
caída de Franco y de la vuelta a España. No eran pocos los que consideraban
el exilio como un simple «intermedio», en espera del retorno que debía per-
mitirles proseguir las actividades revolucionarias interrumpidas por el
triunfo faccioso. Empero, pese a que al acumularse los fracasos y las decep-
ciones eran menos los que se aferraban a esta ilusión, no por ello las decla-
raciones de los portavoces periodísticos, las mociones de los congresos y
los discursos de días festivos o de asamblea dejaban de proclamar esta fe
inquebrantable en la marcha de la historia y en la concepción mesiánica de
la ideología. Esta logomaquia ideológica había hecho posible la unanimidad
(verbal y en votos) en torno a los acuerdos de lucha adoptados en el con-
greso de 1961. Indirectamente, también hizo posible la tentativa de resurgi-
miento que, de no haber sido tan encarnizadamente saboteada por parte de
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pos de la oposición. En esos dos años de conjunción de la acción violenta y
de la agitación obrera, se provocó una excepcional movilización política —
inclusive de la «oposición pacífica»— contra el Régimen; movilización que
en sus momentos culminantes pareció que iba a ser decisiva para el resta-
blecimiento de las libertades democráticas en España. Esas esperanzas no
eran ya, al comenzar 1964, más que recuerdos de amargas decepciones.

En lo que al Movimiento Libertario Español se refiere, la situación era
sumamente confusa. La labor de zapa de los incondicionales del esgleísmo
proseguía, encaminada a copar los comités regionales2 para completar su
obra de «recuperación de la Organización» —como ellos la llamaban—,
obra en la que notorios «reformistas» comenzaban a aportar su concurso3.

La FIJL se había visto obligada a pasar, en Francia, a la clandestinidad.
Al finalizar 1963, después de haber puesto en pie la nueva estructura

clandestina de la organización juvenil, la Comisión de Relaciones «emer-
gente» había comenzado los preparativos para la celebración de un comicio
extraordinario («Pleno Juvenil Emergente»). Los problemas más urgentes
eran hacer frente a la situación creada por las detenciones del 11 de sep-
tiembre en Francia, afrontar las consecuencias derivadas de la paralización
de la línea de acción conspirativa y denunciar las prácticas y propósitos
antilibertarios del inmovilismo (de «izquierda» y de «derecha») confederal y
específico.

El 1 de diciembre de 1963, se había reunido clandestinamente el pleno
extraordinario de la FIJL, con la presencia del único miembro de la anterior
Comisión de Relaciones que había quedado en libertad. Después de escu-
char las explicaciones de este último, y de un largo debate sobre la situa-
ción en el seno del organismo idóneo (Comisión de Defensa del MLE), el
Pleno Emergente acordó:

... recabar, por medio de nuestra delegación en la C de D, informa-
ción completa sobre el grave problema existente en la misma, provo-
cado por la paralización en la línea de actuación y por el caso de las
dos dimisiones en el seno del organismo en función delegada (D-I).
Esta información, por mandato del Pleno, deberá pasar a la base para
que ésta decida sobre la aplicación de la condicional4 del Dictamen
juvenil del 615.

En cumplimiento de este acuerdo, la nueva Comisión de Relaciones de
la Organización Juvenil (OJ)6 solicita una reunión de la C de D, que todavía
está integrada, por lo que a la delegación confederal se refiere, por el secre-
tario general y el de coordinación del Secretariado Intercontinental salien-
te. Esta reunión tiene lugar el 14 de diciembre. En el curso de la misma el
delegado juvenil informa del acuerdo del Pleno Emergente:

En la primera reunión de la C de D, a que asiste la delegación de la
nueva C de R, se le entregan por el secretario de aquélla dos docu-
mentos presentados por los miembros del organismo en función dele-
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los propios libertarios, habría llegado a provocar situaciones más difíciles a
la Dictadura, corrigiendo la deplorable impotencia de la oposición en
general. Pero de ahí también que la no prevista aplicación de esos acuer-
dos, y sus consecuencias en el terreno de la represión estatal, provocara
una reacción de miedo en todos aquellos que, habiendo vivido los horrores
de la guerra, se habían apoltronado en sus nuevas situaciones en España y
en el exilio, y con mayor razón entre quienes habían hecho de este apoltro-
namiento una plataforma para convertir los organismos tradicionalmente
revolucionarios en demagógicos pasatiempos, ya sea en las filas «ultraradi-
cales» del purismo anarquista (FAI) o en las «ultrarreformistas» del colabo-
racionismo político (la denominada «escisión»).

Lo cierto es que, aun sin creer en ellos, en ambos sectores militantes
extremos del MLE se seguían adoptando acuerdos de lucha para «provocar
la caída de la Dictadura», en ridícula competición demagógica. Pero, aunque
con argumentos y objetivos diferentes, ambos sectores coincidieron en su
crítica contra los que tomando esos acuerdos en serio trataban de aplicarlos.

En ambos casos se trataba del mismo fenómeno inmovilista que había
paralizado al antifranquismo y al antifascismo internacional, desde el final de
la guerra mundial. Lo que no era óbice para que, aun considerando explica-
bles las causas profundas de aquel inmovilismo, en lo que se refiere a las
grandes masas y a los partidos simplemente «reformistas», los hubiese que no
se resignaran a aceptarlo como definitivo, y menos aún en un movimiento
que, como el libertario, pretendía ser revolucionario, pero cuyo persistente
repliegue en sí mismo significaba, fatalmente, su progresiva extinción.

La conciencia del peligro de extinción había incitado a los restos del
movimiento libertario exiliado a proceder a su reunificación y a la adop-
ción de acuerdos desmedidos para su disponibilidad combativa y su volun-
tad de supervivencia y continuidad revolucionaria. Esta voluntad sólo era
compartida por reducidos grupos de veteranos militantes confederales y el
conjunto de la organización juvenil.

La amplitud de esta impotencia colectiva era francamente reconocida
por el propio secretario general del Secretariado Intercontinental en su
intervención en la sesión reservada del Congreso de octubre de 1963:

Lo cierto es que en 1961 se creó un edificio al que había que apor-
tar todas las energías acumuladas, las cuales, al ser liberadas, debían
producir un impacto susceptible de provocar el colapso del Régimen,
o, al menos, sacudirlo de tal manera que se impusiera por su eficacia
nuestra práctica de acción directa. ¿Que esto no ha ocurrido? ¿De
quién es la culpa? No de los hombres a quienes se ha encomendado la
ingrata labor de conseguirlo. Convengamos, si acaso, que la Organi-
zación se equivocó pretendiendo alcanzar más allá de sus posibilida-
des y disposición real de lucha1.

Empero, pese a esta grave «equivocación», el MLE había comenzado a
resurgir, y había ayudado a intensificar y radicalizar la acción de otros gru-
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festándose en estos últimos años, exigían del MLE una toma de posición
concreta y realista. Esta toma de posición se vio concretada en los
acuerdos de las tres ramas en el año 1961. En previsión de que esos
acuerdos transcendentales fueran saboteados por quienes persisten en
mantener al MLE en el inmovilismo y la decadencia, las Juventudes
Libertarias aprobaron una condicional por la que se reclamaba su
independencia de acción para el caso en que alguna de las ramas her-
manas faltara a sus compromisos o vulnerara sus acuerdos del 61 en la
materia. Nuestros temores del año 61 se han ido confirmando lo que
nos obliga a informar a nuestra militancia del peligro en que se
encuentra la continuidad de la línea de actuación adoptada y que
tanto sacrificio ha costado. Hemos podido constatar que, en el caso de
las renuncias, respondían efectivamente a una falta de entrega, por
parte de los interesados, a los acuerdos y a la actuación del Movimien-
to y no queriendo aceptar la responsabilidad del rompimiento de la
línea de actuación a que ha conducido la desasistencia del organismo
de lucha, nos remitimos a la base para que ella determine lo conve-
niente, en lo que a la aplicación de la condicional de nuestro Dictamen
del 61 concierne10.

A partir del 4 de enero, varias delegaciones en gira informativa amplían
oralmente la información sobre el problema abordado en la circular. A las
reuniones de información, celebradas en las principales federaciones loca-
les del exilio, es invitada la «militancia responsable» de las otras dos ramas
del Movimiento, sin discriminación de tendencias o posiciones.

El inmovilismo esgleísta fue afectado duramente por esta campaña de
información directa a la base libertaria, porque ésta tomaba conocimiento,
por primera vez, de esos graves problemas. Sólo los incondicionales del
inmovilismo esgleísta replicaban acusando a los jóvenes de «irresponsa-
bles» por sacar «a la luz del día» problemas tan delicados. Pero, pasada la
sorpresa, y dejando sin respuesta las protestas de muchas federaciones
locales, los nuevos detentadores del poder confederal prosiguieron su
labor confusionista, seguros de que el tiempo trabajaba en su favor.

En su afán de hacer frente a los propósitos de enterrar definitivamente la
acción conspirativa, los jóvenes libertarios fueron encenagándose en un con-
flicto esterilizador. Desde que el nuevo Secretariado Intercontinental entró
en funciones hasta la ruptura entre las Juventudes Libertarias y las otras dos
ramas del Movimiento Libertario, transcurrieron varios meses que, sumados
a los transcurridos desde que el SI saliente impuso la suspensión («momen-
tánea») de la acción, paralizaron durante medio año las actividades conspira-
tivas antifranquistas. Seis meses perdidos en gestiones inútiles y descorazo-
nadoras. Pasadas las primeras reacciones de protesta11, la base confederal y
específica se fue acomodando resignadamente a la nueva situación orgánica
en espera de que el nuevo comicio permitiera poner las cosas en claro.

A finales de marzo, la Comisión de Relaciones de la Organización Juve-
nil publicó un folleto12 en el que se daban a conocer los documentos inter-
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gada (documentos 1 y 2)7. En esta reunión, a la petición de continui-
dad formulada por la Organización Juvenil, se le contesta que no hay
fondos y, para el caso de las dos dimisiones, al no poderse llegar a
conclusiones, se acuerda que: «Informadas las respectivas C de R de
las ramas, obren en consecuencia». La delegación de la OJ deja cons-
tancia de que para nuestra Comisión el obrar en consecuencia es el
pasar la información que se le ha proporcionado a la base, ya que el
mandato del Pleno así le obliga8.

Sin embargo, para facilitar la solución del problema, la Comisión de
Relaciones de la Organización Juvenil obtuvo una reunión extraordinaria
entre los dos secretarios generales y de coordinación (entrantes y salien-
tes) de la rama confederal y una delegación de tres miembros de dicha
Comisión. En esta reunión, celebrada el 23 de diciembre, la delegación de
la OJ planteó la irresponsabilidad de los primeros —al haber aceptado su
nombramiento sin tomar en cuenta la grave impugnación de que eran obje-
to— y por los segundos —que tenían la obligación de informar a la organi-
zación confederal de tan delicada situación y no lo habían hecho—. A conti-
nuación, la delegación juvenil exigió la celebración de una reunión (previa
al traspaso de cargos) de la C de D con el D-I, incluidos los dos miembros
dimisionarios, para el estudio y solución del problema que planteaban
dichas dimisiones. La OJ consideraba inadmisible que los dos miembros
dimisionarios pudieran venir, precisamente, a dirigir el organismo en fun-
ción delegada, sin antes responder a la acusación formal que este organis-
mo (D-I) había presentado normativamente contra ellos.

Al ser rechazada esta exigencia juvenil por los dos entrantes (los dos
dimisionarios del D-I) y también por el secretario general saliente9, la dele-
gación de la OJ tuvo que reiterar que se veía obligada a informar a la base
de su organización. A los pocos días de esta inútil reunión se procedía al
traspaso de cargos del Secretariado Intercontinental; la CNT exiliada que-
daba irremediablemente bajo la férula inmovilista.

La Organización Juvenil cursa una circular, con fecha 3 de enero de
1964, en la cual informa a su base sobre el litigio y de la grave situación que
atraviesa el Movimiento Libertario:

Ante la situación de inmovilismo y pasividad en que se encontraba
el MLE, cuyas actividades se reducían a vegetar lastimosamente en el
exilio y para el exilio, manteniendo una oposición simbólica de acuer-
do con la línea del menor esfuerzo impuesta por el conservadurismo y
acomodamiento de buena parte de la militancia, las Juventudes Liber-
tarias mantuvieron, después de la reunificación confederal, la urgen-
cia de reaccionar ante esta situación suicida para colocar de nuevo al
MLE a la altura de sus responsabilidades históricas frente al problema
español y frente al problema de nuestra propia supervivencia como
movimiento revolucionario. La crisis interna del franquismo, cuyo sín-
toma más revelador es el enorme descontento popular que viene mani-
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revolucionaria. 6.º La influencia creciente y determinante en el seno
del Movimiento de la mentalidad derrotista que lo está castrando y
llevando al inmovilismo, cayendo cada vez más en la pendiente de la
demagogia y en la dejación de lo que un día fue su razón de ser.

A la Organización Juvenil sólo le quedaban dos caminos a elegir: o
aceptar los hechos consumados, convirtiéndose en cómplice de quie-
nes representaban el conservadurismo, la esterilidad y el inmovilismo
demostrado en largos años de actuación, llámense como se llamen o,
por el contrario, denunciar los hechos ante el Movimiento Libertario.

A principios de febrero, pese a que las autoridades francesas habían
procedido a sucesivas liberaciones, quedaban en la prisión de Fresnes cua-
tro jóvenes libertarios y el veterano militante confederal José Pascual, gra-
vemente enfermo de silicosis. El 19 de febrero, decididos a romper el silen-
cio y a poner punto final a esa situación, comenzaban los cinco una «huelga
del hambre», que duraría varios días. Por ella exigían que se diese fin a su
larga detención preventiva, «sea por un juicio rápido, si hay motivo, sea por
nuestra puesta en libertad inmediata» y «en demostración de solidaridad
total con nuestro compañero Francisco Abarca detenido en Bélgica...»13.

A los seis meses de haber tomado aquella arbitraria medida represiva, el
gobierno francés dejaba en libertad provisional a José Pascual, a los cuatro
días de la huelga, y al décimo a Agustín Sánchez y Vicente Martí; al día
siguiente eran liberados Antonio Ros y Salvador Gurrucharri. La «huelga de
hambre» había sido, pues, necesaria y eficaz. Las anteriores liberaciones
sólo se habían producido al ritmo de una por mes, después de la primera
liberación «selectiva». El carácter puramente político de la medida represi-
va tomada por la democracia francesa en ayuda del régimen fascista de
Franco quedaba en evidencia.

Durante esos últimos meses, los jóvenes libertarios habían contado con
las campañas de protesta organizadas por los anarquistas franceses y de
otros países. En particular con la intensa actividad desplegada por el Comi-
té pro España Libre14, fundado en el curso del mes de diciembre de 1963
por el veterano de las causas de solidaridad Louis Lecoin.

Este comité organizó una prolongada campaña de grandes carteles
murales15 por todo el territorio francés y belga, y una serie de mítines en las
principales capitales de provincia, culminando con la gran «manifestación
de solidaridad por la España Libre» celebrada en la Mutualité de París el 19
de marzo.

Francisco Abarca, detenido en Bélgica desde el 11 de octubre de 1963,
seguía bajo la amenaza de extradición, pese a una huelga de hambre de 25
días que fue interrumpida al ser internado, gravemente enfermo, en la
enfermería de la prisión de Saint-Gilles de Bruselas.

El sábado 14 de marzo, la policía franquista invadía la Facultad de Ciencias
Políticas y Económicas de Madrid, para desalojar a un centenar de estu-
diantes y a tres profesores que desde el día anterior se habían encerrado en
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cambiados entre dicha Comisión y los «comités superiores» de las otras dos
ramas del Movimiento. En la introducción, los jóvenes libertarios exponían
el fondo del problema y su alcance:

La importancia y gravedad del problema que abordamos en el pre-
sente informe radica, precisamente en que, por razones que nos son
completamente ajenas y frente a las cuales nos levantamos firmemente,
la línea de conducta acordada en el 61 y ratificada posteriormente por
todo el Movimiento está en peligro de quedar definitivamente rota, por
la situación planteada por las representaciones máximas de las otras
dos ramas, que no sólo han obrado con verdadera irresponsabilidad en
el planteamiento y solución de los problemas del organismo idóneo,
sino que han llevado el sabotaje de los acuerdos conjuntos hasta los
limites de lo admisible, particularmente para la militancia juvenil, que
es la que con más entusiasmo se entregó a su cumplimiento. Nos vemos
obligados a precisar... que la aplicación de la condicional de nuestro
Dictamen del 61 resulta desplazada por cuanto hemos quedado fuera
del organismo idóneo de hecho [...] por el arbitrario proceder de las
representaciones actuales de las otras dos ramas que se han apoderado
del mismo por procedimientos inadmisibles, con una total desconside-
ración para la Organización Juvenil y vulnerando todas las normas
orgánicas y todas las normas de la ética libertaria.

Lo que la juventud libertaria denunciaba no era, pues, solamente el
inmovilismo exiliado, sino la degeneración ideológica y revolucionaria
que iba mediatizando al Movimiento Libertario Español. En la «conclu-
sión» del citado folleto, los jóvenes libertarios no vacilaban en denunciar
esta grave degeneración:

El que estos hechos hayan podido producirse es síntoma de una
profunda crisis interna que viene manifestándose en el seno del Movi-
miento con características alarmantes, como son: 1.º El colocar los
intereses personales o de grupo por encima de los intereses generales
del Movimiento. 2.º El abuso del derecho «al secreto» orgánico, en
manos de representaciones que tratan a la base como menor de edad,
lo que permite que problemas graves queden sin solución, y que con-
duce, fatalmente, a la neutralización de los propios militantes. 3.º La
existencia de intereses creados, de toda índole y condición, en el exi-
lio, que lo desvincula y desolidariza, en gran parte, de las luchas de
nuestro pueblo y que, a su vez, convierten a esa parte del exilio en
masa conservadora, impropio de un movimiento revolucionario. 4.º
El abandono de toda labor proselitista, digna de ser considerada
como tal, particularmente entre la juventud española. 5.º El sabotaje
y descrédito sistemático de la línea de acción directa, acordada en el
Dictamen del 61, por quienes no están ya dispuestos a comprometerse,
ni directa ni indirectamente, con las responsabilidades de una acción
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A principios de año, el rumor de que los gobiernos francés y alemán
presionarían sobre el italiano y el holandés en favor de España había cobra-
do crédito en los medios pro gubernamentales. La actividad desplegada
por los grupos sindicalistas reformistas de la oposición —respaldados
moral y materialmente por el sindicalismo católico y socializante euro-
peo— parecían confirmar este rumor. Pero no sólo el Estado franquista no
estaba en condiciones de ser admitido en la Comunidad Europea, sino que
tampoco la clase trabajadora española estaba preparada para asimilar sin
sobresaltos peligrosos esta integración.

En la empresa de incorporar España a Europa, por razones diversas,
todos los sectores de la «oposición tolerada» querían colaborar; pero no
era fácil resolver satisfactoriamente las contradicciones que amenazaban la
estabilidad del Régimen. La Dictadura, Franco, y detrás de él los integristas
del Ejército y la Falange, sólo podían mantenerse en el poder siendo nece-
sarios para mantener el orden y evitar el peligro del desbordamiento revo-
lucionario. Por eso, en el seno del propio Régimen, había quienes preconi-
zaban la liberalización y quienes aplicaban la política del sectarismo
ideológico y de represión. Una liberalización más o menos efectiva era
incompatible con la realidad de la Dictadura. O una u otra. Y, sin embargo,
la integración económica de España en Europa era vital para la superviven-
cia de la propia Dictadura. El Régimen daba tumbos entre ambas exigencias
irreconciliables; ganando tiempo sin sacrificar nada de cuanto le era esen-
cial. La oposición clásica seguía perdiendo tiempo, renunciando a lo que
era esencial para su supervivencia, ilusionándose con el carácter irreconci-
liable de los términos en que estaba planteado el dilema evolutivo para la
España franquista.

Los propios militantes sindicalistas que trabajaban clandestinamente
por un sindicalismo libre, apolítico y puramente reivindicativo, de estilo
europeo, eran perseguidos; aunque sus esfuerzos fuesen encaminados a
facilitar, consciente o inconscientemente, la integración sindical del prole-
tariado español necesaria para el ingreso de España en la Europa del Mer-
cado Común.

En el curso del mes de mayo un comunicado del Comité de Coordina-
ción de la ASO anunciaba que habían sido detenidos en Barcelona y pues-
tos a disposición del Tribunal Especial de Orden Público «los compañeros
Francisco Calle Mancilla (carpintero) y Mariano Pascual Ramón (metalúrgi-
co)», que desempeñaban respectivamente los cargos de «delegado del inte-
rior para Asuntos Exteriores y de secretario del Comité Regional de la CNT
de Cataluña y Baleares» en el seno de dicha Alianza. Con ellos había sido
detenido igualmente «el compañero José Casas Alfonso (impresor), acusa-
do de la impresión de propaganda al servicio de la Alianza Sindical Obrera
[...] que lucha en España por obtener el derecho de huelga y libertad sindi-
cal para los trabajadores españoles».

Francisco Calle era un viejo sindicalista confederal que, en el curso de
1963 y principios de 1964, había adquirido una cierta notoriedad en sus
múltiples andanzas por los países del Mercado Común, para disputar a los
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la misma. La víspera, una manifestación de estudiantes que reivindicaban el
derecho de libertad sindical había sido brutalmente disuelta por la policía
frente al edificio de la facultad. Esta manifestación era la respuesta a la pro-
hibición de una conferencia del profesor Tierno Galván, a causa de sus
declaraciones al corresponsal de un periódico francés, y expresión de la
voluntad de los estudiantes de testimoniar su solidaridad a los trabajadores
que, pocos días antes, se habían pronunciado públicamente contra los sin-
dicatos falangistas, exigiendo el derecho de libre asociación sindical.

Simultáneamente tuvieron lugar manifestaciones análogas en Barcelo-
na, Zaragoza, Sevilla, Granada, Huelva, Bilbao y Pamplona, en las que los
estudiantes ocupan las universidades destruyendo los retratos de Franco y
de José Antonio Primo de Rivera. La FUDE (Federación Universitaria Demo-
crática Española) despliega gran actividad y consigue que los estudiantes
exijan, en Madrid, la dimisión del delegado nacional del SEU, Martín Villa.
Por primera vez, son distribuidas, en Madrid, Barcelona y Zaragoza, octavi-
llas firmadas por los «Estudiantes Libertarios» junto a las distribuidas por
otros grupos de la oposición.

El mes de abril, los mineros de la compañía Peñarroya se ponen en
huelga en solidaridad con dos mineros detenidos por haber firmado una
petición solicitando el derecho de libertad sindical, prolongando el con-
flicto de Riotinto, donde los mineros habían estado una semana en huelga
exigiendo el respeto de sus derechos. Poco tiempo después el movimiento
huelguístico volvía a extenderse a la cuenca minera asturiana. En mayo se
contaban más de 12.000 mineros en huelga.

Mientras tanto, principalmente en Madrid y Barcelona, la oposición sin-
dicalista clásica redoblaba sus esfuerzos para orientar las reivindicaciones
obreras hacia la obtención del reconocimiento legal de un «sindicalismo
libre», preconizado por las grandes centrales sindicales internacionales.

Respondiendo a una ofensiva patrocinada por las fuerzas inteligentes
del «mundo libre» y del Vaticano, el Régimen adoptaba toda una serie de
medidas en favor de la total liberalización de la economía española y, en
menor medida, en el terreno de los «derechos sociales» (los seguros socia-
les, los convenios colectivos, el derecho al paro, etc.). Una parte del clero
español comienza a suscribir las reivindicaciones populares y a criticar al
Régimen: «La Iglesia siempre dice la verdad; si esta verdad no es agradable
para los que nos gobiernan, a ellos corresponde el cambiar» (declaración
de monseñor Viscarré en Barcelona).

Pero el reajuste de la España reaccionaria con el mundo capitalista
moderno no puede producirse sin fricciones. No todas las fuerzas reaccio-
narias han comprendido esta necesidad, y las tensiones que entre ellas se
producen vienen a unirse al descontento popular, a la oposición al Régimen
del catolicismo «progresista» y a los esfuerzos de los demás sectores de la
oposición clásica orientados hacia la afirmación de la liberalización política.
El temor del Régimen a ser desbordado le obliga a mantener una política
represiva brutal. Paradójicamente, la España franquista sigue aspirando a
conseguir su entrada en el Mercado Común y cerrándosela ella misma.
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del llamado FELN (Frente Español de Liberación Nacional). Esta organiza-
ción antifranquista, cuya constitución se había hecho pública el 16 de febre-
ro de 1964, agrupaba, además de a algunos disidentes socialistas y de otros
partidos, a los restos de la llamada «III República», cuya sede estaba en Argel.

En declaraciones a Le Monde, Álvarez del Vayo había afirmado:

Lo que caracteriza al Frente Español de Liberación Nacional es que
está abierto a todos los partidos, a todas las tendencias, a condición
de que estén de acuerdo con dos puntos esenciales: 1.º Continuar la
lucha en el interior del país; 2.º Hacer todo lo necesario para derrocar
al franquismo. [...] Por error algunos periódicos han anunciado que
yo presidía el FELN. Yo me ocupo de él como Ortega y Gasset, hermano
del gran filósofo, o Pérez Sanz. Pero el Frente está, ante todo, consti-
tuido por fuerzas del interior decididas a luchar contra el poder. (Le
Monde, 27-3-1964)

El 7 de julio era condenado a muerte por un Tribunal Militar Andrés
Ruiz Márquez. Como en ocasiones anteriores, la prensa franquista había
lanzado toda clase de denuestos contra la oposición activa y elogiado la efi-
cacia de los servicios represivos de la Dictadura y, como había ocurrido ya
en otras ocasiones, algunos portavoces exiliados se sumaron a esta campa-
ña con cobardía y oportunismo:

No deja de ser extraño  —por lo menos extraño— que la policía
franquista, que ha llenado de agentes especializados los medios de la
emigración política y ha apelado a los procedimientos más repugnan-
tes para corromper dichos medios, que los ha inundado de provocado-
res disfrazados de revolucionarios, hasta el punto de que no hay reda-
da ni actos terroristas donde no se advierta la intervención de algún
siniestro agente franquista, que esa policía haya esperado tanto tiem-
po para «descubrir» y «capturar» al principal actor de esa «red terro-
rista», según expresión de la propia policía. Y que haya permitido que
pongan y estallen hasta cincuenta petarditos. Sobre todo tratándose
de quien combatió con el Ejército franquista con el grado de tenien-
te18. (Declaración de la Comisión Ejecutiva del PSOE publicada en el
número 134 del periódico Le Socialiste de Toulouse)

Desgraciadamente para Andrés Ruiz Márquez, las autoridades franquis-
tas no tuvieron en cuenta esas cobardes y gratuitas insinuaciones: conde-
nado a 30 años de cárcel, después de serle conmutada la pena de muerte
por Franco, para salvar las apariencias en torno al estribillo «Veinticinco
años de paz», en un momento en que fuera de España se desarrollaba una
intensa campaña contra la falsa «liberalización» franquista.

La opinión pública europea había sido movilizada por diferentes movi-
mientos de solidaridad antifranquista en favor de las huelgas mineras de
Asturias y, particularmente en Bélgica —sede de la Comunidad Económica
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dirigentes de la Alianza Sindical exiliada el apoyo moral y material de las
principales organizaciones sindicales reformistas de estos países, principal-
mente en Alemania y Bélgica, lo que había dado origen al conflicto entre las
dos Alianzas y, en el seno de la CNT, había servido de pretexto a los inmovi-
listas para acusar al SI de Santamaría de entendimiento con la ASO.

La detención de Francisco Calle no ponía punto final a las rivalidades
entre sindicalistas reformistas del interior y del exilio, pero mostraba la
decisión del Régimen de no permitir —más allá de lo que pudiera servir a
sus propios intereses— la extensión de ese embrión de sindicalismo refor-
mista clandestino. A finales de mayo, la entrevista Couve de Murville-
Castiella, en Madrid, un triunfo más de la diplomacia franquista, aportaba
la prueba irrecusable de lo bien que se acomodaban los gobiernos europe-
os a la a todas luces ficticia liberalización franquista.

Durante el mes de mayo y principios de junio, mientras el Régimen se apres-
taba a celebrar con pompa los «veinticinco años de paz», la actividad anti-
franquista redobló en intensidad en los dos frentes que más temía la Dicta-
dura: el de la acción violenta y el de la agitación obrera. Paralela a la acción
de los trabajadores —manifestada mediante las huelgas que se habían ido
extendiendo desde Asturias y León a Andalucía, Murcia, Valencia y Catalu-
ña—, la acción violenta se había manifestado a través de una nueva serie de
bombas que, sin causar víctimas, creaban un ambiente de alarma en la capi-
tal española.

La policía vigila de cerca las gradas levantadas sobre la ancha Ave-
nida de La Castellana, en Madrid, para el desfile militar que, en pre-
sencia del jefe del Estado, mañana conmemorará los «veinticinco años
de paz» franquista. Han sido tomadas precauciones excepcionales
para ese día. El fuego de artificio de bombas, de escasa potencia, que
explotan desde hace tres días delante de los Bancos, Ministerios y otros
edificios públicos (hasta el día de ayer se habían contado catorce) es
atribuido por la policía a grupos anarquistas. (France-Soir, 14-5-1964)

El «fuego de artificio» sirvió para que la prensa extranjera pudiera reco-
ger la protesta de la oposición antifranquista durante el curso de ese mes
que los franquistas habían querido celebrar con pompa y terminar en la
apoteosis de la alianza militar que el general De Gaulle ofrecía al general
Franco, sin exigencia alguna de liberalización. Pero, como decía el France-
Soir del 30 de mayo, en un titular a tres columnas: «El “portazo” durante las
conversaciones Couve de Murville-Castiella: la explosión de una bomba».

Hasta la detención de Andrés Ruíz Márquez16, el llamado coronel Monte-
negro, ocurrida el 24 de junio, siguen explotando bombas en Madrid en cen-
tros oficiales, coches de funcionarios, bancos, embajadas pro franquistas y en
el hotel Castellana Hilton, que frecuentaban los grandes magnates norteame-
ricanos. Hubo gran alboroto en la prensa nacional a propósito de esta deten-
ción, que inmediatamente fue ligada con el nombre de Álvarez del Vayo17 y
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do «sindicalismo libre». Sus diferencias, sus enfrentamientos y sus polémicas
se reducían a un simple problema de representatividad: los del interior rei-
vindicaban el derecho de no aceptar más directivas que las del interior y el de
establecer relaciones directas con los aparatos dirigentes de las centrales
internacionales; los del exterior acusaban simplemente de disidencia a los
primeros por no reconocer la supremacía de los comités exiliados.

Los jóvenes libertarios se negaron rotundamente a participar en este
galimatías aliancista y confederal, y con motivo del juicio contra Francisco
Calle Mancilla, Agustín Mariano Pascual y José Cases Alfonso —militantes
confederales comprometidos en la constitución de la ASO— los jóvenes
libertarios expusieron claramente su posición:

Aunque disentimos en lo fundamental con la actitud de esos com-
pañeros en lo que concierne a la posición frente al régimen fran-
quista, en cuya campaña de pretendida «liberalización» ellos parecen
honestamente creer, así como en los límites de la colaboración con la
nueva «oposición católica», consideramos necesario, sin embargo,
alertar a la opinión pública sobre la detención de estos obreros cene-
tistas que, pese a su posición pasiva frente al Régimen, han sido
encarcelados y juzgados por actividades que en cualquier país civili-
zado son completamente legales y toleradas24. (Boletín de Informa-
ción FIJL, agosto de 1964)

Apenas transcurrida una semana de este juicio, el 11 de agosto, eran
detenidos en Madrid el joven anarquista inglés Stuart Christie y el militante
libertario Fernando Carballo Blanco. La versión dada a la publicidad ponía
el acento en el destino final de los explosivos que, según la policía, Stuart
Christie tenía que entregar a Carballo para que éste «perpetrara una serie
de atentados contra edificios públicos y privados». En el momento del jui-
cio, la propia prensa franquista daba a conocer una supuesta declaración
de Fernando Carballo en la que afirmaba: «que se le había confiado colocar
los explosivos en el Estadio Santiago Bernabeu en la final de la Copa de
España de fútbol, a la cual debía asistir el general Franco; pero que no cum-
plió su misión pues, según dice, no tenía la intención de colaborar con sus
antiguos amigos».

Las condenas que les fueron impuestas por el consejo de guerra suma-
rísimo, celebrado el 2 de septiembre en Madrid, daban lugar a pensar que
los explosivos estaban destinados a algo más importante que a simples
atentados contra «edificios públicos y privados». Los 30 años de reclusión
impuestos a Carballo y los 20 impuestos a Christie (de algo le tenía que ser-
vir el ser inglés) mostraban que el Régimen no temía enfrentarse con la opi-
nión pública extranjera cuando se trataba de reprimir tentativas contra el
jefe del Estado. Gracias a la gran movilización de solidaridad en Inglaterra,
en favor de Christie, en la que participaron numerosas personalidades
laboristas al lado del Comité de los Cien, encabezado por el filósofo Ber-
trand Russell, pudo evitarse lo peor para Carballo25.
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Europea—, en favor de Francisco Abarca. Tras ocho meses de incertidum-
bre, y gracias a sus repetidas huelgas de hambre19 y a la movilización de
todos los sectores democráticos belgas, Abarca había sido puesto en liber-
tad el 12 de junio, evitándose su extradición a Suiza y su posterior entrega
a las autoridades españolas. Los hechos demostraban la importancia de la
movilización de la opinión pública internacional como respaldo de la lucha
antifranquista. También habían demostrado la incapacidad del antifran-
quismo exiliado, que después de tantas experiencias y de tantos años de
exilio, no había llegado a constituir un organismo, permanente y unitario,
de solidaridad antifascista20, capaz de aprovechar el potencial moral y
material del antifascismo internacional en favor de las víctimas del fascismo
español. El caso de Francisco Abarca, acusado de presunta complicidad en
actos de terrorismo y en cuya defensa participaron destacadas personalida-
des políticas y universitarias belgas, puso de relieve la eficacia de un orga-
nismo permanente de solidaridad antifascista21. Su eclipse —una vez
resuelto el caso Abarca— puso una vez más de relieve el conjunto de mez-
quinos intereses de todos los sectores antifranquistas exiliados que se opo-
nían a la continuidad de tal organismo. La responsabilidad de esta carencia
defensiva y solidaria incumbe por entero al conjunto de las organizaciones
exiliadas que no han dejado en ningún momento de rivalizar entre sí y de
boicotear las tentativas de organizar la solidaridad internacional cada vez
que cada una de ellas no podía monopolizarla en exclusiva, descorazonan-
do a cuantos, al responder a los llamamientos de solidaridad, eran objeto
de apropiaciones políticas inaceptables22.

De todos los sectores antifranquistas era el libertario, y más particularmen-
te su rama juvenil, quien más sufría de la falta de sólidos respaldos interna-
cionales. Y no sólo porque defendiese posiciones de lucha consideradas
por todos los demás sectores como demasiado radicales, sino fundamental-
mente porque su denuncia del inmovilismo exiliado implicaba una crítica
del burocratismo paralizante que había anquilosado las formaciones de la
izquierda reformista y de la izquierda revolucionaria internacionales.

No sorprende, pues, que el antifranquismo clásico, las organizaciones
antifascistas internacionales clásicas, los Estados democráticos, los comu-
nistas y el propio régimen franquista coincidieran, después de coincidir
objetivamente en defensa de los planteamientos pacíficos, en el aislamien-
to, condena y persecución de todos cuantos ponían en evidencia esa con-
nivencia de facto.

Liquidada la tentativa activista de los socialistas disidentes (FELN), tras
la desarticulación del grupo del coronel Montenegro, sólo los jóvenes liber-
tarios (FIJL) y los jóvenes nacionalistas vascos (ETA) proseguían la acción
violenta contra el franquismo.

En el seno del Movimiento Libertario los campeones del inmovilismo exi-
liado y los partidarios del neosindicalismo de signo «democrático occiden-
tal»23 habían ido acercándose e integrándose en las corrientes sindicalistas
reformistas, patrocinadas por las grandes centrales internacionales del llama-
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nización Juvenil. Es decir, en presencia «de los miembros de la C de D ante-
rior y del D-I».

Pero, contrariamente a las ingenuas ilusiones juveniles, para el Secreta-
riado Intercontinental la convocatoria de la reunión no quería decir volun-
tad alguna de realizarla, y aún menos de facilitar con ella el esclarecimiento
de la situación.

El 15 de agosto por la mañana, después de «una reunión previa de una
hora de la C de D» —en la que también participa el delegado de la Organi-
zación Juvenil—, comienza, por fin, la «reunión de confrontación y esclare-
cimiento»:

Las dos primeras y únicas sesiones de esta frustrada reunión trans-
currieron normalmente, con las intervenciones de las partes interesa-
das sobre el caso de la dimisión —en el organismo en función delega-
da— del actual secretario del SI (por haberse convenido así);
afirmándose cada parte en sus respectivas posiciones. Lo que implica-
ba —como lógicamente se empezó a señalar— que finalmente tendrían
que ser las bases de las tres ramas, debidamente informadas, las que
resolvieran y sancionaran el caso, puesto que quedaba evidenciada la
existencia de una flagrante contradicción e incompatibilidad de
actuación entre el dimisionado, actual miembro de la C de D, por su
designación confederal, y los demás miembros de la función delegada,
cuya gestión había sido aprobada por los Comicios regulares de las tres
ramas. En la sesión de la noche, en la que se tenía que entrar a estudiar
el caso de la segunda dimisión del organismo en función delegada,
actualmente secretario de coordinación del SI y secretario de la C de D,
se le comunicó a nuestra delegación que la representación confederal
había solicitado una reunión previa de la C de D antes de iniciar la
sesión. Iniciada esta reunión, sin la presencia de los otros compañeros
que nos estaban esperando, nuestra delegación escuchó con estupor la
intervención de la delegación confederal, que —resumiendo— dijo:
Que visto el desarrollo de la reunión de confrontación y el tono de las
intervenciones, que no se habían producido como ellos esperaban, y
visto que a fin de cuentas el problema tendría que remitirse a la base,
el SI reunido (tres de sus cinco miembros) había tomado la decisión de
suspender la reunión. Al negarse nuestra delegación a compartir tal
responsabilidad y exigir que la delegación confederal planteara su
decisión ante todos los reunidos, el propio secretario de la C de D, que
dijo que no había tomado parte alguna en esa decisión, pidió a la dele-
gación confederal que reconsiderara su actitud. Así se pasó, después de
dos horas y media de retraso, a iniciar la sesión de la noche de la «reu-
nión de confrontación y esclarecimiento». La delegación confederal
repitió lo dicho en la reunión previa de la C de D y ratificó la decisión
a la que habían llegado los tres miembros del SI de suspender la reu-
nión por los motivos antes enunciados. La totalidad de los presentes,
excepto la delegación específica, hicieron ver a la delegación confede-

1964. TRIUNFO DEL INMOVILISMO EXILIADO

141

La detención de Stuart Christie puso nuevamente de manifiesto la cola-
boración de los jóvenes anarquistas europeos al lado de la FIJL en la lucha
contra el franquismo. A este propósito, hay que resaltar la constitución, en
los meses de junio y julio, de un Comité de Relación entre los jóvenes anar-
quistas (CLJA) y un Comité de Relación entre los estudiantes anarquistas
(LEA) franceses, que servirían de soporte público a los proscritos de la FIJL.
Anteriormente, los jóvenes anarquistas franceses habían publicado legal-
mente, en colaboración con los españoles, un periódico mensual, Action
Libertaire26, órgano de la sección francesa de la Federación Internacional
de las Juventudes Libertarias, que servía para cubrir la edición simultánea
de cuatro páginas en español que daba continuidad al portavoz de la FIJL,
Ruta, suspendido por las autoridades francesas.

Con la constitución de una Delegación Exterior de la FIJL, el 9 de agos-
to, con residencia en Bélgica, al frente de la cual figuraba Francisco Abarca,
la FIJL reaparecía públicamente, en cumplimiento del acuerdo adoptado
en su congreso extraordinario clandestino celebrado en Francia en julio. Al
mismo tiempo, se procedía a la edición, en Bélgica, del portavoz de la FIJL,
Ruta, suspendido en Francia. Se ampliaba su radio de acción propagandís-
tico con el Boletín de Información - FIJL, editado en Inglaterra por la Comi-
sión de Relaciones juvenil, y con esporádicas publicaciones clandestinas en
el interior, y numerosas octavillas. Puede decirse que en pocas ocasiones
había desplegado la FIJL tal actividad propagandística y conseguido mayor
audiencia en los medios anarquistas internacionales. En sus respectivos
congresos anuales, tanto la Federación Anarquista Italiana como la Federa-
ción Anarquista Francesa aprobaron por unanimidad mociones de respaldo
hacia la FIJL, lo que representaba una censura implícita para las repre-
sentaciones oficiales de la CNT y la FAI, en manos de los inmovilistas. La
denuncia del inmovilismo en el seno del Movimiento Libertario Español
había hecho de la FIJL el símbolo de la radicalización y «contestación» juve-
nil en el seno del movimiento anarquista internacional.

Las relaciones entre las tres ramas del MLE habían continuado deterio-
rándose. Mientras el sector de militantes que se había hecho eco de la
denuncia presentada orgánicamente por la rama juvenil seguía exigiendo
el esclarecimiento de la misma, el otro sector proseguía la lucha por el con-
trol de los comités y la cruzada en defensa de los «principios», incubándose
así la epidemia de expulsiones que más tarde acabarían por instituir una
escisión de hecho en las filas libertarias27.

La FIJL representaba —según las posibilidades de la época— un intento
de reacción contra la esclerosis desde dentro del propio Movimiento, con-
fiando en una hipotética toma de conciencia de la militancia en general, lo
que explica su terca insistencia en mantenerse dentro de la «normativa
orgánica» establecida en el exilio. La Comisión de Relaciones de la FIJL
había continuado exigiendo una «reunión de confrontación».

La presión de la FIJL sobre la «base libertaria» había sido tal, que el
Secretariado Intercontinental se vio finalmente obligado a convocar la tan
traída «reunión de confrontación» en las condiciones exigidas por la Orga-
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Los jóvenes libertarios comenzaban a comprender que la dialéctica de
la realidad cotidiana había provocado, en España y en el mundo, cambios
fundamentales en las actitudes de los dos bandos que habían hecho la gue-
rra; el Régimen, después de verse obligado a arrinconar la euforia nacio-
nalsindicalista y su rigidez castrense-clerical, se había convertido en «una
dictadura específicamente capitalista»; las «viejas glorias» republicanas,
socialistas, comunistas y libertarias, que aún quedaban en pie, habían ace-
lerado su proceso de acomodamiento, tanto en España como en el exilio,
abandonando las viejas quimeras de restauración de la legitimidad republi-
cana o de una vuelta al 19 de julio.

Del lado franquista todo se orientaba hacia la consolidación de las
estructuras económicas y políticas exigidas por su vocación de dictadura
capitalista adaptada a su época, a través del proceso de institucionalización
de la perspectiva monárquica, de la afirmación de la hegemonía de los «tec-
nócratas» del Opus Dei y de las medidas de «liberalización» de las costum-
bres30 para facilitar el desarrollo de lo que se había convertido en primera
industria nacional: el turismo. España había batido ese año un doble record:
el del número de visitantes extranjeros y el de entradas de divisas: más de
trece millones de turistas gastaron más de novecientos millones de dólares.

No es de extrañar, pues, que, pese a que la OCDE seguía informando que
«la situación económica de España deja mucho que desear», los capitales
extranjeros siguiesen afluyendo al calor de las ventajas fiscales que el Régi-
men ofrece a los inversionistas con divisas. Seguían explotando graves
escándalos de corrupción administrativa31, que dejaban al descubierto los
compadrazgos consustanciales al sistema franquista. Se seguía agitando la
bandera nacionalista para reclamar la restitución de Gibraltar; Franco reme-
moraba públicamente su connivencia con las hordas nazis al convocar, el 12
de octubre, a todas las jerarquías del Régimen y al cuerpo diplomático en la
ciudad de Guernica (arrasada en 1937 por la aviación hitleriana) para con-
memorar el Día de la Raza.

Del lado antifranquista, la «oposición tolerada» sigue redactando cartas
de tímida denuncia de los excesos policiales en la represión de los paros
obreros o contra los presos políticos de Burgos32; a los republicanos ape-
nas se les oye; los comunistas acentúan sus divisiones a raíz del enfrenta-
miento entre «los revisionistas de derecha y los de extrema izquierda», al
agravarse la querella chino-soviética; los socialistas —como ya hemos visto
con su actitud frente a la detención del coronel Montenegro—, ni siquiera
cuando está en juego la vida de un hombre guardan silencio ni dejan sus
denuestos para momento más propicio; los libertarios, enfrascados en su
«problema interno», constatan la fragilidad de su «unificación». Sólo ETA y
la FIJL se afirman en la línea de la acción revolucionaria.

ETA había seguido ganando crédito y aumentando sus efectivos a medi-
da que proseguía su acción en Euskadi. Durante los primeros meses de
1964, el periódico madrileño El Español (portavoz oficioso del Ministerio
de Información), dedicaba páginas enteras a «ETA, organización terrorista
vasca». En el curso del año, ETA celebra su tercera asamblea, ratificando su
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ral la responsabilidad en que incurría si saboteaba de esa manera la
reunión; sobre todo teniendo en cuenta que el tono en que todos se
habían manifestado era correcto y que el argumento esgrimido para
suspender la reunión era completamente insostenible y evidenciaba
claramente la maniobra. La delegación confederal reconsideró su acti-
tud y pidió que se suspendiera la reunión hasta la mañana siguiente,
para tener tiempo de reunirse con todo el SI y ver si reconsideraban la
decisión de suspensión, comprometiéndose a transmitir a los otros dos
miembros del SI todas las consideraciones que se le habían hecho a la
delegación. A la mañana siguiente, se llamó de nuevo a nuestra dele-
gación para una reunión previa de la C de D, en la que se le dijo a nues-
tra delegación que el SI se había reunido y había reafirmado su deci-
sión de suspender la «reunión de confrontación y esclarecimiento» por
la actitud de la Organización Juvenil de no haberse reintegrado a la C
de D, asumiendo todos sus derechos y deberes fuese cual fuese el resul-
tado de la reunión de confrontación. Comprendiendo lo absurdo de tal
argumento y los alcances de la maniobra, nuestra delegación pidió que
se informara a todos los presentes en la «reunión de confrontación y
esclarecimiento» para de una vez por todas acabar con esa comedia.
(Extractado de la «Carta informativa a la base», cursada por la C de R de
la Organización Juvenil, del 25 de agosto de 1964)

El maquiavélico maniobrismo del secretario general del Secretariado
Intercontinental, Germinal Esgleas, para suspender la confrontación que
tanto había costado realizar y que tantos gastos había ocasionado28, era
incalificable. Al igual que en el caso de la dimisión del D-I para llegar a neu-
tralizarlo después de apoderarse del SI y de la C de D, había quedado ple-
namente probada su capacidad de maniobra política29. Pero, para los jóve-
nes libertarios y para buena parte de la militancia confederal y específica
era inadmisible dejar a Germinal Esgleas que considerase al MLE como un
partido político. De ahí su denuncia y rebelión ante procederes incompati-
bles con la más elemental ética libertaria.

Pero, por ingenuidad o por fidelidad a las normas de organización, los
jóvenes habían perdido un tiempo valioso y energías que les eran necesa-
rias para proseguir, en mejores condiciones, la acción antifranquista.

Desde la denuncia del problema interno hasta la frustración de la «reu-
nión de confrontación y esclarecimiento», y de la consiguiente suspensión
definitiva de relaciones entre la rama juvenil y las otras dos ramas, habían
pasado diez meses, sin que se hubiese conseguido nada importante. Si
había quedado en evidencia la voluntad del «esgleísmo» de hundir los
acuerdos de lucha e impedir toda posibilidad de resurgimiento del Movi-
miento, también había quedado de manifiesto la incapacidad de reacción
de la mayoría de la militancia exiliada. Lo único positivo para el futuro —a
nuestro entender— es el planteamiento hasta las últimas consecuencias de
la crisis ideológica, dejando bien delimitada la línea de ruptura entre las
viejas y las nuevas generaciones libertarias.
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2. Aunque resulte paradójico tratándose de una organización libertaria, el control de
estos comités resultaba decisivo para la orientación de las reuniones plenarias del
Secretariado Intercontinental (a las que sólo podían asistir los miembros del mismo
y los secretarios regionales), y de los plenos (que desempeñaban la función de con-
greso, pero a los cuales sólo podían acudir delegaciones nombradas en los plenos
regionales). Este control era posible gracias al llamado «voto nominal» (un voto por
cada federación local): pues aun siendo, en total, numéricamente inferiores en mili-
tantes, las federaciones locales pequeñas contaban más en las votaciones de los ple-
nos regionales que las federaciones locales grandes, siendo en estas últimas en
donde el inmovilismo esgleísta no podía maniobrar con tanta impunidad. El objeti-
vo de este control se puso de manifiesto en la Plenaria de Secretarios Natos convo-
cada por el Secretariado Intercontinental saliente, poco antes de traspasar los car-
gos, y en la que Santamaría tampoco planteó —pese a que se había comprometido
a hacerlo— el problema de las «incompatibilidades» en el organismo de defensa.
Fue confirmado en el pleno convocado por el SI entrante, inmediatamente después
de haber entrado en funciones. Al igual que en la primera plenaria, en la segunda,
salvo dos o tres delegaciones, las demás estaban en manos de esgleístas.

3. Entre éstos vale la pena citar a Ramón Liarte, pues no sólo se trataba de un
«reformista y político» notorio, sino que, además, había sido el secretario general
del Subcomité Nacional del sector «escisionista».

4. Esta «condicional» consistía en una moción por la que la Organización Juvenil
recababa su total independencia para continuar la lucha en el caso de que las
otras ramas no cumplieran los acuerdos en ese sentido.

5. Del folleto Información sobre el problema interno de la C de D, editado por la
Organización Juvenil el mes de marzo de 1964.

6. En el Pleno Emergente, de finales del año anterior, se había decidido designar —
en la documentación orgánica— con las iniciales de OJ (Organización Juvenil) a
la FIJL.

7. Estos documentos son los presentados por el llamado «organismo en función
delegada» (D-I) en el seno de la C de D, sobre el problema de las dimisiones y de
la continuidad de la línea de acción.

8. Extractado del folleto antes mencionado.   
9. Según informó la delegación de la OJ, Roque Santamaría dijo textualmente: «A

mí lo que me interesa es que se proceda lo más rápidamente posible al traspaso».
10. Circular nº 1 de la Comisión de Relaciones de la OJ.
11. En realidad fueron muchas las federaciones locales, e incluso regionales, que

exigieron al SI el esclarecimiento de dicho problema, sin que éste se dignase a
considerar tales exigencias.

12. Citado anteriormente.
13. Se había puesto nuevamente en huelga para protestar por la prolongación de su

detención.
14. Este comité estaba integrado por las siguientes personalidades francesas: Colette

Audry, Claude Autant-Lara, Robert Barrat, André Breton, Ch.-Aug. Bontemps,
Claude Bourdet, Jean Cassou, Alfred Kastler, Jean Cotereau, Henri Laugier, Mor-
van Lebesque, Denis Forestier, Jean Galtier-Boissiére, Maurice Joyeux, Louis Mar-
tin-Chauffier, Georges Montaron, Jean Paulhan, André Philip, Emmanuel Roblès,
Laurent Schwartz, el decano de abogados Thorp y Henry Torrès.

15. Con el gigantesco cartel-mural de casi 4 m2, titulado Qu’il aille au diable! (¡Que
se vaya al diablo!), en el que se reproducía la célebre fotografía del encuentro
Hitler-Franco, en Hendaya, a finales de 1940.

16. Que representaba a los comandos armados de la Unión Democrática Española
(UDE).

17. Que había sido ministro de Asuntos Exteriores de la República.
18. Aunque esto sea verdad, hay que precisar que su padre y su hermano habían sido

fusilados por los franquistas por su calidad de militantes socialistas. Además,
había asistido al VI Congreso del PSOE, como miembro de la tendencia Máximo
Muñoz, opuesta a la del inamovible dirigente del partido, Rodolfo Llopis.
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línea revolucionaria y nacionalista. Tras algunos tiroteos en zonas cercanas
a la frontera, en noviembre son asignados en residencia en Francia cuatro
refugiados vascos acusados de militar en ETA, después de haber sido expul-
sados de los departamentos fronterizos.

Al finalizar 1964, la FIJL se ve obligada a dedicar sus energías al combate
ideológico con notorio detrimento del combate antifranquista. El 27 de
noviembre, explotaban frente a la entrada del Colegio Pontificio Español de
Roma dos cócteles molotov y un mes más tarde, el 26 de diciembre, se frus-
traba un intento de incendio del Consulado General de España en París.

Notas

1. Hay que señalar que Roque Santamaría siempre se solidarizó en sus declaracio-
nes con los miembros activos del D-I, pero no es menos cierto que al final de su
mandato fue quien decidió la paralización de la acción (al rehusar los fondos
necesarios), al mismo tiempo que ocultaba a la base confederal la verdadera
situación del organismo de defensa. Solamente había hecho referencia a esta
situación en una de sus últimas circulares y en términos tan vagos que sólo los
enterados podían comprender algo: «En este orden de problemas, la continui-
dad de actividades emanantes del Congreso de 1961, de cara a España, se
encuentra en situación dubitativa. Ciertas incompatibilidades se nos han puesto
en evidencia y, dada su reciente manifestación y nuestro pronto reemplazo, no
creemos del caso ser nosotros quienes lo abordemos» (Circular del Secretariado
Intercontinental, de 17-12-1963).
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19. La última duró más de veinte días y le obligó a comparecer en camilla ante el Tri-
bunal.

20. Sin menospreciar todas las diversas tentativas hechas en este sentido, y menos
aún la del Comité organizado por Lecoin, hay que reconocer este fracaso del
antifranquismo exiliado en el terreno de la solidaridad frente a la represión.

21. Se trata del antiguo Comité por la Paz en Argelia, que el 19 de noviembre de
1962 se había convertido en el «Comité contra el neocolonialismo y el fascismo».
Este comité estaba dirigido por los profesores Pierre Le Grève y Jean Godin.

22. Ni siquiera en los casos de movimientos huelguísticos importantes lograban
ponerse de acuerdo las organizaciones exiliadas para obtener y canalizar la soli-
daridad, haciéndolo separadamente y sin garantía de reparto equitativo de dicha
solidaridad.

23. Tanto por los que habían puesto sus esperanzas en la alianza sindical exiliada
(ASE), como por los que las habían puesto en la alianza sindical del interior
(ASO).

24. Francisco Calle Mancilla fue condenado a 6 años y 4 meses, Agustín Mariano Pas-
cual a 3 años y 3 meses y José Cases Alfonso a 5 años de prisión.

25. Hacía poco más de un año que Joaquín Delgado y Francisco Granado habían sido
ejecutados.

26. Este periódico, editado por jóvenes libertarios franceses, había comenzado a
aparecer a principios de 1964 con el propósito de cubrir legalmente un órgano
de expresión en español de la FIJL. Llegó a tener una tirada de 5.000 ejemplares.

27. Esta incubación había sido ya puesta de manifiesto por el delegado del núcleo de
Inglaterra en la Plenaria Extraordinaria de Secretarios Natos del 23 de febrero,
inmediatamente después del traspaso de cargos. En su intervención, dicho dele-
gado afirmó: «Hemos sabido que la específica (FAI) se propone expulsar de su
seno a unos militantes por su comportamiento en la CNT y esto es un aspecto
exterior que contribuye al malestar y al recelo». 

28. Para conseguir su realización habían sido necesarias previamente muchas giras y
reuniones, y enviar muchas cartas y circulares; habían sido convocados, además
de los miembros del SI, los del Organismo de Defensa y los de la Comisión de
Relaciones de la FAI y de la OJ, así como los miembros del D-I, algunos de los
cuales residían en el extranjero. 

29. Como afirmaba la Comisión de Relaciones de la OJ, en su Boletín de Informa-
ción de agosto: «La suspensión de la reunión, después de que la habían aceptado
y convocado, en los momentos en que la militancia confederal tiene que pro-
nunciarse —según consulta por ellos lanzada— sobre el carácter del próximo
comicio, y después de que habían proclamado que todo estaba a punto de solu-
cionarse, demuestra los alcances de esta maniobra tendente a dar la impresión,
por una parte de la inutilidad de un comicio y, por otra, para ir dando largas a la
clarificación de la denuncia presentada por la OJ, conscientes como están de lo
comprometido de su situación y del fallo que la militancia habría dado si ya
hubiera tomado conocimiento completo del caso».

30. Para asegurar la industria turística, el flamante ministro de Información y Turis-
mo, Fraga Iribarne, había hecho editar una pequeña guía en varias lenguas en la
que se precisaba: «Las autoridades eclesiásticas les piden, cuando ustedes visiten
las iglesias, que sus ropas estén en armonía con el respeto debido a un lugar
donde la belleza tiene por misión el honrar al Creador. Pero no crean que nos-
otros vamos a hacer en el lugar un auto de fe y quemar a todos los que llevan
shorts en la ciudad o bien ese famoso bikini en la playa».

31. Véase España hoy, op. cit.
32. Buscando reducirles al silencio y romper sus acciones de protesta, las autorida-

des carcelarias habían confinado nuevamente a los presos de Burgos en celdas
de castigo.
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«Estamos convencidos de que desde el momento en que la Asociación
Internacional se fraccionase en dos grupos —el uno comprendiendo a

la inmensa mayoría, compuesto por miembros que no tendrían por
toda ciencia más que una fe ciega en la sabiduría teórica y práctica

de sus leyes y el otro compuesto solamente por algunas docenas de
individuos directores—, esta institución que debe emancipar a la

humanidad, se transformaría en una especie de Estado oligárquico,
el peor de todos los Estados.» 

Miguel Bakunin

El año 1964 fue el del triunfo del «inmovilismo exiliado»; 1965 confirmaría
la degeneración burocrático-autoritaria de las élites confederales del exilio
y del interior, que irremediablemente traería como consecuencia la puesta
en pública subasta del prestigioso historial revolucionario de la CNT, tanto
por las «élites» del reformismo confederal como por las «élites» de los
defensores de los sacrosantos principios, tácticas y finalidades. Sin que
pueda servir de justificación, hay que reconocer que las primeras no habrí-
an podido llegar al extremo de indignidad a la que llegaron si las otras no
hubiesen facilitado el proceso1 con su actitud inmovilista y su derrotismo.
Frente a esta degeneración burocrático-autoritaria, sólo la militancia juvenil
había decidido romper las amarras orgánicas que hipotecaban su actuación.

Para hacer frente a las numerosas peticiones de congreso extraordinario
—formuladas por todas las federaciones locales y regionales inquietas por
«la lentitud con que se presenta la solución de problemas internos y a la vista
de la necesidad de desarrollar nuestras actividades de cara a España»2—, el
Secretariado Intercontinental abre, el 20 de julio de 1964, una consulta
sobre «el carácter que debe tener el próximo comicio a celebrar», afirmando
«que en todo deben respetarse los acuerdos orgánicos y que a la Organiza-
ción le corresponde decidir».

Esta consulta que, en principio, debía terminarse el 30 de agosto (el
inmovilismo necesitaba ganar tiempo), se termina el 22 de septiembre, al
anunciar el Secretariado Intercontinental —en su circular n.º 21— que «la
resolución mayoritaria es determinativa para celebrar el Congreso Intercon-
tinental de Federaciones Locales», al tiempo que se daba de plazo hasta el
31 de octubre para presentar sugerencias para el orden del día del mismo.
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movimiento social del proletariado español que lograse generalizarse.
Y porque, además, sin este «proceso» no podría cumplirse el necesario
«proceso de expansión económica» que también requiere su propia
supervivencia. [...] Que, sin embargo, el «Franquismo» —con todas las
estructuras ligadas al Movimiento Nacional— aún se siente y es nece-
sario. Y que, por lo tanto, su desplazamiento del poder puede aún tar-
dar unos años.

No es menos cierto que en ciertos dominios el Régimen daba algunos
pasos tímidos o demagógicos en la dirección de un relativo relajamiento de
su absolutismo. Así podía ser interpretada la aprobación por el Consejo de
Ministros de un proyecto de ley sobre «la condición jurídica de las confe-
siones no católicas y de sus miembros en España», que autorizaba, en con-
diciones muy restrictivas, la libertad del culto protestante. Pero a tal punto
era limitada esta medida que Ruiz-Giménez4 hizo saber su intención de
dimitir de su cargo de procurador en Cortes, al aprobar estas últimas dicho
proyecto. Si, para reconocerles el derecho de practicar el culto a los pro-
testantes, se había ido tan despacio y con tantas precauciones, no quedaba
lugar a dudas de lo alejada y lenta que iba a ser la susodicha «libera-
lización». Y eso que las inversiones norteamericanas seguían aumentando5

y que la Iglesia marchaba ya a la hora del Concilio.
Tras el Concilio Vaticano II, las fuerzas vivas de la Iglesia iban impo-

niendo las mudanzas que permitieran a la Iglesia sobrevivir en el mundo
del siglo XX. Estas fuerzas estaban integradas por las facciones de jóvenes
católicos de los países en los que el clero intenta reconquistar a la clase
obrera y por el clero de los países donde la competencia con las creencias
rivales imponía la adopción de métodos más directos para la conquista de
las masas.

No obstante, a esta corriente aparentemente irresistible se oponían
fuerzas que desconfiaban de las transformaciones que querían introducir
en un cuerpo que ha dado pruebas de eficacia sobreviviendo durante vein-
te siglos. Estas fuerzas eran importantes en España, de suerte que la Iglesia
española era una de las voces más disonantes de la Iglesia conciliar. Sin
embargo, a pesar de la influencia determinante del integrismo en el seno
del clero español, la prensa internacional comenta vivamente la «rebelión
de las sotanas» y los aparentes conflictos y enfrentamientos entre la Iglesia
española y el Régimen franquista6. Ante el impacto de las nuevas genera-
ciones de eclesiásticos y la presión de los fenómenos que determinaron la
celebración del Concilio Vaticano II, la Iglesia española trata de conciliar su
tradicional conservadurismo con los esfuerzos de las minorías católicas
progresistas que quieren adaptarla a nuestros tiempos:

La característica esencial de estas minorías rebeldes del clero espa-
ñol es casi siempre la de su edad. La mayoría de sus componentes tienen
de 35 años para abajo. No pertenecen a la generación de la guerra ni
fueron «manchados» por ella. Moralmente están relativamente intactos
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Después de alargar dicho plazo hasta el 15 de noviembre, el Secretaria-
do Intercontinental advierte —en su circular n.º 25— que: «En principio, el
SI tiene proyectado que el congreso tenga lugar en el mes de enero de
1965. Pero siendo muchas las federaciones locales que todavía insisten, al
enviar sus sugerencias, en que el congreso se celebre en época de vacacio-
nes, el SI, aún manteniendo el criterio de celebrar en enero el Comicio,
cree que aún pueden las federaciones locales determinar sobre esa fecha u
otra posterior consultándoles sobre los dos puntos siguientes: ¿Se acepta
celebrar el congreso en enero de 1965? ¿Debe efectuarse en julio de 1965?».

El 21 de diciembre el Secretariado Intercontinental decretaba —en su
circular n.º 27—, que por 3.109 votos contra 2.283 votos el congreso no se
celebraría hasta julio de 1965.

El escamoteo del congreso correspondiente a 1964 había sido descara-
do. Pero pese a las numerosas y airadas protestas en el seno de las federa-
ciones locales y regionales de la militancia contra estos procederes buro-
crático-autoritarios, el SI mantuvo su actitud dirigista. Lo esencial era ir
ganando tiempo para asegurarse el control del máximo de federaciones
locales. Así comenzaba 1965...

El 2 de enero, explotaba una bomba en el Consulado de España en Nápo-
les. En dos mensajes hallados en el lugar de la explosión puede leerse en
italiano: «Viva la España libertaria», y «Mientras que el pueblo ibérico conti-
núe siendo oprimido y frustrado por la dictadura fascista, la dinamita
recordará que la voz de la libertad no puede ser ahogada. Viva la Anarquía».
Los dos mensajes están firmados: «FIJL, CNT, FAI».

El 15 de enero, en un manifiesto público titulado «La FIJL frente al con-
texto político español actual», los jóvenes libertarios ratifican su posición
de lucha frente al Régimen, tras hacer un análisis de las fuerzas en presen-
cia en el contexto político español del momento.

Además de ser distribuido en forma de millares de octavillas dentro y
fuera de España, este documento sirve de colofón a un número especial3
del Boletín de Información FIJL, en el que se incluyen doce estudios sobre
los diferentes grupos de presión franquista y las fuerzas de la oposición,
con la intención de «presentar una visión panorámica del contexto político
español actual al finalizar 1964». Los jóvenes libertarios concluían su análi-
sis así:

Que la «liberalización» impuesta, como norma de «desarrollo y
evolución progresiva del Régimen», por los representantes de las nue-
vas capas de tecnócratas de la economía y la política, a través de los
ministerios claves para todo desarrollo del país —Industria, Comer-
cio, Turismo e Información, etc.—, sólo se ha traducido y sólo puede
aspirar a un ligero aumento de bienestar material, mediante un plan
de expansión industrial y comercial respaldado por el inversionismo
extranjero; y que esta política no tiene más objetivo que preservar el
Régimen de todo riesgo revolucionario que podría implicar cualquier
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El 3 de abril, el gobierno da a conocer el «decreto por el que se regulan
las asociaciones profesionales de estudiantes» que, según afirma el minis-
tro de Información, «significa una reestructuración del SEU».

Pero antes de llegar aquí, la agitación estudiantil, que se había extendido
por las principales capitales de provincia, se había nutrido con numerosos
incidentes que habían acabado por dar al movimiento una insospechada
dimensión política. En Barcelona, la suspensión de la proyección de Viridia-
na, pese a haber sido autorizada previamente, da lugar a una manifestación
que interrumpe el tráfico en la Diagonal, el 4 de febrero. Cuatro días más
tarde, una manifestación en la Plaza de la Universidad y ante el Rectorado es
disuelta violentamente por la policía. Durante el mes de marzo, en Barcelona,
Granada, Salamanca, Bilbao, Murcia, Valencia, Santiago, Sevilla, Zaragoza,
Pamplona, Oviedo, Valladolid y La Laguna, se reúnen numerosas asambleas
libres, se organizan manifestaciones de apoyo a los estudiantes represaliados,
siendo en la mayoría de los casos disueltas brutalmente por la fuerza pública.
El 20 de dicho mes era entregada una protesta firmada por 1.161 catedráticos,
estudiantes, sacerdotes, artistas, obreros, etc., al ministro de Información, que
la rechaza «por no haberse cumplimentado los requisitos formales del dere-
cho de petición». En ella se solicitaba: «1.º La libertad de asociación y muy
especialmente la libertad sindical, planteada hoy como problema candente
tanto en el campo obrero como en el universitario; 2.º El derecho de huelga;
3.º La libertad de información y expresión; y 4.º La libertad para aquellas per-
sonas que sufren condena por los hechos mencionados, el reingreso a sus
puestos de trabajo de todos los despedidos y la rehabilitación de todos los
estudiantes expedientados, así como la cancelación de cualquier tipo de res-
ponsabilidad por hechos sucedidos durante nuestra guerra civil»11. El 26, son
detenidos más representantes sindicales estudiantiles. El 27, más de 250 estu-
diantes de Económicas se encierran en la facultad en huelga de hambre hasta
que no se libere a los detenidos. Por la noche, ante la presión ejercida por
estudiantes y catedráticos, son puestos en libertad los representantes sindica-
les. El 4 de abril, después de ser conocido el decreto de la Presidencia del
gobierno, se constituyen en asambleas libres en Madrid y Barcelona las Cáma-
ras de Distrito libremente elegidas por los estudiantes. Pero las autoridades
académicas, después de decretar la pérdida de matrícula y otras medidas coer-
citivas, deciden finalmente el cierre de todas las facultades. Además, se sus-
pende a cinco catedráticos que habían tomado posición en favor de los estu-
diantes, incoándoseles un expediente académico.

Las repercusiones internacionales de la agitación estudiantil en la Penín-
sula ibérica fueron inmensas. Comenzando por la prensa, que concedió des-
tacado lugar a las informaciones sobre la evolución de los acontecimientos,
así como numerosos comentarios favorables a la causa de los estudiantes,
hasta las múltiples y entusiastas manifestaciones de apoyo al movimiento
estudiantil ibérico organizadas en las principales capitales europeas.

En un manifiesto distribuido el 10 de abril en España y el extranjero,
titulado: «La FIJL y el movimiento estudiantil», los jóvenes libertarios preci-
saban su posición:
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de responsabilidades aunque emocionalmente estén estrechamente
ligados a ella. Esta nueva promoción del bajo clero, culturalmente
mejor formada que nunca y sinceramente preocupada por los proble-
mas sociales, es el producto de una nueva forma de vivir y de pensar. De
una mentalidad nueva, de una sociedad dinámica que quiere cambiar
y que en definitiva está cambiando, incluso en España. Es una nueva
generación de curas «a la europea» a la que los españoles, poco acos-
tumbrados, tendremos que habituarnos. (Ruta, marzo de 1965)

Conscientes de la importancia de este fenómeno, las altas jerarquías
eclesiásticas españolas jugaron una carta contra la otra, colaborando estre-
chamente con el Régimen y proyectando su fórmula de recambio a través
de las diversas manifestaciones públicas del catolicismo progresista. En
esta ofensiva de doble filo no falta nada: frente a los sacerdotes rebeldes
hay los adictos; frente a la Iglesia de las «vírgenes guerreras» —patronas de
los ejércitos del Caudillo— y de los «obispos azules» —procuradores en
Cortes— está la Iglesia de las Hermandades Obreras de Acción Católica
(HOAC, JOC y FST), que participan, sin grandes riesgos, en el combate
clandestino por un sindicalismo libre; frente al Opus Dei, presente de lleno
en el gobierno, está el recién creado partido de la Unión Demócrata Cris-
tiana7, que desarrolla su «oposición pacífica» en una semiclandestinidad.

Bajo los auspicios de prominentes personajes de la democracia cristia-
na se había iniciado —al comenzar el año— una ofensiva tendente a acredi-
tar la tesis de que existía una tensión real entre el Régimen franquista y la
Iglesia española.

No apagado aún el eco de la ejemplar movilización estudiantil en Portu-
gal del mes de enero8, duramente reprimida por la PIDE de Salazar, comen-
zaba en España un periodo de profunda agitación estudiantil que llegaría a
adquirir proporciones de verdadero enfrentamiento contra el Régimen.

El punto de arranque de las manifestaciones en la Universidad fue la
suspensión por las autoridades académicas de un ciclo de conferencias titu-
lado: «hacia una paz auténtica». El profesor Mariano Aguilar Navarro, cono-
cido puntal de la democracia cristiana, debía pronunciar la última conferen-
cia sobre el tema «La democracia cristiana», encargándose el padre José
María González Ruiz de tratar de la «Visión cristiana de la alienación religio-
sa»9. Aunque el conflicto se remontaba al 17 de enero, al haberse negado
varias facultades a participar en el nombramiento del jefe de Distrito de la
Universidad de Madrid10, exigiendo la desaparición del SEU y la creación de
un nuevo sindicato libre de la tutela del Estado y auténticamente repre-
sentativo de la masa de los estudiantes. Estas reivindicaciones se extienden
rápidamente por toda la Península, a pesar de la represión gubernamental y
del cierre de las facultades rebeldes, poniéndose en marcha espontánea-
mente y generalizándose las asambleas libres.

En la primera manifestación de protesta, celebrada el 18 de febrero,
participaron más de dos mil estudiantes, desfilando por las calles de
Madrid a los gritos de: «Democracia sí, Dictadura no».
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En el terreno de las luchas obreras, pese a que la combatividad de los tra-
bajadores había continuado manifestándose en diversos conflictos15 y en
una espontánea cadena de sabotajes económicos16, la situación era todavía
más confusa, sobre todo al nivel de las organizaciones sindicalistas clásicas.

Tanto la ASO como la ASE pretendían luchar por los mismos postulados
sindicalistas democráticos. En ninguno de los dos casos, iba la CNT más
allá de una moderada fraseología revolucionaria. Ni siquiera la presencia
de Germinal Esgleas —que se pretendía el más puro de los anarcosindica-
listas españoles— al frente de la CNT exiliada había aportado el más míni-
mo cambio a las orientaciones reformistas de la ASE. Al contrario, en un
número de Alianza (Boletín de información de la ASE), distribuido a prin-
cipios de enero, Esgleas les aportaba su caución en un artículo titulado: «La
Alianza Sindical es necesaria», y en el que, en síntesis, decía:

Conviene que las esperanzas puestas en la Alianza Sindical no sean
defraudadas, ni por la Alianza en sí, que debe consolidarse y exten-
derse cada día más y mostrarse cada vez más dinámica, ni por cuan-
tos, en virtud de los acuerdos de nuestras respectivas Organizaciones
además del propio convencimiento personal de su utilidad, estamos
en el deber de defenderla, de fortalecerla, con el apoyo de todos y de
convertirla en el arma de lucha más formidable y eficaz.

En este mismo número, el ugetista José Barreiro hablaba de la «eventual
adhesión de un sindicalismo cristiano» a la Alianza, sin que el Secretariado
Intercontinental esgleísta levantase la más mínima objeción. También en ese
número quedaban en evidencia las causas de la incompatibilidad surgida
entre los dos comités aliancistas (uno con sede en el interior y el otro en el
exilio). En el editorial, precisamente intitulado «La ASO y nosotros», se decía:

Cuando la Alianza Sindical ha logrado ser reconocida nacional e
internacionalmente17 como la genuina representación del proletariado
de nuestro pueblo surge, por arte de ilusiones bien pagadas, un organis-
mo —de alguna manera tenemos que denominarlo— que, para intentar
perturbar la marcha ascendente de la verdadera Alianza Sindical se
bautizó a sí mismo con el nombre de «Alianza Sindical Obrera». Con res-
peto absoluto a las opiniones ajenas hemos dialogado con quienes se
proclaman dirigentes de esa Alianza Sindical Obrera18 [...] sin perjuicio
de que, si obstinadamente se persistiera en el error, nos veríamos forza-
dos a declarar quiénes son los que alimentan estas acciones perturba-
doras, quiénes las financian, acusando a los servidores de este engen-
dro de ser, consciente o inconscientemente, servidores del totalitarismo
comunista, de la burguesía y de la dictadura franquista.

No dejemos de observar que en el terreno concreto de las luchas obreras
ambas Alianzas habían demostrado tener escasa audiencia. Pero al menos la
ASO podía explotar en su favor el que algunos de sus dirigentes hubieran
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En diversas fases de los movimientos de protesta y lucha estudiantil
contra el SEU y el régimen de opresión franquista nos hemos tenido que
manifestar, bien sea en forma pública o a través de nuestros compañe-
ros —militantes del organismo sindical clandestino FUDE12— denun-
ciando las brutalidades represivas de la Dictadura y sus sicarios así
como denunciando también las maniobras de aquellos sectores polí-
ticos llamados de la «oposición» que han pretendido especular, para
satisfacer sus propios fines, con el movimiento de rebeldía estudiantil.

Hoy, después del eco resonante —nacional e internacional— de las
manifestaciones públicas de los estudiantes, en Madrid y otras ciuda-
des, enfrentándose abiertamente a las fuerzas represivas, nos vemos
obligados a denunciar públicamente la maniobra del franquismo,
secundada por personajes influyentes de la llamada «oposición tolera-
da», tendente a apaciguar todo el descontento estudiantil con el señue-
lo de un reconocimiento oficial de la «representatividad democrática»
dentro del Sindicato Estudiantil Universitario. La FIJL denuncia esta
maniobra [...] tras la que se esconde el traicionero propósito de doble-
gar y decapitar al movimiento estudiantil clandestino, que tantos pro-
blemas y trastornos ha planteado últimamente a la Dictadura.

Sin poner en duda la sinceridad de la aspiración democrática de la
mayoría de los participantes de filiación católica, no hay que olvidar que las
orientaciones que éstos intentaban dar al movimiento iban encaminadas a
que la «liberalización» se hiciese desde el sistema y no desde fuera de él.
Pese a la heterogeneidad del catolicismo español, resultaba sintomática la
coincidencia en la manifestación de fervor democrático de los principales
grupos católicos con vocación política o social.

La universidad española es una universidad frecuentada casi exclusiva-
mente por hijos de la burguesía. Su rebelión era pues también la rebelión
de los hijos de los vencedores de ayer13, lo que ponía de relieve el fracaso
de la ideología oficial, aunque sea necesario subrayar la ambigüedad políti-
ca del movimiento estudiantil español, sometido a presiones contradicto-
rias engendradas por la situación privilegiada que ocupaba dentro de la
sociedad española. Uno de los hechos singulares de esta agitación estu-
diantil fue la activa participación de grupos de estudiantes libertarios, que
más tarde constituirían el núcleo esencial del movimiento llamado de los
«ácratas» y el motor del justamente llamado «pronunciamiento estudiantil»
de finales de 1966. Pero, como podía leerse en sus propias declaraciones
de principios («Por ello debe crearse un medio acorde con el modo de vida
colectivo de hoy que, facilitando al estudiante su plenitud tanto profesio-
nal como social, le ponga en condiciones de asumir su papel histórico de
integración y proyección en esta sociedad»14), el movimiento estudiantil se
dejaba encerrar en los límites de una reivindicación estrictamente corpo-
rativa. Esta acción, cortada de las luchas obreras, sin carecer de sentido, no
tenía la profundidad y la fuerza necesarias para poner en peligro serio al
Régimen franquista y transformar la sociedad española.
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vando a los comunistas españoles del descrédito más total la descarada con-
nivencia franquista con el imperialismo americano y las repetidas profesio-
nes de fe anticomunista de Franco. Pero eso no bastaba para dar al PCE los
resultados proselitistas que su potencial económico y propagandístico pare-
cía prometerle. En el seno del movimiento estudiantil su retroceso proseli-
tista era notorio y significativo. Tanto en la FUDE como en las «Asambleas
Libres», el Partido Comunista veía fuertemente combatidas sus pretensiones
de control político del movimiento estudiantil por grupos cada vez más
numerosos de estudiantes, que acusaban al PCE de integrar, junto con el
Opus Dei y Defensa Universitaria, la llamada «izquierda maquiavélica».

Los libertarios españoles seguían «preparando» el pospuesto Congreso Con-
federal de 1964, finalmente anunciado para el verano de 1965, unos para
echar tierra al asunto y esquivar el verdadero debate, otros para saber por
fin a qué atenerse, y los terceros para intentar manipular el proceso en favor
de sus intereses propios23.

La polémica se había continuado dentro del Movimiento Libertario, par-
ticularmente en la CNT, a través de boletines24, al no encontrar eco en la
prensa oficial de la CNT que, pretendiendo ignorar el malestar interno,
seguía publicando notas insidiosas contra los jóvenes. Estos dedicaron las
cuatro páginas en español del bimensual Action Libertaire a una «tribuna
libre», que sirvió para que pudiesen manifestarse todos los militantes que
no podían hacerlo en los órganos periodísticos confederales, y para dar a
conocer algunos de los artículos ideológicamente más comprometedores
de los «ultras» faístas, con el objeto de facilitar una confrontación de actitu-
des, posiciones y objetivos.

Los primeros seis meses de 1965 fueron pródigos en enfrentamientos
«ideológicos». Ante el próximo congreso, se llegó a provocar un inicio de
polémica que, pese al apasionamiento, auguraba la posibilidad de llegar
por fin al fondo de la crisis interna. Pero después de imponer el aplaza-
miento del congreso, el Secretariado Intercontinental esgleísta se dedicó
—con su maquiavelismo característico— a escamotear el debate previo de
los litigios en curso y de sus causas25, a agravar todos los conflictos locales
y regionales26, a sembrar la discordia y a dividir la militancia27. El propio
Germinal Esgleas había encomendado a un militante de la OJ (amigo per-
sonal de Ramón Liarte, que se había convertido en el brazo derecho del
secretario general del SI) una extraña misión28 en la Plenaria Juvenil cele-
brada en el curso del mes de marzo. Para el Secretariado Intercontinental
esgleísta el fin justificaba los medios, y todo cuanto podía aumentar la con-
fusión y exacerbar el clima pasional servía a sus intereses.

Los opositores al inmovilismo (los había de todos los «colores») inten-
taban sensibilizar a quienes no querían ser sensibilizados, a quienes prefe-
rían la demagogia ideológica exiliada antes que afrontar las responsabilida-
des inherentes a un antifranquismo y a un revolucionarismo consecuentes.
En pos de esta quimera, quienes querían imponer el estudio sincero de la
crisis al conjunto del Movimiento se dejaban también encenagar en la inex-
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sido detenidos y condenados a fuertes penas de reclusión19, y que su princi-
pal animador, Cipriano Damiano (quien a la caída de Calle Mancilla había
asumido en Barcelona la dirección de la misma), podía galardonarse de estar
perseguido por la policía franquista y de tener incoado un expediente, des-
pués de su detención, fuga20 y correspondiente paso clandestino al exilio.

Éste era el clima de las alianzas sindicales de signo «democrático» que se
aprestaban a intervenir en el terreno de las luchas obreras. Para aumentar
la confusión, en el curso del mes de abril aparecían tres manifiestos alian-
cistas dirigidos a la clase trabajadora, pretendiendo cada uno ser la legítima
expresión de la Alianza Sindical, sin más diferencia que la firma: el primero
con las siglas «UGT, CNT, STV», el segundo con las siglas «UGT, CNT, FST» y
el tercero simplemente con la sigla «ASO».

En este contexto confuso tuvo lugar la visita a España de Fritz Erler,
vicepresidente del Partido Socialdemócrata Alemán, invitado expresamente
por el Instituto de Estudios Jurídicos de la CNS21, en momentos en que el
nacionalsindicalismo y la Falange sentían peligrar sus privilegiadas posicio-
nes en el Régimen tras la ofensiva opusdeísta22.

Para comprender el efecto que produciría entre los trabajadores espa-
ñoles la visita oficial del dirigente socialista alemán, basta leer el editorial
dedicado por ABC a comentar la conferencia pronunciada por Erler en el
citado Instituto:

Algunos esperaban posturas más avanzadas. En rigor, no hay
razón para sorprenderse, porque lo que ha hecho el señor Erler ante
sus oyentes no ha sido, ni más ni menos, que glosar el programa hoy
vigente del partido socialista alemán.

Y si a esto agregamos que la llegada al poder de los «laboristas» en Ingla-
terra tampoco había determinado modificación alguna en las relaciones de
este país con la España franquista (pese a sus profesiones de fe democrática
en el curso de la campaña electoral), es fácil concluir que las alianzas sindi-
cales patrocinadas por el llamado «sindicalismo libre» no fuesen vistas con
buenos ojos por los trabajadores españoles. Tanto el socialismo europeo
como el «sindicalismo libre» aparecían cada vez más claramente como laca-
yos del capitalismo y, cuando llegaban al poder, del imperialismo yanqui.

Los comunistas españoles se hundían poco a poco en las contradicciones de
su política de «reconciliación nacional» y en el pantano del conflicto «ideoló-
gico» surgido entre las direcciones políticas de la China Popular y la Unión
Soviética. Esta desavenencia había determinado entre los comunistas espa-
ñoles una profunda escisión, planteándose también —con sus características
propias— el conflicto interior-exilio que había escindido las demás organiza-
ciones antifranquistas. Los ataques recíprocos entre Mundo Obrero Revolu-
cionario (órgano de la tendencia pro china) y Mundo Obrero (órgano de la
dirección pro soviética de Carrillo y compañía), cada vez más virulentos,
ponían en evidencia la caótica situación que atravesaba el PCE. Seguía sal-
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contundentes [...] ya que si no hay el debido saneamiento y se permite
todavía el sostenimiento de lo carcomido o putrefacto siempre existirá
el peligro de la corrupción.

Era, precisamente, el militante que había escrito esto31 quien marcaba,
con gritos e insultos, la pauta a las delegaciones esgleístas presentes en el
congreso, la mayoría de ellas integradas por militantes que residían en
lugares apartados y que sólo habían tenido acceso a la unilateral informa-
ción enviada por el SI o por la organización específica. Se les había hecho
creer que quienes impugnaban al SI atacaban a la Organización entera, que
tras la denuncia del «inmovilismo» lo que se buscaba era «la desaparición
del anarquismo en las filas obreristas», que los jóvenes estaban manipula-
dos por los reformistas. En otras palabras, que la única salvación del anar-
quismo español era el esgleísmo. El nivel ideológico y la voluntad combati-
va de esta militancia eran sumamente bajos. Contrariamente a lo que exigía
de ella el planteamiento juvenil, el esgleísmo sólo les pedía una moviliza-
ción verbal y un voto de confianza, sin riesgo de afrontar la lucha o las con-
secuencias represivas de la misma, sin olvidar que el esgleísmo había explo-
tado con habilidad las cuerdas sensibles de la Organización, el Anarquismo
con mayúscula.

Desde la primera sesión, el congreso apareció dividido en dos fraccio-
nes irremediablemente opuestas en lo fundamental. Para las delegaciones
esgleístas no existía otra motivación que el pasar «a la aplicación de las
reglas sanitarias [...] para hacer frente a los difamadores, a los que de una
manera o de otra forma intentan desprestigiar a la Anarquía», como afirma-
ba (convencido de su intransigente sectarismo) el citado Mingo, con cuya
imagen acabaría por identificarse totalmente el congreso. Después del dis-
curso de bienvenida pronunciado por el secretario general del SI, Germinal
Esgleas, las primeras sesiones fueron dedicadas exclusivamente a la elimi-
nación de algunos delegados32 que, pese a haber sido ya objeto de las
«reglas sanitarias» (expulsiones) aplicadas por los esgleístas en las federa-
ciones locales y regionales bajo su control, estaban presentes en el congre-
so, tras haberse apoderado los esgleístas de la Comisión de Escrutinio de
Credenciales y de la Presidencia del Congreso.

Es de señalar la actitud del Secretariado Intercontinental en el caso de los
recursos que le habían sido presentados por las víctimas de tales expulsio-
nes. En respuesta a la acusación que le había sido formulada por haber deja-
do —durante más de un año— sin solución estos casos, el secretario general
del Secretariado Intercontinental dijo en el curso de la segunda sesión:

El Secretariado se ha encontrado con recursos de alzada que se refe-
rían a ciertas expulsiones. El problema no es simple sino complejo. De
haber dado a la Organización los recursos llegados, ¿cómo había de
hacerse? ¿por referéndum? [...] Si la Federación Local no aceptaba la
resolución y se declaraba en rebeldía con la Organización, ¿qué había
que hacer? ¿habría que expulsar a la Local? Que el Congreso reflexione33.
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tricable «guerrilla» orgánica en torno a los conflictos locales y regionales29

creados por el esgleísmo.
La «élite» esgleísta cursaba a finales de mayo un «informe de gestión»

del SI, para «estudio y discusión» en las asambleas de las federaciones loca-
les. Este informe, que hacía recaer sobre la OJ la responsabilidad de la
situación y del fracaso de la «reunión de confrontación y esclarecimiento»,
comenzaba afirmando:

De todo lo que se hace y se dice en contra de un Secretariado Inter-
continental no es el SI finalmente el perjudicado, sino toda la Confe-
deración Nacional del Trabajo, todo el pueblo español.

Comentando esta insólita declaración del Secretariado Intercontinen-
tal, que reducía a polvo la doctrina federalista y libertaria de la CNT, funda-
da en el rechazo total de toda diferencia entre dirigentes y dirigidos, los
jóvenes libertarios concluían:

Esta forma de autodefensa de los Comités superiores, de corte y
concepción genuinamente estaliniana (el secretario general es el par-
tido y el partido es la revolución...), resulta una innovación de muy
graves alcances para la vida de nuestro Movimiento como entidad
libertaria. (FIJL, Boletín Interno, Londres, 5 de julio de 1965)

Dos meses más tarde, el 31 de julio, comenzaría el tan ansiado congre-
so en la ciudad de Montpellier.

Tras una intensa preparación electoral (otra curiosa innovación introdu-
cida en los medios libertarios por el esgleísmo), el Secretariado Interconti-
nental se dedicó a movilizar el máximo de delegaciones afines (cubriendo
gastos de desplazamiento y estancia de las mismas, lo que resultaba otra
innovación más), después de haber escogido Montpellier como sede del
congreso por encontrarse precisamente en una región que le era adicta y
cercana a la de Provenza que todavía le era más rabiosamente afín.

El SI, sin representar el sentir mayoritario de la Organización, disponía
del control del congreso por la presencia de una mayoría aplastante de dele-
gaciones de pequeñas federaciones locales (en algunos casos creadas con esa
intención), trabajadas por los incondicionales de la rama específica (FAI),
tras un año y medio de gestión dedicada exclusivamente a este objetivo.

Como muchos habían previsto30, ese congreso iba a ser «decisivo para la
supervivencia de un Movimiento Libertario coherente y eficaz». Se había
hecho todo para que lo fuera.

El clima pasional, creado por los esgleístas, puede colegirse de la lectu-
ra de un Boletín específico —de triste recuerdo— dedicado a esta prepara-
ción previa.

Pasó a la historia el papel de Cristo, y lo que no debe ni puede pesar
son las aplicaciones de las reglas sanitarias, higiénicas, definitivas,
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la independencia de la CNT, la hemos mantenido y la hemos defendi-
do, se defenderá siempre que se atente contra ella, venga este atentado
de donde viniere. Cuando antes de tomar posesión de nuestros cargos
se nos hace la guerra por el hecho de haber aceptado; cuando casi tres
meses después del Congreso de 1963, nos viene una representación —
que no era de la CNT— a rogarnos «muy fraternalmente», según ellos,
que no tomáramos posesión de los cargos hasta que ciertas cosas fue-
ran aclaradas, cosas ignoradas por este Secretariado, pensamos y les
dijimos que no podíamos aceptar esta imposición. Y en virtud de ese
concepto obramos y se ajustó nuestra conducta. No puede admitirse
otra cosa para no sentar el precedente de que unos compañeros nom-
brados en un Congreso dejen de ocupar sus puestos por el veto que
ponga una Organización ajena35. [...] Se nos acusa de hacer la guerra,
otros de dilación para solucionar los asuntos de las acusaciones, otros
se quejan por no haber salido el SI al paso de las calumnias. A unos, a
otros y a los terceros diremos que teníamos confianza en la militan-
cia, sabíamos que la Organización daría un mentís formal36 y una res-
puesta adecuada por deducción propia, por razonamiento militante,
porque se engañan los que creen que a los trabajadores de la CNT se les
puede llevar de cualquier manera y a cualquier parte, cual si fueran
seres inferiores. 

Dejando de lado el tono y el fondo demagógicos, propios de un líder de
partido y no de un responsable de una organización libertaria, no puede com-
prenderse que un militante del prestigio e historial de Germinal Esgleas
pudiera mentir con tanta desvergüenza. ¿Quién era quien tomaba a los mili-
tantes de la CNT por «seres inferiores»? ¿Eran los que le acusaban de no haber
abandonado a lo largo del exilio los cargos retribuidos o eran los que habían
convertido a la CNT exiliada en una vulgar asociación de ex combatientes?

Viejo zorro de los manejos orgánicos en el exilio, Esgleas sabía que era
machacando en esa tónica como se aseguraría la incondicional adhesión de
la mayoría de las delegaciones presentes en el congreso. Y eso era todo lo
que le importaba: una mayoría, aunque fuese ficticia, para justificar su per-
manencia en los cargos y asegurarse el control y administración de la Orga-
nización legalizada. ¡Qué lejos estaban los tiempos en que, ante una simple
suspicacia, los libertarios ponían a disposición de la Organización sus man-
datos! En el caso presente se trataba, llanamente hablando, de la defensa del
poder conquistado. Conquistado y defendido sin reparar en los medios37.

Hasta el 5 de agosto por la tarde —después de cinco días de agrios y vio-
lentos debates en torno a problemas menores38, que siguieron agravando
el ambiente pasional en que había comenzado el congreso— no comenzó
la primera sesión (privada) de las cinco que se dedicarían a la elucidación
del «problema interno».

A la luz de los resultados posteriores al Congreso de Montpellier, sólo se
puede afirmar que la elucidación pública, pese al carácter reservado de
dichas sesiones, del «problema interno» no sirvió más que para confirmar el
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Esgleas, buen conocedor del estado de ánimo de la organización y de la
mecánica orgánica, sabía lo que hacía. A pesar del profundo malestar inter-
no y de la existencia de problemas graves sin ventilar, se había obtenido —
casi desde el comienzo del congreso (tercera sesión)— un voto masivo de
confianza de las numerosas pequeñas federaciones locales que aprobaban
el Informe de Gestión del Secretariado Intercontinental34, que de antema-
no equivalía al rechazo sin discusión previa de la impugnación presentada
contra el Secretariado Intercontinental. La advertencia del Secretariado
Intercontinental al principio de su Informe (todo ataque contra aquél es un
ataque contra la CNT) había logrado el efecto buscado. La característica
general de las intervenciones de las delegaciones de las federaciones loca-
les que aprobaban el Informe era la defensa de la CNT a través la defensa
del SI. He aquí cómo se manifestaban algunas delegaciones pro esgleístas:

Por lo demás, el SI ha estado a la altura de las circunstancias y a la
altura de la respuesta que los ataques a la Organización merecían. Ha
defendido lo que es línea de conducta CNT y no se ha prestado al chan-
taje que se hacía al SI y por ende a toda la Confederación. (Federación
Local de La Grande-Combe)

Aprueba el Informe y advierte al Congreso que preste atención al
significado y a la envergadura que refleja el lenguaje de los que parti-
cipan en eso que ellos mismos han bautizado de «escalada guerrera».
(Federación Local de Thiais)

El Informe de este año es de los pocos Informes con los que la histo-
ria de la CNT deberá contar para documentarse. Es todo un documen-
to, explica cómo se ha urdido a lo largo de la gestión todo un ataque
contra la CNT y cómo se ha hecho frente. (Federación Local de Saint-
Henry, p. 12 de las actas)

En el curso de la quinta sesión —todavía dedicada a la aprobación o
rechazo del Informe de Gestión del Secretariado Intercontinental—, el pro-
pio Esgleas se veía obligado a intervenir para apuntalar, en un nuevo y
largo discurso, «su» tesis de defensa de la CNT en respuesta a las críticas
formuladas por las federaciones locales que no aprobaban su conducta y su
Informe de Gestión. Con maquiavélica insistencia, y de cara a sus partida-
rios, afirmaba:

Al aceptar la gestión ya sabíamos a qué ardua tarea nos entre-
gábamos. Porque lo sabíamos no hemos perdido nunca la serenidad,
porque lo sabíamos quisimos cumplir enteramente con nuestro deber
defendiendo a la CNT allí donde su militancia nos decía que debía ser
nuestro puesto para la defensa. Alguien ha hecho mención a la tiran-
tez orgánica calificando al SI de ser un Secretariado de Guerra. ¡No
somos nosotros quienes desencadenamos la guerra, al contrario, se
nos ha hecho la guerra de muchas maneras y en cambio sólo hemos
ofrecido paz y concordia. En todo momento hemos querido mantener
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Ante esta posición, que respondía al sentir de la corriente inmovilista40,
se comprende el grave error cometido por los impugnadores del SI en la
apreciación de la crisis interna, al presentar el dilema, entre la continuidad
de la lucha y la renuncia a la misma, en forma de impugnación orgánica.

El afán de transformar en actitud concreta, la voluntad unánimemente
manifestada en la simple aprobación y ratificación de los acuerdos, había
puesto frente al D-I y la FIJL a cuantos —por unas u otras razones— no que-
rían que se alterase el statu quo. Provocó el aislamiento de los defensores
del dictamen «Acción directa y revolucionaria», elaborado en el Congreso
de 1961 por la propia tendencia esgleísta. En medio de gritos, acusaciones
recíprocas, insultos y amenazas41, al final de la quinta sesión (privada), el
congreso aprueba una resolución de circunstancias que tras ratificar su
confianza a los impugnados «no aplica sanciones» a los impugnadores, «en
aras a la armonía orgánica y del Movimiento». Impuesta por la presidencia
esgleísta, la no reconsideración de esta moción da pie para que se retiren
del congreso una serie de federaciones locales42 que consideran que su
permanencia significaría caucionar procederes contrarios a las normas,
impuestos por las delegaciones pro esgleístas.

Con la retirada de estas delegaciones, el esgleísmo quedó con las manos
enteramente libres para liquidar el congreso, en cuatro sesiones más, a su
entera satisfacción. Empero, la crisis interna adquiría, a partir de ese
momento, una nueva dimensión al escindir —sin escisión oficial— a la mili-
tancia libertaria en dos sectores irreconciliables sobre la concepción y la
práctica de la ética libertaria.

Algunos años más tarde, en el suplemento de Cuadernos de Ruedo Ibé-
rico dedicado al Movimiento Libertario Español43, alguien que conocía de
cerca este proceso de decadencia del MLE daría esta visión objetiva de la
situación interna:

La guerra civil, la represión, la clandestinidad y el exilio efectuaron
una selección negativa en las filas de las organizaciones anarquistas
españolas. Los vacíos fueron cubiertos en escasa medida. Si los hom-
bres a que hemos aludido antes o, mejor aún, los hombres que ellos ele-
varon a la responsabilidad de dirigentes de las organizaciones liberta-
rias, hubieran seguido siendo anarquistas, se hubieran opuesto con
mayor éxito a los determinismos negativos derivados de esa situación.
La primera reacción de un individuo o de un grupo es la de contrarres-
tar los determinismos que encierran en sí la destrucción del individuo
o del grupo en cuestión. En vez de eso, aquellos individuos y los grupos
que les habían confiado su dirección han vivido de cara a un pasado
mitificado, víctimas del complejo, explicable individualmente, pero
injustificable políticamente, de considerar el periodo de la guerra civil
como la edad de oro del anarquismo español. Desde esa edad de oro,
cuando miraban hacia atrás, pecaban de inmodestia respecto  a sus
predecesores, cuando miraban hacia adelante desconfiaban grave-
mente de sus sucesores y enteramente de sí mismos. Referirse reiterati-
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grado de impotencia revolucionaria y de inconsecuencia ideológica a que 25
años de exilio habían reducido a la otrora revolucionaria y anarquista CNT.
La lectura de las actas (compuestas por el Secretariado Intercontinental
esgleísta) permite dar cuenta de la inutilidad del combate contra el inmovi-
lismo en el seno de una Organización sin resorte revolucionario, dedicada a
vegetar en espera del milagro, mayoritariamente vuelta hacia el pasado y
cuya dirección pasaba de una a otra «élite» burocrático-autoritaria.

Se dejó hablar a los impugnadores y a cuantos habían tenido que ver
con el desarrollo del proceso de dicha impugnación; pero los impugnados
se presentaban a sí mismos como víctimas de una «conspiración» contra la
CNT y, con el asentimiento tácito de sus incondicionales, en vez de dar las
explicaciones que se les pedían respondían exigiendo «pruebas», «pruebas
concretas» a los que habían presentado la impugnación. Como si no fuesen
ellos los que debían aportarlas.

Germinal Esgleas comenzaba una de sus intervenciones, que duró casi
dos sesiones, afirmando:

Varias horas llevamos escuchando a los acusadores y a otros com-
pañeros. Nada nuevo se ha aportado. El Congreso ya lo había observa-
do. Ninguna prueba, ni la más mínima. Ni una noticia de la que la
militancia, toda la Organización, no estuviese informada ya. No hay,
pues, nuevos elementos de juicio.

Qué duda cabe de que, para Esgleas y cuantos le seguían, la incompati-
bilidad que suponía su dimisión del organismo conspirativo (en el que nada
había hecho por conspirar, alegando «falta de medios y de concursos») y su
vuelta a la dirección y control del mismo, no era prueba más que de su
deseo de servir a la Organización «con amor y lealtad». El propio secretario
de coordinación, V. Llansola, que reconocía su fracaso, se salía por la tan-
gente —con la venia de las delegaciones esgleístas— exigiendo también
«pruebas» a los que a él se las pedían:

Si por un fracaso que he tenido, si por haberlo explicado con fran-
queza39 se me inhabilita, se me condena y se levantan mil repulsas
contra mí, [...] se me impide tener cargo, ¿qué será, que se hará con los
que han perdido cosas que valían más? Acepté el cargo de coordina-
ción, una revisión de cuentas va a hacer el Congreso, ella dirá si están
hechas como corresponde o si hay malversación. La Comisión de cuen-
tas tiene la palabra sobre este particular.

Ni para Esgleas y Llansola, ni para quienes les seguían existía incompa-
tibilidad alguna entre sus posiciones y los acuerdos en vigor. Y el no haber
hecho nada, absolutamente nada, para poner dichos acuerdos en práctica,
durante año y medio de gestión al frente del SI y de la C de D, empleando
los fondos —que a aplicar estos acuerdos estaban destinados— en otros
menesteres, tampoco era una malversación.
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se presentaban como los campeones de la liberalización. Franco y el Opus
Dei dejaron hacer, no sólo porque sabían que esos «diálogos» estaban con-
denados de antemano al fracaso, sino fundamentalmente porque podían
ser utilizados para ahondar las divisiones en el seno del MLE y de la oposi-
ción en general, sirviendo, además, para completar el aislamiento en el que
las medidas represivas en España y Francia habían confinado a los partida-
rios del dictamen de «Acción directa y revolucionaria».

Hay que señalar que el citado secretario del Comité Nacional del Interior
se presentó en Montpellier, apenas comenzado el congreso. Después de
haber ingenuamente informado de la existencia de estos «diálogos» a un
reducido grupo de militantes opuestos al inmovilismo esgleísta, que le
manifestaron su total oposición a tan indignas conversaciones, se entrevistó
con Esgleas y éste aceptó que el congreso pudiera escucharle, pero a condi-
ción de que no se le hiciera ninguna pregunta al finalizar su intervención45.

Esgleas, enterado —por un enlace enviado dos meses antes al interior—
de lo que allí se tramaba, dejó hablar y luego regresar tranquilamente al
interior a quien más tarde calificaría de «traidor», sin molestarse en infor-
mar al congreso de la existencia de dichos diálogos ni, por lo menos, afear-
le públicamente su conducta.

Mientras tenían lugar estos hechos, los estudiantes y los intelectuales eran
objeto, en España y Portugal, de una vasta campaña de intimidación. A las
numerosas detenciones de estudiantes, había que sumar las convocatorias
policíacas de profesores e intelectuales, la disolución de la Sociedad Portu-
guesa de Escritores —con ocasión de la adjudicación del Gran Premio de
novela al escritor Laudino Vieira, condenado a 14 años de prisión por activi-
dades «terroristas» en Angola— y la expulsión «de por vida» de la Universidad
de los catedráticos José Luis López Aranguren, Enrique Tierno Galván y Agus-
tín García Calvo, por decisión adoptada en el Consejo de Ministros fran-
quista, el 13 de agosto. A otros dos catedráticos incursos en el mismo «expe-
diente de disciplina académica», Santiago Montero Díaz y Mariano Aguilar
Navarro, se les impuso una separación temporal de dos años. Dada la perso-
nalidad de estos catedráticos, principalmente de los tres primeros, la publi-
cación en el Boletín Oficial del Estado de las «cinco órdenes del Ministerio
de Educación Nacional», que hacían efectivas las sanciones, produjo gran
conmoción en los medios de la oposición y de la intelligentsia internacional.

Al mismo tiempo, en previsión de la próxima reanudación de cursos, se
hacía público el derecho a expulsar a los estudiantes políticamente sospe-
chosos o que incitasen a sus compañeros al desorden, dentro o fuera de las
clases, otorgado a los rectores de las universidades españolas.

Estas medidas dieron pie a la publicación por Le Monde de unas decla-
raciones del profesor Tierno Galván que provocaron gran revuelo en Espa-
ña. En ellas, el máximo defensor de la teoría de la «oposición legalizada»,
brillante exponente del neosocialismo español y sempiterno entrevistado
de la prensa extranjera, se veía obligado a reconocer las sombrías perspec-
tivas que para la evolución ofrecía la actualidad franquista:
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vamente, exclusivamente, a lo que se fue capaz de hacer es en sí confe-
sión de que ya no se está dispuesto a hacer. Los procesos de autojustifi-
cación han sido más frecuentes en esos hombres que los de autocrítica.
Triunfalismo estridente y profunda desgana iban a la par y han favore-
cido el desarrollo de la inclinación a la evasión, el recurso a métodos
mágicos para volver a la edad de oro aquella —el pacto o el acto terro-
rista aislado—, la tendencia a negociar o actuar con siglas en la mano
y no con triunfos en la mano. Desaparecidas las posibilidades de pac-
tar o de enviar militantes al acto suicida sólo quedó el fetichismo de
las siglas. Se refugiaron en la vida «orgánica». Creció con ellos el ins-
tinto de propiedad en el sentido más pequeño burgués respecto a la
«organización», sentimiento que se exacerbaba a medida que disminu-
yó el predio. Se estrecharon los horizontes de los grupos. Las polémicas
degeneraron en querellas de campanario. Textos a veces preteridos,
siempre mal digeridos, con frecuencia sin referencia explícita siquiera,
fueron elevados a doctrina sagrada, a dogma inmutable. Las organiza-
ciones exiliadas fueron reduciéndose a esqueletos de comités manipu-
lados por una gerontocracia cada vez más exigua y con la voluntad
aparente de no dejar nada tras ella. No se trata de caracteres privati-
vos del exilio como muchos pretenden. La clandestinidad da otro
talante a la vida «orgánica», pero no fundamentalmente diferente.
Aquí son grupos alrededor de algún notable, dependientes en lo esen-
cial de la gerontocracia exiliada, aunque esgriman con toda sinceri-
dad el eslogan de que la «organización» está en España, eslogan utili-
zado en este o aquel campo, una y otra vez, para seguir en el exilio
ocupando los primeros palcos en nombre de organizaciones en tanto
que tales inexistentes ya hace tiempo en la clandestinidad.

Y esto nos lleva, por haberse puesto al descubierto igualmente en el
curso de este congreso, a otra gran maniobra inmovilista puesta en marcha
—en España— por representantes de la «oligarquía demagógica» (la Falan-
ge) en connivencia con un reducido grupo de militantes madrileños de la
CNT. Nos referimos a los «diálogos» entre esto grupo de militantes del inte-
rior y algunos jerarcas de la CNS con vistas a la elaboración de una plata-
forma sindical común que posibilitara la adhesión al sindicalismo vertica-
lista de la militancia anarcosindicalista dispersa por todo el país.

Esta maniobra se inicia en 1964, pero hasta la desarticulación del Comi-
té Nacional de Cipriano Damiano, en los primeros meses de 1965, no
comienza a tomar cuerpo oficialmente, al participar en las negociaciones —
con el visto bueno de Franco y del sector del Opus Dei en el gobierno— el
nuevo secretario nacional de la llamada CNT del Interior44.

En su lucha contra el Opus Dei, que le disputaba la hegemonía del
poder en el interior del Régimen, la «oligarquía demagógica» quiso, al «dia-
logar» con este reducido grupo que se había apropiado indebidamente de
las siglas confederales, darse un barniz de mayor progresismo que sus con-
currentes, que preconizaban la apertura hacia la Europa democrática y que
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«elecciones sindicales» convocadas por este espúreo organismo fueron boi-
coteadas por los estudiantes que ni siquiera presentaron candidaturas. La
agitación estudiantil volvía a adquirir dimensiones nacionales. El Régimen
reaccionaba empleando la fuerza. En Madrid era condenado a un año de
reclusión el abogado Cierco, que había enviado una nota de protesta a la
jerarquía eclesiástica y a la prensa extranjera denunciando las torturas infli-
gidas a dos estudiantes detenidos.

Empero, pese a estos «incidentes menores», el Régimen proseguía
imperturbablemente sus «planes» de «perfeccionamiento institucional» y
de «desarrollo económico». El turismo y las inversiones extranjeras seguían
aumentando; se presentaba el «proyecto de ley de prensa»; se promulgaba
un nuevo «indulto»; se acrecentaban de forma cada vez más descarada los
intercambios comerciales, artísticos y deportivos con las «democracias
populares» y con la propia Unión Soviética; se hablaba de la «crisis del
campo español» —a la vez que se seguía fomentando la emigración de tra-
bajadores al extranjero— y del «grave problema de la educación» —se
admitía que sólo el 50% de los niños de edad escolar podían asistir a escue-
la—; se anunciaba un boom económico sin precedentes y se exigía a los tra-
bajadores que siguiesen resignándose al miserable salario mínimo de 60
pesetas diarias46.

No puede sorprender, pues, que las tensiones entre las autoridades y la
masa estudiantil y obrera siguieran aumentando pese a las amenazas y a la
aplicación de las medidas represivas. En este período de luchas comienzan
a perfilarse nuevas corrientes de inspiración libertaria entre los estudiantes
y los trabajadores: el «movimiento ácrata» en la Universidad, los grupos de
jóvenes sindicalistas de origen cristiano que, inspirándose en el historial
del anarcosindicalismo español, constituían el sector más radical de las
nacientes Comisiones Obreras. Estos jóvenes militantes obreros se agrupa-
ban en torno a la Editorial ZYX —que había publicado diferentes textos
anarcosindicalistas— y a la organización sindical clandestina AST.

El año de 1965 terminaría con la visita a España del secretario de Estado
norteamericano, Dean Rusk, y la condena de Portugal por su política colo-
nialista en la Asamblea General de las Naciones Unidas.

Los jóvenes libertarios de la FIJL, conscientes de la inutilidad del com-
bate contra el inmovilismo del MLE y de la imperiosa urgencia de afirmar la
presencia anarquista en el contexto español e internacional, dedicaban sus
esfuerzos a actividades concretas en el terreno sindical, aumentando sus
contactos con los sectores más combativos del sindicalismo clandestino, y
en el terreno político, tratando de internacionalizar la lucha antifranquista
a través de la solidaridad revolucionaria internacional.

Para ello seguían esforzándose en sumar adhesiones a su «campaña
internacional: libertad para los presos políticos en España y Portugal»47,
convencidos de que era necesaria una sensibilización previa de la opinión
pública internacional, fundándose en la denuncia de la falsa liberalización
del fascismo ibérico.
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Las sanciones adoptadas por el gobierno español contra los profe-
sores que intervinieron durante las reivindicaciones estudiantiles del
mes de febrero último actualizan, a mi parecer, y de manera fuerte-
mente sombría, no solamente para la oposición, sino también para
todos los españoles, el más grave de los problemas que afronta nuestro
país: la lenta pero inexorable reducción de la vida pública española al
nivel casi vegetativo de una pasividad sin porvenir. Si se quiere com-
prender perfectamente esta pasividad, es necesario recordar aquí la sig-
nificación del actual gobierno después del cambio ministerial de julio:
a) Se trata de uno de los gobiernos más homogéneos que el país haya
tenido después de la guerra civil. Se puede decir que las personas que
tienen las riendas del poder están sometidas, prácticamente todas, a
una misma disciplina religiosa, moral y, quizá, también política: hablo
del Opus Dei. b) Este gobierno posee la mayor concentración de poderes
que hayamos conocido. Todas sus funciones se encuentran subordina-
das a un esfuerzo principal: el plan de desarrollo y el fortalecimiento de
las bases económicas de la clase dirigente. En estas condiciones, el
hecho de expulsar a tres profesores de la Universidad y de condenar a
una pesada pena a dos más, por haber contribuido a canalizar pací-
ficamente el descontento de los estudiantes por parte del gobierno signi-
fica: 1.º Una firme voluntad de no aceptar ningún movimiento social
espontáneo. 2.º La firme voluntad de no dar opción al país. 3.º La firme
voluntad de permanecer sordo a una evolución democrática. 4.º La
firme voluntad de gobernar sin oposición. Todos los que forman, en tér-
minos vagos, la oposición están profundamente preocupados por esta
actitud. La preocupación a la que hago alusión es tanto más grande
cuanto que la oposición española, bien que opuesta al Régimen, es cons-
tructiva y rechaza la violencia por principio y por táctica. La oposición,
cuando ha ofrecido su opción, la de la democracia, implica un progra-
ma de gobierno más allá de las vagas promesas de una mejor dieta.
Para esto es necesario evitar ante todo que la tensión latente entre el
país y el gobierno estalle. Llenos de una buena voluntad patriótica, sin
duda, señalamos una vez más el peligro que corre el país.

Más tarde, el Opus Dei replicaría publicando en el mismo diario parisi-
no una carta del secretario de «la Obra», afirmando que el Opus Dei es una
asociación religiosa y apostólica, sin otra doctrina que la de la Iglesia, y que
no ha ejercido nunca actividades políticas. Lo que no impedía, claro está,
que se reconociese que los López Rodó y compañía, miembros del Opus
Dei, formaban parte del gobierno «a título personal».

El gobierno opusdeísta había continuado afirmando su voluntad de «no
aceptar ningún movimiento social espontáneo», de «no dar opción al país»,
de «permanecer sordo a una evolución democrática» y de «gobernar sin
oposición».

Al reanudarse los cursos se volvió a imponer el SEU a los estudiantes,
pese a que en su inmensa mayoría continuaron dándole la espalda. Las
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Notas

1. Nos referimos a la «operación diálogos», comenzada oficialmente en la primave-
ra de 1965 con las primeras entrevistas entre el grupo de viejos cenetistas madri-
leños (Iñigo, Royano, etc.) y los delegados del sindicalismo verticalista.

2. De la resolución enviada al Secretariado Intercontinental por el núcleo de la
CNT en Gran Bretaña, el 3 de mayo de 1964.

3. Se trata del Boletín n.º 9, correspondiente al mes de enero de 1965.
4. Ex ministro de Educación Nacional de Franco, Ruiz-Giménez se había convertido

en el representante más calificado de la «oposición pacífica», en el abogado
defensor de comunistas y sindicalistas perseguidos. En esta época era el director
de la revista Cuadernos para el Diálogo.

5. La última misión norteamericana que había visitado España —presidida por Bra-
dley Murray— afirmó haber estudiado «más de cuatrocientas oportunidades
específicas de inversión».

6. Entre otros hechos significativos, el abad de Montserrat tuvo que exiliarse en Ita-
lia al final de su polémica con el gobierno español.

7. Este nuevo partido —cuya existencia legal no fue autorizada— había sido consti-
tuido de hecho en una reunión celebrada en el Parador de Gredos, a la que ha-
bían asistido más de un centenar de personalidades de la corriente de la demo-
cracia cristiana patrocinada por los Gil Robles, Ruiz-Giménez, el cardenal
Herrera, etc.

8. Al impedírseles celebrar «el día del estudiante libre», el 22 de enero, los estudian-
tes portugueses se enfrentaron durante varios días con las fuerzas represivas en
las calles de Lisboa. Estas manifestaciones desembocaron en una protesta general
contra el régimen salazarista, tras la detención y tortura de 29 estudiantes.

9. Este ciclo de conferencias había sido organizado por el capellán de la facultad,
Zurita.

10. Los delegados de facultad debían elegir al jefe de Distrito entre una terna pro-
puesta por el gobierno. Este y el jefe nacional del SEU no eran, pues, más que
simples funcionarios nombrados por el gobierno, ocupando aquél un escaño en
las Cortes.

11. Extraído de un documento distribuido por la Comisión Informativa de la Cámara
Permanente de la Facultad de Ciencias de Madrid para informar sobre los suce-
sos universitarios.

12. Federación Universitaria Democrática Española.
13. Entre los estudiantes perseguidos se encontraban algunos con apellidos célebres

en los medios franquistas.
14. Del «Manifiesto de la Reunión Nacional de Delegaciones de Centros separados

del SEU». Esta reunión se celebró los días 22 y 23 de marzo en Barcelona.
15. El enviado especial de Le Figaro titulaba una de sus crónicas de esta manera: «Si

las reformas prometidas desde hace dos años tardan, los cambios se harán en
caliente».

16. A principios del mes de enero eran detenidos una treintena de ferroviarios, acu-
sados de sabotajes en locomotoras y trenes de mercancías en la estación ferro-
viaria de Bobadilla, provincia de Málaga. El 16 de febrero, se producen varias
explosiones en el alcantarillado de Oviedo. El 19, tienen lugar nuevos incendios
en las pilas de pacas de algodón almacenadas en los muelles de Barcelona. El 22,
arden dos vagones de mercancías en la estación de La Sagrera. El 11 de mayo, se
produce otro incendio en los muelles de Barcelona. El 15, es una fábrica de per-
fumes la que es pasto de las llamas en Barcelona. El día anterior habían sido los
locales de periódico alicantino Informaciones los destruidos por el fuego. En
todos los casos la prensa franquista habla del «origen criminal» de dichos sinies-
tros. Además, hay que agregar las acciones imputadas a los nacionalistas vascos,
como el atentado contra el monumento a los navarros caídos en la Cruzada, y el
asalto de la Comisaría de Mieres por un grupo de obreros que querían poner en
libertad a dos de sus compañeros detenidos.
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Frente al derrotismo y al desviacionismo de las llamadas fuerzas de
la izquierda española clásica opongamos la acción de todas las fuerzas
auténticamente revolucionarias de la juventud española, que no com-
prenden ni aceptan una «libertad» legalizada o tolerada por los Esta-
dos capitalistas o por la propia dictadura fascista liberalizada.

Así definía su posición la FIJL al finalizar 1965.
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delesa, acabado ejemplar de la intransigencia sectaria y de la antiherejía. Su nom-
bre debe constar en las Actas del Congreso de Montpellier.

32. Particularmente en el caso de un conocido militante confederal de la Federación
Local de Perpiñán, que habiendo sido expulsado por los esgleístas había ingresa-
do en otra local próxima a esa ciudad, que lo había delegado al congreso. El
nombres de este compañero puede encontrarse en el Boletín específico previo al
Congreso de Montpellier.

33. Después de violentas discusiones en torno a la situación de estos delegados, la
mayoría esgleísta impuso —al final de la segunda sesión— un acuerdo por el que
se excluía de la organización a todo militante expulsado de una federación local,
si éste no lograba un resultado favorable en su recurso ante el SI.

34. Según consta en las actas, eran 141 federaciones locales las que aprobaban este
Informe y 26 las que lo desaprobaban, aunque estas últimas totalizaban casi el
mismo número de afiliados que las primeras.

35. En la frustrada reunión de «confrontación y esclarecimiento» se culpaba del fra-
caso a la OJ, ya que eso facilitaba su «estrategia defensiva» ante la militancia con-
federal.

36. Esgleas retrasó el congreso hasta que le fue posible organizarlo seguro de dispo-
ner de una mayoría de delegaciones incondicionales al Secretariado Interconti-
nental.

37. Justificándose en la posición adoptada por la OJ, el SI había omitido invitarla al
congreso.

38. Entre éstos cabe citar el de la jura de bandera —en el Consulado de Toulouse—
de un miembro del Secretariado Intercontinental, Floreal Samitier, el de los
casos no resueltos de «unificación», y los relativos a las diversas expulsiones.

39. Lo que le era reprochado no era la «franqueza» con que había reconocido su fra-
caso sino el que, habiéndolo reconocido —sin dar explicaciones suficientemente
convincentes—, hubiera aceptado el cargo de coordinación para aplicar la línea
contraria a los acuerdos que, desde el principio habían querido imponer, él y
Esgleas, al D-I, y que era lo que verdaderamente explicaba su «fracaso»; es decir,
que en año y medio de gestión no hubiesen hecho absolutamente nada para
aplicar los acuerdos de «Acción directa y revolucionaria». De ahí que finalmente
impusieron al Congreso la anulación de este Dictamen, pese a que eran ellos
mismos los que lo habían redactado en 1961.

40. Aunque eran muchas las federaciones locales de esta corriente que desaproba-
ban las maniobras del SI.

41. Para ver hasta dónde llegó este ambiente pasional, valga mencionar este inciden-
te: en el curso de la intervención de uno de los impugnadores del Secretariado
Intercontinental (se trataba de un viejo y probado militante confederal), un
energúmeno esgleísta le interrumpió y le gritó: «¡Más valdría que te hubieran
fusilado!», sin que ninguna delegación pro esgleísta afeara este proceder. El
«viejo y probado militante confederal» era Cipriano Mera. Los esgleístas le acusa-
ban de haberse quedado 5.000 francos de la CNT que, en realidad, habían sido
entregados a Octavio Alberola por el secretario de coordinación, Marcelino Boti-
cario, de común acuerdo con el secretario general, Roque Santamaría, para que
Alberola pudiese regresar a México después de la ejecución de Francisco Grana-
do y Joaquín Delgado. Y acusaban a Mera a pesar de saber que era falso y de que
Alberola lo había explicado ante el Congreso para que se supiera que el Secreta-
riado Intercontinental les había cortado la ayuda económica para continuar las
acciones, y que, en cambio, sí la daban para que él se marchase de Francia.

42. Entre ellas cabe citar, por orden de importancia de afiliados, las federaciones
locales de París, Toulouse, Cahors, Coulommiers, etc.

43. Editado en París a finales de 1973. En este suplemento (revista libre) se incluyen,
entre otros, un interesante trabajo firmado por Felipe Orero, del que se ha saca-
do el párrafo citado. Felipe Orero era el seudónimo de Pepe Martínez, el director
de la editorial Ruedo Ibérico, quien en su juventud había pertenecido a las
Juventudes Libertarias en España.
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17. El subrayado es nuestro. El desacuerdo entre las dos Alianzas partía, precisa-
mente, del hecho que la ASO también había conseguido ser recibida por esas
Internacionales (la CIOLS y la CISC), recibiendo incluso ayudas directas de la
Federación Internacional de Trabajadores de Industrias Metalúrgicas.

18. Gran parte de la militancia cenetista y ugetista exiliada no comprendía por qué
los dirigentes exiliados se oponían, después de haber dialogado con ellos, a
reconocer a los dirigentes de ASO.

19. Recuérdese que Calle Mancilla, que había sido condenado el verano de 1964 a
más de seis años de cárcel, era uno de los fundadores de ASO.

20. Esta rocambolesca fuga —pocas horas después de su detención (en el mes de
abril)— servía a sus detractores para poner en duda el interés de la policía en
detenerle; pero, más tarde, después de haber vuelto a España, fue detenido (en
abril de 1970) y condenado a 11 años de reclusión, al ser agrupados dos suma-
rios.

21. A través de este Instituto los sindicatos falangistas llevaban a cabo una campaña
de captación de «incautos», tanto en España como en el extranjero, y a un precio
ridículamente bajo, ya que sólo ofrecían una demagógica apertura al diálogo.

22. En Gijón, el 29 de marzo, y en La Coruña unos días más tarde, se habían organi-
zado manifestaciones públicas (toleradas, claro está) de millares de falangistas
«para testimoniar su adhesión a los principios del 18 de julio». Más tarde, en
Madrid, los «falangistas de izquierda», de los Círculos de José Antonio, desfilaban
por las calles contra el Opus Dei.

23. Nos referimos a todos cuantos estaban interesados en la solución «evolutiva» del
«problema español», tanto en el seno de la oposición como en el Régimen
mismo.

24. Hay que destacar, del lado esgleísta, el Boletín específico (FAI) y el Boletín del
Núcleo de Provenza, y, del lado opuesto, los boletines de la Federación Local de
Toulouse y del Núcleo de Gran Bretaña.

25. Reaccionando contra este «escamoteo» de información por el Secretariado Inter-
continental, la Federación Local de la CNT de Toulouse dedicó un prolijo boletín
a todos los litigios orgánicos en que ella se veía implicada.

26. Además de los conflictos intencionadamente creados por algunas comisiones
regionales (en los núcleos de Zona norte y Alto Garona) en manos de los esgleís-
tas, todavía estaban sin resolver los casos conflictivos entorno a la «unificación»
en los núcleos de Provenza y Venezuela.

27. Un grupo —integrado por los hijos de un ex secretario de coordinación de reco-
nocida incondicionalidad al esgleísmo y por otro joven que, en tanto que cenetis-
ta, formaba parte del Secretariado Intercontinental: Ángel Carballeira y Floreal
Samitier— acusaba a la Comisión de Relaciones de la OJ de «ejecutivismo» por
haber decidido enviar una delegación al Congreso de la FAI celebrado a finales de
1964, delegación que ni siquiera había podido dirigirse a la militancia específica
allí reunida al ser violentamente expulsada por las delegaciones esgleístas, pese a
que estaba integrada por algunos de los jóvenes que acababan de ser puestos en
libertad en Francia.

28. Esta extraña misión consistía en invitar, al margen de la OJ, a uno de sus militan-
tes para tener una conversación privada. Al ser informada la Plenaria se acordó
hacer saber a Esgleas que sólo se asistiría si confirmaba por escrito la invitación,
lo que no hizo, provocando la indignación del compañero que había transmitido
la invitación verbal. El compañero en cuestión era Martín Moisés, que residía en
Cahors.

29. Hasta la propia FIJL, creyendo en la posibilidad de provocar una toma de con-
ciencia, siguió perdiendo tiempo y energías en esta «guerrilla».

30. Entre los muchos artículos dedicados a lo que debía o podía ser dicho congreso
merece especial mención el escrito por el infatigable militante libertario José
Pascual, publicado en El Rebelde del mes de mayo, y al que había puesto este
título premonitorio: «Un congreso decisivo».

31. Se trata de uno de los más rabiosos animadores de la específica en la región bor-
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44. Se trata del ex delegado en Madrid, Royano, del Comité Nacional de Cipriano
Damiano, y que a la detención de éste se hizo cargo del Comité, sin contar con
más respaldo que el de su grupo de Madrid.

45. Esta intervención se produjo en las últimas sesiones del Congreso, cuando la
mayoría de las delegaciones en desacuerdo con las maniobras esgleístas se había
retirado del mismo.

46. Que la propia patronal afirmaba no podía ser inferior a 250 pesetas, para ser con-
siderado como un «salario decente». El Consejo Provincial de Trabajadores lo
evaluaba, por su parte, en 248,85 pesetas para una familia de 4 personas.

47. Esta campaña había sido lanzada a principios de julio, y a la misma habían apor-
tado su entusiasta concurso la mayoría de las organizaciones anarquistas euro-
peas y de América. El documento básico de dicha campaña (que contenía un
extenso informe sobre la situación de los presos políticos en España y Portugal)
había sido distribuido en cuatro lenguas, así como octavillas y pasquines. En
muchas capitales se habían organizado manifestaciones, mítines y protestas fren-
te a las delegaciones diplomáticas españolas y portuguesas (el asesinato del
general Delgado por la PIDE portuguesa en territorio español había hecho más
necesaria la colaboración entre los antifascistas ibéricos).

EL ANARQUISMO ESPAÑOL Y LA ACCIÓN REVOLUCIONARIA: 1961-1974

170



La lucha faccional y el proceso de división interna del Movimiento Libertario
habían continuado agravándose, tanto en el exilio como en el interior. Las
arbitrarías conclusiones del Congreso de la CNT exiliada del año anterior,
por una parte, y las «negociaciones» entre el grupo de «cenetistas» madrile-
ños y ciertas personalidades representativas de los sindicatos verticales, por
otra, provocaban el enfrentamiento de los militantes libertarios españoles y
sembraban la confusión entre la militancia anarquista internacional.

En el terreno ideológico la situación era todavía más grave. El Secreta-
riado Intercontinental de la CNT exiliada estaba en manos de militantes
que, en teoría, defendían los principios del anarquismo revolucionario y
«representaban» a la FAI en el seno de la organización confederal, pese a ser
los responsables de la paralización de la acción de hostigamiento contra el
franquismo.

Tanto para los militantes españoles como para los anarquistas de otros paí-
ses, la FAI seguía encarnando el anarquismo más puro y revolucionario. Sus
militantes más destacados eran los símbolos y la garantía de la presencia anar-
quista en el seno de la CNT. De ahí que, con una explicable constancia, los
hubiesen «llamado» para tomar las riendas de la Organización. Su continuidad
en los cargos representativos del Secretariado Intercontinental podía justifi-
carse, en la medida en que el «reformismo» confederal seguía disputándole el
control de los comités. Presentarlos, como lo hacían las Juventudes Liberta-
rias, como promotores de las intrigas orgánicas que habían paralizado la apli-
cación del Dictamen de Acción Directa y Revolucionaria —que ellos mismos
habían elaborado en el Congreso de 1961— resultaba difícil de admitir.

Pese a lo evidente de dicha paralización, al peso de la denuncia presenta-
da por la FIJL, y a la práctica de maniobras y hábitos burocráticos y autorita-
rios, la demagogia de esos militantes y el conformismo de la base bastaban
para asegurarles el respaldo de la mayoría y neutralizar las denuncias de los
jóvenes libertarios. Su «oposición» a los «cenetistas-negociadores» de Madrid
daba visos de veracidad a su demagogia anarquista. La campaña de calum-
nias propagada por ellos contra la FIJL, fundada en pretendidas concomitan-
cias con elementos reformistas, comunistas, pro chinos y otros, sin olvidar a
los agentes del franquismo y de la CIA, sembraba la desconfianza en la base
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Consideramos que los objetivos supremos de la «oposición tolera-
da», secundada por la «oposición clásica», limitados a la simple peti-
ción de «libertad sindical» y «derecho de huelga», deben ser desborda-
dos por una exigencia más general, más concreta, más urgente y más
positiva: la libertad de todos los presos políticos. [...] Se trata de sensi-
bilizar —en esta primera fase— al máximo a la opinión pública sobre
la situación de los presos. Esta campaña servirá indiscutiblemente
para alentar e incrementar después todas las otras formas de lucha
contra el fascismo ibérico4.

Desde esta circular, desde el comienzo de la «campaña internacional»
había transcurrido casi un año. Era necesario, pues, pasar a la «segunda
fase».

Se imponía «olvidar» las querellas internas, y dar por definitiva la ruptu-
ra de contactos con el sector inmovilista, oficialmente representativo de la
organización confederal (CNT), por haber llegado a la convicción de que era
un proceso irreversible, que el «inmovilismo» era un fenómeno inseparable
de la existencia legal de las organizaciones exiliadas, incluidas las libertarias.

Así, la C de R de la FIJL, consecuente con las decisiones de su último
comicio, que se había pronunciado por la «autonomía de los grupos de
acción», procedió al estudio, con varios de ellos, de las posibilidades de la
«segunda fase». De esta confrontación, los «grupos de acción» salieron res-
ponsabilizados para aplicar y orientar, con un contenido más preciso y una
proyección más internacionalista, la estrategia de la FIJL: atacar al Régimen
—mediante el escándalo internacional— en su punto más débil: su dema-
gógica «liberalización». En el interior, debía ser desenmascarado el grupo
de cenetistas madrileños que parlamentaban con los jerarcas del sindicalis-
mo vertical, tanto para poner fin al descrédito que éstos arrojaban sobre la
CNT y sobre el anarquismo en general, como para poner al descubierto y
agudizar las luchas intestinas en el seno del propio Régimen, particular-
mente entre los tecnócratas del Opus Dei y la Falange.

La C de R, descargada de la responsabilidad de la acción de hostiga-
miento a la Dictadura, dedicaría sus esfuerzos a la labor de propaganda y
relación con los grupos juveniles del interior y del exilio, así como con los
diferentes grupos de militantes confederales marginados por el Secretaria-
do Intercontinental por estar en desacuerdo con su inmovilismo y demago-
gia revolucionaria. La FIJL se aprestaba a afrontar sola —con el único apoyo
de un reducido sector de la militancia libertaria— la lucha contra el Régi-
men y la difícil labor de recuperación ideológica y orgánica del movimiento
anarquista español.

El día 6 de abril, el diario francés Le Monde comunicaba que Luis A. Edo,
secretario de la Federación Local de la CNT de París, había declarado, en con-
ferencia de prensa clandestina dada en Madrid el día 5, que el Movimiento
Libertario Español condenaba enérgicamente las negociaciones llevadas a
cabo entre los dirigentes del sindicalismo vertical y un grupo de «cenetistas».
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confederal, que sólo era receptiva para las consignas y la verborrea purista
de las vestales del anarquismo, que en asambleas, en mítines y en prensa del
movimiento exiliado se presentaban como los únicos defensores de los
«principios, tácticas y finalidades» de las organizaciones libertarias.

En el terreno de la acción revolucionaria la situación era igualmente pre-
caria1. El «inmovilismo» había ganado posiciones y se estaba en un círculo
vicioso: falta de medios igual a paralización; paralización igual a disminu-
ción de medios. Para el Secretariado Intercontinental la reducción de las
aportaciones de los militantes no era de consecuencias tan graves como lo
era para la FIJL. La CNT había vuelto a sus rutinas burocráticas: asambleas,
mítines, festivales, congresos. Para esta actuación tranquila y legal, la pro-
gresiva reducción de las aportaciones (por cuotas y por el Fondo Pro Espa-
ña) no era alarmante, pues las aportaciones bastaban para continuarla
durante algunos años más en espera del milagro. La FIJL, en cambio, no sólo
debía hacer frente a la ilegalidad en España y en Francia, sino que no podía
renunciar a la lucha contra el franquismo y el capitalismo español sin con-
denarse a la desaparición. Por eso la FIJL no podía aceptar que la paraliza-
ción de la línea activista se prolongara.

El franquismo —consecuente con su política de integración en la Euro-
pa del Mercado Común— seguía avanzando por el camino de las «refor-
mas» institucionales previstas en el marco de su política de «lenta liberali-
zación» y de consolidación de las estructuras orgánicas del Estado «fuerte».

La Iglesia, por su parte, se afirmaba en su política tradicional de «doble
juego»: mientras en la base los militantes de la HOAC y la JOC proseguían
abiertamente su oposición al Régimen, en las «altas esferas», la Iglesia rea-
firmaba su identificación con el franquismo.

La llamada «oposición tolerada» (los demócrata-cristianos de Ruiz-
Giménez y los amigos del socialista Tierno Galván) seguía prestando su
concurso, consciente o inconscientemente, a la mascarada de liberaliza-
ción del Régimen con sus intervenciones de «oposición no necesariamen-
te clandestina» que, de cara al exterior, hacían pasar a segundo plano la
represión y la ausencia de las libertades democráticas más elementales.
Ante las perspectivas de una hipotética liberalización del Régimen, la opo-
sición se confundía en una misma posición de claudicación y de olvido de
las razones fundamentales de su propio «ser»2. A pesar del descontento
popular y de las continuas manifestaciones de protesta de los estudiantes
y de los trabajadores, el conformismo y el rechazo de toda forma radical de
lucha caracterizaban la posición común del antifranquismo. La FIJL consi-
deró que se imponía reaccionar frente a la desmovilización combativa del
antifranquismo, frente a las tácticas continuistas del franquismo. Debía
ponerse coto a la pérdida de influencia del anarquismo, consecuencia del
inmovilismo exiliado y del entreguismo del grupo «cenetista» madrileño.
La FIJL no podía olvidar que en las cárceles franquistas los presos políticos
continuaban abandonados a su suerte. En julio del año anterior, había ini-
ciado una campaña internacional3 en su favor que, como afirmaba la C de
R, comprendería dos «fases»:
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ción directa del Ministerio de Información y el visto bueno del Régimen
sobre esos contactos.

Las informaciones de estas agencias insistían en las «conclusiones» a
que habían llegado los «negociadores», y que habían sido recogidas en un
«documento final», de carácter doctrinal, en el que se afirmaban «las bases
que se consideraban necesarias para una acción sindical cara al futuro».
Entre ellas destacaban: la «oposición a la pluralidad sindical», la «indepen-
dencia respecto al Estado y a las organizaciones empresariales», el «dere-
cho de huelga» («mientras las estructuras de la sociedad contemporánea
permitan el abuso antisocial») y la «preservación de la administración de las
entidades que se engloban en la consideración de mutualismo laboral»8.

Todo el escándalo periodístico en torno a la información dada respon-
día a que la posición afirmada por el anarcosindicalismo, a través de Luis A.
Edo, había obligado al Régimen a divulgar lo que silenciaba desde hacía
aproximadamente un año. Y si lo silenciaba era porque el objetivo que per-
seguía tenía su importancia, cuando la «carta europea» era jugada a fondo
por el Régimen: el sindicalismo vertical representaba descaradamente el
pasado totalitario que todos simulaban querer olvidar. La caución moral y
política que un cierto «cenetismo» podía aportarle era enorme, aunque
fuese simplemente para cubrir las apariencias de una relativa «democratiza-
ción» de las altas esferas sindicales. De ahí el interés de los «negociadores»
en invitar y facilitar la vuelta a España de viejos líderes cenetistas suscepti-
bles, por vanidad, de prestarse a tal mascarada. La denuncia de Edo había
abortado la maniobra. La vieja táctica de absorber cuanto de tradición revo-
lucionaria representa la CNT quedaba nuevamente desenmascarada.

Toda la militancia del interior (salvo «cuatro renegados») y del exilio
(salvo los burócratas del SI) se había identificado con la denuncia de Edo,
denuncia que, al mismo tiempo, había puesto en evidencia la actitud pasiva
del cenetismo oficial exiliado. La denuncia había permitido probar, una vez
más, que sólo las actitudes que pongan al descubierto las maniobras del
régimen para perpetuarse son realmente eficaces.

Sin la conferencia de prensa clandestina, la denuncia no habría desper-
tado expectación, ni desencadenado las repercusiones políticas que hicie-
ron abortar la maniobra «verticalista». Los militantes libertarios del interior
decidieron, de común acuerdo con Luis A. Edo, que fuese éste quien «diera
la cara y el nombre» en representación del MLE, tanto para acreditar el «ori-
gen» de la fuente, como para evitar la expatriación de un militante residen-
te en España, expatriación que hubiera sido necesaria para escapar a las
represalias policíacas y de los propios «negociadores»9.

Contrariamente a lo que la policía pareció suponer por el riguroso con-
trol ejercido durante varios días en las fronteras y aeropuertos, Luis A. Edo
no intentó salir de España. Prosiguió sus entrevistas clandestinas con gru-
pos de militantes libertarios en previsión de nuevas acciones contra el régi-
men franquista.

El 30 de abril, la prensa vespertina romana anunció «la misteriosa des-
aparición de monseñor Marcos Ussía, consejero eclesiástico de la embajada

1966. EL GRUPO PRIMERO DE MAYO

175

La actitud de Luis A. Edo, que representaba el sentir anarcosindicalista
de dentro y fuera de España, pareció durante bastantes días no alcanzar
mayor trascendencia que la acordada por Le Monde que se había hecho eco
de un despacho de la AFP5, la cual había asistido a la conferencia de prensa
clandestina de Edo. Aunque el portavoz oficial de los sindicatos falangistas,
Pueblo, publicaba el día 9, en su rúbrica habitual «Brújula»6, con el titular
«Nuevo viejo», una nota a todas luces alusiva, sólo el lunes 18, el director de
Pueblo habla por primera vez públicamente sobre el tema en su editorial:

Hay una dialéctica inhabilitadora del Régimen en bloque que
clama: que nada cambie ni evolucione para que muera todo por para-
lización; pero si evoluciona, sacar a esa evolución todo el partido que
se pueda para precipitar la caída. Esta es una actitud inaceptable por
injustificada y destructiva. El pueblo quiere reformas y no quiere vio-
lencia. La posibilidad de que un grupo de antiguos miembros de la
Confederación Nacional del Trabajo pudieran conversar positivamente
con dirigentes de la Organización Sindical, alborotó a los núcleos irre-
ductibles de la terca empresa anti-Régimen.

El director de Pueblo añadía: 

Sin embargo, si esas conversaciones, u otras, pudieran ser posi-
tivas, convenientes o eficaces, no habría políticamente nada más ren-
table, con el pensamiento puesto, sinceramente, en la paz y en la gran-
deza de España7.

La publicación de este artículo, por el cual Emilio Romero oficializaba la
«posibilidad» de las «conversaciones» que Luis A. Edo había denunciado —
y que ya había sido objeto de rumores en los círculos bien informados de
Madrid—, desencadenó amplios comentarios en la prensa española.

El martes 19, el diario vespertino de Barcelona Tele-Expres —controla-
do por el Opus Dei— publicaba, en primera plana, una crónica de su
corresponsal en Madrid, Gerardo G. Martín, donde, comentada la noticia,
se quejaba de que se hubiese tardado tanto en informar al público de estas
conversaciones y simulaba no haber comprendido claramente a Romero:

¿Pero se conversó o no se conversó? Esto es lo que se pregunta el
hombre de la calle ante aquella frase, incrustada en un comentario
sobre otro tema. [...] Si hubo conversaciones Organización Sindical -
CNT, lo correcto es que, en tal supuesto, entonces y hoy, se diera a
conocer a todos los españoles.

A partir del miércoles día 20, los comentarios se multiplican en toda la
prensa nacional a raíz de los amplios despachos cursados por las agencias
Logos y Fiel. La relativa objetividad  informativa y la ausencia de una crítica
severa, tan típica de la dialéctica franquista, dejan suponer una interven-
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enviada por un grupo de anarquistas españoles al director del diario socia-
lista Avanti, de Roma, han tenido eco que pudiéramos decir mundial y, por
lo tanto, todos saben ya a través de la prensa cuáles eran o son los fines que
los autores del secuestro se proponían» (La Vanguardia, 4-5-1966).

En Madrid, el corresponsal de la Agencia France Presse que tomó las
declaraciones de Edo fue detenido por la policía e interrogado durante
varias horas, después de retirarle la copia escrita de la «declaración» que
Edo le había entregado para su divulgación.

En declaraciones exclusivas al corresponsal del France-Soir, publicadas
por este periódico el 3 de mayo, Edo afirmó:

Nuestro objetivo, al principio, era desenmascarar, secuestrándolos, a
los antiguos compañeros, Royano e Iñigo, que han usurpado el nombre
que la CNT (Confederación Nacional del Trabajo) para entablar conver-
saciones con los representantes de los sindicatos del régimen franquista. 

Por su parte, el corresponsal de dicho periódico agregaba:

Desde ayer, la policía ha establecido una discreta vigilancia alre-
dedor de Royano e Iñigo con el fin de protegerles. Parece temerse que
los anarcosindicalistas, partidarios de la «línea dura», representados
por Luis Edo, podrían intentar un nuevo ajuste de cuentas. Por otra
parte, todos los puertos, aeródromos y fronteras están vigilados para
impedir que Luis Edo, directamente asociado al secuestro de monse-
ñor Ussía, pueda salir de España. Su captura podría no ser más que
cuestión de horas.

Pese a la simpatía general que esta acción había despertado en los
medios antifascistas, y más aún en los libertarios, los dirigentes del Secreta-
riado Intercontinental de la CNT exiliada, Germinal Esgleas y Miguel Celma
—en una declaración pública, de la que se hizo eco toda la prensa y en par-
ticular la española— condenaron el hecho:

... ignoramos esta historia. Se trata de una acción marginal, reali-
zada, seguramente, por militantes de nuestra organización pero sin
contacto alguno con los órganos directivos. Dada la actual situación
de la lucha política, retenemos tal iniciativa de naturaleza puramen-
te negativa. (Pueblo, 5-5-1966)

En la prensa francesa las declaraciones de dichos dirigentes eran
comentadas más extensamente. Bajo un titular que tampoco dejaba lugar a
dudas («Los dirigentes de la CNT: Una operación negativa de la que no
conocemos los autores»), La Dépêche de Toulouse del 4 de mayo, concluía
su información al respecto transcribiendo el final de dicha declaración que,
contrariamente a su pretendido apoliticismo, dejaba entrever los verdade-
ros móviles de tan precipitada condena:
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española ante el Vaticano». La noticia circulaba ya a primeras horas de la
mañana, después de haber sido dada la alerta por los carabinieri romanos,
«quienes habían encontrado —la noche anterior —el coche del padre Ussía
abandonado en la Via dei Farnesi con el motor en marcha, los faros encen-
didos y las puertas abiertas».

A la mañana siguiente la noticia era comentada en la prensa, radio y
televisión internacionales. Hasta la noche, la desorientación fue completa.
Se especuló sobre si había sido víctima de una amnesia, o si había desapa-
recido en una noche de dolce vita, o si había sido agredido por un rival
rocambolesco. El domingo por la noche, el misterio comenzó a desvane-
cerse. En declaraciones hechas ese mismo día, 1.º de mayo, a la agencia
France Presse de Madrid —difundidas pocas horas después por el mundo
entero—, Luis A. Edo reivindicaba el hecho. El comunicado de la agencia
afirmaba, sin ambages, que el prelado español había sido raptado por un
«comando anarquista» que exigía a cambio la libertad de todos los presos
políticos recluidos en las cárceles franquistas.

El lunes 2, las declaraciones de Edo son reproducidas con grandes titu-
lares en las primeras páginas de los voceros informativos internacionales.
El martes 3, la noticia salta de nuevo a primera plana, ante la confirmación
de las declaraciones de Edo por una carta enviada por un grupo anarquista
español, que firmaba «Grupo Primero de Mayo (Sacco y Vanzetti)», al direc-
tor del periódico Avanti, portavoz del Partido Socialista Italiano:

Somos un grupo de anarquistas españoles que nos hemos visto obli-
gados a utilizar esta forma de acción para que el embajador de España
ante la Santa Sede envíe una petición al Papa, para que éste a su vez
solicite públicamente al gobierno del general Franco la libertad de
todos los demócratas españoles (obreros, intelectuales y jóvenes estu-
diantes) condenados a diferentes penas en las cárceles franquistas.

La publicación de esta carta corroboraba la declaración de Luis A. Edo,
pero no aclaraba todos los puntos obscuros que rodeaban el caso. No es de
sorprender, pues, que la prensa sensacionalista siguiera especulando con ver-
siones rocambolescas, provocando reacciones agrias de la prensa franquista:

Esta afirmación de los anarquistas ha sido suficiente para que
France-Soir titulase ayer a ocho columnas en primera página, como si
se tratase de la invasión de los marcianos, que «Jacqueline ha salvado
a Garrigues», pues, según la prensa de «coeur», si nuestro embajador
no hubiese corrido detrás de la bellísima señora Kennedy, estaría
ahora en el lugar de monseñor Ussía. (Pueblo, 3-5-1966)

Empero, pese a todas estas especulaciones sensacionalistas, la prensa
española tuvo que reconocer el éxito propagandístico de la acción del
Grupo Primero de Mayo: «En este aspecto (propagandístico) la operación
ha surtido efecto, puesto que las declaraciones del cenetista Edo y la carta
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«gran despliegue de fuerzas movilizadas en su búsqueda», la iniciativa
seguía en manos del Grupo Primero de Mayo, lo que irritaba a los corres-
ponsales de la prensa franquista que insistían en que «el retraso en locali-
zar al sacerdote español puede acarrear serios riesgos a la política interna-
cional de Italia» (ABC, 7/8-5-1966).

Los nulos resultados de las pesquisas hicieron que la atención periodís-
tica se concentrara en torno a las misivas enviadas por el Grupo Primero de
Mayo o por monseñor Ussía a los periódicos, a la Embajada de España y al
Vaticano por intermedio de su órgano periodístico. Todo da a entender que
el tratamiento dado a tales misivas respondía a un plan bien estudiado y
con un objetivo preciso. Se dieron a conocer íntegramente algunas de
ellas; en cambio, de otras sólo se facilitaban extractos o, sencillamente, se
mantenían en secreto.

La prensa resaltaba las idas y venidas del embajador español ante la
Santa Sede:

Hay que registrar la visita realizada esta tarde, siguiendo los inten-
sos contactos de los días pasados, por el embajador Garrigues a la
Secretaría de Estado, donde han seguido con extraordinaria ansiedad
y lógico interés todo lo relacionado con el cada vez más incomprensi-
ble episodio del rapto de un eclesiástico y diplomático en pleno centro
de Roma. El cardenal Cicognani, así como monseñor Samore y mon-
señor Dell’Acqua, expresaron una vez más al embajador español su dis-
gusto personal y el del Vaticano en general ante el prolongarse de la
situación. Nos consta también que el propio Pablo VI ha estado intere-
sadísimo desde el primer momento en conocer los más mínimos deta-
lles relacionados con el secuestro de monseñor Ussía. (ABC, 9-5-1966)

El Grupo Primero de Mayo había conseguido situar públicamente a la Igle-
sia «frente a su conciencia y su responsabilidad», al mismo tiempo que obliga-
ba al régimen franquista a reconocer, con sus falsas e hipócritas justificacio-
nes, lo que pretendía ocultar o hacer olvidar: la existencia de presos políticos.

El martes 10 de mayo, tras la publicación de un largo comentario sobre
el hecho —en la sección editorial que generalmente reflejaba el sentir per-
sonal del Papa—, L’Osservatore Romano manifestaba «el deseo del Vaticano
de que pronto se llegase a una convivencia pacífica entre todos los españo-
les»; la prensa internacional volvió a dedicar sus primeras planas a las noti-
cias y comentarios sobre la inminente liberación de monseñor Ussía.

En efecto, tanto la AFP como el periódico Momento-Sera daban a cono-
cer íntegramente los textos de las respectivas cartas que el Grupo Primero
de Mayo les había enviado, para anunciar por qué y en qué forma sería libe-
rado monseñor Ussía:

Nuestra acción tenía como objeto llamar la atención del Papa, en
tanto que máxima autoridad de la Iglesia, para que hiciese una decla-
ración pública pidiendo al gobierno español la libertad de los presos
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No es, en efecto, en el momento en que se está realizando en Espa-
ña la conjunción de elementos antifranquistas cuando conviene
emprender iniciativas que pueden contrariar los esfuerzos de unión
que se manifiestan en el seno de importantes sectores de la opinión
española, estimaron también los dirigentes de la CNT.

Por no querer contrariar a «ciertos sectores» de la opinión española, los
dirigentes confederales preferían condenar una acción auténticamente
antifranquista y libertaria, que denunciaba —con una resonancia interna-
cional— la farsa de la liberalización franquista y desenmascaraba a quienes
en Madrid trataban de negociar, en nombre de la CNT, con los falangistas el
fortalecimiento del sindicalismo vertical. No es de sorprender que, tras esa
vergonzosa confesión de sumisión a los imperativos de la legalidad exiliada
y a los compromisos «con otros sectores»10, los miembros directivos del
Secretariado Intercontinental, hasta entre sus seguidores más acérrimos
surgieran voces de repudio por tan indigna actitud, protestas que más
tarde obligarían a esos dirigentes a hacer una semirectificación —en una
circular interna—, diciendo que sus declaraciones «habían sido mal inter-
pretadas por los periodistas», pero negándose a exigir de dichos periodis-
tas una rectificación, pretextando «que ya era demasiado tarde».

Por su parte, L’Osservatore Romano se apresuraba a salir al paso de la
insinuación lanzada por ciertos periódicos italianos, según la cual monse-
ñor Ussía había sido secuestrado con su consentimiento, «dadas sus supues-
tas simpatías hacia ciertos movimientos (ETA) antifranquistas». El órgano
del Vaticano afirmaba:

Tal hipótesis no tiene ningún fundamento en la personalidad y en
la conducta de monseñor Ussía, sacerdote de una gran discreción, que
desde hace quince años presta sus servicios en la Embajada de España.

El día 5 de mayo, toda la prensa reproducía lo esencial de una nueva carta
enviada por el Grupo Primero de Mayo a las oficinas en Roma de la AFP:

Nos comprometemos a liberar a monseñor Ussía tan pronto haya-
mos obtenido una declaración de la Iglesia en favor de la liberación
de los presos políticos detenidos en España. Nuestra acción tiene por
objetivo poner a la Iglesia frente a su conciencia y a su responsabili-
dad, en este momento crítico para el pueblo español, puesto que des-
pués de 27 años de dictadura fascista los demócratas que reclaman un
mínimo de libertad de expresión y de asociación, reconocidos por la
Carta de los Derechos del Hombre, siguen en la cárcel.

Igualmente se decía que monseñor Ussía era tratado «tan cordialmente
como las circunstancias lo permiten».

Mientras en Roma la policía «proseguía inútilmente sus pesquisas» para
hallar a monseñor Ussía y sus raptores, pese a todas las supuestas pistas y al
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como lo han dicho públicamente los dirigentes socialistas en el exilio en
Toulouse la semana última, que ese tipo de raptos es «perjudicial a la
causa de las fuerzas antifranquistas». Puesto que, en la España de hoy,
hay otros medios para manifestar su oposición: las universidades están
en ebullición. Y el 1.º de mayo, en Barcelona y Madrid, varios miles de
obreros, actualizando una vieja tradición que parecía olvidada, hacía
treinta años, han desfilado en las calles al grito de ¡Libertad!

El editorialista de L’Express parecía ignorar la represión que seguía a
tales manifestaciones11, y que —como se demostraría años más tarde con
motivo del «proceso de Burgos»— el Régimen seguía, como en el pasado,
fiel a sus «reacciones pasionales».

¿Golpe espectacular? ¿Acción perjudicial? ¿Operación fracasada?
El gesto del Grupo Primero de Mayo actualizó la lucha de los antifascis-

tas españoles contra la Dictadura, ganando la simpatía de propios y extra-
ños, tanto por su desenlace como por la justa causa que animaba sus pro-
pósitos.

El editorial del periódico socialista belga Le Peuple, del 12 de mayo, «El
secuestro como gesto político», reflejaba con bastante exactitud el sentido
de la acción del Grupo Primero de Mayo: 

El epílogo del secuestro de monseñor Ussía no es sorprendente: el
prelado ha sido liberado tras varios días de una captura bien organiza-
da. El Vaticano no podía ceder airosamente, desde luego (?), ante el ulti-
mátum de los anarquistas autores del golpe y exigir del gobierno de
Madrid la puesta en libertad de los presos políticos. Se preguntará: ¿cuál
ha sido el objeto de esta operación? En la sociedad en que vivimos la
opinión pública está por lo general adormecida por la clase dirigente
con su prensa y sus llamados órganos de información. Las mayores
injusticias y las más grandes locuras suscitan únicamente la protesta de
minorías, con frecuencia reducidas. Para despertar un instante el inte-
rés, para llamar la atención sobre una situación, es preciso un enorme
«golpe publicitario» que obligue a la «gran prensa» a emplear de repente
sus grandes titulares que, a sus ojos, no merecen normalmente los
hechos políticos y sociales más cargados de injusticia. El rapto de Fan-
gio por los revolucionarios cubanos, poco antes de la caída de Batista,
el golpe del Santa María, el secuestro de monseñor Ussía. Para que se
entere más gente de que miles de presos políticos están encarcelados en
España por motivos de subversión, por hacer huelga, por el simple hecho
de propaganda incluso. Para que se sepa que hay centenares de perso-
nas torturadas y hombres que desesperan de poder volver a respirar el
aire libre, mientras millones de turistas están tumbados en las playas.
Turistas llegados del otro lado de los Pirineos, que facilitan al gobierno
español, por muy buenos demócratas que sean, la mitad de sus divisas,
sin las cuales no podría evitar una grave crisis revolucionaria. El suce-
so de Roma habrá servido para plantearle al Vaticano, de manera par-
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políticos españoles. Por esto decidimos secuestrar a monseñor Ussía y
no al señor Garrigues. Al ser dada la noticia por la prensa y la radio,
nuestros compañeros en Madrid decidieron que el primer objetivo ya
no era posible, ya que el Papa no cedería ante una coacción pública. A
partir de este momento, ya no quedaba otra solución que la de denun-
ciar la dramática situación de los antifascistas españoles detenidos
en las cárceles de la dictadura franquista; presentando al Papa y a la
Iglesia un problema de conciencia, en el mismo momento que la repre-
sión franquista se abate brutalmente contra los obreros y estudiantes
católicos y también contra los sacerdotes.

Para demostrar, por nuestra parte, el profundo respeto que tene-
mos de la libertad —la nuestra y la de los demás— vamos a dar el pri-
mer paso restituyendo a monseñor Ussía a su vida normal, confiando
que el actual gobierno español —que con tanto énfasis se proclama
cristiano— muy pronto demostrará, por su parte, su conciencia y
voluntad de concordia concediendo la libertad a los demócratas espa-
ñoles que hoy están privados de ella.

Confirmando las declaraciones del Grupo Primero de Mayo, los periódi-
cos vespertinos y los comunicados informativos, de las estaciones de radio
y televisión del mundo entero, anunciaron el día 11 la liberación del prela-
do español y sus primeras declaraciones en torno a su secuestro. La prensa
española recibió la noticia con gran revuelo y alegría, aunque lamentando
la ineficacia de la policía italiana. Así, una edición de ABC del 11 reconocía
con cierta objetividad, a lo largo de las dos páginas que dedicara al «retor-
no a la libertad» del prelado, que:

Desde que en las últimas ediciones de los periódicos de la tarde de
ayer apareció la sorprendente carta de los anarquistas del Grupo Prime-
ro de Mayo, en la que se anunciaba para hoy, miércoles, a las siete y
media de la tarde, la liberación de monseñor Ussía, cundió por Roma la
idea de que la fijación de la fecha, sitio y hora no podía pasar de ser una
simple maniobra para despistar. Era ya demasiado desafío a la policía
romana, que en las últimas horas trataba a toda costa de recobrar su
prestigio después de once días de búsqueda infructuosa. [...] El que se
trate de un grupo aislado no quita para que el golpe haya sido pensado
escrupulosamente y con aparente seguridad por parte de los secuestra-
dores, tanto en su preparación como en su desarrollo y desenlace.

La prensa internacional resumía sus conclusiones sobre el «valor políti-
co y moral» del hecho. L’ Express, del 9-15 de mayo, terminaba su artículo
—que había titulado: «La guerra no ha terminado»— con este comentario:

¿Éxito para los anarquistas? Quizás, desde el punto de vista de la
publicidad. Pero, cada vez más, los lideres de la oposición española
piensan que el tiempo de las reacciones pasionales ha pasado. Estiman,
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¡Salud, camaradas! Por todas partes, sobre esta tierra, donde exis-
tan anarquistas, habéis demostrado que la anarquía en ningún caso
capitulará ante la opresión y que sabrá sacar de sí misma los recursos
necesarios para la liberación de la humanidad. ¡Salud, camaradas, y
hasta pronto!

Esta simpatía se vería ratificada en los Congresos Nacionales de las
Federaciones Anarquistas Francesa e Italiana, que tuvieron lugar algunos
meses más tarde, al aprobarse mociones de solidaridad hacia la FIJL.

Sin embargo, el viejo inmovilismo anarquista no cejaba en su rencor y
su oposición al activismo juvenil. Los dirigentes del Secretariado Intercon-
tinental, sin atacar de frente, continuaron su crítica corrosiva para justifi-
carse y para aislar a la FIJL. Para lograrlo no vacilaron en recurrir, como en
el pasado, a toda clase de maniobras y calumnias, al mismo tiempo que
incitaban a sus afines de otras nacionalidades a hacer lo mismo. Siguieron
haciendo circular rumores y calumnias, que tendían a despertar dudas
sobre la solvencia ideológica y moral de los militantes juveniles más cono-
cidos. En los semanarios Espoir y Combat Syndicaliste aparecían críticas e
insinuaciones sobre el comportamiento del Grupo Primero de Mayo con
monseñor Ussía. Ni siquiera las noticias aparecidas en la prensa internacio-
nal, en las que se daba cuenta de la inminente detención de los raptores del
prelado español o de las intensas pesquisas de la Interpol para localizarles,
lograban hacerles callar. Combat Syndicaliste se vio obligado a publicar —
aunque fue la primera y última vez que lo hizo—, en su «tribuna libre», la
respuesta de un militante anarcosindicalista francés a uno de esos ataques
tan calumniosos:

¿El resultado del secuestro? Interviews de anarquistas en la radio,
la televisión, los periódicos. El acto despertó en España lejanos recuer-
dos, demostrando que los anarquistas no renuncian. No se puede más
que felicitar a los secuestradores. Hacer propaganda por la anarquía,
ridiculizar a la policía romana13. ¿Cómo, después de todo esto, podría
creerse que estaban de acuerdo con la Iglesia? ¡No han logrado obligar
al Papa a tomar posición contra Franco! Han hecho algo importante.
Ellos, al menos, viven en el presente y no en el pasado, como algunos
viejos militantes que fueron valederos, o en el futuro, como otros que
hacen anarquía como harían modelos reducidos después de las horas
de trabajo o cuando tienen tiempo. [...] Estimamos que la CNTF14 no
puede menos que expresar su solidaridad hacia esos camaradas y
aportar su sostén moral y efectivo, si es necesario, a proyectos secu-
lares para que viva la anarquía. G. Debras.

El propio Edo tuvo que hacer frente, en repetidas ocasiones, a insidio-
sas preguntas formuladas por los adictos del Secretariado Intercontinental
en relación con su «salida de España»15, en momentos en que gran parte de
la policía franquista estaba movilizada para detenerle.
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ticularmente engorrosa, la siguiente pregunta: ¿en un país donde el pro-
pio clero progresista es perseguido12, cree verdaderamente que una evo-
lución progresiva del franquismo es posible? ¿No cree más bien que se
impone una ruptura política total? De lo contrario, ¿los «reformadores»
son otra cosa acaso que cómplices que prolongan la vida de un régimen
insoportable?

Los viejos dirigentes antifranquistas del exilio condenaron la acción.
Acciones tales ponían inevitablemente en evidencia su pasiva oposición. Y
como era de esperar, en un comunicado publicado por la prensa española
del jueves 12 de mayo, Royano Fernández, Iñigo Granito y Marcos Nadal,
en nombre de la CNT, condenaban el rapto «que habría sido ejecutado por
disidentes del exilio». Curiosa coincidencia en la condena pública del
hecho por los «cenetistas-negociadores» y por aquellos que, en Toulouse,
pretendían representar la continuidad del cenetismo revolucionario. Si la
declaración de los «tres dirigentes madrileños» —hecha a las pocas horas
de haber sido anunciada la liberación de Ussía— podía ser el resultado de
una exigencia de la policía o de sus «amigos» de los sindicatos verticales, la
de los dirigentes de Toulouse sólo podía explicarse como un intento de
excusa ante las autoridades francesas, o como el resultado de una discreta
presión de las mismas para seguir respetando la existencia legal de la CNT
exiliada.

Por el contrario, para quienes mantienen actitudes combativas frente al
Régimen, son precisamente esas acciones las que facilitan el acercamiento y
su solidaridad:

La campanada cenetista ha resonado en el imperio azul y católico
más que la bomba de Palomares, y el secuestro libertario, realizado
limpiamente por el Grupo Primero de Mayo, en vísperas de ese día, ha
conmovido a los trabajadores, a los universitarios y a los demócratas
que luchan por su liberación. (Tierra Vasca de Buenos Aires, mayo de
1966)

Entre los libertarios españoles —particularmente en los del interior,
que veían de nuevo a la CNT y el anarquismo en las primeras planas de la
prensa del país—, y en los medios anarquistas internacionales, la denuncia
de Luis A. Edo y la acción del Grupo Primero de Mayo despertaron entu-
siasmo, consolidando la corriente de simpatía y solidaridad hacia la FIJL.

En Italia y en Francia los anarquistas constataron la «reactualización
publicitaria» del anarquismo y, lo que era más prometedor: el creciente inte-
rés por las ideas ácratas y las tesis espontaneístas del anarquismo revolucio-
nario. En París, a las entrevistas hechas por France-Inter y Europa N.º 1 a
diversos cenetistas exiliados anónimos, habían sucedido en Radio-Luxem-
burgo las intervenciones de Daniel Guérin y Ch. Bontemps, que habían sido
invitados a explicar «las grandes líneas de la acción libertaria». Maurice
Joyeux escribía en Le Monde Libertaire del mes de junio de ese año:
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había abandonado el lenguaje del viejo «anarquismo romántico» y de los que
«aún seguían creyéndose en 1936», así como los resabios del sectarismo anti-
marxista heredado del pasado18, tan fuertemente arraigado en la militancia
libertaria española por la conducta del Partido Comunista durante la Guerra
Civil19. No es de sorprender que, desde su aparición, los grupos juveniles
que en España intentaban reconstituir las bases de un nuevo sindicalismo
revolucionario, vieran en ella nuevas perspectivas libertarias y la acogieran
con gran interés. En sus páginas comenzaron a confrontarse varias de estas
corrientes, lo que provocó el recelo de los viejos militantes que la respalda-
ban, recelo que descubría el irrealismo revolucionario de la vieja militancia
libertaria, incluso en el sector que se había rebelado contra la esclerosis ide-
ológica y revolucionaria representada por el «esgleísmo». Eran incomprendi-
das las intenciones del grupo animador de Presencia —que fundamental-
mente eran airear las ideas libertarias «fuera de casa» y facilitar la necesaria
confrontación ideológica para enriquecerlas y actualizarlas—, se olvidaba
que las generaciones que en 1966 se enfrentaban a la Dictadura no eran las
mismas que en 1936 habían hecho la guerra al fascismo.

El artículo «La herejía del materialismo histórico. Acabemos con el dog-
matismo antimarxista»20, de Édgar Emilio Rodríguez, en el que éste se pro-
nunciaba contra los viejos «resentimientos» que habían propagado en los
medios libertarios el «dogmatismo antimarxista», dio pie a una serie de res-
puestas que animaron, en números sucesivos, una interesante polémica
doctrinal. Se había osado, aunque algunos rechinaran los dientes, denun-
ciar uno de los dogmatismos más nocivos en boga en los medios libertarios.

En el número correspondiente a los meses de marzo-abril, Rodríguez
continuaba avanzando por el camino iniciado con un artículo titulado:
«Dialogar, ¿pero con quién?», en el que analizaba las conclusiones y contra-
dicciones del XI Congreso del Partido Comunista Italiano, del libro de San-
tiago Carrillo Después de Franco, ¿qué? y de la Conferencia Tricontinental
celebrada en La Habana en el mes de enero. Rodríguez concluía:

Sea nuestro lema —uno de nuestros lemas— dialogar con los comu-
nistas. Dialogar desde abajo, en la base, aprovechando la magnífica
cantera humana y revolucionaria que representan sus militantes. Dia-
loguemos no para convencerles de que deben renunciar al comunismo,
sino para que  luchen por él, empujando a sus dirigentes por un camino
que lleva hacia adelante y no hacia atrás. Procuremos, valga la pero-
grullada, que el Partido Comunista sea comunista. ¿Que la tarea es
difícil? De acuerdo. Pero tal vez es la única posibilidad para la revolu-
ción, que no se conseguirá dialogando con el Vaticano, ni reivindican-
do el monopolio de una pureza, ni propugnando una revolución per-
fecta, ni invocando una estéril fidelidad a principios que, nos guste o
no, aún no han dado frutos.

En el mismo número, José Peirats exponía la otra cara de la nueva hetero-
doxia libertaria. Su posición completaba, en cierto modo, la de É. E. Rodrí-
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Las causas de la discordia entre los anarquistas españoles eran demasiado
profundas y viejas para que una simple acción pudiese hacerlas olvidar. Luis
A. Edo se presentaba en la sede del Secretariado Intercontinental, en Toulou-
se, a las pocas horas de haber pasado la frontera16, para entregar a Germinal
Esgleas una carta de los militantes del interior —firmada por el propio repre-
sentante del Secretariado Intercontinental— solidarizándose con la acción
realizada. Ni siquiera esto hizo admitir a estos «dirigentes» lo negativo de su
actitud. Paradójicamente, los esfuerzos de la FIJL para devolver al anarquis-
mo su viejo prestigio y su influencia entre las masas ahondaban aún más el
divorcio orgánico. En las asambleas de las locales de la CNT exiliada, las dis-
cusiones en torno a la «gestión» de Luis A. Edo y la acción del Grupo Primero
de Mayo degeneraban; a través de ellas aparecía la verdadera motivación: la
lucha de generaciones planteada por el activismo revolucionario de la FIJL.

A principios de junio, semanas después de la liberación de monseñor
Ussía, y mientras los cenetistas exiliados polemizaban entre sí, las autorida-
des españolas liberaban a los jóvenes franceses Bernard Ferry y Guy
Batoux, que habían sido condenados respectivamente a 30 y 15 años de
cárcel por actividades «subversivas» en octubre de 1963. Esta liberación
causó cierta sorpresa, pero no influyó en el ambiente de enfrentamiento
que existía en los medios anarquistas, pese a que muchos vieron en ella
una maniobra del Régimen para reponerse del impacto internacional pro-
vocado por la acción del Grupo Primero de Mayo.

En torno a la posición juvenil se fueron agrupando los militantes y simpati-
zantes —sin distinción de edades— que no querían seguir «viviendo en el
pasado», cuantos se rebelaban contra el sectarismo y anquilosamiento de
los «anarquistas-burócratas» que controlaban la CNT y la FAI en el exilio. El
polo de convergencia ideológica y práctica era la revista Presencia, que
había comenzado a publicarse a finales de 1965 y que aparecía más o
menos regularmente cada dos meses. En ella colaboraban, además de los
militantes juveniles y los componentes del grupo editor17, todos aquellos
que la censura «esgleísta» había declarado indignos de colaborar en los
voceros oficiales de la CNT. Después de la acción del Grupo Primero de
Mayo, la revista Presencia adquirió una importante audiencia y difusión en
el interior. Los contactos establecidos por la organización juvenil con los
diferentes grupos de viejos y jóvenes militantes facilitaban esta distribución
clandestina. Las buenas relaciones de solidaridad consolidadas por Luis A.
Edo durante sus gestiones en el interior con jóvenes militantes de la más
izquierdista de las organizaciones sindicales clandestinas de procedencia
católica, la AST, facilitaron la distribución de la revista fuera de los medios
propiamente libertarios.

Presencia fue, durante este periodo, como lo eran los Cuadernos de
Ruedo Ibérico y la revista Mañana, uno de los tres portavoces más importan-
tes de la «nueva izquierda» española en el exilio. Presencia era de claro matiz
y proyección libertaria, mientras que las otras lo eran, respectivamente, del
marxismo antidogmático y del neoliberalismo intelectual. En Presencia se
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cando la lucha de clases con rigidez, inconsecuencias y sofismos, o con
planteamientos más flexibles. Teniendo en cuenta que al enemigo se le
crece con la amenaza del exterminio tanto como se le disminuye por
superación ética y por capacidad de maniobra. Que la legislación
social del Estado, mal que nos pese, es irreversible. Ni regalo gracioso
ni vituperable en bloque.

En los números que siguieron, Presencia abordó temas y problemas
que desbordaban el marco propiamente libertario y que invitaban a todos
los grupos interesados en el quehacer revolucionario a participar en su
análisis y discusión. En el número 5 (septiembre-octubre) se inició una
encuesta sobre el tema: «¿Se renunció a la revolución?», en la que debía
debatirse la «opción colaboracionista» de julio de 1936. En el número 6
(noviembre-diciembre) se iniciaba una polémica sobre el problema de la
«violencia como táctica revolucionaria», a la vez que se abría el «diálogo»
con los nuevos grupos de acción sindical con el artículo «El nuevo sindica-
lismo español», de J. López Pérez21.

En España, el régimen franquista proseguía su «evolución». Si resulta exce-
sivo hablar de «descomposición del Régimen», palabra-comodín utilizada
abusivamente por los partidos y organizaciones de la oposición clásica, sí
que puede afirmarse que la necesidad de una adecuación de las institucio-
nes españolas a la nueva fase de desarrollo industrial imponía al Régimen
una reconversión y creaba, automáticamente, las condiciones para una
nueva fase, más politizada, de las luchas de la oposición.

La nueva burguesía española y la generación de ejecutivos que ocupaban
los puestos clave del gobierno intentaban sustituir los viejos mecanismos
inservibles para perpetuar su dominación económica y política, dentro de
un marco inspirado en los sistemas al uso en las sociedades industriales
europeas. El derecho condicional de huelga, la nueva Ley de Prensa, los
proyectos de reforma de los sindicatos oficiales, eran el complemento natu-
ral de la reorganización de la economía, iniciada en 1959 con el Plan de
Estabilización y proseguida más tarde con el Plan de Desarrollo, que marca-
ba la renuncia definitiva a la autarquía de la posguerra.

Simultáneamente, el «despegue» de la economía, al favorecer a ciertas
capas de la sociedad española, representaba un factor de estabilización, gra-
cias al acceso de estos grupos sociales a un nivel económico superior y a
ciertos tipos de consumo de estilo occidental: televisión, nevera, coche, etc.

Sin embargo, la radical revisión —efectuada por el propio Régimen—
de las bases económicas de la sociedad española había provocado —en un
país caracterizado por la falta de fluidez de sus estamentos sociales— una
serie de transformaciones que habían destruido su equilibrio. El peligroso
bache político que provocaría la desaparición de Franco —obsesión no
sólo de los dirigentes franquistas sino de los líderes de la oposición respe-
tuosa— incitaba a unos y a otros a seguir insistiendo en las reformas urgen-
tes del marco institucional.
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guez, posición común a la militancia libertaria que iba haciendo de Presencia
su portavoz ideológico y su instrumento de propaganda. En su artículo titula-
do «El porvenir del Movimiento Libertario. Nuestras grandes opciones», Pei-
rats se rebelaba contra el otro dogmatismo libertario: el que consiste en negar
«la legitimidad del acto autocrítico ni su llevar a la última consecuencia», fun-
dándose en que la herencia ideológica de nuestros mayores es intocable:

Que no hay nada nuevo bajo el sol. Que el arcano ya no tiene secre-
tos. Que todo ha sido anunciado por los profetas. Que estamos en
posesión de la verdad absoluta.

En este punto, puede decirse que la coincidencia era total entre todos
los colaboradores y simpatizantes de Presencia. Pero, si bien la coinciden-
cia, en cuanto a la actitud crítica y antidogmática del anarquismo, acercaba
estas dos posiciones, divergían al tratarse de la acción revolucionaria inme-
diata. Todos estaban de acuerdo con Peirats en que la

... opción crucial es resolver si somos solamente una escuela filo-
sófica intrascendente. Sin angustias ni urgencias. Fuera del tiempo y
del espacio. O una corriente militante realizadora.

Pero, no todos lo estaban cuando Rodríguez afirmaba: 

Hagamos lo posible, pues, por evitar que los comunistas lleguen a
convertirse en un partido totalmente burgués, desprovisto de ansias
renovadoras. Hagamos lo posible —mediante una actitud crítica pero
jamás sistemáticamente negativa— por liberarles de la absurda tutela
que les ata a la política internacional de Moscú. Hagamos lo posible
por ganarlos para la causa de la revolución, causa que, sin lugar a
dudas, no será nunca idéntica a la nuestra, pero con la cual es más lo
que nos une que lo que nos separa. Confiemos en que el Partido Comu-
nista no traicionará a los comunistas, es decir, a sus militantes que
creen en la revolución. Confiemos en que, más tarde o más temprano,
entable un diálogo, un verdadero diálogo con los únicos interlocuto-
res válidos: anarquistas, socialistas revolucionarios, sindicalistas,
comunistas de distintos matices, todos ellos partidarios de una socie-
dad que va más allá de la tímida democracia burguesa.

Como tampoco todos lo estaban cuando Peirats concluía sus «opciones»
con una mal disimulada apología de las tesis del neoreformismo confederal:

En este futuro que ya puede llamarse hoy, nuestras grandes opcio-
nes son optar por la vieja tesis revolucionaria excluyente o por una
nueva óptica que ve la dictadura en todo exclusivismo revolucio-
nario. En aferrarse al milagro de la revolución liquidadora o com-
prender que no hay saltos en la historia gratuitos. En seguir practi-
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una metralleta Stern, una pistola parabellum con sus cargadores y las
municiones correspondientes, pasaportes falsos que sirvieron para su
entrada en España, así como documentos donde se reflejaban las ins-
trucciones enviadas desde París con todos los detalles para llevar a
buen término esta segunda «operación Ussía». La policía busca a otros
elementos que podrían estar implicados en estas actividades22.

La redacción de este comunicado, así como la extraordinaria publicidad
con que la prensa nacional presentaba el caso, no dejaba lugar a dudas. Las
primeras intenciones de las autoridades eran perfectamente claras: presen-
tar al grupo de Luis A. Edo como si se tratase del Grupo Primero de Mayo.
Tanto para resaltar la inigualable eficacia de la policía española —los titula-
res de la prensa hablaban del «desmantelamiento del Grupo Primero de
Mayo»—, como para no hablar del verdadero objetivo de la acción que el
grupo de Edo se proponía realizar. Objetivo que, como se demostrará más
adelante, había llenado de embarazo al gobierno español, provocando la
inmediata intervención del ministro de Asuntos Exteriores Fernando María
Castiella.

En la prensa extranjera, todas las primeras noticias y comunicados
sobre la detención del grupo de Edo también estaban redactados en este
sentido. El diario Le Monde, del 29 de octubre, bajo el titular «En España, la
policía habría encontrado a los autores del secuestro de monseñor Ussía»,
reproducía el siguiente comentario de la agencia France Presse:

Según la dirección de la policía, los militantes de las Juventudes
Libertarias detenidos el jueves en Madrid formaban parte del Grupo
Primero de Mayo, que organizó en abril último el secuestro en Roma
del consejero eclesiástico de la Embajada de España ante el Vaticano.
La detención el domingo último, en el rápido Barcelona-Madrid, de
Antonio Cañete23, considerado como un líder anarquista, fue la que
provocó la detención en un apartamento de Madrid de los cuatro
miembros restantes del grupo, que proyectaba el rapto de una «impor-
tante personalidad extranjera». Las personas detenidas son Luis
Andrés Edo, antiguo secretario general de las Juventudes Libertarias
de París; Jesús Andrés Rodríguez Piney, escultor; Alberto Herrera Dati-
vo y Alicia Mur Sin. Los cinco inculpados residían en París, donde,
según la policía, se encuentra el jefe del Grupo Primero de Mayo, Octa-
vio Alberola24.

Inmediatamente después, las agencias de prensa internacionales
comenzaron a avanzar los posibles nombres de esta «importante personali-
dad extranjera». Ante la insistencia con la que se le señalaba, el embajador
de los Estados Unidos en España, Biddle Duke, se vio obligado a precisar —
en las columnas de la prensa norteamericana— que no pensaba que pudie-
ra ser él la víctima del rapto, pues nada había notado en sus hábitos coti-
dianos que pudiera permitir pensar en tal posibilidad, ni tampoco había
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El monopolio del poder iba pasando de los grupos «malthusianos» —res-
tos épicos de la Guerra Civil— a los tecnólogos «evolucionistas», a los diri-
gentes sindicales y, en general, a los altos funcionarios del Estado y de los
influyentes trusts nacionales. Este «evolucionismo», inteligentemente pro-
pugnado por esta nueva capa de dirigentes, no rehuía el diálogo y no vacila-
ba en practicar la política de «mano tendida» a los enemigos de antaño que
admitían el hecho consumado de la vigencia del Régimen y de la inatacabili-
dad de los intereses que lo sostenían. De ahí, el aumento progresivo del
volumen de intercambios comerciales entre España y los países comunistas,
los ofrecimientos de diálogo de la CNS a los tránsfugas de la CNT, la Ley de
Prensa que ponía «fin» a la censura previa para la «prensa legal», el traspaso
a la jurisdicción civil de los procesos políticos, juzgados hasta entonces por
tribunales militares, sin que por ello disminuyera el rigor de la represión
contra los opositores al Régimen; y tantas otras «reformas» emprendidas con
toda precipitación para controlar eficazmente aquella «evolución». Por
ejemplo, la parodia de democratización del SEU y la legislación sobre las
huelgas laborales.

Pero como todo ello no bastaba para mantener la estabilidad política y
social dentro de límites tolerables, el Régimen intensificaba la publicidad
en torno de su demagógica reivindicación patriótica de Gibraltar, al tiempo
que se aprestaba a una movilización publicitaria sin precedentes en vistas
del próximo referéndum. En uno y otro caso, trataba de suscitar una reac-
ción nacionalista en el pueblo para desviar su atención de los graves pro-
blemas políticos y sociales del momento.

La FIJL, consciente de esa situación y de la necesidad de denunciar unas
maniobras que tendían a desmovilizar e integrar a la clase obrera, y a con-
solidar las apariencias de liberalización con vistas al exterior, decidió salir
al paso con una nueva acción de resonancia internacional.

El 28 de octubre de 1966, la prensa española y las agencias de prensa
internacionales daban a conocer un comunicado oficial del gobierno espa-
ñol anunciando la detención en Madrid de un grupo perteneciente a las
Juventudes Libertarias:

Un grupo de elementos armados, formado por cinco personas, per-
tenecientes a las Juventudes Libertarias, y que proyectaban secuestrar
a una importante personalidad extranjera en Madrid, ha sido dete-
nido como resultado de un brillante servicio realizado por funciona-
rios del Servicio de Investigación Social de la Dirección General de
Seguridad. Los detenidos y las armas descubiertas han sido puestas a
la disposición del Tribunal de Orden Público. A la cabeza de este grupo
figuraba Luis Andrés Edo, que fue secretario general de la Federación
Local de las Juventudes Libertarias de París y que pertenecía al grupo
anarquista que secuestró en Roma al consejero eclesiástico de la emba-
jada española ante la Santa Sede, monseñor Ussía. En el apartamento
donde habían montado el «cuartel general» y donde, como se ha dicho,
iban a retener a la víctima, los funcionarios de la policía descubrieron
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En Le Monde Libertaire, órgano de la Federación Anarquista Francesa,
del mes de diciembre de 1966, Maurice Joyeux afirmaba una vez más su
simpatía por el Grupo Primero de Mayo e invitaba a los trabajadores fran-
ceses a movilizarse para secundar una campaña internacional que impidie-
ra un nuevo crimen franquista.

Con fecha del 9 de diciembre, la agencia France Presse daba a conocer,
desde Nueva York, la celebración, en dicha ciudad, de una conferencia de
prensa clandestina sobre el caso de los cinco anarquistas detenidos en
Madrid. El largo comunicado de la agencia —que tuvo amplia resonancia
en la prensa de América Latina— afirmaba:

No era el señor Angier Biddle Duke, embajador de los Estados Uni-
dos en Madrid, sino el contralmirante Norman G. Gillette, comandante
en jefe de las fuerzas americanas en España, a quien el comando de
anarquistas detenidos el 24 de octubre de 1966 en la capital española
habría secuestrado al día siguiente, si la policía española no hubiese
descubierto a tiempo su escondite e impedido así «la operación Durru-
ti». Esta precisión ha sido hecha el jueves 8 de diciembre en Nueva York
a varios periodistas convocados en un hotel de Manhattan, por Octavio
Alberola, encargado de la coordinación entre el Comité Peninsular y la
Delegación Exterior de la Federación Ibérica de Juventudes Libertarias,
que ha declarado haber venido especialmente de España para esta con-
ferencia de prensa, la primera que su organización ha celebrado en los
Estados Unidos. Alberola ha revelado las condiciones en las que debía
haberse producido el secuestro del comandante de las fuerzas america-
nas en España, mediante un accidente de carretera que se proponían
simular entre la base de Torrejón y Madrid; después, el contralmirante
Gillette habría sido transferido por sus secuestradores de su coche a
otro vehículo que lo habría conducido a un apartamento de la capital,
en donde, en presencia de un grupo de periodistas extranjeros, habría
asistido, «símbolo viviente de la ocupación americana en España», a la
lectura de un documento de la FIJL. No habiendo sido hecho público el
documento a causa del descubrimiento del complot, lo ha dado a
conocer Alberola a los periodistas de Nueva York, poco después de
haber enviado copia a U Thant, secretario general de las Naciones Uni-
das, así como a todas las delegaciones de los países miembros de la
ONU. La FIJL denuncia en él la «demagogia patriótica del gobierno de
Franco en sus reivindicaciones sobre Gibraltar27 y su complicidad con
los proyectos agresivos de las fuerzas militares norteamericanas» que,
ha declarado Alberola, «encuentran en sus bases de España apoyos
logísticos de una importancia primordial para imponer, por medio de
la amenaza termonuclear que constituyen los aviones de bombardeo
de la SAC, la escalada de la guerra en el Vietnam. Alberola ha puesto
acto seguido el acento sobre los siguientes puntos: 1.º Según él, la
amnistía pronunciada por el general Franco no es más que una farsa y
existen aún numerosos presos políticos en España. 2.º Es falso que «el
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sido objeto de ninguna amenaza. Sin embargo, fueron particularmente sig-
nificativas las declaraciones hechas a la prensa por el almirante Norman
Gillete, comandante de la misión americana: «No sé mucho sobre este caso,
pero prefiero no divulgar lo que sé».

Con fecha de primero de noviembre de 1966, la agencia France Presse
daba a conocer desde Madrid las declaraciones que el Grupo Primero de
Mayo le había hecho llegar clandestinamente:

La policía española pretende responsabilizar, al grupo de anar-
quistas detenido la última semana en Madrid, del secuestro de monse-
ñor Ussía realizado en Roma por el Grupo Primero de Mayo. Como uste-
des pueden comprobar, comparando la caligrafía de esta nota con la de
todas las enviadas por el «Grupo Primero de Mayo» en la época, y como
deberá desmentirlo monseñor Ussía, si es confrontado con los compañe-
ros detenidos en Madrid, ninguno de ellos ha participado en el secuestro
del prelado español. Lo que prueba que son totalmente falsas las afir-
maciones de la policía franquista, jactándose de haber desmantelado
al Grupo Primero de Mayo. Decididos a demostrar que las acusaciones
del régimen fascista del general Franco, contra Luis Edo y nuestros com-
pañeros, son falsas, los miembros del Grupo Primero de Mayo demos-
traremos, en su momento, lo que afirmamos en este comunicado, así
como nuestra firme decisión de proseguir nuestras acciones hasta obte-
ner la liberación de todos los presos políticos en nuestro país.

Poco tiempo después, la agencia France Presse anunciaba que los abo-
gados madrileños Jaime Cortezo25 y Alfonso Sevilla se hacían cargo de la
defensa de los cinco anarquistas detenidos.

Posteriormente, en declaraciones exclusivas a las agencias de prensa, el
abogado Jaime Cortezo confirmaba que el Tribunal de Orden Público se
había inhibido del expediente, y que éste era pasado a la jurisdicción mili-
tar, lo que significaba que los cinco detenidos corrían el riesgo de ser juz-
gados en consejo de guerra sumarísimo26.

La noticia de la inhibición llenó de consternación los medios liberta-
rios, pues ponía en evidencia que los partidarios de la «línea dura», en el
seno del Régimen, habían impuesto nuevamente su punto de vista. Dada la
personalidad de Luis Andrés Edo, el armamento que les había sido interve-
nido y el tipo de acción que se proponían realizar, era lógico suponer que
los militares acelerarían el juicio y pronunciarían condenas severas. Nadie
había olvidado el monstruoso asesinato, después de un rapidísimo consejo
de guerra sumarísimo, de los jóvenes libertarios Delgado y Granado, en
1963, ni las condenas a treinta años pronunciadas por los tribunales fran-
quistas contra jóvenes libertarios en los últimos años. No es de extrañar,
pues, que el llamamiento a la solidaridad internacional, lanzado por la FIJL
inmediatamente después de ser conocida la noticia de la detención del
grupo, haya encontrado amplio eco, despertando de nuevo una corriente
de simpatía en los medios anarquistas internacionales.

EL ANARQUISMO ESPAÑOL Y LA ACCIÓN REVOLUCIONARIA: 1961-1974

190



Este comunicado de prensa testimoniaba la estrecha afinidad que exis-
tía entre la FIJL y la juventud anarquista europea, al mismo tiempo que la
firme decisión de no abandonar a su suerte a los militantes que, en Madrid,
debían afrontar la justicia militar franquista.

Mientras el Régimen finalizaba el año con la movilización publicitaria en
torno al referéndum, para probar que el pueblo español decía «sí» a su
«caudillo», la FIJL se disponía a continuar sus acciones en pro de los com-
pañeros presos.
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régimen totalitario español marche hacia la democratización y que el
referéndum28 del 14 de diciembre de 1966 deba representar un elemen-
to fundamental de este proceso. 3.º La FIJL estima que la Operación
Durruti, aunque fracasada, ha dado un resultado positivo por las
repercusiones que ha tenido, y se propone proseguir activamente la
lucha hasta alcanzar su objetivo inmediato: la liberación de todos los
presos políticos y el fin de la represión en España, por el restableci-
miento de la libertad de reunión, de asociación y de expresión.

Tal como afirmaba el comunicado de la agencia France Presse, las dele-
gaciones asistentes a la Asamblea General de las Naciones Unidas y su secre-
tario general recibieron una carta firmada por la Delegación Exterior de la
FIJL, en la que se adjuntaba copia del documento intervenido por la policía
española a Luis A. Edo, titulado «Reivindicación patriótica de Gibraltar e
hipoteca del territorio nacional. Las bases norteamericanas en España»29.

Las reacciones de protesta y de solidaridad habían comenzado a mani-
festarse. En Ámsterdam, los días 30 de octubre y 3 y 4 de noviembre, el
movimiento «provo» y los anarquistas organizaron importantes manifesta-
ciones delante del consulado español. En Milán, el 31 de octubre y el 1 de
noviembre, grupos de manifestantes pasean por la ciudad la reproducción
de un «garrote», recordando a todos que el fascismo no ha muerto. En Bru-
selas, el 19 de noviembre, los grupos «provos» belgas organizaron en la
plaza de Brouckère un happening de solidaridad «con los cinco “provos”
detenidos en Madrid». En París, en la Mutualité y en el Teatro Alhambra se
realizaron sucesivamente mítines para denunciar al régimen franquista, en
el curso de los cuales diversos oradores —entre ellos Daniel Mayer, presi-
dente de la Liga de los Derechos del Hombre— hablaron sobre la situación
del grupo de Luis A. Edo.

El 26 de diciembre, la prensa europea publicó el siguiente comunicado
de la agencia France Presse enviado desde Roma:

Atención Madrid. Si los cinco anarquistas españoles detenidos el
25 de octubre en Madrid, acusados de haber raptado en Roma a mon-
señor Ussía, consejero eclesiástico en la embajada española ante la
Santa Sede, son condenados a más de tres años de cárcel, los jóvenes
anarquistas europeos destruirán cinco propiedades españolas situa-
das en Europa. Ésta es una de las resoluciones adoptadas por los par-
ticipantes a la Conferencia Europea de la Juventud Anarquista, cuyos
trabajos, empezados el sábado 25, terminaron el lunes 27 de diciem-
bre de 1966. Los anarquistas estudiaron, además, la despolitización
de los jóvenes en Europa, la lucha de clases, el movimiento «provo», la
solidaridad con la Federación Ibérica de Juventudes Libertarias. Una
cincuentena de anarquistas alemanes, ingleses, daneses, españoles,
finlandeses, franceses, holandeses, italianos y suecos participaron en
esta reunión.
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14. Combat Syndicaliste era, a la vez, portavoz de la CNT exiliada de la zona norte
(París y Normandía) y de la CNT francesa.

15. A las preguntas formuladas en este sentido, Luis A. Edo respondía simplemente
con un: «¡Preguntádselo a Germinal Esgleas!». Efectivamente, dándose cuenta de
lo difícil que le sería pasar la frontera valiéndose del pasaporte falso que llevaba,
Edo tuvo la genial idea de pedirle a un compañero de Barcelona, que represen-
taba allí al Secretariado Intercontinental, que le hiciera «pasar» por medio del
«guía» utilizado regularmente por el Secretariado Intercontinental para «pasar»
la propaganda y los enlaces orgánicos. Sin darle, claro está, al «guía», ninguna
indicación que pudiera hacerle pensar quién era el que iba a «pasar». El «guía» y
la policía jamás habrían imaginado que Edo emplease ese medio, dada su posi-
ción personal frente al Secretariado Intercontinental.

16. Luis A. Edo salió de España varios días antes de la liberación de monseñor Ussía,
el cual, en cierto modo, había servido de «rehén» para cubrirle la retirada.

17. En el grupo editor había, además de militantes de la FIJL, diversos exponentes de
corrientes abiertas al diálogo con toda clase de marxistas no dogmáticos.

18. A partir de las viejas querellas ideológicas entre Marx y Bakunin en el seno de la
Primera Internacional.

19. Los acontecimientos de mayo de 1937, en Barcelona, y la lucha por el control de
Madrid, al final de la guerra, son las etapas culminantes de este enfrentamiento
entre comunistas y anarquistas.

20. Artículo aparecido en el segundo número (enero-febrero) de la revista Presencia.
21. Este artículo había sido escrito especialmente por J. López Pérez, militante de la

AST, para abrir —en las páginas de Presencia— el diálogo y colaboración entre
los nuevos grupos del sindicalismo clandestino.

22. Este comunicado oficial, con pocas variantes, era reproducido por toda la prensa
española en sus primeras páginas, encabezado por grandes titulares y acompa-
ñado de las fotografías de los cinco detenidos y del armamento que se había
encontrado.

23. Este militante había decidido volver precipitadamente a Francia, al considerar
que su presencia en España había sido descubierta, habiendo conservado sobre
él el contrato de alquiler del piso en donde se encontraba alojado el resto del
grupo. Primero, la policía italiana no pudo acusar ni detener a nadie en relación
con la acción de Roma y, segundo, todo parece indicar hoy que la policía fran-
quista orientó sobre Cañete la responsabilidad de la caída para cubrir a Inocen-
cio Martínez, un inmigrante español en Francia que formaba parte del grupo y
que salió del piso antes de las detenciones.

24. A partir de esa época, la policía franquista ha insistido regularmente a través de
la prensa española en atribuir la responsabilidad de todas las acciones antifran-
quistas de los libertarios a O. Alberola.

25. Destacada personalidad de la democracia cristiana.
26. Efectivamente, en «Providencia magistrado» del 4 de noviembre de 1966, el juez

del Tribunal de Orden Público, ordenaba: «Los anteriores despachos, únanse al
sumario de su razón; elévese testimonio a la Superioridad del auto fecha treinta
y uno del pasado octubre en que se acordaba la inhibición de este juzgado en
favor de la jurisdicción militar, y cuya resolución ha adquirido el carácter de
firme. Particípese a la Prisión Provincial de Hombres de esta capital que Antonio
Cañete Rodríguez, Luis Andrés Edo, Jesús Andrés Rodríguez Piney y Alfredo
Herrera Dativo, y por otra parte a la Prisión Provincial de Mujeres, que Alicia Mur
Sin, queden en calidad de presos a la disposición del Excmo. Sr. Capitán General
de la Primera Región Militar, por la inhibición acordada. Remítase la causa a
dicha autoridad militar con atento oficio y previa notificación de esta resolución
a los mencionados inculpados».

27. Precisamente, en esos días la Asamblea General de la ONU debía pronunciarse
sobre la reivindicación de Gibraltar, presentada a discusión por el gobierno
español. La conferencia de prensa clandestina en Nueva York la organizamos con
la complicidad del corresponsal de la agencia France Presse; y al día siguiente
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Notas 

1. La CNT había seguido ratificando, sin aplicarlos, claro está, los acuerdos de
acción (el Dictamen del D-I) hasta el congreso del año anterior.

2. En apoyo de esta tesis, puede recordarse que no sólo los que respaldaban o lle-
vaban las «negociaciones» con los sindicalistas verticalistas, sino que también
todas las organizaciones de la oposición se fundaban sobre esta evolución políti-
ca del Régimen y de la sociedad española.

3. Se trata de la campaña internacional bajo el tema: «Libertad para los presos políti-
cos en España y Portugal», a la que se ha hecho referencia en el capítulo anterior.

4. Carta-circular de la C de R de la FIJL, del mes de junio de 1965, cursada a la base
de la organización juvenil.

5. «Madrid, 5 de abril (AFP): El Movimiento Libertario Español ha condenado enér-
gicamente las negociaciones que ciertos viejos dirigentes anarcosindicalistas han
tenido con los jefes de los sindicatos gubernamentales. Luis A. Edo, secretario de
la Federación Local de París de la CNT, que ha entrado clandestinamente en
España, ha dado esta noche una conferencia de prensa, durante la cual ha leído
una declaración del Movimiento Libertario. [...] Por último, Edo ha añadido que
había intentado tener una reunión con los viejos dirigentes anarcosindicalistas
para “obligarles a renunciar a colaborar con la dictadura”. Por ello, considera ter-
minados sus intentos de contacto con los “colaboradores”, aunque se propone
quedarse en España para ver a los militantes que actúan en la clandestinidad».
Esta conferencia de prensa clandestina era una es especie de «introducción» pre-
via a la acción que poco tiempo después realizó el Grupo Primero de Mayo en
Roma, y que Luis Andrés Edo reivindicó desde Madrid.

6. Esta nota, aparecida en la tercera página de dicho periódico, estaba firmada con
un seudónimo. Pese al eufemismo, se percibía claramente la intención de anular
los efectos de la denuncia hecha por Edo, al mismo tiempo que se intentaba
minimizar el valor del gesto.

7. Esta interpretación de los «diálogos» hace pensar en el sentido y objetivo que,
en su época, tuvieron y significaron las negociaciones entre monárquicos y
determinados sectores antifranquistas, incluidos los cenetistas del sector políti-
co. Emilio Romero es conocido por sus «tomas de posición» y su dialéctica equi-
librista, en tanto que portavoz oficial de la CNS y, por lo mismo, del ministro del
Movimiento.

8. Entre las «perspectivas» que lograron ilusionar a algunos cenetistas del exilio —
bien pocos, por cierto— estaba, precisamente, la posibilidad de apropiación (?),
por el «nuevo sindicalismo», de todo el poder financiero que el «mutualismo
laboral» representaba y representa aún en España.

9. Entre las acusaciones lanzadas contra Luis A. Edo vale la pena destacar la que
hizo por escrito Royano, afirmando que Edo había pretendido hacerles caer en
«una emboscada para asesinarles».

10. No hay que olvidar que la CNT exiliada formaba parte de la Alianza Sindical,
junto a la UGT (socialista) y la STV (católicos vascos), y que oficiosamente man-
tenía contactos con todos los demás partidos políticos del exilio, salvedad hecha
del PCE.

11. Manifestaciones que a lo largo del año 1971 darían ocasión a la fuerza pública de
asesinar impunemente a varios obreros en Granada, en Madrid y en Barcelona,
obreros que sólo intentaban manifestarse para apoyar sus reivindicaciones sala-
riales.

12. El mismo día que el Grupo Primero de Mayo dejaba en libertad a monseñor
Ussía, en Barcelona la policía disolvía a porrazos una manifestación de 100 sacer-
dotes que protestaban contra los malos tratos infligidos por la policía a los estu-
diantes detenidos en las últimas manifestaciones estudiantiles.

13. Poco tiempo después de la liberación de monseñor Ussía, la prensa dio la noticia
de la destitución del general Allavena, jefe de los servicios de contraespionaje de
Italia, «por su incapacidad en resolver tan sensacional caso» (AFP, 10 de junio).
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Ariane pudo salir para Francia y Alberola (con pasaporte falso) para México, en
donde se quedó poco más de un mes y medio antes de volver a Europa.

28. El famoso referéndum constituía otra maniobra más del Régimen para justificar,
cara al exterior, su pretendida «liberalización», sin ninguna otra significación
política ni de orden «institucional».

29. Este documento, en el que se estudiaba y denunciaba «la hipoteca de pedazos
del territorio nacional para la implantación de las bases militares yanquis en
España», había sido reproducido en miles de ejemplares para su distribución en
España y en el extranjero, en respaldo de la acción que debía realizar el grupo de
Luis A. Edo.
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«Que no es hora de “conciliación” alguna con el llamado enemigo
común, a saber, el encarnado por las absurdas, humillantes y 

violentamente impuestas estructuras. Que por ello mismo, la lucha,
creemos, tendrá que servirse —de una manera conjunta— de 

pensamientos y de acción, no olvidando, en esta última, la violencia
como único camino existente en ciertos procesos y en ciertas medidas.» 

De un panfleto ácrata, Madrid, 15-10-67

Al reanudarse las clases, para dar comienzo al segundo trimestre, la agitación
en la universidad se ve estimulada por la aplicación de las anunciadas medi-
das represivas contra los estudiantes partidarios del Sindicato Democrático.

Tras la detención, a principios de enero, de los trotskistas que habían lle-
vado adelante las «elecciones libres», la Cámara quedó en manos del refor-
mismo estudiantil. Sin embargo, pese a que se procura el olvido inmediato
incluso de los nombres de los detenidos, en la base aumenta la indignación:

El 27 de enero hay manifestación obrera en varios puntos de Madrid.
Se apedrearon muchos autobuses y se llegaron a volcar dos turismos. El
FUNS protesta por el «abuso policíaco». Tres días más tarde, el 30, se con-
voca una marcha al Rectorado «contra la represión de la policía y los
expedientes académicos, contra la prensa tergiversadora y vil, en soli-
daridad con los detenidos». Resumiendo, el esquema clásico «manifesta-
ción-detenidos-manifestación de solidaridad». Tan conocido que nadie
esperaba un brote de violencia como el que estalló. Por primera vez, se
hizo retroceder a varios jeeps y mangueras; e incluso se rescataron dete-
nidos. El contraataque de los grises se concentró, con una rabia nervio-
sa, en los comedores del SEU. Fue el llamado «lunes de comedores». El
ABC amonesta a la Policía. Económicas es cerrada definitivamente. A
los pocos días lo será toda la Ciudad Universitaria. Cuando se volvió a
abrir, una Tribuna Libre organizada en Económicas aplazó sine die toda
protesta. Los esdeumistas, aún con el SDEUM non nato, intuían que la
violencia se convertiría en el mayor enemigo de su organización «de
masas». Para muchos, el lunes de comedores era el internacional ejem-
plo de cómo, sin ninguna reivindicación concreta ni menos académica,
se puede politizar a grandes masas en la acción. Para otros era la mues-
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impulsaban el sindicalismo clandestino. La huelga de los obreros de la
fábrica de Laminación de Bandas, de Echevarri, que duraba desde el 30 de
noviembre pasado y que se convertía en un símbolo para toda la clase obre-
ra del país, y parecía que iba a señalar nuevos derroteros al sindicalismo de
oposición, tanto por la combatividad ejemplar de los trabajadores como
porque los despidos masivos ordenados por el gobierno y el lock-out
impuesto por la empresa demostraban que los planteamientos reformistas,
desde dentro o desde fuera de la CNS, no eran viables.

Uno de los aspectos más importantes de la Ley Orgánica había sido el
anuncio de la creación de una nueva reglamentación sindical. Las eleccio-
nes sindicales que habían seguido a ese anuncio debían, en principio, seña-
lar una primera etapa de la reforma del sistema corporativo en vigor. Al
menos, así lo esperaban los sectores de la oposición sindicalista que habían
hecho campaña por la participación en dichas elecciones, con la intención
de hacer elegir delegados auténticamente representativos. Pero la esperan-
za de un cambio de orientación de la política sindical del gobierno se veía
impugnada por los hechos: falsificación de numerosos resultados de las
elecciones sindicales, detención y multas impuestas a numerosos delega-
dos obreros, intransigente actitud gubernamental frente a los movimientos
reivindicativos de los trabajadores, etc.

Como decía un destacado militante de la AST5 en el número de abril-
mayo que la revista Presencia - Tribuna Libertaria dedicó a «el sindicalismo
en la España de hoy»:

Creyendo aún el régimen franquista que la conciencia de clase de
la masa obrera española era mínima e infravalorando la fuerza de las
organizaciones clandestinas, permitió al principio que se celebrasen
con entera libertad las elecciones de enlaces y vocales de empresa.
Como consecuencia de esta libertad, la oposición obrera al régimen
consiguió un triunfo absoluto al lograr un 90% de los puestos a los que
se presentó. Ante estos resultados el gobierno se atemorizó y decidió
emplear inmediatamente otros procedimientos como no permitir a los
trabajadores que lo solicitaron presenciar las votaciones, apertura
antirreglamentaria de urnas, agresiones y palizas a candidatos, com-
posición parcial de las masas electorales con candidatos del Régimen
formando parte de las mismas, despidos y detenciones previas de diri-
gentes caracterizados para eliminarlos de las elecciones, etc.

A pesar de la actitud represiva del Régimen, puede afirmarse que
estas elecciones han sido un triunfo completo para las Comisiones
Obreras y demás grupos clandestinos. Aunque las organizaciones
sindicales tradicionales, CNT y UGT, preconizaron la abstención, la
afluencia a las urnas, salvo en algunos pequeños sectores, fue masiva,
lográndose en general los objetivos previstos por la oposición obrera.

Avanzando en esta dirección, las Comisiones Obreras6 presentan, en
una asamblea clandestina celebrada el 21 de abril en Madrid, un documen-
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tra de la debilidad ideológica de las masas y por tanto de la necesidad
de su encuadramiento y adoctrinamiento. Quizás no hubiera sido váli-
da esta aparente disyuntiva de haberse continuado la acción en la
calle, pero, al apagarse ésta, las dos opiniones fueron alejándose irre-
misiblemente1.

Al mismo tiempo que tenía lugar el famoso «lunes de comedores»2 en
Madrid, se celebraba en Valencia la primera reunión coordinadora del
SDEU, reunión en la que fue bastante mutilada la concurrencia a causa de
la movilización policíaca. Sus conclusiones se limitaron a: «tender hacia la
autoorganización, rechazar las estructuras impuestas y coordinación nacio-
nal con vistas al Congreso de Estudiantes de España».

Esta corriente intentaba centrar la lucha sindical exclusivamente en la
elaboración «por los cursos» de los Estatutos de Facultad. Mientras que la
derecha seguía lanzando panfletos en los que se denunciaba el escándalo
de los sindicatos pagados por la CIA y contra los que pretendían la «revolu-
ción cultural a la moda china».

Pero, pese a que hubo manifestaciones (empezaba a ser rutinaria la
pedrada) en Agrónomos y Comedores, los delegados del SDEUB3 fueron
juzgados sin que fuese posible movilizar a los Centros. Puede decirse que
el segundo trimestre acabó en casi completa paz.

No cabe duda de que se estaba aún lejos del pronunciamiento estudian-
til. Los coincidentes esfuerzos del reformismo universitario y de las autori-
dades académicas por encauzar las exigencias democráticas de los estu-
diantes a través del poco peligroso cambio de las estructuras orgánicas de
la Universidad seguían dando sus frutos. El oportunismo y el sectarismo de
los diferentes grupos políticos con mayor presencia en la Universidad, par-
ticularmente los controlados por el PCE, seguían sirviendo de freno a la
insurgencia estudiantil al mantener permanentemente el peligro de la
recuperación partidista de las luchas de los estudiantes. Las acciones y el
cuestionamiento dialéctico de los grupos activistas más radicalizados no
habían aún alcanzado un desarrollo suficiente para hacer incontrovertible
la contradicción entre los planteamientos reformistas —de todos esos gru-
pos políticos— y la lucha por la auténtica liberación política, aunque por la
propia naturaleza totalitaria del Régimen, la imbricación entre las cuestio-
nes universitarias y las políticas resultase a todas luces evidente.

Los ejemplos de las luchas de los estudiantes de Berkeley (1964) y de Ber-
lín (1965 y 1966), exigiendo el derecho a ejercer libremente actividades polí-
ticas dentro de los recintos universitarios, estaban ahí; pero faltaba, entre los
estudiantes españoles, un grupo que pasara de la reivindicación puramente
corporativa a la reivindicación política global, sin cortapisas partidistas de
ningún género. Y este grupo —capaz de plantear la libertad política como
algo intrínseco a la lucha antiautoritaria— estaba aún en gestación4.

En el terreno de las luchas obreras la situación era igualmente contradicto-
ria, a causa de la disparidad de posiciones adoptadas por los grupos que
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Lo que olvidaban los que defendían tal orientación, era que los dirigen-
tes del sindicalismo vertical tenían la perspicacia política suficiente —la
habían demostrado con sus maniobras más recientes: diálogos, elecciones
sindicales, consejos de trabajadores— para otear el futuro y preparar con
tiempo los cambios necesarios para que ese sindicalismo se adaptase al
proceso «evolutivo» del Estado franquista. Como se constataría años más
tarde, la evolución del franquismo dependía aún, en grado superlativo, de
los intereses de los jerarcas del nacionalsindicalismo español.

En el interior de España, los cenetistas que se habían entregado con gran
entusiasmo a la reconstrucción de la estructura orgánica, tras la sonada
denuncia de los «diálogos» de Madrid por Luis A. Edo, volvían a sumirse en
el pesimismo. Habiendo constatado las múltiples interferencias del SI y de
otros grupos confederales, que impedían llevar a cabo las tareas de reorga-
nización, los militantes que se habían hecho cargo de la Secretaría General
de la Comisión Nacional de Relaciones de la CNT-MLE en el interior pre-
sentaron, el 1.º de febrero, su renuncia:

En el breve periodo de tiempo de seis meses y de cara al trabajo de
revertebración nacional de nuestra CNT, la Secretaría de la Comisión
Nacional de Relaciones ha viajado miles de kilómetros, ha entrevista-
do a muy diversas representaciones en largas y laboriosas reuniones,
ha dirigido a las Regionales una sistemática y voluminosa correspon-
dencia, se han redactado tres extensas comunicaciones —circulares
con información orgánica, social y política— y orientaciones ideológi-
cas que considerábamos de utilidad a los fines reorganizativos. [...] Se
ha intentado revalorizar al máximo la Alianza Sindical Española, ani-
mándola de manera efectiva y a este fin aparte de acciones locales, se
ha sostenido incluso una entrevista de máximo nivel con el secretario
general de la Comisión Nacional Permanente de la UGT del interior. La
actividad realizada ha constituido un esfuerzo modesto pero serio y
quizá importante. [...] Las posiciones adoptadas tanto por ciertos gru-
pos regionales del interior como por el propio Secretariado Interconti-
nental, al hacer con su actitud prácticamente imposible, en esta etapa,
la integración total de la CNT a escala nacional en el interior, repre-
sentan no sólo la comisión de un error histórico trascendental, sino
también la realización de un mal servicio para la causa misma de la
CNT y para los intereses inmediatos y reales del pueblo español.

En el plano internacional, los anarquistas de los diferentes países que
mantenían relaciones con la Comisión Internacional Anarquista, con sede
en Londres, estaban dedicados a la preparación de un Congreso Anarquista
Internacional que se celebraría en el verano de 1967 o 1968 en la ciudad de
Carrara. La corriente inmovilista de la FAI española había intervenido cerca
de las principales federaciones anarquistas europeas (la francesa, la italiana
y la búlgara, exiliada en Francia) para conseguir el aislamiento de la FIJL,
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to (programa) que refleja las reivindicaciones de esta organización frente a
la inminente Ley Sindical. En este documento se dice:

Las Comisiones Obreras, plenamente conscientes de nuestra res-
ponsabilidad como trabajadores, de nuestros objetivos profesionales,
de la conveniencia para el país de que se establezca un diálogo cons-
tructivo con las fuerzas del trabajo, creemos inaplazable el momento
de que se nos reconozca legalmente por el Estado a los trabajadores el
derecho a estructurar nuestra propia organización sindical. [...]
Teniendo en cuenta que 28 años de cotización sindical obligatoria han
creado un patrimonio cuya partición dañaría los intereses de los tra-
bajadores. Considerando igualmente que existe un gran espíritu uni-
tario en el mundo obrero español, la estructura organizativa del futu-
ro sindicato deberá unir a todas las tendencias. [...] Una vez
designada por el Congreso Sindical Constituyente la nueva dirección
de los Sindicatos, se constituirá una Comisión Mixta Liquidadora, con
representantes obreros y patronales. Las Comisiones Obreras estima-
mos que para cumplimentar las bases anteriormente expuestas, es
necesaria una democratización de la legislación general actual y de la
Ley de Asociaciones en particular.

Como puede verse, las Comisiones Obreras —al igual que todas las
otras formaciones reformistas— se limitaban al «sindicalismo de oposición
al sindicalismo vertical», sin otra aspiración que la de sustituirlo como
representación oficial de la clase trabajadora en el «inevitable» proceso de
«democratización evolutiva» de la sociedad española, presentándose, teóri-
ca y prácticamente, como opción «democrática» al sindicalismo falangista,
que tendría que ser sacrificado el día que el capitalismo español se consi-
derase apto para entrar de lleno en el sistema comunitario de la Europa
«democrática». Un sindicalismo que, en espera de obtener su reconoci-
miento por el Estado franquista, renunciaba a la lucha contra la Dictadura y
a la lucha por la revolución.

Las consecuencias de esta doble renuncia —en la que coincidían todas
las otras formaciones sindicales de la oposición7— serían nefastas para el
porvenir de la causa antifranquista en general, sin siquiera mitigar la repre-
sión contra los sectores obreros que la propugnaban.

El 24 de abril, tres días después de la celebración de la asamblea de las
Comisiones Obreras, la policía detenía en Madrid a Luis Royo, Juan Bautis-
ta, Manuel Traba, Víctor Martínez y Julián Ariza. Simultáneamente, en Bar-
celona, eran detenidos 20 miembros más de las Comisiones Obreras. A
principios de marzo, ya había sido detenido quien la propaganda del PCE y
del propio Régimen convertiría en el líder máximo de las Comisiones Obre-
ras: Marcelino Camacho. Todos estos sindicalistas contaban con el respal-
do, más o menos declarado, de las figuras de la Democracia Cristiana más
representativas y de algunos de los «tecnócratas» del equipo del Opus Dei
en el gobierno.
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Pocos días después el «enlace» se presentaba nuevamente acompañado
del grupo de agentes en el domicilio de un militante de la FIJL de París, for-
mulando una última amenaza, tras intentar obtener informaciones sobre el
paradero de algunos presuntos miembros del Grupo Primero de Mayo. Una
semana más tarde, el 1.º de mayo precisamente, era asesinado en la ciudad
de México el viejo militante de la CNT, José Alberola: «Ninguna pista hay
hasta el momento que conduzca a la localización, ni siquiera a la identifica-
ción de los cuatro jóvenes señalados como presuntos responsables del
homicidio del profesor de literatura José Alberola Navarro, quien fue
encontrado ahorcado y amordazado en el departamento en donde vivía.
[...] Lo anterior fue informado esta mañana por los detectives encargados
de la investigación. Añadieron que sólo cuentan, para el esclarecimiento
del caso, con datos muy confusos aportados por la portera del edificio»
(Ultimas Noticias, 3 de mayo de 1967, México).

A mediados de mayo, la prensa española anunciaba la fecha definitiva
de celebración del juicio contra el grupo de Luis A. Edo por el Tribunal de
Orden Público de Madrid: el 4 de julio. No faltando más que un mes para la
vista juicio, la FIJL decidió esperar.

Los trabajadores celebraron el 1.º de mayo con diversos actos y manifesta-
ciones, en Madrid y las principales capitales de provincia. La intervención
de la «fuerza pública» provocó numerosos y violentos choques con los
manifestantes. Se practicaron más de quinientas detenciones, quedando
los más comprometidos a disposición del Tribunal Militar.

Los estudiantes de Madrid, comenzado el tercer trimestre académico,
preparaban la Asamblea Constitutiva del Sindicato Democrático de Estu-
diantes de la Universidad de Madrid (SDEUM). La convocatoria finalizaba:
«Estudiantes: por la defensa de tus reivindicaciones democráticas participa
esta semana en: Asamblea Constituyente del SDEUM, día 26. Manifestación
Pro Vietnam, día 28, a las 7:30 en la Embajada USA. 1.º de Mayo, a las 20:30,
Gran Vía-Callao».

Como puede verse aún se consideraba que la mejor manera de fortale-
cer el Sindicato era saliendo a la calle. Pero, dos semanas más tarde, el pri-
mer conflicto serio demostraba la debilidad del SDEUM y su ineficacia
burocrática, originada en buena parte por su fidelidad a planes fijados (no
exclusivamente por el PCE) con meses de anticipación.

El 16 de mayo fueron detenidos F. Alburquerque, M. Portela y C. Her-
nández, que formaban parte de la delegación universitaria madrileña. El
esquema represión-asamblea-encerrona iba a funcionar una vez más. La
encerrona fue aprobada por unas doscientas personas; pero el comunicado
final del claustro propugnó la «paz académica» y el diálogo. Al día siguiente
se asaltó por primera vez el Decanato de Ciencias y, ante la actitud de la
Asamblea y de algunos piquetes, los exámenes de Económicas tuvieron que
ser aplazados.

El 22 de mayo, con la huelga votada y aprobada por los cursos, la Cáma-
ra rechazó (37 votos sobre 70) la continuación del boicot de exámenes y se
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aprovechando que esas federaciones se veían igualmente enfrentadas a la
impugnación juvenil. Provocando la indignación de numerosos grupos
anarquistas europeos, la comisión preparatoria de dicho Congreso (com-
puesta por cuatro delegados adictos al inmovilismo burocrático autorita-
rio)8 había aprobado una proposición del delegado español para que «no
se aceptaran en el congreso —con carácter deliberativo— a otras delega-
ciones que las que representaran a federaciones nacionales». Al contrario
que los españoles, los anarquistas de los demás países eran poco propicios
a los controles orgánicos y, hasta entonces, incluso los propios españoles
se habían pronunciado por la «fraternal participación de todos los grupos,
de todas las organizaciones, publicaciones y militantes, sin discriminación
de tendencias ni de particularismos, en toda reunión, conferencia o con-
greso internacional».

La FIJL se veía confrontada por entonces con una situación más urgente
y dramática. En Madrid, la suerte del grupo de Luis A. Edo seguía siendo
incierta. Pese a la inhibición de los militares —que había apartado el peli-
gro de un consejo de guerra—, la policía buscaba la forma de agravar la
situación de los cinco detenidos, y en particular la de Luis A. Edo. Si la sor-
prendente inhibición de los militares9 había hecho creer en la perspectiva
de un juicio regular sin gran peligro para los encartados, un proyecto de
fuga —«ofrecido» por presos comunes a Luis A. Edo— hacía temer la apli-
cación de la «ley de fugas» contra este último.

Aun desconfiando de ese proyecto, la FIJL había enviado en tres ocasio-
nes grupos a Madrid para tomar contacto con el «enlace» exterior de los
presos comunes que preparaban la fuga, y para participar en la etapa final
de la misma. Para hacer frente al peligro de aplicación de la «ley de fugas»,
desde diferentes países se hacían llegar a Castiella, ministro de Asuntos
Exteriores, serias advertencias para el caso en que se intentase la elimina-
ción física de alguno de los detenidos.

Al percatarse de las intenciones de la policía10, la FIJL decidió poner fin
a tal maniobra haciendo llegar a los «comunes» una nota anunciando que
se daba fin a las «gestiones» y que se iba a proceder a presionar desde el
extranjero en favor de los cinco detenidos. La reacción de las autoridades
franquistas fue expeditiva. Simulando haber descubierto un proyecto de
fuga, Luis A. Edo fue internado en celda de castigo, al mismo tiempo que la
policía española enviaba a Francia al citado «enlace», acompañado de un
grupo de agentes con la intención de dar con el paradero de los miembros
del Grupo Primero de Mayo.

Tras retener por algunas horas a la secretaria del embajador y al conse-
jero jurídico de la embajada española en Londres, el Grupo Primero de
Mayo hacía llegar al embajador —en plena reunión del personal de la
embajada— una carta dirigida al ministro de Asuntos Exteriores conminan-
do a proceder a la celebración del juicio del grupo de Luis A. Edo y advir-
tiendo que en el caso de que las condenas no fuesen moderadas las reten-
ciones de diplomáticos sin distinción de sexos serían efectivas e
ilimitadas11.
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grupos políticos clandestinos marchaban a la deriva. Su proselitismo era
poco menos que nulo y su fuerza efectiva continuaba decreciendo. Los que
impugnaban a estos grupos intentaban también apoderarse de la FUDE,
para limpiarla de los cotilleos que la habían aislado de los asuntos cotidia-
nos. Con estos objetivos comenzaron las reuniones que darían origen al
folleto Revolución y Universidad.

Aunque apoderarse de la FUDE era uno de los objetivos de los impug-
nadores, se desistió del proyecto al comprender que no sería rentable revi-
talizar tal firma; los futuros ácratas decidieron quemar las naves respecto a
todos los grupos constituidos a partir de cero en la elaboración de una
nueva mentalidad política. En su primer «antipanfleto» afirmaban:

La Universidad está inmersa y depende de la sociedad, ésta misma
impone las normas a la Universidad. Tratar de organizarla mejor técni-
camente, sólo supone favorecer a esta sociedad. Sólo cuando se esté de
acuerdo con una sociedad convendrá favorecer técnicamente a su Uni-
versidad. [...] Al pretender destruir la estructura de la sociedad actual y
dado que nuestro campo de acción más directo es la Universidad, la
lucha revolucionaria dirigida a este fin tendrá que encaminarse tam-
bién a la desorganización de la Universidad, pues como agente y campo
de acción revolucionaria tiene dos objetivos: la destrucción de las
estructuras sociales y la desorganización de su propia estructura. Nues-
tra labor estará dirigida preferentemente a los estudiantes demócratas
burgueses, reformistas y sindicalistas; así como al desprestigio político
de aquellos que para conseguir la revolución utilizan métodos burgue-
ses y para-legales que frenan las actividades revolucionarias. [...] Los
grupos de la izquierda han demostrado su incapacidad para conectarse
en un frente común por su negación de los elementos por ellos llamados
«independientes». Se hace pues necesario plantear el estudio de otros
cauces organizativos que posibiliten nuestro objetivo. [...] Luchar con-
tra las estructuras no equivale a efectuar en las mismas reformas par-
ciales. La lucha, por ello, consistirá en la radical transformación de las
estructuras, siendo esto último lo que entendemos por «Revolución».

Lo más sorprendente es que este decreto constitutivo de lo que sería, se
quisiera o no, un nuevo grupo político no iba, aparentemente, destinado a
hacer prosélitos ni a dar justificaciones de nacimiento. Ni siquiera iba fir-
mado. El método seguido para redactarlo fue el inverso del utilizado en
casi todos los programas políticos. Las ideas básicas fueron explicitadas
antes de su posterior resumen panfletario. Por ello, aunque estaban pre-
sentes algunos marxistas-leninistas convencidos y algunos miembros de
otras tendencias, ni se mencionó al marxismo ni al anarquismo, ni se inten-
tó su mezcla. Al propio Che Guevara se le apreciaba por su elemental retor-
no a los orígenes de la rebelión.

Acabados los exámenes, se cerró la universidad y los estudiantes madri-
leños se dispersaron. Políticamente, a aquel mes de junio siguió sin solu-

1967. LA SOLIDARIDAD INTERNACIONAL

205

negó a discutir la decisión en la Asamblea de Facultad. M. Portela leyó una
carta (apócrifa, como se demostró casi en el acto) que enviaban desde Cara-
banchel F. Alburquerque y C. Hernández, en la que pedían que se celebra-
ran los exámenes. La Asamblea se opuso a las medidas de la Cámara, hubo
amagos de pelea entre la izquierda y los esquiroles y por primera vez se
gritó: «Ni Franco ni Carrillo».

Al día siguiente se publica la Hoja Informativa número 5 del Sindicato
Democrático de Estudiantes de Ciencias políticas y Económicas. En ella se
condena «la inasistencia a exámenes» que podría conducir a un cierre de la
facultad, «lo que sería un durísimo golpe para el SDEUM». Y se termina afir-
mando que «con la unidad y con el instrumento que es el Sindicato, todos
los estudiantes llegarán a la reforma democrática de la Universidad»...

Simultáneamente era difundido un panfleto firmado por la FUDE, en el
que se denunciaba a «los imprevistos aliados del inmovilismo» y se afirmaba:

Claudicar significa traicionar [...] el camino ya iniciado no permi-
te integrar nuestro Sindicato Libre en las actuales estructuras del país
[...] por la huelga de exámenes hasta la liberación de nuestros delega-
dos, por la desmilitarización de nuestro recinto universitario, por una
no aceptación de posturas inmovilistas y oportunistas.

Pero, los representantes, temerosos del expediente, se convirtieron en
los más convencidos propagandistas de la vuelta a la normalidad. La FUDE
había mostrado su desorganización absoluta y la escasez de sus miembros;
pero un nuevo tipo de «solidaridad» entre los izquierdistas había sido halla-
do. La huelga de exámenes había servido para que se conocieran y actuaran
al unísono gran número de estudiantes convencidos de la inutilidad del
SDEUM y de la necesidad de una rigurosa desmitificación del PCE. A los
cuatro o cinco días de la Asamblea citada, comenzaron las reuniones infor-
males que darían origen al fenómeno «ácrata».

Frente a la fraseología pseudorrevolucionaria de la izquierda en aque-
llos días12, irrumpió el talante ácrata de la izquierda independiente. Par-
tiendo de escuetos propósitos, se configuró un movimiento que iba a infor-
mar las características fundamentales de lo que la Gaceta Universitaria
calificaría como «el año más importante de la Universidad de Madrid».

A finales de mayo, prácticamente terminado el año académico, el
ambiente se hace cada vez más tenso y circula la opinión de que el año
siguiente sería «el año del terrorismo en las facultades», pues al haber
tomado la policía, con casco y mangueras, las entradas de los centros se
pensaba que no sería posible una acción conjunta en el campus, y menos
aún una «explosión popular» al estilo del lunes de comedores.

La polémica alrededor de la huelga de exámenes reunió en contra del
PCE, con un objetivo inmediato, a varios miembros de la FUDE y a diversos
independientes. En el ánimo de todos ellos estaba el luchar contra la inep-
titud y superabundancia de líderes, contra la ausencia de democracia inter-
na en las organizaciones extremistas y contra su falta de imaginación13. Los
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de los presos políticos españoles y lanzar un movimiento de solidaridad
revolucionaria internacional contra la política agresiva del imperialismo
yanqui, sostén de todas las dictaduras en el mundo.

Poco tiempo después, el Grupo Primero de Mayo publicaba un llama-
miento, «A todos los movimientos y organizaciones revolucionarias del
Mundo», que definía las bases de la práctica de esta solidaridad:

Las actuales «luchas de liberación» de los pueblos y, particular-
mente, las luchas revolucionarias de las «guerrillas» en América Lati-
na y de los negros en los Estados Unidos, han provocado una toma de
conciencia, y han hecho reaccionar contra la línea reformista a todos
los auténticos revolucionarios de las corrientes ideológicas que se
reclaman de la Revolución. [...] Las graves divergencias y divisiones
existentes entre los diferentes movimientos revolucionarios —en cada
país y en el mundo— son el resultado del absurdo y negativo sectaris-
mo ideológico con el que, hasta ahora, se han expuesto y aplicado las
diversas ideologías revolucionarias. Como lo afirman todos los núcle-
os guerrilleros en América Latina, «la revolución no es patrimonio de
ningún partido, sino de los revolucionarios que se deciden a luchar
por ella armas en la mano»... ¡Revolucionarios de todos los países,
uníos para hacer efectiva la solidaridad revolucionaria internacional
e impedir el exterminio de los que, en cualquier parte del mundo,
luchan por la revolución!

El 21 de septiembre, ante la sorpresa general, Franco indultaba a Stuart
Christie18, tras haber cumplido tres años de prisión de la condena a veinte
que le había sido impuesta en 1964. La prensa española, y la propia TVE, al
igual que la inglesa, dieron amplia publicidad a este indulto, concedido un
mes después de la última acción del Grupo Primero de Mayo en Inglaterra.

Desligada de la actuación de los jóvenes libertarios, la militancia confederal
y específica seguía absorbida por los «problemas orgánicos» (expulsiones en
el exilio, «estructuración» de la CNT del Interior, condena de los «dialogan-
tes», etc.) de cara a los plenos próximos19. El Secretariado Intercontinental
proseguía sus gestiones para constituir un Comité Nacional dentro de Espa-
ña que le fuese adicto, y justificar con ello su ineficaz gestión orgánica.

A principios del mes de junio, con asistencia de una delegación del
Secretariado Intercontinental, tuvo lugar el Pleno Nacional de Regionales
de la CNT de España que, tras ratificar todo lo que tradicionalmente era
ratificable, acordó «proceder a la formación del Comité Nacional de la CNT
con representación de todas las Regionales y con los compañeros que éstas
designen». El acuerdo era fácil de tomar sobre el papel; en la práctica la
cosa era diferente. Algunas regionales seguían incondicionalmente las con-
signas esgleístas, pero otras las denunciaban, y algunas se oponían al nom-
bramiento de un Comité Nacional ficticio que no representaría el sentir
mayoritario de la militancia confederal de España.
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ción de continuidad septiembre de 1967, al comenzar el curso 1967-1968,
que se convertiría en «el año de la cólera».

El 17 de junio, el profesor Agustín García Calvo, que comenzaba a ser
identificado con la tendencia ácrata de la Universidad, compareció ante el
Tribunal del Orden Público acusado de reunión ilegal y de apología pública
de delitos15. El 9 de julio, el Tribunal Supremo dictaba sentencia desesti-
mando los recursos presentados por los catedráticos Aranguren y Tierno
Galván contra las resoluciones del Consejo de Ministros del 13 de agosto y
8 de octubre de 1965, que les impusieron la sanción disciplinaria de sepa-
ración definitiva del servicio en tanto que catedráticos de la universidad.

El 4 de julio, un comunicado de la agencia France Presse —reproducido
por la prensa internacional— anunciaba que:

Los cinco anarquistas acusados de haber proyectado el rapto de un
alto jefe de una de las bases americanas en España han comparecido
hoy ante el Tribunal de Orden Público. El procurador pedía inicial-
mente para los acusados penas que iban de 6 a 15 años de cárcel. [...]
La Policía había adoptado precauciones extraordinarias para este
proceso, pues temía que los hombres del Grupo Primero de Mayo inten-
taran un golpe de mano para liberar a sus compañeros. La sala del
Tribunal estaba vigilada desde la víspera. [...] Después del interroga-
torio de los acusados y del periodista americano Edmond Gress, cita-
do como testigo de cargo —según ciertas versiones, era él quien tenía
que ser raptado—, el fiscal pidió una suspensión de un cuarto de hora
para modificar sus conclusiones. [...] En la Sala, que estaba completa-
mente llena, se señalaba la presencia de cuatro observadores interna-
cionales: los abogados Dechezelles, de París, H. Van Wyk, de Ámster-
dam, Lord Gifford, delegado de «Amnesty International» de Londres, y
Jean Regnier Thys, abogado de Bruselas.

Días más tarde se anunciaba el fallo del Tribunal, que condenaba a tres
años y tres meses de prisión a Jesús Rodríguez Piney y Antonio Cañete, a
tres años y seis meses a Alicia Mur y a nueve años y tres meses a Luis A. Edo,
siendo puesto en libertad Alfredo Herrera que, condenado únicamente a
tres meses de prisión, había purgado ya la pena. La reducción obtenida de
las penas solicitadas por el fiscal era importante. La propia prensa franquis-
ta lo señaló sin dar mayores precisiones. Sin embargo, en el caso de Luis A.
Edo la reducción no había llegado a la mitad de la pena inicialmente pedi-
da. Por ello, el Grupo Primero de Mayo se decidió a volver a la carga.

El 18 de agosto, por la noche, eran ametrallados los coches de dos con-
sejeros de la Embajada de España en Londres16. Dos días más tarde era tiro-
teada la embajada americana en esa misma ciudad, provocando un gran
revuelo periodístico. Las otras dos acciones no transcendieron al público.

La última operación, reivindicada por el Movimiento de Solidaridad
Revolucionaria Internacional, tenía por objetivo17 apoyar la presión en favor
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«expediente de crisis»21. [...] La AST aplicando, como en otras ocasio-
nes, su concepto de la unidad obrera en la base [...] ha decidido asumir
el papel que le correspondía en esta lucha. Comenzaremos saliendo al
paso de los que pretenden que las Comisiones Obreras son un simple
apéndice o un mero instrumento del Partido Comunista. De estar real-
mente mediatizadas por el PCE, la AST escogería otra línea de acción
[...] considerando, además, que este instrumento, las Comisiones Obre-
ras, inventado espontáneamente por los trabajadores, exigía su presen-
cia para ayudar a que triunfase en él su concepto de un sindicalismo
auténticamente revolucionario. El PCE puede tener su propia estrate-
gia que le conduce a luchar como nosotros en el seno de las Comisiones
Obreras: esto no nos hará renunciar a situarnos en el terreno escogido
por los propios trabajadores para defender y hacer triunfar sus intere-
ses de clase. Quedando sobreentendido que luchamos para la conquis-
ta de los derechos elementales de la clase obrera, para mejorar su con-
dición material, sin olvidar sin embargo que nuestro objetivo
fundamental no es la supresión de los abusos del capitalismo sino la
liquidación del sistema de explotación que encarna, gracias a la ins-
tauración de una auténtica sociedad socialista.

La «semana de lucha» tenía que permitir la organización de «asambleas
democráticas de trabajadores» para preparar la Jornada Nacional de Protes-
ta del 27, paros de trabajo y ocupación de fábricas, boicot de los transpor-
tes públicos, boicot indefinido del diario Pueblo (órgano oficial de los Sin-
dicatos Verticales), con consigna de destruir ejemplares en la vía pública, y
el día 27 manifestaciones a la salida de las fábricas y mítines relámpago en
los puntos de concentración fijados de antemano. Pero la acción de la poli-
cía se desencadenó a partir de los primeros días de octubre: en Sevilla y
Madrid, principalmente, fueron encarcelados numerosos militantes de la
AST y de las Comisiones Obreras; entre ellos se encontraban Julián Ariza,
Manuel Traba y Antonio Briones, que acababan de ser puestos en libertad
por el Tribunal de Orden Público.

La represión consiguió su objetivo, al desarticular el plan previsto por
las Comisiones Obreras, pero éstas reforzaron su prestigio.

En las páginas de Presencia, los libertarios continuaban polemizando
en torno a las Comisiones Obreras, pues la valoración de éstas por la redac-
ción de la revista no era compartida por toda la militancia —vieja y joven—
que se reunía en torno a ella. En el número 9, correspondiente a los meses
de octubre y abril, Cipriano Mera (que había dirigido una «carta abierta» a
la redacción de Presencia) afirmaba que:

Recomendando la incorporación inmediata a las Comisiones Obre-
ras, Presencia no hace otra cosa que empezar la casa por el tejado. [...]
Aun admitiendo la idea [...] que por imperativos de la situación inte-
rior de España hubiera necesidad ineludible de ir a las Comisiones
Obreras para conectar con la clase trabajadora y ayudarle en sus afa-
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Los jóvenes libertarios continuaban publicando el boletín Acción Sindi-
cal, en colaboración con militantes de la CNT del interior.

En el número 11 de ese boletín, correspondiente al mes de julio, se abor-
daba el problema de la «unidad y solidaridad obrera», que las Comisiones
Obreras venían agitando:

Nadie niega las diferencias de fondo. Sabemos que los objetivos de
las Comisiones Obreras en la actualidad son limitados. No ignoramos
que el PCE intentará utilizar —lo hace ya— estas Comisiones para sus
particulares fines políticos y para crearse una clientela electoral pro-
pia. Tampoco dudamos de que los jóvenes militantes cristianos esta-
rán limitados con frecuencia a causa de sus vinculaciones confesiona-
les. Pero nosotros sabemos, también, que la dinámica propia de la
lucha, puede hacer desbordar todos los cauces. Y la misión de la CNT
ha de ser, precisamente, la de empujar y alentar esta dinámica revolu-
cionaria, propia de la clase obrera, y la de velar para que ni unos ni
otros pongan trabas a los intereses reales de los trabajadores. [...] Sin
la unidad de clase, el enemigo común vencerá siempre nuestros esfuer-
zos divididos. Sin la solidaridad de clase, no nos sentiremos lo
suficientemente respaldados para enfrentarnos a la lucha.

La posición de estos grupos juveniles del interior coincidía con la
defendida a través de Presencia por los jóvenes libertarios exiliados.

El 8 de agosto, las Comisiones Obreras hacían públicas las conclusiones
de la Asamblea Nacional celebrada clandestinamente en Madrid el mes de
junio. Como afirmaba el corresponsal de Le Monde, en el curso de esta
asamblea las Comisiones Obreras se definían como «un movimiento obrero
unitario, democrático, independiente y como un movimiento de reivindi-
cación que busca agrupar todos los trabajadores que se encuentran frente
al sindicato gubernamental». Al mismo tiempo, reafirmaban su decisión de
«actuar abiertamente y de rechazar todas las tentativas con vistas a hacerlas
entrar en la clandestinidad»20.

En septiembre, las Comisiones Obreras distribuyeron numerosas octa-
villas invitando a los trabajadores a participar en la llamada «semana de
lucha», que debía tener lugar del 21 al 27 de octubre.

En un llamamiento «a la clase obrera española», la AST explicaba su
posición en términos inequívocos:

La «semana de lucha» organizada por las Comisiones Obreras, que
habrá culminado el 27 de octubre con una jornada nacional de protes-
ta contra «la represión política y la carrera de precios», ha constituido
un paso decisivo en la lucha obrera actual, al demostrar el nivel eleva-
do de organización y de conciencia alcanzado por los trabajadores.
[...] Durante los meses que han precedido el verano, en marzo, abril y
mayo, 11.653 trabajadores han sido despedidos gracias a un nuevo ins-
trumento de represión antiobrera bautizado con el nombre púdico de
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poder establecido, las «aspiraciones de futuro» del neocapitalismo español,
las «ambiciones políticas» de las generaciones que «no hicieron la guerra»
—ubicadas o no en el Movimiento—, los «grupos de presión» que repre-
sentaban otros tantos «intereses internacionales», los funcionarios por
«méritos durante la Cruzada» y los «nuevos» que pretendían reemplazarlos,
originaban una «situación diferente», que no era otra que «la misma de los
últimos treinta años», pero con una «crisis» abierta, casi pública, del régi-
men a cuya sucesión aspiraba cada uno de los sectores que lo integraban. 

En una nota editorial en Pueblo Emilio Romero afirmaba: 

Antes de que tuviéramos la Ley Orgánica del Estado, la figura de
un vicepresidente del gobierno cubría, principalmente, la preocupa-
ción sucesoria. [...] Hay un nuevo vicepresidente del gobierno, el almi-
rante Carrero Blanco. ¿Qué significa esta designación? Para este
comentarista, no se trata de cubrir meramente una vacante, sino que
acaba de abrirse la crisis de gobierno, sin que esto quiera decir que
sea inmediata, ni próxima. Pienso que esa crisis no deberá plantearse
hasta después de constituirse las Cámaras, si antes no se produjeran
acontecimientos que aconsejaran apresurar los cambios.

Estaba claro que, en la lucha que enfrentaba a los falangistas con los
monárquicos y con el Opus Dei, el nombramiento de Blanco disipaba la
«confusión»: se trataba de garantizar la continuidad del franquismo des-
pués de Franco, que era, a su vez, la continuidad del Movimiento, de la
estructura sindical verticalista y del aparato burocrático falangista22.
Comentando las «elecciones» para consejeros nacionales y procuradores
en Cortes, el propio Romero resumía la situación política:

Hay algo, además, que parece perfilado con la publicación de los
designados, tanto para el Consejo Nacional como directamente para
las Cortes, y es el mantenimiento de las raíces del régimen (falangistas
y tradicionalistas); la consolidación de ramas posteriores que ya no
aparecen comprometidas solamente con las realidades de gobierno,
sino con el régimen mismo, y cierto debilitamiento de los sectores polí-
tico-católicos clásicos, más otro debilitamiento que corresponde a lo
que podríamos llamar la impaciencia aglomerada.

Como se ve, la «democratización» no incluía a ningún demócrata.

Septiembre se presentó con malos augurios en el sector estudiantil tras el
optimismo confiado de junio. La ausencia de algún destacado participante y la
inactividad motivada por la falta de clases provocaron las primeras disensio-
nes internas entre los componentes del nuevo grupo político «independien-
te». Se registraron abandonos significativos, por nostalgia de las viejas organi-
zaciones o por miedo al presunto anarquismo teórico que —según afirmaban
los que abandonaban— empezaba a configurar a los «independientes».
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nes de emancipación y de justicia, lo primero que tendríamos que
hacer todos, y destacadamente Presencia, es volcar todas nuestras
energías y nuestros recursos de persuasión y organización en rehacer
en el plano nacional la CNT de España y si fuera posible el MLE [...]
marginando la experiencia negativa de la ASO, la aventura claudi-
cante de Madrid, los sueños julianos, depasados por el tiempo, de la
fracción inmovilista del destierro.

A ello respondía la redacción de la revista con unas «puntualizaciones»
que permitirían clarificar su posición: 

Nuestra línea de acción debe ser fijada independientemente de lo
que haga o deje de hacer el PCE. Sabemos de sobra que éste actúa den-
tro de las Comisiones [...] que lo hace para conseguir unos objetivos
finales que no son los nuestros. Pero esa certidumbre no debe condu-
cirnos en absoluto a deducir que sea necesario abandonar la partida;
si el terreno en que esta última se juega es el terreno de la acción obre-
ra, el de la lucha en la fábrica y en el tajo, en el taller y en la obra,
¿acaso vamos a renunciar e ella por obra y gracia de un anticomunis-
mo visceral, anticomunismo que, en última instancia, se reduce a con-
fesarse impotente ante el PCE? [...] ¿Existe entre nuestras posiciones y
las del compañero Mera un antagonismo total y una oposición irre-
ductible? Creemos que no. Y lo creemos no sólo por estar persuadidos
de que nos unen objetivos comunes, sino también porque estimamos
que, por encima de las divergencias de orden táctico, coincidimos en
una necesidad fundamental: la de revitalizar el sindicalismo revolu-
cionario, única fuerza que podrá traernos un mundo mejor.

Empero, frente al sindicalismo revolucionario, seguía presente en Espa-
ña el franquismo. La actualidad española se veía sacudida por noticias «sen-
sacionales» e «inesperadas»: Franco se muere, Franco se va, el rey viene, el
rey no vendrá, el Régimen se liberaliza, los Sindicatos Verticales se demo-
cratizan, el Movimiento se institucionaliza, referéndum, Ley Orgánica del
Estado, cese de Muñoz Grandes, nombramiento de Carrero Blanco y «Espa-
ña retorna (con otros modos) a la representación y a la democracia», como
titulaba en primera plana el diario Pueblo para anunciar las «elecciones» de
procuradores en Cortes. Pero la nota más significativa de este conjunto de
noticias «sensacionales», el nombramiento del almirante Carrero Blanco
como titular de la Vicepresidencia del Gobierno, reflejaba sin equívocos
posibles la verdadera naturaleza de la evolución política del régimen fran-
quista. Resumir la situación —como lo hacía Paris-Match— diciendo: «El
almirante Carrero, designado como delfín, es más franquista que Franco»,
es superficial, porque el nombramiento era el reflejo de algo más complejo
que la ascensión política de un fiel e íntimo servidor del Caudillo. En 1967,
el Régimen no era ya el bloque monolítico de «intereses e ideologías» que
fue hasta hacía algunos años. Las contradicciones internas del sistema de
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losamente una ofensiva que nunca comenzaría, a intentar «captar» adeptos
o definir sus sempiternas líneas políticas28.

No existía ahora verdadero peligro para la derecha estudiantil29, ni el
gobierno se mostraba deseoso de interrumpir las votaciones, mantenía una
equívoca postura: amenazaba en unos lugares y permitía en otros que los
profesores avalaran las urnas.

Los «independientes», conscientes de su escasa fuerza, esperaban sin
nerviosismo la primera imprudencia del gobierno, mientras se esbozaba
una actitud general frente a la represión policíaca y un mínimo de organi-
zación. Con el principio básico de la necesaria ausencia de líderes, se cons-
tituyeron dos «libres asociaciones». La coordinación era establecida por
dos o tres personas que pertenecían a la vez a ambos grupos y que se com-
prometían a trasvasar los debates con la máxima objetividad. El poder de
decisión correspondía a cada rama por separado y se procuraba evitar las
votaciones. Pero, transcurridas las dos o tres primeras semanas de lucha
real (finales de noviembre), estos esquemas habían sido olvidados y los
ácratas se habían reagrupado, forzados por las vicisitudes diarias.

La amistad era el gran lubricante de las relaciones políticas y el nexo de
unión en el grupo; la fuerza y talón de Aquiles al mismo tiempo, pues cual-
quier diferencia personal ponía en peligro las libres asociaciones30.

El lunes 27 de noviembre, sin mediar disturbio previo que hiciera pre-
ver tal medida, apareció cerrada la Delegación de Ciencias. Los estudiantes
se agitan e ipso facto se violentan las puertas, dirigiéndose un grupo al
Decanato con ánimo de asaltarlo; la llegada de un grupo numeroso de
agentes lo impide.

El martes todo vuelve a estar en calma; el miércoles se celebra una con-
ferencia en Filosofía sobre ateísmo, pronunciada por un cura «moderno»,
conferencia que acabó con gran escándalo al acusar los activistas a la Iglesia
de alianza con el poder. Como la conferencia había despertado grandes
pasiones, los ácratas habían exigido al Sindicato garantías legales para que
los ateos pudieran expresar sus argumentos; en el caso de que las autori-
dades académicas se negasen, provocar el mitin, y si los delegados no tra-
mitaban esta propuesta, acusarles de asfixiar «toda iniciativa de la base».

Pero el jueves día 30, apareció inopinadamente tapiada la delegación de
Ciencias31. Esta estúpida provocación encrespó los ánimos y, abandonando
el «plan cultural», se entró de lleno en la batalla que duraría prácticamente
todo el curso 1967-1968.

Ese mismo jueves, se coloca una alambrada entre Derecho y Filosofía. El
profesor Mariné (sustituto de García Calvo en la cátedra de Latín) es lapida-
do. A las cuatro de la tarde, la policía entra en Derecho y Filosofía. A partir
de ese momento el campus universitario de Madrid se convierte en terreno
de batalla diario entre la policía y los estudiantes. Durante dos semanas no
cesan los incidentes más o menos graves. Hasta los delegados del Sindicato,
abandonando sus costumbres legalistas, tiran incluso piedras, al ver que su
prestigio iba decreciendo rápidamente. La agitación trasciende la Universi-
dad al declararse el boicot a la prensa (salvo SP y Madrid) por parcialidad en
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En los números de septiembre y octubre, Revolución Socialista, tras
recordar el boicot de la huelga de exámenes del curso pasado por la Cáma-
ra y denunciar al PCE como burócrata, convoca a Unidad, FOC, Universitat
Popular y Acción Política a la constitución del Frente Obrero-Estudiantil23.

Un panfleto de un «independiente»24 afirmaba que «el carlismo, que ha
sido una constante guerrillera en la historia del pueblo español, también
luchaba contra el imperialismo»; otro difundido por la AET informaba sobre
la muerte del Che, ocurrida una semana antes. Pero la literatura se veía
desbordada por la acción. En el nuevo grupo, las perspectivas del compor-
tamiento político para el curso en marcha se caracterizaban por la decisiva
influencia que tenía en ellas la violencia. El grupo reunía, prácticamente, a
los activistas jóvenes de primero y segundo curso. La primera oportunidad
que tuvieron para manifestarse fueron los actos «prefabricados» del 23 de
octubre, Día Internacional por el Vietnam. El Sindicato (democrático) no
quiso ser menos y para «caldear el ambiente electoral» convocó a la huelga
para el día 26, en las puertas de los centros «para dirigirse en marcha pacífi-
ca y silenciosa hacia el Ministerio de Educación y Ciencia».

El SDEUM, todavía dominado por el PCE, programaba estos actos para
dar la impresión de que su lucha iba unida a la del sector obrero represen-
tado por las Comisiones Obreras25. Pero la agitación de la mañana del 27,
en la Ciudad Universitaria, no hubiera sido tan importante26 sin la prepara-
ción del día pro Vietnam. La consigna de marcha hacia el Ministerio fue
interpretada por muchos «independientes» como maniobra para que las
violencias en la Ciudad Universitaria fueran menores que otros días y diso-
naran menos de las previstas manifestaciones obreras. Pero dejamos lo que
puede parecer interpretación excesivamente tendenciosa, para pasar al
gran tema de todos los comienzos de curso: las elecciones.

Quienes más se distinguieron en la campaña crítica contra las eleccio-
nes fueron los «independientes», provocando algunas retiradas de candida-
turas, aunque no existiera una política unitaria a este respecto: a condición
de no comprometerse con el Sindicato, cada cual era libre de votar, abste-
nerse o incluso promover elecciones. Dependía de la madurez política de
su centro.

El ala sindicalista propugnaba que las elecciones debían programarse
de cara a la «reforma democrática de la Universidad y del país en general».
La FUDE pro china denunciaba, a mediados de noviembre, «a los grupos
reaccionarios que haciendo uso del espíritu demócrata de un sindicato al
que siempre han combatido, se han introducido en él para desproveerle de
su esencia combativa».

Frente a las posturas de los extremistas o de los moderados del refor-
mismo al servicio de las estructuras académicas, los «independientes» no
defendían la supresión pura y simple del Sindicato27 sino la creación de
nuevos grupos que pudieran actuar dentro o fuera del SDEUM, afirmando
que sólo si surgía otra articulación (sindicato-grupos a la izquierda) podría
mantenerse el ritmo de lucha. Temían que los representantes, con la pers-
pectiva de «un año de poder» por delante, se limitaran a preparar meticu-
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«pro castrista» que le atribuían (¿intencionalmente?) diversos periódicos,
confirmando su voluntad —destacada por periódicos alemanes— de conti-
nuar sus acciones de solidaridad con cuantos luchan contra las dictaduras en
el mundo.

Como era de esperar, la policía española —en colaboración con la
Interpol y las policías de varios países europeos— redobló sus esfuerzos
para poner fuera de combate al Grupo Primero de Mayo, que había conse-
guido ya notoriedad internacional. Fruto de esta colaboración, el 26 de
diciembre es detenido el joven libertario David Urbano Bermúdez a su lle-
gada a Madrid procedente de Francia. Otro joven libertario, Julio Millán
Hernández34, es detenido al llegar a Barcelona, procedente de Francia, a
principios de octubre. Se acusaba a ambos de estar comprometidos con la
actuación de la FIJL, aunque no existiera contra ellos más información que
la de simpatizar con los jóvenes libertarios exiliados en Francia.

El año se termina —como los anteriores— en plena represión, protes-
tas35 y acciones diversas36 en España. Pero la radicalización de la rebelión
juvenil en el mundo es una nueva y prometedora esperanza.

Frenado el impulso rebelde por la brutalidad de la represión aquí, y sur-
giendo súbitamente allá, la conciencia y el gesto del rechazo de la imposi-
ción autoritaria suscitan apasionados debates y enfrentamientos en todas
partes entre un mundo que nace y otro que quiere eternizar su agonía. Se
impugnan las oligarquías, feudales y financieras, los imperialismos que
oprimen continentes enteros, la racionalidad tecnológica capitalista y
burocrática, las ideologías convertidas en doctrinas sagradas, el concepto
del hombre esclavo de su imagen social. Se impone la lucha en la vida coti-
diana contra la miseria y el aborregamiento, contra el privilegio y la auto-
matización de la existencia, contra cuanto pretende reducir el hombre a
simple mercancía.

Los fermentos de la marejada contestataria que, en Mayo del 68 llegaría
a plantear un problema de «crisis de civilización», estaban ya activos en
estas luchas por la dignidad y la libertad del hombre. La radicalidad de los
nuevos planteamientos revolucionarios daba a la rebelión juvenil su verda-
dera dimensión modal y su carácter de impugnación global de la sociedad
autoritaria.

La línea de solidaridad revolucionaria internacional y la radicalización
de la «contestación» convergían en un mismo objetivo: en la negación de
todo poder jerárquico y de toda forma de alienación cultural, económica o
ideológica, en la reinvención de la praxis revolucionaria lejos de esquemas
y dogmas doctrinales que, a partir de la sistematización marxista, la habían
reducido a la obediencia ciega de las consignas de un partido que aspiraba
a la conquista del poder.
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la información de los incidentes. En uno de los choques, un agente de la
Social dispara varias veces. La policía procede a detener a numerosas perso-
nas, entre ellas muchos representantes de los estudiantes. El 13 de diciem-
bre, eran expedientados por un año los delegados de Económicas (entre los
que había varios muy reaccionarios de la Falange y del Opus Dei incluso), y
las autoridades decretan el cierre de la Ciudad Universitaria.

Esas dos semanas de lucha violenta permitieron poner en evidencia, ade-
más de las contradicciones del Régimen, entre «duros» y «liberales»32, la fra-
gilidad de las estructuras sindicales que fueron desbordadas por la base acti-
vista estudiantil. Y, dentro de ésta, llevando la voz cantante, los «ácratas»
fueron la mecha que propagaba el incendio en las distintas facultades.

El auge repentino de los «ácratas» y el papel decisivo que tuvieron en la
marcha de los acontecimientos se explica por la dignificación y populariza-
ción automática de la política de la pedrada; por su decidida oposición a
entrar en el juego de la política de cargos, por la flexibilidad de su proselitis-
mo que hacía caso omiso de edades, saberes o procedencias partidistas con tal
que se demostrara interés por oxigenarse políticamente; y por su concepción
totalizadora de la actividad política. Que su estrategia fuera o no aprobada, lo
fundamental es que fue comprendida por la masa estudiantil y puesta en prác-
tica de manera generalizada; como volvería a serlo en Mayo del 68.

Las luchas guerrilleras en la América Latina, los «movimientos de libera-
ción» en el Tercer Mundo, la revuelta de los negros en los Estados Unidos y
la serie de pronunciamientos estudiantiles que iban teniendo lugar, unos
tras otros, en los campus universitarios de América, Europa y Asia habían
radicalizado los planteamientos revolucionarios de cuantos rechazaban las
estructuras autoritarias de la sociedad actual. Paralelamente a la radi-
calización de la acción revolucionaria, fueron impugnadas las doctrinas y
los dogmas revolucionarios que, escudados tras la «racionalización» de la
teoría y la práctica, confiscaban la acción en favor del reformismo legalista
que había enterrado la revolución.

En esta radicalización revolucionaria juvenil, el Grupo Primero de Mayo
encontraba las condiciones favorables para canalizar un movimiento de
solidaridad revolucionaria internacional a través de la intensificación de
contactos y acciones comunes con los grupos activistas europeos. Como
testimoniaría tiempo después la prensa europea, la concertación para
acciones comunes de solidaridad entre los jóvenes libertarios, provos y
antiautoritarios sirvió para afirmar la posición internacionalista del Grupo
Primero de Mayo, hecha pública al explicar las motivaciones de su acción
contra la embajada americana en Londres.

Un mes después de la muerte de Che Guevara en las montañas bolivia-
nas33, explotan simultáneamente, el 12 de noviembre, bombas en las emba-
jadas de Grecia, Bolivia y España en Bonn, de Venezuela en Roma, de los
Estados Unidos, Grecia y España en La Haya, de los Estados Unidos en
Madrid y en las oficinas de turismo español en Milán y Ginebra. En un comu-
nicado de prensa posterior, el Grupo Primero de Mayo desmentía el carácter
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junio, hablando sobre los comienzos del sindicalismo en España, se decía: «A
medida que los dirigentes se ideologizan el movimiento sufre una radicalización».

13. El uso de esta palabra, tan famosa a partir del Mayo del 68 francés, era constante
en la nueva fraseología.

14. La primera edición de este «antipanfleto» constó de unos 300 ejemplares.
15. El representante de la ley afirmaba que «respondiendo a la convocatoria conteni-

da en una hoja clandestina, se celebró el día 27 de octubre del pasado año, en el
aula magna de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid, una
reunión no autorizada que, bajo el título de “aula de poesía”, en realidad era una
asamblea que se titulaba contra la “represión”, y en la que intervino el procesa-
do, ajeno a la función docente del centro y que no tiene relación alguna con él,
por lo que acudió al mismo expresamente para dirigir la palabra a la reunión.
Exhortó a los asistentes —más de setecientos— a luchar contra la represión, les
incitó a que se olvidaran de su condición social de estudiantes y que, en vez de
protestar manifestándose y organizando reuniones más o menos ilegales, lo
hicieran despreciando convocatorias extras, decidiéndose a perder cursos adre-
de y de una forma comprometida, ya que de otra manera no estarán en lucha
contra la represión y no conseguirán que ésta deje de ser eficaz».

16. Según se dice en una carta informativa del Grupo Primero de Mayo, cursada con
fecha 30 de agosto: «sobre el parabrisas del segundo coche se dejó un mensaje
sin firma, para que la policía no pudiera seguir ninguna pista, salvo que los pro-
pios diplomáticos la facilitaran, haciendo público el asunto».

17. Como se decía claramente en la carta informativa del Grupo Primero de Mayo a
que nos hemos referido anteriormente.

18. La explicación dada por la prensa española era que tras haberse dirigido «en tres
distintas ocasiones al Caudillo, la madre de Stuart Christie obtuvo, como conse-
cuencia de la última de ellas, el perdón de su hijo».

19. Pese a que el esgleísmo había conseguido expulsar a casi todos sus opositores,
seguía prefiriendo la convocatoria de plenos en lugar de congresos, por la facili-
dad con que podía manipular los primeros sin ninguna oposición.

20. Una sentencia del Tribunal Supremo declaraba que las Comisiones Obreras cons-
tituían una asociación ilegal.

21. El «expediente de crisis» daba el derecho a las empresas de despedir —mediante
indemnización— a sus obreros, que de este modo se encontraban, en pleno perio-
do de crisis, sin trabajo, desorganizados y separados del resto de sus compañeros.

22. Los acontecimientos posteriores, particularmente la designación de Arias Nava-
rro para suceder a Carrero Blanco, en 1973, lo demostrarían.

23. Entre los derechos que propugna cara a las elecciones destacaban, por su carác-
ter pretencioso, los siguientes: «organización política (concretada en la autoriza-
ción de partidos obreros dentro de la Universidad y admisión de la variedad de
tendencias en el Sindicato Democrático) y «control estudiantil», que «se ejercerá
por el gobierno obrero-estudiantil de la Universidad que estará formado por Jun-
tas de obreros, estudiantes y profesores».

24. Este panfleto provocó una discusión interna, durante la cual se llegó a la conclu-
sión de que todo «independiente» debía aclarar, sin dejar lugar a dudas, el origen
de toda iniciativa que tomara fuera del grupo.

25. Después de los actos del 27 de octubre, las Comisiones Obreras lanzaron un pan-
fleto ensalzando la «gran jornada» y pidiendo que «no cayeran en el olvido los
que ya habían caído en las manos del tirano oligarca».

26. Acudieron a Filosofía el nuevo rector, Isidoro Martín, y el nuevo decano de Ciencias
Políticas y Económicas García Trevijano. Hubo un momento en el que estuvieron a
punto de ser tratados como rehenes frente a la policía que cercaba la facultad.

27. En un panfleto afirmaban claramente: «Admitimos un sindicato democrático
como medio de lucha, nunca como fin».

28. Comuna, órgano de la agrupación estudiantil revolucionaria FUDE, trotskista,
volvía a disertar sobre la Central Sindical Estudiantil y a insistir en el tópico Fren-
te Obrero-Estudiantil.
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Notas

1. Del folleto Pequeña historia de la llamada Acracia, redactado por estudiantes
del movimiento «ácrata» de Madrid. Aparecido en el curso del año 1969.

2. Los cuarenta activistas que cortaron la circulación frente a Medicina no habían
previsto, sin duda, el movimiento que iban a desencadenar.

3. El SDEUB se había constituido en el convento de capuchinos de Sarriá el 9 de
marzo de 1966.

4. Nos referimos al llamado movimiento ácrata, del que volveremos a hablar más
adelante.

5. Pese a que los militantes de la AST habían estado siempre presentes en la gesta-
ción y desarrollo de las Comisiones Obreras, hasta el mes de enero de 1967 la
AST no entra a formar parte oficialmente de ellas.

6. En el año 1962, con motivo del gran movimiento huelguístico de Asturias, surgen
las primeras Comisiones Obreras, que llegan a ser recibidas incluso por el minis-
tro Solís, que tuvo que reconocer que eran los auténticos representantes de los
trabajadores. Estas comisiones desaparecieron al extinguirse el movimiento
huelguístico. Surgen de nuevo en 1964, en Vizcaya, integradas por militantes de
la HOAC y del PCE, aunque pronto desaparecen por incompatibilidad entre
ambas organizaciones.

7. En el Boletín Informativo de USO-UGT, de abril de 1967, se declara: «Nuestra
acción en la CNS está encaminada a ponerla en poder de los trabajadores y con-
vertirla en un auténtico sindicato obrero. Es necesario mantener una acción
constante y eficaz, reivindicando la separación de patronos y obreros, la aboli-
ción de la línea política falangista y la representación democrática de abajo a arri-
ba, reclamando su patrimonio que pertenece a los obreros y agudizando al máxi-
mo las contradicciones existentes en su seno».

8. Los delegados de la Federación Anarquista Ibérica, de la Federación Anarquista
Francesa, de la Unión Anarquista Búlgara exiliada y del secretario de la Comisión
Internacional Anarquista de Londres.

9. Esta inhibición fue tanto más sorprendente: además de haberlo hecho inicial-
mente el Tribunal de Orden Público en favor de la jurisdicción militar, al grupo
se le habían intervenido diferentes armas y se le acusaba de preparar una acción
que, hasta entonces, era normalmente juzgada por esa jurisdicción.

10. Después de haber rechazado el enlace de los presos «comunes» a los tres grupos
enviados por la FIJL a Madrid, exigiendo la presencia de determinados militantes
de esa organización, se vio claramente que todo era una trampa de la policía, sir-
viendo los «comunes» de simples comparsas para atraer al Grupo Primero de
Mayo.

11. En un informe cursado por la FIJL, a finales de abril, inmediatamente después de
la realización de estas acciones, se reproducía el texto del Grupo Primero de
Mayo en que se decía: «... al igual como la detención de nuestra compañera, Ali-
cia Mur, prueba que ustedes no hacen discriminación de sexos, en lo que a la
aplicación de la represión se refiere, nosotros tampoco la haremos». De todo
esto no trascendió absolutamente nada en la prensa. Sólo a mediados de 1968,
con ocasión de la detención de un grupo libertario en Valencia, hablaría ABC de
estas acciones de intimidación realizadas por el Grupo Primero de Mayo. A pesar
de la coincidencia de la fecha (el 1.° de mayo) y de que el ABC publicó una nota
diciendo que «Octavio Alberola pretende que la policía franquista es la responsa-
ble del asesinato de su padre», sin que Alberola hubiese hecho declaración algu-
na, no reaccionamos públicamente para que no prosperase la intimidación:
tanto en el ámbito familiar como en el militante.

12. En el órgano de la FUDE, Comuna (dominado entonces por los pro chinos) de
mayo, se leía: «La FUDE es la organización combativa de vanguardia de los estu-
diantes demócratas [...] es la única organización estudiantil que liga la lucha de la
universidad por objetivos democráticos revolucionarios [...] FUDE lleva una línea
política antifranquista, antimonopolística y antiimperialista». En el número de
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29. Durante las elecciones sólo publicaron una hoja que pedía la elección de los «no
comprometidos», de los «no extremistas», se «llamen SDEUM, FUDE, Defensa».
Fue titulado: «Democracia, sí; demagogia, no».

30. A los que mentían se les hacía leer en público una página de la Ética de Kropot-
kin, en la que narra las aventuras de un antropólogo. Este libro era en la práctica
el misal de los «libremente asociados», junto con Bakunin, Trotski y los escritos
«no políticos» de Engels.

31. Circuló el rumor de que en reunión de la Junta de la Universidad, el decano de
Ciencias había dicho: «han intentado volarme la puerta, pero yo he tomado las
represalias pertinentes. Ahora mismo un piquete de obreros está allanando la
delegación».

32. El Opus Dei, apartándose de la línea dura preconizada incluso por el católico Ya
(«lo primero, el orden»), representaría en adelante la línea liberal del Régimen
en el «problema universitario».

33. Unas semanas antes de la muerte de Che Guevara, el Grupo Primero de Mayo
había sido contactado por un grupo revolucionario italiano (que mantenía rela-
ción con el editor izquierdista Feltrinelli) para organizar en común acciones en
solidaridad con los guerrilleros bolivianos, etc. Unos meses antes, aprovechando
el paso por París del compañero Líber Forti, asesor cultural de la Federación de
Mineros de Bolivia, habíamos convenido con él de estrechar los contactos en
previsión de la lucha revolucionaria en ese país.

34. Julio Millán permanecería hasta 1973 en detención preventiva.
35. El l.º de diciembre, fue dirigida a Franco una carta firmada por 8.837 intelectua-

les, obreros y familiares de presos políticos, pidiendo una amnistía general, apo-
yándose en la gracia acordada meses antes a Stuart Christie.

36. El 19 de diciembre, ETA hizo explotar una bomba en la sede de las Juventudes
Falangistas en Eibar.
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O. A. interviniendo en un acto de propaganda realizado en 1958, en la ciudad de
México, contra la dictadura de Batista

Germinal Gracia (Víctor García) y 
O. A. en la ciudad de Caracas 

(Venezuela), en 1960, en el viaje con
Juan García Oliver para entrevistarse

con Juan Pintado, secretario de 
Coordinación del SI de la CNT exiliada



IIIII

Una compañera de la CNT, 
Joaquina Dorado, que había 
colaborado con Quico Sabaté, y 
O. A. en el sur de Francia, en 1961

Salvador Gurrucharri y O. A. en
Londres, en octubre de 1961,
después del Congreso de 
Limoges

O. A., José Peirats y su compañera en Andorra, cerca de la frontera española, 
en septiembre de 1961

Salvador Gurrucharri, Antonio Ros, miembros de la Comisión de Relaciones de la
FIJL, y O. A. en Biarritz, en agosto de 1962

José Peirats interviniendo en un mitin en París, en 1964; detrás, Cipriano Mera



IV V

El compañero italiano Franco Leggio, que
había colaborado con el D-I, fotografiado en
París en 1971

Alicia Mur en la cárcel de Alcalá
de Henares, en 1968

O. A. y A. G. durante una entrevista clandestina en París, en 1972, para la BBC

Eduardo Colombo, Franck Mintz, Antonio Campillo y O. A. en París, en 1979, 
durante una entrevista colectiva para una revista española

Algunos de los asignados a residencia en la isla de Belle-Ile alquilando bicicletas
bajo la vigilancia de los motociclistas de la gendarmería francesa 
(O. A. al fondo a la derecha)



VIIVI

Luis Andrés Edo, a la izquierda,
en compañia de David Urbano,
en el patio de Segovia en 1970

A. G. y Stuart Christie en París, en
1979

Luis Andrés Edo, O. A., Eliseo Bayo y Antonio Téllez en París, en 1974

Vista general de la asamblea del Comité de Defensa de los libertarios imputados en
el secuestro del director del Banco de Bilbao en París. Al fondo, el célebre cartel de
Louis Lecoin «Qu'il aille au diable !» (¡Que se vaya al diablo!)

José Morato, Pilar Vaquerizo, viuda de Francisco Granado, su hija Roxana y su hijo
Richard, Vicente Martí y O. A. en agosto de 2004



VIII

Marie-Claude Boj, A. G., Fabrice, secretario de Relaciones Internacionales de la CNT
francesa, y Antonio Martín, en octubre de 2003, manifestándose frente a la embaja-
da española en París

Antonio Martín, Eladio Villanueva y O. A. en un acto de la campaña por la revisión
del juicio a Granado y Delgado, el 6 de diciembre de 2003, en la Puerta del Sol de
Madrid



«Este fenómeno de resurrección del anarquismo entre la juventud estu-
diantil es debido a que en todos los países, incluyendo Francia, una

parte de la juventud quiere cambiar su vida tanto como quiere cambiar
la sociedad. Lo que quieren estos jóvenes es ser auténticamente libres.» 

Edgard Morin, en el Magazine Littéraire, julio de 1968

Sin poder afirmar que la pasión de la libertad sea patrimonio exclusivo de la
juventud, y menos aún una constante de la historia, sí que es dado consta-
tar la frecuencia de este fenómeno de insurgencia juvenil frente a las escle-
rosis sucesivas de la sociedad autoritaria. De la misma manera que es posi-
ble constatar que el endurecimiento represivo provoca, generalmente, la
radicalización revolucionaria de los reprimidos, según la fórmula hoy clási-
ca: agitación-represión-revolución.

En España, como en casi todos los países en que los gobiernos recurrían a
la violencia represiva para ahogar la agitación estudiantil, se había constatado
una significativa «resurrección» de las tesis del anarquismo revolucionario
como fundamento y acicate de la rebelión antiautoritaria de la juventud.

El «fenómeno ácrata» no habría llegado a ser lo que fue en la Universi-
dad española, si las autoridades académicas y el gobierno hubiesen hecho
frente a la agitación estudiantil con más perspicacia y liberalismo; si hubie-
sen procedido a poner en marcha las reformas estructurales reclamadas por
los sectores más politizados (las «vanguardias» de los partidos) en el seno
del estudiantado. Pero el franquismo no sólo se había negado a ello sino
que, con su autoritarismo tradicional, se oponía a cualquier concesión que
pudiera entrañar el más mínimo riesgo para sus privilegios adquiridos en el
dominio universitario.

Aunque el segundo trimestre del curso 1967-1968 había empezado con
gran tranquilidad en toda la Universidad española, el 11 de enero, las auto-
ridades decidieron cerrar hasta marzo la Facultad de Ciencias Políticas y
Económicas de Madrid, con pérdida de matrícula para todos los alumnos.
Esta medida, tomada en «previsión de nuevos disturbios» y —sin duda—
por la impaciencia en aplicar un castigo ejemplar, provocaría la indignación
general y reavivaría la llama. La respuesta estudiantil no se hizo esperar. Ese
mismo día es incendiado un autobús y falla la destrucción de varios otros.
Las acciones de los activistas sorprenden a los propios dirigentes estudian-
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desagravio patrocinada por los «ultras» —con el pretexto del Cristo defe-
nestrado en Filosofía—. A ella acuden Lora Tamayo, Castiella, Alonso Vega,
el arzobispo de Sión y el vociferante Blas Piñar, entre muchas otras promi-
nentes personalidades del Régimen.

El día 3 de febrero, tras ser expedientados en Barcelona los 137 estu-
diantes que intentaban ocupar Arquitectura, comienzan las «sentadas» en
los vestíbulos de los centros bajo la mirada inquisitorial de los policías con
chapa de «Orden Universitario». El día 15, en medio de la expectación de
todo el país, se abre la Facultad de Ciencias Políticas y Económicas (el día 8
se había aplazado su reapertura a causa de varias peleas con Defensa Uni-
versitaria). Los estudiantes atacan a los «grises» que controlan la entrada,
rociándoles con un extintor. Cuando intentan llegar hasta el bar explotan
varios petardos.

Así como los activistas, que se habían visto obligados por la ansiedad del
ambiente a dar el do de pecho, no dudaron en la línea a continuar, el
SDEUM no dudaría tampoco cuatro días más tarde en perpetuar su política
«respetuosa»2.

Desde el día 16, en que tras dimitir los decanos de Económicas y Dere-
cho se autorizó una asamblea presidida por el profesor Alcaide, las autori-
dades permiten a los delegados expedientados volver a clase. Al fin habían
comprendido que, en esos momentos, constituían una preciosa rémora
para la espontaneidad estudiantil. Sin embargo, continuarán las sentadas y
las frecuentes incursiones de la policía en los centros para acallar a los que
cantan «canciones subversivas» y para despegar carteles-murales.

El 21, Día Internacional por el Vietnam, pasó sin gran jaleo. Sólo se dis-
tribuyeron panfletos y se pintaron algunos murales en diversos centros.

El 26, los ácratas lanzan un panfleto3 contra el profesorado aprovechan-
do la convocatoria del Claustro de Catedráticos (51 miembros «electos»)
para el 4 de marzo. Ese mismo día la Policía de Orden Universitario se reti-
ra de Filosofía y Derecho. En Económicas era tal la oposición que nunca se
había dejado ver.

El 27, el fiscal del TOP pide tres meses de arresto contra F. Albuquerque
y C. Hernández, por pertenecer al SDEUM. Dos días más tarde el SDEUM
programa para el 4 de marzo el Día del Estudiante. Ese mismo día La Actua-
lidad Española publica un análisis de los grupos políticos universitarios.

ÁCRATAS. Grupo de activistas que, aunque compuesto por univer-
sitarios, suele reunirse y planificar sus actividades al margen de la
Universidad. Su ideología es la anarquista utópica, pero se mueven al
margen de los grupos anarquistas en el exilio. Junto con los PCML
constituyen la fuerza de choque universitaria4.

INDEPENDIENTES. Grupos de personas que, por coincidir reite-
radamente en todos los actos de protesta, han establecido entre ellos
determinados vínculos político-afectivos que les llevan a conjuntar su
acción de acuerdo con las diversas consignas de las delegaciones, las
comisiones o los diversos grupos.
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tiles. Los de Derecho dimiten porque la Junta de Facultad «ha perdido los
mandos y el control de la situación». La prensa empieza a comprender la
verdadera naturaleza de esos hechos:

No se puede admitir la consolidación de una figura, la del agita-
dor profesional, con campo de acción sin restricciones. [...] Otras
veces pudo tratarse de reivindicaciones universitarias, desde hace
algún tiempo, no. (Ya, 12 de enero de 1968)

No hay país que aguante durante un largo periodo la convulsión
estudiantil. En todas partes son movimientos esporádicos. Aquí se ha
visto bien claro, desde que empezó el asunto, el propósito de alterar el
orden estudiantil de manera permanente. (Pueblo, 12 de enero de 1968)

Al día siguiente es incendiado otro autobús y la «normalidad no vuelve
al recinto universitario hasta alrededor de las ocho y media de la noche»,
como señalaría después un periódico. Al mismo tiempo, aparecen los pri-
meros chistes gráficos sobre la Universidad en la prensa española. El rector
anuncia que no cerrará ningún otro centro.

El día 13, en Barcelona, los estudiantes empiezan a solidarizarse tibia-
mente. En Madrid, algunas clases de Ciencias Políticas y Económicas son
trasladadas a los Colegios Mayores. Pero, «desgraciadamente, lo que hubie-
ra podido ser una magnífica antiuniversidad, con enseñanzas sencillamen-
te subversivas (en su temática y en la relación profesor-alumno) se trans-
formó por la timidez de los organizadores en una mecánica, y por tanto
forzosamente languideciente, continuación de las clases magistrales»1.

Tras continuarse intermitentemente los disturbios, el 20 de enero es
arrojado un crucifijo por una ventana de Filosofía, provocando el cierre
automático de dicho centro. Cuatro días más tarde es clausurada la Facul-
tad de Ciencias; y el 26 lo es, a su vez, la de Medicina. Ese mismo día se
informa, en el Consejo de Ministros, «sobre la situación universitaria».

Un grupo de estudiantes reedita, con una nota aclaratoria, el panfleto
Revolución y Universidad.

El 27 de enero, sale a relucir descaradamente la política gubernamental
de cal y arena, al ordenarse para el día 8 de febrero la apertura de Ciencias
Políticas y Económicas y absolverse del pago de nueva matrícula a los alum-
nos que presenten un escrito de disculpa, al mismo tiempo que se aplican
27 expedientes (que se añaden a los 12 de Ciencias del día 17, a los 13 de
Barcelona del día 18 y a los 22, también de Barcelona, del día 26) y que, dos
días más tarde, entre en servicio la Policía de Orden Universitario, con su
guantelete de acero en el bolsillo.

El día 30, el ministro Fernández Miranda declara: «la pasión y la subver-
sión quieren destruir nuestra Universidad»; mientras que la prensa, tras
citar muchos nombres de intelectuales, reduce a 185 el número de cabezas
que cortar.

Al empezar febrero, el gobierno reacciona con la convocatoria de un
Claustro General, con cinco catedráticos por facultad y con una misa de
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cuarenta años, dirigente de primer plano del movimiento anarquista
clandestino llamado Grupo Primero de Mayo. Su detención tuvo lugar
el 9 de febrero último. De origen mexicano, Alberola era objeto desde
hacía algún tiempo de una vigilancia especial cuando efectuaba «via-
jes más allá de las fronteras belgas». Según la policía ha sido inculpado
de «uso de seudónimo en público», de «estancia ilegal» en Bélgica y de
«posesión ilegal de armas».

Hasta el 5 de marzo, la policía belga parecía haber guardado un mutis-
mo absoluto sobre nuestra detención. En esa fecha, y sin que sepamos la
razón, el diario londinense The Times da a conocer el primero la noticia6 de
nuestra detención en Bélgica, en el curso del mes anterior, relacionada con
las acciones del 3 de marzo contra organismos norteamericanos en Turín y
Londres, y contra las embajadas de España, Grecia y Portugal en La Haya,
reivindicadas por el Grupo Primero de Mayo.

Pocos días después, el diario francés L’Aurore vuelve a la carga con moti-
vo de una serie de atentados contra las sedes de una compañía de aviación
y dos bancos estadounidenses en París. En grandes titulares de primera
plana y con extensos comentarios que abarcan casi enteramente una de las
páginas interiores, los gacetilleros de este periódico —conocido por su ten-
dencia reaccionaria— lanzan una serie de afirmaciones sensacionalistas
cuyo objetivo era acreditar la idea de una conspiración internacional, en la
que estarían reunidos todos los extremismos revolucionarios:

La policía, que teme una nueva «noche azul» antiamericana, guarda
noche y día los establecimientos USA de la capital. El dinero viene de
Pekín. Los jefes son «anars» españoles. «¡Recomenzaremos! ¡El verano
será ardiente! ¡El mundo occidental volará en pedazos!». Eso es lo que
declaraba, en una serie de octavillas incendiarias, el Grupo Primero de
Mayo, después de la ola de atentados puesta en marcha el 3 de marzo
último en La Haya, Londres y Turín, contra embajadas griegas y españo-
las, consulados y clubes culturales americanos. Los «guerrilleros» no han
esperado mucho tiempo. He aquí que vuelven a la carga en el corazón
mismo de París. [...] 250 comandos armados. El Grupo Primero de Mayo,
que se ha especializado en el dinamitaje de embajadas y establecimien-
tos USA, está constituido por un reclutamiento muy heteróclito. En la
base, un núcleo de trotskistas y de anarquistas españoles, procedentes de
la guerra civil. Han conservado el gusto por la lucha. Organizados en
pequeños comandos de cinco o diez hombres, enteramente autónomos,
se han contentado durante mucho tiempo con hostigar a las autoridades
franquistas, introduciéndose clandestinamente en España, poniendo
bombas en los aviones de la compañía Iberia, secuestrando en Roma, el
1.º de mayo de 1966, a monseñor Marcos Ussía, consejero eclesiástico de
la Embajada de España, para reclamar la amnistía de los antifranquis-
tas. A continuación, cuando las guerrillas revolucionarias se extendie-
ron por América Latina, la acción del Grupo Primero de Mayo adquirió
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Pero hasta el día 8 de marzo los ácratas no provocarán el incidente que
iba a marcar el último acto espectacular del curso 1967-1968 y que sería la
apoteosis internacional del movimiento estudiantil madrileño: la repulsa
de J.-J. Servan-Schreiber. Este flamante «manager del periodismo moder-
no», tras haber tenido un mesurado coloquio con 2.000 estudiantes catala-
nes y haberse hecho lenguas de la madurez política de los estudiantes espa-
ñoles, intenta repetir el número en Madrid siendo abucheado, silbado y
expulsado. A pesar de haber ofrecido los derechos de autor de la edición
española del entonces famoso libro suyo a las Comisiones Obreras y al
SDE, su coche es apedreado. Al huir, atropella a varios estudiantes, hirien-
do de consideración a uno de ellos. El revuelo internacional es enorme.

Ese mismo día, al ponerse en huelga las universidades de Sevilla, Zara-
goza, Santiago de Compostela, Bilbao, La Laguna y la de Navarra del Opus
Dei, llega a su punto culminante la rebelión de los estudiantes españoles5.
En la Mutualité de París tiene lugar un mitin en favor del SDEUM bajo el
patrocinio del SDEE, la SNE-Sup y la UNEF, que finaliza con gran escándalo
de algunos miembros del Partido Comunista ante el «aventurerismo» o el
«anticomunismo visceral» de algunos de los oradores. El eslogan del mitin
había sido: «Contra la represión organizada, la organización de la lucha».

Poco después, eran detenidos en España algunos de los más destacados
ácratas y sobre todos los restantes se lanzaba una furiosa persecución. En el
transcurso de un mes van a ser localizadas y castigadas con penas diversas
(desde 5.000 pesetas de multa hasta los 10 años de cárcel que se piden para
algunos) alrededor de 15 personas, relacionadas más o menos vagamente
con la «acracia». Decimos más o menos vagamente porque, como hemos
señalado ya, nunca existió una separación tajante entre «militantes» y «sim-
patizantes». Como se afirmaba en todas sus declaraciones, podría decirse
que buena parte de los esfuerzos ácratas estuvo encaminada a eliminar tan
convencional distinción.

Hasta ser puestos fuera de circulación, los ácratas no se darían cuenta
de su influencia y del alcance de sus opiniones fundamentales. Y de ahí que
las ideas y la práctica acrátas quedaran bien asimiladas por la rebelión estu-
diantil antiautoritaria, inclusive al desaparecer las figuras originales, los
«representantes», se quiera o no, de la acracia.

En el curso del mes de febrero, habían sido juzgados y condenados por el
Tribunal de Orden Público cuatro anarquistas sevillanos acusados del deli-
to de «propaganda ilegal» (distribución de la revista Presencia - Tribuna
Libertaria y otras publicaciones de la FIJL). Les fueron impuestas condenas
de uno a cuatro años de reclusión y diez mil pesetas de multa a cada uno.

El día 8 de marzo, Le Monde publicaba un despacho de la agencia Reu-
ter de Bruselas:

La policía belga ha confirmado que ha procedido, hace casi un mes,
a la detención de un dirigente anarquista español y que éste se encuen-
tra en arresto preventivo. Se trata de Octavio Alberola Suriñach, de
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El Grupo Primero de Mayo aportaba por su parte, en el Boletín de Infor-
mación n.º 4 del Movimiento de Solidaridad Revolucionaria Internacional,
una serie de precisiones para explicar y justificar la naturaleza y el objetivo
de sus acciones:

Estas acciones, como el secuestro de Mr. Ussía en Roma, el ametra-
llamiento de la Embajada de los Estados Unidos en Londres y los aten-
tados contra las embajadas de Grecia y de Bolivia en Bonn, que algu-
nos periódicos han recordado en esta ocasión, tienen un carácter
esencialmente psicológico. Estas acciones tienen dos objetivos princi-
pales: llevar a conocimiento del público, por intermedio de las agen-
cias de prensa, las reivindicaciones que motivan estas acciones; mos-
trar, a través de las reivindicaciones, la realidad de la «escalada del
terror» que se desarrolla actualmente en el mundo bajo la égida del
gobierno de los Estados Unidos, y oponer una «contraescalada» de la
rebelión bajo todas sus formas y en todos los dominios. Puesto que no
se trata de oponer al terrorismo a escala planetaria de las grandes
potencias técnicas, un terrorismo «artesanal», sino más bien de gene-
ralizar un movimiento ofensivo capaz de romper la pasividad en que
los gobiernos intentan someternos por medio de un condicionamiento
cada vez más científico.

El genocidio del Vietnam, el sometimiento de la América Latina, los
conflictos dirigidos en el Oriente Medio por los «pistoleros» de la Casa
Blanca y del Pentágono, son los aspectos parciales de un mismo pro-
grama de dominio sistemático del mundo. [...] Frente a este estado de
hecho, estimamos que la acción revolucionaria generalizada, dirigida
contra los capitalismos y todas las burocracias reinantes (comprendi-
da la burocracia deísta china), es la única vía posible de que dispone
la humanidad explotada para volver a tomar en sus manos su destino.

También hay que señalar que en esa misma época eran detenidos en
Frankfurt varios miembros del grupo llamado Facción del Ejército Rojo
(popularizado más tarde por la prensa reaccionaria con el nombre de
Banda Baader-Meinhof). Se les acusaba del incendio de un supermercado
de esa ciudad. Entre ellos se encontraba el propio Andreas Baader7.

En lo que a nuestra detención y a las fábulas periodísticas sobre nos-
otros se refiere, queremos dejar constancia de que el resultado del proceso
incoado por las autoridades belgas probó lo infundado de todas esas inven-
ciones. Extractamos de la prensa belga:

La Cámara 22 del Tribunal Correccional de Bruselas, presidida por
M. Fischer, ha comprendido muy bien la situación ilegal de Octavio
Alberola, militante antifranquista, detenido el 8 de febrero último por
estancia ilegal en Bélgica. Alberola era objeto de cuatro acusaciones:
uso de nombre falso, de pasaporte falso, entrada ilegal en el país y
tenencia de armas. Ha sido absuelto de las dos primeras y condenado
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nueva extensión. De simples antifranquistas, se convirtieron en antia-
mericanos resueltos, acusando a los Estados Unidos de sostener a los
gobiernos burgueses de América del Sur, y de enviar a los «boinas verdes»
a encuadrar las fuerzas de policía que reprimían las guerrillas.

Esta nueva tendencia en el seno del Grupo Primero de Mayo fue refor-
zada por elementos pro chinos que se infiltraron en la organización. El
dinero para imprimir las octavillas y los panfletos, para comprar el plás-
tico y organizar los atentados venía ahora de Pekín, llegando, ya por
Rótterdam, ya por Suiza. Los Países Bajos, en donde la colonia china es
muy importante, se convirtieron en una de las principales plataformas
del grupo que dispone allí de 250 comandos armados. Los restos del
movimiento «provo» pasaron a la organización. También soñaban con la
acción violenta y la destrucción de los valores y bienes burgueses. [...]
Estos últimos meses, el Grupo Primero de Mayo fue reforzado, en parti-
cular en Alemania del Oeste y en Berlín, por estudiantes revolucionarios
que, por una serie de atentados y de manifestaciones escandalosas, qui-
sieron protestar contra la guerra en el Vietnam. [...] Su patrón está a la
sombra. El «grupo» se ha especializado igualmente en la deserción de sol-
dados americanos, organizando vías de evasión que conducen a Alema-
nia del Este. Pese a todo, la dirección del grupo continúa en manos del
pequeño núcleo de anarquistas españoles que lo fundaron. Su gran
patrón, Octavio Alberola, 40 años, llamado El Gran Juan, revolucionario
profesional, mexicano de origen, tenía su cuartel general en París. Desde
allí se proyectaba en todas las capitales de Europa del Oeste, organizan-
do, supervisando sus comandos. En febrero fue detenido, por tenencia de
armas prohibidas, en Bruselas. Los policías belgas, preocupados por pre-
servar las nuevas instalaciones de Estados Unidos y de la OTAN, lo habí-
an «cogido al pasar», creyendo que el movimiento, así decapitado, se
quedaría quizás tranquilo. La réplica vino algunos días más tarde con
los atentados en serie del 2 de marzo en varios países. En Francia, igual-
mente, el Grupo Primero de Mayo prueba que no piensa quedarse inacti-
vo. Su jefe, El Gran Juan, les ha enseñado a «desenvolverse» sin él. (L’Au-
rore, 19 de marzo de 1968)

Por otra parte, L’Express, basándose en las «revelaciones» de un joven
asistente de facultad de la ciudad de Ámsterdam, presentaba en su edición
del 11-17 de marzo la crónica de su enviado especial en los Países Bajos con
un titular premonitorio: «Los “anars” preparan un verano caliente». En esta
crónica se afirmaba igualmente que: «el Grupo Primero de Mayo, que rei-
vindica la responsabilidad de las últimas explosiones, está constituido [...]
por un núcleo de anarquistas franco-españoles operando en colaboración
con los diferentes grupúsculos de la extrema izquierda internacional. En
Holanda puede contar, para el transporte y los escondites, con el concurso
de cerca de doscientos cincuenta grupos, conservando cada uno una com-
pleta autonomía de acción. En total, 3.000 militantes prestos a movilizarse
por la causa de la “solidaridad revolucionaria”».
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diantil y juvenil de Europa occidental; profundamente sensibilizado éste
por la escalada de la agresión yanqui en el Vietnam. Sin necesidad de la pre-
tendida «conspiración internacional», que la prensa ávida de sensacionalis-
mo explotaba sin ton ni son, esta conexión era inevitable, dado que la
juventud ha manifestado siempre una propensión espontánea a dar la
mano a las víctimas y a enfrentarse con los verdugos.

Como ocurría en los Estados Unidos y en América Latina, donde la
juventud animaba el combate contra la política imperialista norteamerica-
na, en Europa se había generalizado esta actitud generosa y solidaria en
pos de los grupos más radicalizados. Los síntomas que anunciaban la
explosión de la rebelión juvenil eran numerosos y significativos, pero no
podía preverse que sería en Francia en donde sacudiría a la sociedad auto-
ritaria hasta sus cimientos —poniendo en peligro la estabilidad del régi-
men gaullista—, y mucho menos que, tras contagiar a la clase trabajadora y
provocar un movimiento reivindicativo sin precedentes, obligaría al PCF a
descubrir descaradamente su política contrarrevolucionaria y de sostén del
orden establecido.

Nuestro trabajo resultaría incompleto e inconexo si omitiéramos refe-
rirnos a algunos de los aspectos más significativos y esperanzadores del
Mayo francés. Fue el resultado de la conjunción del activismo revoluciona-
rio y de la «contestación» estudiantil, y representó la culminación del movi-
miento juvenil de impugnación de todas las estructuras autoritarias de la
sociedad y de todos los dogmatismos ideológicos en vigor.

Sobre el origen del fenómeno, nos parece necesario recalcar que uno
de los objetivos tradicionales del activismo revolucionario ha sido el de ser-
vir de detonante de las formas de rebelión frente al poder. Nadie podrá
probar por qué en Francia esta explosión libertaria alcanzó proporciones
casi insurreccionales, y por qué esta sacudida se produjo en mayo de 1968
y no en abril. «La Historia», reconoció el propio Marx, «sería de naturaleza
demasiado mística si los “azares” no jugaran ningún papel en ella. Estos
azares entran naturalmente por sí mismos en la marcha general de la evo-
lución y se encuentran compensados a su vez por otros “azares”»9.

Pero, ¿acaso es necesario probarlo para comprender el alcance de este
desbordamiento de inquietudes y ansias libertarias de una generación has-
tiada de obedecer y consumir?

Lo importante en todo caso es que Mayo de 1968 ha servido para dar al
movimiento «antijerárquico y libertario» —como Sartre lo llama— una nueva
dimensión histórica; y que, a consecuencia directa de él, han sido numerosos
los intelectuales, los obreros y los jóvenes que han tomado conciencia del
papel desempeñado por los partidos y las organizaciones «de la clase obrera»
en la desmovilización revolucionaria general.

El interés y la eficacia del «imprevisto» resurgir de las ideas antijerárqui-
cas y libertarias de Mayo de 1968 estriba, precisamente, más en sus repercu-
siones posteriores que en los resultados inmediatos o en las particularida-
des de los acontecimientos mismos. El propio Sartre dijo años más tarde:
«Yo estaba en una torre de marfil, provisionalmente, y de ella Mayo del 68 ha
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a una pena mínima por las otras dos: un mes con condicional y un
mes de cárcel cubierto ya por la detención preventiva. [...] Alberola
había venido a Bruselas para ver al Sr. Ullastres, jefe de la delegación
española ante el Mercado Común, y obtener de este ministro la libera-
ción de los presos políticos detenidos arbitrariamente tras 18 años de
cautiverio. Si no obtenía ese resultado estaba decidido a denunciar
los horrores de la represión política en España ante la prensa y las
organizaciones de la CEE. [...] El objetivo perseguido por Alberola ha
sido alcanzado. [...] Alberola ha recordado muy oportunamente que
en España, «país de millones de turistas», hay hombres que aún viven
enterrados en vida. Un caso típico, entre muchos, es el de Miguel Gar-
cía8. Gravemente enfermo se le impide recuperar su libertad, pese a
que hace muchos meses que debería haber sido libertado. (Le Peuple,
30 de abril de 1968)

Su amiga, Ariane Gransac, de París, detenida en su compañía, pero
puesta en libertad más tarde, ha sido absuelta. (La Dernière Heure, 30
de abril de 1968)

El 26 de abril, el Tribunal de Orden Público de Madrid condenaba a un
joven libertario, David Urbano, a seis años de cárcel por el hecho de perte-
necer a la FIJL en Francia; Urbano viajaba con su verdadera identidad y no
podía ser acusado de haber cometido ningún delito en España o en Francia.
Su caso probaba, una vez más, los intercambios de informaciones políticas
entre los servicios encargados de vigilar a los exiliados españoles en Euro-
pa y la policía franquista.

Días más tarde, en Madrid, la conmemoración del Primero de Mayo no
fue muy alentadora. Se había programado en tres etapas: actos del 30 de
abril, manifestaciones del 1.º de Mayo y asamblea final en la Puerta del Sol
para pedir la libertad de los detenidos los días anteriores. Los resultados no
fueron los esperados. Las cifras absolutas de participantes fueron ligera-
mente inferiores a las del día 27 de octubre del año anterior. Sin embargo,
se pudo apreciar la extensión de la protesta a provincias ajenas anterior-
mente a ella como Badajoz, así como la actuación de comandos de jóvenes
obreros y estudiantes que apedreaban los bancos y desaparecían rápida-
mente para reaparecer en otro barrio. Esta nueva forma de lucha fue prac-
ticada por primera vez por grupos de ácratas y grupos de Comisiones Obre-
ras juveniles puestos en contacto al efecto. Pese a que se llevó a cabo con la
implícita y, en algunos casos, explícita oposición del PCE, éste no dudó en
atribuirse —dos o tres días más tarde— su invención y organización. Las
acciones de estos comandos probaron lo equivocados que estaban los que
creían en la total extinción de los ácratas. Una prueba más irrefutable la
darían los ácratas en la tradicional traca final del curso: la propuesta de
huelga de exámenes.

Ya hemos mostrado cómo presentaba la prensa el activismo revolucionario
anarquista en estrecha relación con el movimiento de «contestación» estu-
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profesionales o sindicales, escritores y periodistas, curas y laicos.
(Pompidou, en su alocución del 14 de mayo en la Asamblea Nacional).

Otros, al lado de la «oposición», mostrarán su inconsciencia o sus ver-
daderas intenciones:

No satisfechos de la agitación que propugnan en los medios estu-
diantiles —agitación que va contra los intereses de la masa de los
estudiantes y favorece las provocaciones fascistas—, he aquí que estos
pseudorevolucionarios se arrogan ahora la pretensión de dar leccio-
nes al movimiento obrero. (Marchais, en L’Humanité, 3 de mayo)12

Quienes así hablaban, representantes genuinos de los dos polos del
autoritarismo moderno, y cuantos les seguían no podían comprender que
entre «su mundo» y el mundo que querían los jóvenes se abría un abismo
cada vez más profundo:

Tal vez esté surgiendo en estos jóvenes una nueva manera de pen-
sar, un tipo humano nuevo, con otro instinto de la realidad, la felici-
dad y la vida. Andan en busca de una libertad que no tiene nada que
ver con las libertades practicadas en nuestra envejecida sociedad. Se
trata, en suma, de una implacable negación del sistema vigente13.

Pero esta implacable negación del sistema vigente no era el resultado —
como cierta prensa y las propias autoridades llegaron a afirmar— de una «cons-
piración internacional», sino el reflejo de aspiraciones comunes, de inquietu-
des nacidas de situaciones similares vividas por la juventud en todo el mundo.

En la base —qué duda cabe— encontramos, como terreno favorable
para su desarrollo, la no bien controlada «explosión demográfica estudian-
til mundial». Después, desempeñando un papel ciertamente importante, la
oposición a la guerra en el Vietnam, que aparece a ojos de todos como una
guerra de agresión particularmente escandalosa y que suscita un comienzo
de toma de conciencia en los medios estudiantiles e intelectuales, que des-
borda los estrechos límites del simple «antiimperialismo yanqui», al com-
probarse que, frente a la tentativa ideológica y política de imponer su ley al
mundo, los Estados llamados socialistas se acantonan en una posición neu-
tralista cada vez más evidente y menos justificable.

Es verdad que la oposición a la guerra no ha rebasado —en general—
los límites del verbalismo contestatario tradicional, salvo algunas manifes-
taciones particularmente violentas y las acciones de los grupos activistas
revolucionarios. Pero la tragedia del pueblo vietnamita había traumatizado
a buena parte de la opinión y puesto en evidencia la dialéctica del orden
impuesta a los pueblos por las burocracias democráticas y comunistas. Por
ello, desde los primeros momentos, la insurgencia estudiantil atacará los
fundamentos del sistema autoritario. En Berkeley, sede de la más impor-
tante universidad de los Estados Unidos y, para muchos, cuna de la «con-
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tardado un año en hacerme descender». Y más tarde, fiel a Mayo de 1968,
diría: «Votar es dimitir de tu soberanía en favor de un grupo que ejerce la
suya por la tuya y en tu lugar. Por esta razón me acerqué al grupo maoísta; lo
que me  fastidia es que, hacia los años 70-71, éste tomó un cambio de direc-
ción legalista»10.

Mayo de 1968 fue el momento culminante de un largo periodo de ges-
tación de la nueva rebelión antiautoritaria de la juventud que rechazaba el
papel que las viejas generaciones le querían imponer. «No son solamente
los estudiantes quienes se rebelan; es la juventud la que lleva la lucha revo-
lucionaria global», afirmaba el Movimiento 22 de Marzo en plenos aconte-
cimientos de Mayo de 1968.

Hasta entonces, el sistema parecía —siempre parece— perpetuarse
dentro de la resignación general. La vieja (porque es ya vieja y muy vieja)
sociedad represiva hacía lo imposible por impedir que los jóvenes tomasen
conciencia de su posible liberación; al mismo tiempo que, ofreciéndoles
ciertos privilegios, esperaba ganárselos. La escuela, el medio cultural todo,
y la sociedad de gran consumo estaban ahí para cumplir esa función. La vio-
lencia (padre, profesor o policía) no es necesaria si la aceptación está arrai-
gada en la propia conciencia del joven-estudiante-obrero-consumidor; y si
de ella emerge, controlada ya por la resignación, la protesta contra la
explotación. Pero lo que la vieja sociedad no había previsto era que su
poder de corrupción podía ser puesto en entredicho por sus propias con-
tradicciones, permitiendo rebelarse a la conciencia no condicionada total-
mente frente a ellas en un despertar apasionado de dignidad y libertad. La
quiebra era evidente: en lo político, en lo social y en lo moral. El reparto
del mundo entre los grandes imperialismos, que culmina en el genocidio
del pueblo vietnamita11, la superalienación obrera en el mundo del trabajo
y del consumo, el desgaste y depreciación de los valores tradicionales: reli-
gión, patria, familia, conducían inevitablemente a la ruptura.

Sólo los jóvenes optan por un cambio radical que libere al hombre y puri-
fique el mundo; sólo ellos parecen dispuestos a correr los riesgos de la
improvisación y del salto hacia lo desconocido. Ante ellos, formando bloque,
se encuentran todos los inmovilismos, los intereses creados y las rutinas de la
vieja utopía revolucionaria recuperada por el burocratismo. Pero los jóvenes
han comprendido y se impacientan. Denuncian todos los compromisos.
Quieren la vida para hoy, no para mañana. Se rebelan y hacen tabla rasa de
todos los tabúes y dogmas —inclusive los pretendidamente revoluciona-
rios—, y ponen en peligro el orden supuestamente seguro. Los viejos sólo
saben parapetarse detrás de un autoritarismo cada vez más totalitario, inclu-
sive entre quienes se pretenden portadores del ideal libertario.

Unos, al lado del poder, dirán que:

En este estadio, no es ya, créanme, el gobierno el que está en crisis,
ni las instituciones, ni siquiera Francia. Es nuestra civilización misma.
Todos los adultos y todos los responsables, todos los que pretenden
guiar a los hombres deben preocuparse, padres, maestros, dirigentes
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Los partidos no sirven para otra cosa que para ser instrumentos
del Ejecutivo. [...] En vez de la espontánea actividad que surge desde
abajo, no hay sino manipulación desde arriba. Los dirigentes no quie-
ren dialogar con la masa, ni tienen ningún deseo de que se produzcan
discusiones, pues todo ello significaría la muerte de los dispositivos
burocráticos. [...] Al declararnos extraparlamentarios, lo que quere-
mos decir es que apuntamos a un sistema de democracia directa que
permita a los hombres elegir y deponer directamente a sus represen-
tantes temporales, tal como esos mismos hombres creen que es exigi-
ble, fundándose en una conciencia crítica que se opone a todas las for-
mas de tiranía. De esta suerte podrá reducirse al mínimo el dominio
del hombre por el hombre18.

En plenos acontecimientos de Mayo de 1968, Cohn-Bendit hablando en
nombre del Movimiento 22 de marzo, que representaba en aquellos momen-
tos la conciencia revolucionaria de los estudiantes franceses, precisaría aún
más profundamente la nueva posición antiautoritaria:

Es imperativo abandonar la teoría de la «vanguardia dirigente» y
adoptar la concepción —mucho más sencilla y mucho más honesta—
de minoría actuante, que desempeña una función de fermento perma-
nente, promoviendo la acción sin pretender dirigirla. [...] La fuerza de
nuestro movimiento radica, justamente, en que se apoya en una
espontaneidad «incontrolable», que impulsa sin pretender canalizar-
la, sin pretender utilizar en beneficio propio, la acción que ha puesto
en marcha19.

Mayo de 1968 fue, pues, todo eso más diez millones de trabajadores
que declaran en toda Francia la huelga general sin esperar para ello consig-
na alguna de las burocracias sindicales. También fue, claro está, la gran fies-
ta de la «contestación permanente», las «barricadas» y el bochornoso espec-
táculo de los dirigentes comunistas ufanándose de haber suplido las
carencias del Estado burgués en el restablecimiento del orden:

La opinión pública, intimidada por los desórdenes y las violencias,
desorientada por posiciones equívocas y por la pasividad del Estado,
ha visto en la CGT la gran fuerza tranquila que ha venido a resta-
blecer el orden20.

Con medios materiales diferentes, pero con las mismas prácticas, los
comunistas franceses se situaban —sin vergüenza alguna— en la línea de la
ortodoxia bolchevique que había justificado, en 1956, el restablecimiento
del orden en Hungría y que, pocos meses después de Mayo de 1968, repe-
tiría la proeza en la Checoslovaquia del «socialismo de rostro humano».

La gran lección de Mayo de 1968 fue, indiscutiblemente, la fría y desca-
rada traición del PCF y del sindicalismo comunizante. Puestos ante el dile-
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testación» estudiantil, hacía ya varios años que los estudiantes afirmaban
claramente su oposición total al sistema, a la «máquina»:

Ha llegado el momento en que el funcionamiento de la «máquina» se
ha hecho tan odioso y repulsivo, que ya no cabe colaborar con ella, ni
siquiera tácitamente. Tenemos que abalanzarnos sobre los engranajes,
las ruedas, las palancas, los mecanismos todos de la máquina, y hacer
que se detenga. Y estamos obligados a decirle a la gente que la mueve
que, si queremos ser libres, tenemos que impedir que siga funcionando14.

En Berlín, un año antes de la ocupación de la Sorbona y de las barrica-
das del Barrio Latino, los estudiantes de la Universidad Libre ocupaban
locales y se pronunciaban en términos igualmente claros y enérgicos:

Lo que está ocurriendo aquí en Berlín —igual que lo que está
pasando en la sociedad— es un conflicto cuyo tema esencial lo consti-
tuye la destrucción del dominio de la oligarquía y la realización de la
libertad democrática en todos los ámbitos de la sociedad15. 

Luchamos contra las universidades y los centros docentes que pro-
ducen el tipo del adaptado, elogian a los oportunistas e impiden el
desarrollo de la conciencia crítica. Queremos destruir todas las for-
mas de tiranía en la Universidad y en la sociedad y que se implante la
democracia por todas partes16.

En Francia, desde finales de 1966, en el célebre folleto De la miseria en el
medio estudiantil considerada bajo sus aspectos económicos, políticos, psi-
cológicos, sexuales y especialmente intelectuales y de algunos medios para
remediarla, editado por la Federación General de Estudiantes de Estrasbur-
go, se denunciaba la alienación estudiantil y se incitaba a la rebelión.

Este texto, de buena presentación literaria17, constituye un rechazo
sistemático de todas las formas de organización social y política exis-
tentes actualmente tanto en el Oeste como en el Este y de todas las opo-
siciones que intentan transformarlas. (Le Monde, del 9 de diciembre
de 1966)

En la larga y confusa gestación de mayo de 1968, todas las inquietudes y
esperanzas de esta juventud se orientan hacia la búsqueda de un nuevo
modelo revolucionario que permita superar las contradicciones y las barre-
ras que —en el seno de las viejas formaciones revolucionarias— han impe-
dido el progreso hacia la revolución, ya sea por la aceptación de la lega-
lidad burguesa y de las instituciones a través de las cuales se integra al
proletariado, ya sea por la incapacidad de superar los sectarismos que han
paralizado a la izquierda clásica.

Rudy Dutschke afirmaría sin ambages, poco antes de ser víctima de un
atentado que estuvo a punto de costarle la vida:
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una nueva era en las relaciones internacionales entre las grandes potencias,
en detrimento de la ya de por sí precaria autonomía de los pueblos.

Ahora bien, curiosamente, ni la formidable conmoción social francesa
ni el repudio internacional contra la política belicista e imperialista del
Pentágono americano impedirían que su equivalente ruso continuara pre-
parando la invasión de Checoslovaquia, que vivía las últimas semanas de la
«Primavera de Praga».

En Francia, el restablecimiento del orden —pese a ciertos amagos de
intervención militar— no había provocado ningún sentimiento de derrota
ni de imposición brutal. Desde los estudiantes hasta los gaullistas, pasando
por los sindicalistas, todos se consideraban vencedores. Como ocurre siem-
pre con ese tipo de fenómenos, cada bando interpreta el epílogo a su
manera. Para unos la victoria eran los «acuerdos de Grenelle», que obliga-
ban a la patronal francesa a conceder un aumento general de salarios del
orden de un 25 a un 30%. Para otros lo era el resultado de las elecciones
legislativas del mes de junio que dieron al gaullismo la mayoría absoluta. Y
para los grupos de las barricadas se resumía en: «continuemos el combate».

Empero, la realidad es que ni la «victoria» de los sindicalistas ni la «vic-
toria» electoral gaullista podían representar históricamente el epílogo de
Mayo de 1968, como tampoco podía representarlo el renovado impulso
adquirido por el movimiento de concertación entre comunistas y socialis-
tas con vistas a lo que más tarde se llamaría «programa común»22.

Por ser, al mismo tiempo, el fenómeno de «contestación» antiautoritario
de Mayo una incitación al descubrimiento y la construcción de un sistema
de convivencia antijerárquico y libertario, su epílogo fue el final del socia-
lismo humano preconizado por el «mayo» checoslovaco, fríamente asesina-
do por el totalitarismo comunista ruso. En el campo «socialista» esta vez el
autoritarismo mostraba su verdadera faz. El imperialismo bolchevique
demostraba no ser muy diferente del imperialismo americano, probando
de paso que el pleonasmo «socialismo humano», puesto en boga por los
dirigentes de Praga, era una exigencia incompatible con la práctica del
poder marxista.

Con un intervalo de pocos meses, tanto en el Oeste como en el Este que-
daba demostrado que el peor enemigo de la revolución socialista —de un
socialismo con libertad— era el sectarismo totalitario de los partidos comu-
nistas obedientes a Moscú. Y no sólo porque éstos siguieran pretendiéndo-
se revolucionarios y socialistas, neutralizando por ese hecho a millones de
trabajadores en el mundo entero, sino porque en su afán de alcanzar el
poder, o de mantenerse en él, son capaces de aliarse objetivamente con el
capitalismo en defensa de la vieja sociedad autoritaria y en el mantenimien-
to del statu quo internacional impuesto al final de la última guerra mundial.

La complicidad objetiva, en el terreno del terrorismo ideológico y del
terrorismo militar, de la contrarrevolución capitalista y de la contrarrevolu-
ción comunista era un hecho desde que en Yalta se habían distribuido el
mundo en zonas de influencia. Pero hasta agosto de 1968, esta evidencia
no había sido jamás tan evidente. Hasta entonces, los dirigentes y los dirigi-
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ma de adoptar una actitud revolucionaria o de colaborar con el régimen
gaullista en la restauración del orden, optaron por esta última actitud,
defraudando las esperanzas revolucionarias de la juventud, rompiendo el
impulso combativo de la clase trabajadora movilizada en un movimiento de
huelga general sin precedentes y que quizá ya no vuelva a repetirse.

Sin embargo, más allá de la frustrada quimera y de las peripecias con-
tradictorias del movimiento en su conjunto, Mayo de 1968 demostró que la
vía hacia la revolución no está cerrada en el mundo desarrollado:

No creo que la revolución sea posible, así, de un día para otro. Creo
que sólo se pueden obtener arreglos sucesivos, más o menos impor-
tantes; pero estos arreglos, estos cambios, no podrán ser impuestos más
que a través de acciones revolucionarias. Es en esto en lo que el movi-
miento estudiantil, que al menos habrá culminado en una reforma
importante de la Universidad, aunque pierda transitoriamente su ener-
gía, adquiere un valor de ejemplo para muchos jóvenes trabajadores.
Utilizando los medios de acción tradicionales del movimiento obrero —
la huelga, la ocupación de la calle y de los lugares de trabajo— hemos
hecho saltar el primer obstáculo, el mito según el cual «nada se puede
contra este Régimen». Nosotros hemos probado que eso no es verdad.

Así se manifestaba Cohn-Bendit en un diálogo con J.-P. Sartre publicado
por Le Nouvel Observateur. Y, en efecto, Mayo de 1968 sería en el futuro
una referencia obligada, una enseñanza y un estímulo en la lucha revolu-
cionaria contra el régimen impuesto por la burguesía.

La revuelta antiautoritaria, la «crisis de civilización», el «fenómeno de
impugnación global» en sus aspectos más originales y prometedores, había
abortado. La vida cotidiana, con su fárrago de exigencias, con sus compro-
misos de toda especie, volvía a imponer su ritmo. Mayo de 1968 comenza-
ba a formar parte del pasado:

Antes que nada me mantendré absolutamente fiel al espíritu de
Mayo en sus esencias más profundas. Y digo absolutamente porque el
acontecimiento fue absoluto. Y digo en sus esencias más profundas
porque a veces he necesitado descifrarlo lentamente, y porque quizás
en algunas ocasiones habrá que recordar a sus autores, humildemen-
te, su primera inspiración. Digo fiel, y también agradecido, porque
antes estábamos a punto de morir de asco21.

El mes de mayo había sido pues en Francia pródigo en acontecimientos his-
tóricos de importancia capital para los años que iban a seguir. Por un lado,
la concretización de un movimiento antijerárquico y libertario enteramen-
te nuevo, que, con altos y bajos, seguiría proyectando su influencia a través
de los movimientos contestatarios posteriores. Por otro, en París precisa-
mente, los Estados Unidos comenzaban a negociar su «retirada» del Viet-
nam a cambio de la «vietnamización» de la guerra; que debía conducir a
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más que en términos de nacionalización (propiedad de la burocracia del
Estado), no puede admitir que otras organizaciones de masas posean ni el
más mínimo grado de autonomía. Cargado de consignas y de prohibicio-
nes, propalando historias maniqueas e ingenuas que otros militantes le han
contado, y que acepta y trasmite sin reflexionar, este militante es el que, en
Mayo, acusaba a los estudiantes y a los «izquierdistas anarquizantes» de
«sembrar el desorden, la duda, el escepticismo entre los trabajadores y en
particular entre los jóvenes»24; y el que, en agosto, acusaba a los comunis-
tas y al pueblo checoslovaco de «lacayos del imperialismo americano» y de
«pretender restablecer el capitalismo»25.

No es sorprendente que los comunistas hayan sido los enemigos más
acerbos de la «contestación» estudiantil y juvenil; ésta, al exigir la revolu-
ción no para mañana sino para hoy mismo, situaba al partido y a sus orga-
nizaciones afines a la derecha del movimiento revolucionario. De ahí que,
al igual que en el mundo capitalista, se recurriese también en el «socialista»
a la represión policíaca para combatir las revueltas estudiantiles contra el
sistema autoritario de enseñanza y de convivencia.

La rebelión estudiantil era contagiosa. Las repercusiones del Mayo francés
se hicieron sentir rápidamente en todas las latitudes, avivando los rescol-
dos y encendiendo nuevas hogueras. Las ocupaciones de los campus uni-
versitarios y los enfrentamientos con las «fuerzas del orden» se fueron
sucediendo unos tras otros, con la misma exigencia y la misma respuesta:
democracia directa, por un lado, y represión, por otro.

En junio, los principales focos de agitación y de interés informativo
habían estado localizados en Italia y Yugoslavia, en donde los choques con
la policía habían sido particularmente violentos. De menor resonancia,
pero de igual radicalidad crítica, eran las agitaciones estudiantiles de las
universidades inglesas, belgas y argentinas. Pero, en julio, con las vacacio-
nes, la tempestad estudiantil pareció calmarse definitivamente.

Sin embargo, en septiembre, apenas empezados los cursos, la agitación
recomenzaba con fuerza.

En Berkeley, como resultado de la violenta intervención de la Guardia
Federal para disolver una manifestación de estudiantes organizada en pro-
testa contra las brutalidades policíacas en la ciudad de Chicago, con oca-
sión de la Convención Nacional del Partido Demócrata26, resultan heridos
varios manifestantes y un oficial de policía es alcanzado por una bala.
Durante tres días prosiguen los enfrentamientos que culminan con la ocu-
pación del campus universitario por los militares y la imposición de un ver-
dadero toque de queda en la ciudad, «con el fin de asegurar el orden y la
protección de vidas y bienes».

Para justificarse, y sin duda para atemorizar, las autoridades propalan
«informaciones» sobre la existencia de un «plan» revolucionario:

El director de la Policía Federal (FBI), Sr. Hoover, acaba de «pre-
venir», en el Boletín del FBI, a los directores de las universidades ame-
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dos, los privilegiados y los oprimidos, se comportaban como si la situación
estuviese inmovilizada para siempre, tanto en el Este como en el Oeste.
Después de mayo y agosto de 1968, esta ficción se había desvanecido. Se
había probado que las corrientes renovadoras existían, al igual que habían
quedado desenmascaradas las fuerzas retardatarias que se oponían a ellas.

La traición del Partido Comunista en Francia y la intervención imperia-
lista del Partido Comunista Soviético en Checoslovaquia probaban, pues,
que no les interesaba provocar ni respaldar ningún cambio fundamental en
el seno del Bloque Occidental, de la misma manera que se oponían a todo
intento evolutivo de las estructuras políticas, económicas y sociales del Blo-
que Comunista23. Con su «realismo» característico, que les había hecho
aceptar compromisos con fuerzas y con regímenes reaccionarios y fuerte-
mente represivos, si con ello podían sacar alguna ventaja para el partido o
para la Unión Soviética, los comunistas se habían convertido en los más fir-
mes defensores del statu quo autoritario internacional.

En marzo de 1968, en la reunión del Pacto de Varsovia celebrada en
Dresde, Gomulka le decía cínicamente a Dubcek: «Una revolución socialis-
ta en Occidente no nos interesa. Europa está congelada para cincuenta
años, por lo menos. Lo que nos interesa es defender lo que tenemos: nues-
tras fronteras».

Empero, la intervención de los soviéticos en Checoslovaquia no estaba
determinada por el interés de salvaguardar «sus» fronteras, sino porque te-
mían que la experiencia de los comunistas checoslovacos fuese contagiosa y
llegara a poner en tela de juicio su propio sistema de gestión burocrática.
Más que la independencia política o económica del gobierno de Dubcek en
el seno del Bloque Socialista, lo que realmente temían era el abandono del
dogmatismo ideológico, la existencia de consejos obreros, el nacimiento y el
reconocimiento de corrientes dentro del Partido Comunista Checoslovaco.

La «Primavera de Praga» era un intento de rehabilitar el socialismo a la
luz de las concepciones más humanas del marxismo, buscando armonizar
su teoría y su práctica para construir una sociedad más justa, pero también
más libre, que la sociedad capitalista. Y por esto el dogmatismo comunista
puso fin a la experiencia, sin tomar siquiera en cuenta que demostraba que
el socialismo convertido en ideología de Estado se vuelve irremisiblemente
opresivo. Por muy revolucionario que se pretenda, todo aparato tiene el
pensamiento y la conducta que le dictan sus estructuras. En Francia y en la
Unión Soviética, las estructuras del Partido Comunista, osificadas, burocra-
tizadas, fuertemente jerarquizadas, produjeron un pensamiento autoritario
y actitudes reaccionarias completamente opuestas a la teoría revoluciona-
ria y a las inquietudes populares. El partido, elevado a la categoría de insti-
tución, se convierte en su propio fin, en su propia moral. Sólo él represen-
ta el porvenir, y cuanto se le opone es considerado como una provocación,
como una herejía que hay que exterminar para salvar la institución.

El comunista de partido, es decir, el dogmático, quiere explicar todos
los fenómenos a través de los escritos de Marx, de Engels o de Lenin, erige
en dogma el papel monopolístico del partido, no concibe la colectivización
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El horror y la indignación fueron grandes pero, al igual que ocurría con
las atrocidades yanquis en el Vietnam y la confiscación de la soberanía che-
coslovaca por el Ejército Rojo, la opinión pública internacional se apresuró
en olvidar. Sólo, de cuando en cuando, algunos gritos de indignación, de
protesta y de solidaridad de las conciencias independientes que aún que-
daban por ahí y de los grupos juveniles más radicalizados.

Quedaba plenamente probado que la represión disponía de carta blan-
ca, que la violencia del orden establecido reinaba impunemente en el
mundo y que la moralidad cívica —nacional e internacional— sólo era
invocada para condenar las acciones del activismo revolucionario, pese a
que éste no se había manifestado nunca con tal ferocidad y que su violencia
hiciera raramente víctimas.

Experiencia tras experiencia, matanza tras matanza, injusticia tras injus-
ticia, los pueblos sufrían el triunfo de la fuerza y la mentira —impuesto y
aceptado como un fatalismo histórico—. El poder se consideraba autoriza-
do a mentir y actuar según sus intereses, seguro de que tal cinismo sería
recompensado por el «realismo» que preside las relaciones entre Estados.

Las complicidades del poder en los crímenes que se cometían en uno y
otro campo eran de tal orden que, necesariamente, la crítica tenía que des-
embocar en crítica del poder autoritario en general. Ayudada por el impac-
to de la «contestación» juvenil, la crítica anarquista del poder y del buro-
cratismo fue de nuevo un polo de atracción ideológico en los medios
revolucionarios e inclusive fuera de ellos, aunque en estos casos fuese para
ir demagógicamente en el sentido de la historia:

Por primera vez en la historia de Francia, la sacudida revolu-
cionaria que acaba de sufrir el poder inamovible puede tener otra
consecuencia que asentar más sólidamente sobre sus bases la jerar-
quía centralizadora. El Estado está en condiciones de decidir lo que
jamás ha hecho en tres siglos: compartir las responsabilidades del
poder, dando ejemplo de una participación que debe extenderse a
todos los dominios28.

Como lo pondrían de manifiesto la mayoría de las numerosas obras
dedicadas a Mayo de 1968, a la Primavera de Praga y al movimiento de «con-
testación» estudiantil, las tesis y el activismo ácratas habían marcado pro-
fundamente, como nunca antes, la reflexión revolucionaria, afirmando la
esperanza en el porvenir de la utopía libertaria.

En España, a pesar de que el movimiento de los ácratas había sido amputa-
do por la represión de algunos de sus elementos más dinámicos, su
influencia seguía sintiéndose en el seno del estudiantado. En la Universi-
dad de Madrid, que era en esos momentos la que principalmente marcaba
la pauta a la agitación estudiantil.

El tercer trimestre había comenzado con la disputa entre la «izquierda
institucionalizada» y la «independiente» a propósito de los exámenes fina-
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ricanas de la existencia de «un plan de ataques generales dentro de las
instituciones de enseñanza para el otoño próximo», puesto a punto por
los grupos de la nueva izquierda. Los educadores, las autoridades loca-
les y los representantes del orden no deben ignorar esos movimientos y
no deben tomar a la ligera la oleada de «terrorismo revolucionario que
ha invadido los campus», ha seguido afirmando el Sr. Hoover.

Aunque la existencia de ese «plan» no fuese más que un pretexto inventa-
do por los servicios del FBI, para justificar «legalmente» las medidas represivas
puestas en pie contra los estudiantes y los negros, el hecho es que a partir de
ese momento el «orden» fue mantenido sin ninguna clase de miramientos.

El propio movimiento de rebelión de los negros estadounidenses que,
tras la constitución de los grupos que reivindicaban el «poder negro» había
combatido decididamente la discriminación por parte de la mayoría blanca,
se resignaba ahora a vegetar dentro de la legalidad bajo el peso de la repre-
sión y las maniobras orquestadas para dividirlo. Se seguía hablando del
«poder negro», pero detrás de él no había la menor cohesión. El movimien-
to activista de los «panteras negras» era perseguido, diezmado sin compa-
sión por la policía que tenía «carta blanca» contra ellos. Y el célebre Comité
de Coordinación de Estudiantes No Violentos (SNCC), del que acababa de
dimitir el no menos célebre y fogoso Stokely Carmichael, se pronunciaba
prudentemente por «la formación de una conciencia política negra». Su
nuevo presidente, Phil Hutchings, reconocía sin ambages la impotencia del
movimiento negro frente a la represión blanca:

Pensamos que hay que meter algo en la cabeza de los negros antes
de ponerles un fusil en las manos. [...] Estamos enfurecidos pero debe-
mos ser dueños de nosotros mismos. El hombre blanco quiere que haya
disturbios y que el hombre negro descienda a la calle. El hombre blan-
co ha armado a sus policías y desea tener la oportunidad de matar
negros. (Le Monde, 5 de septiembre de 1968)

Por todas partes, las «fuerzas del orden» parecían empeñadas en la emu-
lación represiva. Las porras y las granadas lacrimógenas habían sido reempla-
zadas por fusiles y balas de verdad. Estaba claro que el orden establecido no
estaba dispuesto a tolerar nuevos «desórdenes» y mucho menos si éstos refle-
jaban un malestar popular auténtico. ¿Cómo sorprenderse de que, en tal
ambiente de exaltación del orden, las autoridades mexicanas no hayan vaci-
lado en poner fin a la agitación estudiantil con un baño de sangre sin prece-
dentes «en tiempos de paz», con tal de «asegurar el desarrollo de los Juegos
Olímpicos en calma y alegre despreocupación»? La matanza de estudiantes y
gente del pueblo en la Plaza de las Tres Culturas de la ciudad de México27,
por la soldadesca armada con ametralladoras y tanques, sería el punto culmi-
nante de la represión estatal internacional contra los «desórdenes» estudian-
tiles. La fría decisión de matar gente indefensa quedaba justificada —una vez
más— con la simple invocación del restablecimiento del orden.
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que razonar pasado mañana. [...] Cuando se recapacite sobre las figu-
ras de los grandes pensadores socialistas, comprometidos toda su vida
en la lucha política más próxima y peligrosa de su tiempo, destacando
estos aspectos prácticos, se habrá equilibrado la balanza sempiterna
que artificialmente divide el pensamiento y la acción. En la vida uni-
versitaria del curso 67-68 los ácratas dieron el primer paso para su
consecución y ello supone una gran novedad29.

Y, en efecto, el desequilibrio entre el pensamiento y la acción seguía
siendo una de las causas principales del anquilosamiento y decadencia del
movimiento anarquista clásico, en España y en el mundo. Lo que se pon-
dría una vez más en evidencia con ocasión del Congreso Internacional
Anarquista celebrado en Carrara (la ciudad de más abolengo anárquico de
Italia), a principios de septiembre, en plena expectación a causa de la reac-
tualización del anarquismo —lo que justificaría la presencia en él de envia-
dos especiales de la prensa, la radio y la televisión internacionales—.

Como hemos explicado en los capítulos anteriores, el abismo que sepa-
raba la teoría de la práctica, provocando tantas polémicas y escisiones en el
seno del anarquismo organizado, y que estaba en el origen de la ruptura
entre las Juventudes Libertarias y la vieja militancia confederal apegada a la
legalidad exiliada, había conducido a una división de hecho entre los parti-
darios de un anarquismo combativo y los que se atribuían como principal
misión la salvaguarda del ideal. Como es de suponer, Mayo de 1968 había
ahondado esta división y, aunque no correspondía a una estricta separación
generacional, situaba de un lado a los anarquistas jóvenes y del otro a los
que no lo eran ya.

Sin embargo, eran muchos los militantes que se habían forjado grandes
ilusiones con la celebración de este congreso, en un momento que no
podía ser más oportuno para la renovación del movimiento, de un movi-
miento que vivía, desde hacía muchísimos años, petrificado por la inacción,
disgregado por rencillas personales o sectarias, y, en el mejor de los casos,
tratando de mantener inhiesta la bandera del anarcosindicalismo, pero que
la «contestación» anarquizante parecía predestinar a un prometedor resur-
gimiento. Así debían creerlo los organizadores del congreso, pues ¿que otra
explicación podían tener sino las invitaciones cursadas a los Rudy Dutschke
y Cohn-Bendit? ¿Acaso no era un momento excepcionalmente propicio
para hacer la síntesis, tanto tiempo esperada, entre el activismo juvenil y la
tradición ideológica de la vieja guardia?

Pero el desarrollo del congreso probaría lo que ya se sabía (y que Mayo
de 1968 había agravado), es decir, que la oposición entre las dos actitudes
era irreductible y que el divorcio entre las dos generaciones era definitivo,
aunque hubiera militantes viejos que aprobaban la actitud de los jóvenes:
«Hay aquí entre nosotros un español de sesenta años que piensa como nos-
otros», gritaría Cohn-Bendit para rechazar ser catalogados en grupos de
edad. Sin embargo, el hecho generacional era evidente y las dos mentalida-
des seguirían sin encontrarse.
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les. En una asamblea celebrada en la Facultad de Ciencias Políticas y Eco-
nómicas de Madrid, los representantes de la «izquierda institucionalizada»,
es decir, los delegados del SDEUM, quisieron oponerse a que se planteara
una proposición de huelga de exámenes presentada por los «independien-
tes». Al constatar que la mayoría no les seguía, y para manifestar su oposi-
ción a tal propuesta, los delegados se retiraron; pero la asamblea continuó
sin ellos. Era ésta la primera vez que se realizaba en Madrid una asamblea
—con la asistencia final de más de quinientas personas— en contra del diri-
gismo esdeumista que pretendía ahogar toda iniciativa de la izquierda, so
pretexto de una desfavorable relación de fuerzas y en beneficio de un míti-
co «afianzamiento entre la base». Sin embargo, a pesar de la campaña lleva-
da a cabo por ácratas y afines, la huelga de exámenes no tuvo la repercu-
sión que hubiera tenido de haber sido más intensamente explicada,
aunque la apoyaran en la medida de sus fuerzas algunos representantes
esdeumistas.

Empero, los esfuerzos realizados por el reformismo para justificar el
desinterés de la masa estudiantil dieron sus frutos, y la Universidad de
Madrid que había estado en la punta de la «contestación» en España, vege-
tó hasta final de curso «sumida plácidamente en el estudio de sus específi-
cas alienaciones y en la contemplación venturosa y censurada de la revo-
lución de Mayo en Francia».

No obstante, aunque la polémica no llegara a plantearse en términos
radicalmente violentos, posiblemente por ausencia de algunos de los ácra-
tas más radicalizados, fue en buena parte gracias a ellos que los estudiantes
empezaron a percatarse de la manipulación a que les sometía muchas veces
el sindicato «democrático», así como de la necesidad de otros grupos a la
izquierda del mismo para dar al movimiento estudiantil un contenido y una
práctica revolucionarios.

El fenómeno ácrata había sido, sin duda, el suceso clave de un
curso durante el cual había habido más de doscientos expedientes,
cerca de 2.000 detenidos, varios decanos, rectores y un ministro dimiti-
dos, disparos y heridos en el campus madrileño, facultades incendia-
das y ocupadas, cócteles Molotov en apreciable cantidad y, en fin, toda
la gama que una subversión profunda y sistemática puede ofrecer.
Dicho con otras palabras: los ácratas habían puesto la Universidad
madrileña a nivel mundial, al mismo nivel que las de Berlín o Roma y
a nivel superior que las de Varsovia o París (antes de mayo por supues-
to). [...] La izquierda clásica, tan dada a no lanzarse a la acción mien-
tras no dispone de una formidable coraza ideológica, recibía con una
mezcla de indulgencia y de escándalo a los enloquecidos ácratas que
traían el culto de la diosa Acción, preocupándose bastante menos por
la elaboración de las grandes construcciones del «futuro socialista».
Con el bocadillo de ideología que les permitiría resolver los problemas
de hoy y de mañana tenían suficiente. Ahora bien, nada autoriza a
suponer que sea necesario prever sistemáticamente hoy lo que habrá
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Empero, la polémica seguía girando en torno al dilema de siempre: ser-
vir al anarquismo como a un ideal, o servirse de él para preparar la revolu-
ción. Cohn-Bendit lo resumió claramente en su intervención antes de la
ruptura final:

¿Por qué nos oponemos a la marcha de este Congreso? Porque el
Congreso vuelve la espalda a la espontaneidad, que es, según nosotros,
la clave de la revolución. [...] Decimos que estáis en el error, porque no
es encerrándoos como lo hacéis, blandiendo exclusivas, prosiguiendo
el eterno debate entre Bakunin y Marx como haréis avanzar la causa
de la revolución. [...] Para nosotros el problema no está entre marxis-
mo y anarquismo. El problema está en descubrir y poner en acción
métodos más radicales con vistas a la revolución.

Como debía ocurrir, el Congreso Internacional Anarquista terminó sin
ningún resultado positivo para la anarquía. En un lado quedaron los defen-
sores de la tradición organizada y en el otro los de la rebelión renovada por
cada generación.

En lo que al anarquismo español se refiere, este congreso ahondó la
escisión que existía de hecho en el seno del MLE. La presencia de Federica
Montseny en Carrara, vociferando contra las Juventudes Libertarias, no
tenía otro objetivo que impedir que la FIJL pudiera hacerse oír en dicho
congreso. Con una constancia y un rencor extraños, Esgleas, Montseny y
compañía seguían empeñados en combatir y aislar a la FIJL en el seno del
anarquismo internacional. Como si los jóvenes libertarios españoles no
tuvieran bastantes problemas con la clandestinidad y la represión que pesa-
ba sobre ellos.

El 11 de septiembre, la prensa española daba a conocer con estrépito «la
detención de activistas de las Juventudes Libertarias que operaban en la
zona levantina». Inmediatamente, la prensa extranjera se hizo eco de la
noticia:

Siete miembros de las Juventudes Libertarias y de la FAI han sido
encarcelados en Valencia después de una larga investigación, ha
anunciado el miércoles el periódico madrileño ABC. Una abundante
cantidad de material de propaganda anarquista, libros y documentos
de carácter subversivo han sido confiscados. [...] Siempre según este
periódico, los detenidos estaban en relación con el Grupo Primero de
Mayo, que opera igualmente en el extranjero. (Le Monde, 13 de octu-
bre de 1968)

Efectivamente, ABC, del 11 de septiembre, daba cuenta de la detención
de los siete militantes libertarios en un artículo firmado por Alfredo Sem-
prún, «periodista» al servicio del Ministerio de Información franquista, en
el que se decía lo que sigue:
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Un congreso anarquista no puede desarrollarse como cualquier
otro. Así, en Carrara, donde los libertarios de unos veinte países están
reunidos desde el sábado por quinta vez en la historia de su movi-
miento, no hay uno sino dos congresos: uno está reunido en un peque-
ño teatro [...] desarrollándose según las reglas más estrictas de los
concilios políticos heredados del siglo diecinueve, con discursos, ban-
deras y proposiciones. El otro congreso se ha desarrollado en la calle,
según los procedimientos rejuvenecidos en Nanterre, popularizados
por el Mayo de la «contestación», puestos a punto en el Festival de Avi-
ñón, utilizados en Venecia y que encuentran aquí su terreno más pro-
picio. Entre los dos congresos, ¿se pasará de la coexistencia celosa a la
ruptura declarada? (Crónica del enviado especial de Le Monde, Jean
Lacouture, 3 de septiembre de 1968)

Los viejos militantes, sobre todo los apegados al ritual y al burocratismo
orgánico, reaccionaban visceralmente escandalizados ante las críticas y las
conductas inconformistas de los jóvenes.

Impugnados por los jóvenes «anars» en su cargado «martirologio» y
por su «fraseología» socialdemócrata. Decapitados, perseguidos,
deportados, diezmados por las sucesivas oleadas revolucionarias, no
quieren ser «una vez más los cornudos de la Historia» y no teniendo
«nada que revisar o corregir en cuanto a los principios fundamentales
del anarquismo» se refugian voluntariamente en sus recuerdos heroi-
cos. [...] Tradiciones anarquistas contra invención anarquista, Cohn-
Bendit contra Joyeux, herederos rituales de Bakunin contra enterra-
dores sacrílegos del anarquismo de papá, los que sirven a la anarquía
contra los que se sirven de ella, no es sólo la dialéctica de dos genera-
ciones, es la de dos momentos históricos diferentes. La síntesis no se ha
hecho en Carrara. Pero, ¿no es la esencia misma del anarquismo el ser
un movimiento abierto? (Crónica del enviado especial de Le Nouvel
Observateur, Mariella Righini)

La incompatibilidad de puntos de vista y de conductas fue, pues, irre-
ductible. Los jóvenes, que habían llevado la «contestación» antiautoritaria
hasta sus últimas consecuencias, impugnando a la vez toda forma de pater-
nalismo ideológico y de desviación burocrática del ideal revolucionario, no
podían renegar por razones sentimentales o partidistas ante el nefasto
paternalismo burocrático que había desnaturalizado el movimiento anar-
quista clásico.

La confrontación fue violenta y exagerada por ambas partes. Unos,
cerrándose a toda crítica, llegando a amenazar con la «excomunión»; otros,
saboteando conscientemente el congreso con sus intervenciones «irrespe-
tuosas», «antirreglamentarias», «satíricas», aunque estos últimos se justifica-
sen plenamente al afirmar: «lo peor que podría ocurrirle al anarquismo
sería que se convirtiese en una institución».
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¿Quién más calificado para apreciar el cinismo de un diplomático fran-
quista que un diplomático soviético?

Con las elecciones norteamericanas, que harían al ambicioso Nixon nuevo
presidente de los Estados Unidos, 1968 llegaba a su fin. Las negociaciones
sobre la guerra en el Vietnam seguían su «curso normal» en París, mientras
los militares yanquis continuaban destrozando sistemáticamente los cam-
pos y los pueblos de aquel país con sus máquinas de guerra programadas
con los computadores de Robert McNamara. Pero en el horizonte de 1969,
la llegada de Nixon, con su lema de «primacía del orden y de la ley» y sus
promesas de sacar a los jóvenes reclutas americanos del avispero vietnami-
ta, no auguraba —pese a todo— ningún cambio fundamental en la política
internacional.

En cambio, la progresiva grupusculización del izquierdismo impugna-
dor y la decidida inclinación del activismo revolucionario por los plantea-
mientos nacionales y de «guerrilla urbana», en la América Latina y en la pro-
pia Europa32, facilitarían una represión más selectiva en los objetivos y en
los métodos de la represión autoritaria.
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Hace algunos días dábamos cuenta a nuestros lectores de que, pro-
bablemente y según nuestras noticias, la justicia belga iba a poner en
libertad en breve plazo al jefe del grupo anarquista libertario llamado
Primero de Mayo, apellidado Alberola, pero más conocido bajo el
«alias» de «Juan el Largo»30. Ayer, un magnífico servicio de la policía
española vuelve a traer a la más rabiosa actualidad el nombre de este
sujeto de nacionalidad hispanoamericana, que se siente en la obliga-
ción de «liberar» a los españoles bajo el pretexto de que su padre per-
dió la vida derribado por las balas de la policía «franquista». Como
decimos, hace muy pocas horas que nuestros agentes, y en especial los
afectos a la Brigada Regional de Investigación Social de Valencia, han
detenido a los miembros actualmente en España del citado grupo Pri-
mero de Mayo, que bajo las órdenes directas del citado Alberola ve-
nían actuando en aquella provincia, desarticulándolo por completo.
[...] Todos ellos recibían las órdenes y el dinero, abundante dinero, de
las Juventudes Libertarias de Clermont-Ferrand, en Francia.

La realidad es que la detención de este grupo,31 que se encargaba de la
distribución de propaganda libertaria en las zonas centro y sur de la Penín-
sula, servía de pretexto al Ministerio de Información franquista —valiéndo-
se del falso periodista Alfredo Semprún— para presionar a través de la
prensa sobre el gobierno belga que debía resolver nuestra situación legal
(el asilo político) después de haber sido puestos en libertad. De ahí que,
sin importarles las contradicciones y las mentiras, sacaran nuevamente el
cuento de Juan el Largo y el otro más absurdo de «jefe del grupo anarquis-
ta libertario llamado Primero de Mayo».

A partir de entonces, y cada vez que los libertarios realicen alguna
acción antifranquista en el interior o en el exterior de España, la prensa —
en particular ABC— repetirá esta burda maniobra con el objetivo de hacer
más difícil nuestra estancia en el extranjero.

Pero, ¿cómo podría sorprendernos esta violación de la deontología
periodística por un gacetillero franquista a sueldo del Ministerio de Infor-
mación, cuando el propio jefe de la diplomacia española descubría sin ver-
güenza alguna su política de doble juego en plena ONU?

Entre las numerosas paradojas que se observan en las Naciones
Unidas, la actitud de la España del general Franco no es la menos
notoria. [...] Por tanto, todos los récords del cinismo han sido batidos
—lo que no es nada fácil en las Naciones Unidas— cuando el repre-
sentante del régimen franquista, que se enorgullece de ser el más anti-
comunista, se ha abstenido de pronunciarse sobre la invasión de Che-
coslovaquia. [...] Los diplomáticos soviéticos no ocultaban, después
del discurso del Sr. Castiella, que éste les había complacido, que «Espa-
ña había dado una lección de buena conducta a las potencias de Occi-
dente». (Le Monde, 18 de octubre de 1968)
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tanto hablar después de tantos años de cárcel) en un instituto médico-psíquico-
pedagógico en el que Alberola trabajaba como «educador».

9. Cita de Marx (Carta a Kugelmann, 17 de abril de 1871) en Le Gauchisme, de los
hermanos Cohn-Bendit.

10. On a raison de se révolter, de Ph. Gavi, J.-P. Sartre y P. Victor.
11. En esos mismos días en que los estudiantes levantaban barricadas en las calles de

París comenzaban, en uno de los palacios del Ministerio de Asuntos Exteriores
francés, las «negociaciones por la paz en el Vietnam».

12. Cita sacada de Le Gauchisme, p. 166.
13. El fin de la utopía, de H. Marcuse.
14. The Berkeley Student Revolt, de S. M. Lipset y S. S. Wolin, p. 218.
15. Declaración de la Asamblea General de Estudiantes de la Universidad de Berlín.
16. K. Novermann, presidente de la Alianza General de Estudiantes de Berlín, en 1967.
17. Las tesis desarrolladas en este folleto y el estilo de su redacción mostraban la

influencia de la revista L’Internationale Situationniste en ciertos medios estu-
diantiles.

18. R. Dutschke, citado por K. Hermann, en Los estudiantes en rebeldía, p. 166-170.
19. D. Cohn-Bendit, citado en La insurgencia estudiantil. 

Antes de nuestra detención en Bélgica nos reuníamos con los estudiantes anar-
quistas franceses de la Universidad de Nanterre en el apartamento que Daniel
Cohn-Bendit tenía en París. Uno de estos estudiantes había participado en la fase
final de la operación de Roma: la retirada del grupo que la había realizado.

20. G. Séguy, secretario general de la CGT, citado en Le Gauchisme, p. 181.
21. Maurice Clavel, en Le Nouvel Observateur, de septiembre de 1968.
22. Con el que la izquierda francesa intentaría hacer la síntesis imposible de las espe-

ranzas renovadoras de Mayo de 1968 y el descarado pragmatismo tricolor comu-
nista.

23. En la querella chino-soviética encontramos, además de las causas conflictivas
propias de la rivalidad entre grandes potencias, y aún más cuando éstas tienen
una frontera común, indiscutibles divergencias en la interpretación práctica de
la teoría oficial, el marxismo-leninismo, que prueban esta resistencia a la evolu-
ción de las estructuras.

24. «Estos falsos revolucionarios deben ser enérgicamente desenmascarados por-
que, objetivamente, sirven a los intereses del poder gaullista y a los grandes
monopolios capitalistas. Hay que combatir y aislar a todos los grupos izquierdis-
tas que buscan perjudicar al movimiento democrático tras mera fraseología».
Declaraciones de G. Marchais, miembro del Comité Central del PCF. Citado en Le
Gauchisme, p. 167.

25. Entre las diatribas lanzadas contra la Primavera de Praga, para justificar la invasión
del ejército ruso, la de Fidel Castro fue una de las más sectarias y más duramente
resentidas por la izquierda internacional que había puesto sus esperanzas en el
«socialismo de faz humana». Fidel justificó la intervención rusa porque, según él,
la Checoslovaquia de Dubcek «resbalaba sobre una pendiente abrupta hacia el
capitalismo o iba a caer inexorablemente en los brazos del imperialismo».

26. Una pacífica manifestación de jóvenes opuestos a la guerra del Vietnam fue disuel-
ta por la policía cuando pasaba frente al hotel donde los demócratas debían elegir
su candidato a la presidencia. La sorprendente e innecesaria violencia policíaca
provocó una oleada de protestas en toda la nación americana.

27. Aunque nunca fue dada a conocer la cifra exacta de las víctimas, la prensa extran-
jera se hizo eco de una cifra que oscilaba entre 300 y 400 muertos.

28. De un discurso pronunciado por el ex ministro francés de Educación, Alain Pey-
refitte, el 2 de septiembre de 1968.

29. Extractado del folleto Pequeña historia de la llamada Acracia. Este folleto lo
editamos «clandestinamente» en Bélgica, en el instituto médico-psíquico-peda-
gógico en donde Alberola trabajaba de «educador».

30. En efecto, y muy curiosamente, el 4 de septiembre, ABC había publicado un artí-
culo —firmado por el mismo Alfredo Semprún— en el que tras dar cuenta de una
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Notas

1. Del folleto Pequeña historia de la llamada Acracia, editado en 1970.
2. El SDEUM acordó celebrar asambleas de curso para «informar» y enviar una carta al

decano. En su Boletín Informativo, aparecido anticipadamente el día 20 de febre-
ro, el SDEUM se definía claramente: «Nosotros deseamos el diálogo y no queremos
en ningún momento la violencia. Sólo exigimos que este diálogo sea auténtico y
como tal nosotros entendemos que ha de establecerse entre representantes [el
subrayado es suyo] de ambos estamentos, situación que no se da en la actualidad
al no ser las autoridades académicas representantes del estamento docente».

3. En este panfleto, que se encabeza con una frase de Pablo Neruda: «Silenciosos
cómplices del verdugo», los ácratas acusan: «al finalizar la guerra civil nuestros
mejores intelectuales hubieron de exiliarse. Aquí quedaron los segundones de
entonces que, prostituyendo la Ciencia, viven aún de las rentas de unas oposi-
ciones más que dudosas. Durante treinta años, con su rutina, su pereza, su situa-
ción de privilegio, su falta de curiosidad y de moral han conseguido mantener al
país en un estado de protectorado científico (patentes, traducciones, etc.)».

4. La Gaceta Universitaria calificaba a los ácratas de ser «los panzer de la universi-
dad, los que pueden estar un día y otro en medio del fregado sin dar nunca seña-
les de cansancio».

5. Le Monde, del 8 de marzo de 1968, después de reseñar los diversos centros uni-
versitarios en huelga y describir las medidas policíacas para impedir las «asam-
bleas libres», ponía de relieve el sentido de esta rebelión: «Los universitarios
madrileños, expulsados de la Facultad de Ciencias mientras tenían una asamblea,
han afrontado la policía con gritos de: «¡Ni Franco ni Carrillo (secretario general
del Partido Comunista Español) nos moverán; luchamos por la libertad!».

6. «Es a un grupo anarquista español clandestino, que tendría su sede en Bélgica, al
que se atribuye la responsabilidad de la ola de atentados a la bomba cometidos
en Londres y La Haya. Su líder, conocido bajo el nombre de Juan el Largo, Mr.
Bing, está preso en Bélgica y se piensa que su grupo intenta probablemente mos-
trar que ese contratiempo no ha disminuido su combatividad». A partir de ese
momento la leyenda —para consumo periodístico—  estaba lanzada, y la fábula
de Juan el Largo —inventada por algún agente policial — sería explotada repeti-
damente por la prensa sensacionalista y en particular por la española.

Nuestra detención en Bélgica nos pareció entonces fortuita; pero en 1974
pudimos tener la certeza de que había sido provocada por Inocencio Martínez (al
que ya hemos hecho referencia en la nota sobre la detención de Luis Andrés Edo
y su grupo en 1966 en Madrid. Martínez había comenzado a colaborar con las
Juventudes Libertarias después de la ejecución de Granado y Delgado en 1963.
Hasta 1966, se había dedicado a introducir propaganda en España con los gru-
pos de la FIJL del sur de Francia. Su primera participación en una acción debía
ser en Madrid en 1966. En 1968 aceptamos de nuevo su participación para la
acción que preparábamos en Bélgica. A su llegada fuimos detenidos, y Martínez y
otro compañero (que más tarde fue detenido al entrar en España) pudieron vol-
ver a Francia. Tampoco dudamos de él porque pensamos, por el lugar en dónde
habíamos sido detenidos y el interrogatorio de la policía, que la causa de nues-
tra detención había sido fortuita.

7. Todos ellos fueron sentenciados a tres años de cárcel, pero saldrían en libertad
en 1969 con ocasión de una amnistía para los presos políticos.

8. En una carta, que la policía había interceptado en la American Express de Bruse-
las, se denunciaba «la nueva estructura de las prisiones para presos políticos», las
«arbitrariedades en las extinciones de penas» y «un caso inquisitorial»: el de
Miguel García que, a los 60 años, era «el preso político más antiguo de España» y
que tras veinte años de cárcel se hallaba desde hacía varios meses «en detención
ilegal» al no aplicársele la libertad condicional a la que tenía derecho.

Más tarde, cuando Miguel García pudo salir de España se pasó unos meses con
nosotros en Bélgica (para recuperar la voz, pues se había quedado afónico de
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serie de acusaciones falaces sacaba a relucir el mito de Juan el Largo y del aún
más absurdo «jefe del Grupo Primero de Mayo», para justificar, como se vería una
semana tarde, las acusaciones contra el grupo levantino. El autor de este artículo,
el «periodista» Alfredo Semprún, era el mismo que en 1967, después del asesina-
to del padre de Alberola, había firmado la nota publicada por el ABC para «discul-
par» a la policía franquista. Por ser un ejemplo de la descarada doblez de la infor-
mación periodística en la España franquista reproducimos algunos párrafos de
dicho artículo: «Con la detención, aunque momentánea, de Juan el Largo, se
puso coto a una serie de actividades delictivas contra el Estado español que,
desde el secuestro de monseñor Ussía en Roma, la colocación de explosivos en
diversas representaciones consulares españolas en el extranjero (Ginebra, Lon-
dres, Ámsterdam y Bonn entre otras), pasando por las bombas colocadas en algu-
nos aviones, que no llegaron a explotar, así como la colocada en la Dirección
General de Seguridad de Madrid, se llegó a actos de violencia del calibre del asal-
to y retención por pocas horas de dos funcionarios de la embajada española en
Londres, en cuyo despacho principal dejaron incluso una carta dirigida al minis-
tro de Asuntos Exteriores en términos de amenaza, pidiendo la libertad de miem-
bros del “grupo” detenidos en España y una “amnistía” de los “presos políticos”
que “llenaban nuestras cárceles”. [...] Todo ello, a la vez que en la prensa y radio
extranjera, así como por los más diversos medios de propaganda a su alcance, se
llevaba a efecto una intensa publicidad contra el Régimen español, en la que se
declaraban públicamente autores de todos los hechos que someramente hemos
recordado. [...] Y Octavio Alberola, convicto y confeso como dirigente de intento
de rapto, petición de rescate y posterior eliminación, según su propia confesión
(?), de don Alberto Ullastres, fue encarcelado, no obstante únicamente bajo los
cargos antes señalados, y si nuestras noticias son tan ciertas como suponemos,
dentro de pocos días gozará nuevamente de libertad para llevar a cabo hazañas
por el estilo de las relatadas, así como las amenazas hechas, al parecer por escrito
y desde la cárcel, a diversas autoridades españolas, ya que, y siempre al parecer, a
Juan el Largo no le quita nadie de la cabeza el que su detención se debe a un mag-
nífico servicio de la policía española en colaboración con sus colegas belgas».

31. Estos siete militantes libertarios serían condenados más tarde a largas penas de
reclusión, sin que pudiera probárseles la realización de ningún hecho violento,
aparte de la distribución de propaganda y la posesión de armas. Floreal Rodrí-
guez de la Paz, que era el propietario del camión dedicado al transporte, fue con-
denado a más de 20 años de presidio.

32. Así, en Inglaterra, comenzarían las acciones de la Brigada de la Cólera (atentado
contra el Museo Imperial de la Guerra, de Londres), en Alemania, el grupo Fac-
ción del Ejército Rojo (cócteles Molotov contra el Ministerio del Interior, en Ber-
lín occidental, y contra el Rectorado de la Universidad Libre de esa misma ciu-
dad) y, en Francia, un efímero grupo estudiantil que realizó algunos atentados
contra sedes de instituciones bancarias y de fabricación de automóviles.
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«De hecho, si se respeta la legalidad, no se puede 
obrar contra el Sistema; se está dentro.» 

J.-P. Sartre, On a raison de se révolter

Con opuestos objetivos pero con la misma pretensión apropiativa, los gru-
púsculos revolucionarios «organizacionistas» y el reformismo político (de
izquierda y de derecha) prosiguieron la lenta «digestión dialéctica» del
sobresalto impugnador de Mayo del 68. Los primeros —que se autoconsi-
deraban sus más legítimos herederos— seguían buscando, a través de for-
mas cada vez más legalistas, la prolongación del impulso revolucionario
que, tras provocar una profunda toma de conciencia frente la alienación
autoritaria, había amenazado con subvertir todas las estructuras jerárquicas
de la sociedad establecida. Los otros —que a pesar de saberse impugnados
seguían considerándose como los «instrumentos históricos más responsa-
bles» para conducir el cambio— proseguían descaradamente su obra de
recuperación de la «contestación» en favor del sistema.

Es innegable que el pronunciamiento antiautoritario de Mayo del 68
planteó —no obstante su brevedad y sus prisas de querer formularlo todo
de nuevo— el problema del cambio de orientación sin complejos y en tér-
minos justos, aunque no siempre claros, en todos los campos de la activi-
dad humana. Pese a ciertas inevitables derivaciones folclóricas, consiguió
que la necesidad del cambio fuese sentida con lucidez inclusive en sectores
que hasta entonces parecían exteriores a la alienación autoritaria: el arte y
la cultura.

Pero el eco internacional y la profundidad del sobresalto impugnador
aguzaron el reflejo de autodefensa en el seno de todas las castas dirigentes.
En el Este, porque la simple pluralidad de puntos de vista era considerada
—porque lo es en efecto— como una seria amenaza para el sistema, y por-
que en caso de ser admitida sería muy difícil evitar el paso al pluralismo ins-
titucionalizado; es decir, la institucionalización del «socialismo de rostro
humano». En el Oeste, porque la simple liberación de la imaginación abría
automáticamente los ojos al alienado, mostrándole el divorcio entre la
degradante monotonía de la vida cotidiana del ciudadano y el prestigio de
la racionalidad superior del sistema: la democracia.
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sociedad capitalista y de la societad comunista tal como ha sido instaurada en
la Unión Soviética. Ninguno de los dos sistemas le parece soportable o siquie-
ra perfeccionable, reprochándole a ambos la misma tara congénita: reservar el
poder a una minoría de privilegiados llamados dirigentes. Pero de esto no
puede deducirse que las corrientes que la integran hayan superado los viejos
sectarismos y que hayan llegado a formular una ideología común. Fragmen-
tos, más bien. Algunos antepasados más o menos gloriosos y más o menos
venerados según los casos: muchas veces Marx (pero no siempre el mismo),
Rosa Luxemburgo y Lenin (por su praxis revolucionaria), W. Reich y Marcuse
(por su aporte a la «contestación»), Mao y Trotski, Proudhon y Bakunin (por
ser sujetos de permanentes controversias y por polarizar en torno a sus posi-
ciones las tres principales corrientes). El punto común es el socialismo: un
socialismo purificado, antiburocrático, sentimental y libertario para unos; teó-
rico y cerebral, y mucho menos libertario para otros; con otro común deno-
minador más nuevo y más próximo a las inquietudes de las nuevas genera-
ciones: la impugnación de las estructuras de clase y las relaciones sociales en
que se asientan: la familia, la escuela, la fabrica, la sexualidad, la cultura y el
trabajo y el principio de autoridad que las ha sustentado hasta ahora, aunque
la unanimidad en la impugnación de la autoridad hoy no quiere decir que
haya la misma unanimidad para afirmar la libertad de mañana. Pese a tantos
rasgos comunes, las diferencias entre las diversas corrientes son numerosas,
como numerosas son también las subdivisiones en grupúsculos.

Veamos como se operó la recuperación ideológica de la «contestación».
Por ser la «contestación» estudiantil el más importante semillero de mili-

tantes para esta nueva izquierda revolucionaria, apoyaremos nuestro análi-
sis en el folleto De los modos de integración del pronunciamiento estu-
diantil; en él se aborda el proceso recuperativo de los estudiantes europeos
en particular, pero nos parece que, en sus líneas generales, corresponde al
proceso operado en los demás continentes.

Como se precisa muy bien en ese folleto,

La cadena más pesada y la reja más espesa que se nos presenta cuan-
do nos ponemos a considerar que el peligro de integramiento del pronun-
ciamiento de los estudiantes está en que los estudiantes sean algo deter-
minado, en que los «estudiantes» sean también una denominación del
Ser: pues procedimiento para ello más eficaz y más seguro que todas las
literaturas políticas y religiones, será siempre en la mayoría de los casos
el de que los estudiantes sigan siendo estudiantes sencillamente, esto es,
examinados (y por ende sucesivamente graduados, doctorados, oposito-
res, y al final definitivamente hombres), puesto que sostén del ser es el
saber y el saber en verdad es saber que uno sabe y que se sabe.

Que éste es el peor peligro y la dura realidad lo prueba

... la historia del pronunciamiento en estos pocos años. Vosotros
habéis visto que, en tanto que, a pesar de todo lo dicho, las religiones,
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Con la radical impugnación de los tabúes ideológicos y de todas las for-
mas de alienación, Mayo del 68 había facilitado la conjunción, en una exi-
gencia revolucionaria global, de todas las reivindicaciones parciales de las
minorías marginadas por el autoritarismo. Y todas esas reivindicaciones —
que no constituyen más que una sola exigencia: la liberación de la vida— no
cesan de resurgir con cada nueva impugnación antiautoritaria, denunciando
la alienación y extendiendo la rebelión. Por ello, a partir del momento en
que ha dado pruebas de su peligrosidad, esta corriente de agitación —que
no parece querer detenerse— se ve sometida al doble proceso recuperativo
que ya hemos señalado antes y que busca desnaturalizarla: ya sea integrán-
dola en el marco de las reformas legales o en el de un folclore marginal irri-
sorio, teorizado a partir de su específico sectarismo.

Por provenir del interior de la «contestación» misma y ser llevada adelante
por las propias fuerzas revolucionarias que deberían preservarla de una nueva
ideologización, la recuperación ideológica es la más peligrosa de las recupe-
raciones. La ideologización del antiautoritarismo es una contradicción y, a la
larga, su negación, como ha sido probado reiteradamente por todos los movi-
mientos revolucionarios que en la acción eran antijerárquicos, y que después,
en su afán de ideologizar y de organizar la revolución, matan el espontaneís-
mo, encierran de nuevo la imaginación y acaban por restablecer el burocratis-
mo, reduciendo la acción al lenguaje y perdiendo la calle al ganar la perma-
nencia y la vitrina, por no referirnos a la forma todavía más sutil con que el
sistema desvía a las masas de la acción dándoles en pasto su inquietud reduci-
da a una simple moda literaria. Aunque fuera sabido de siempre (al menos,
desde que hay retórica) que los medios de comunicación, el lenguaje y los sig-
nos en general podían servir para imponer o modificar los esquemas de con-
ducta de los hombres, jamás se había visto a una sociedad buscar la recupera-
ción de las fuerzas que la negaban y la combatían a través de la difusión masiva
de su literatura, como si, a un cierto nivel del desarrollo económico, la litera-
tura revolucionaria, convertida en mercancía, contribuyese a la salud del sis-
tema, sirviendo como agente subconsciente de transformación de la inquie-
tud revolucionaria en el esfuerzo literario de escribir o leer.

A partir de Mayo del 68, con la literatura «izquierdista» se pusieron de
moda los «izquierdistas» y sus «grupúsculos» más o menos institucionaliza-
dos o efímeros —según cultivaran el rigor de la disciplina organizada o la
pasión espontaneísta. Un poco por todas partes, hace su irrupción el
«izquierdismo». Una nueva izquierda «extraparlamentaria» y más o menos
activa, integrada por tres corrientes revolucionarias que se detestan cor-
dialmente (la trotskista, la maoísta y la anarquista), pero que en los
momentos álgidos seguirán encontrándose en la calle. 

En algunos países, el «izquierdismo» ayudó a relanzar —con posiciones
revolucionarias más radicales— toda una serie de movimientos autonomistas
que, sin embargo, no podían ser clasificados propiamente como «izquierdis-
tas»: los vascos, los bretones, los irlandeses, etc.

En líneas generales, podría decirse que la característica fundamental que
define a esta nueva izquierda surgida de la «contestación» es el rechazo de la
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lugar, el hiriente resplandor con que habían analizado los mecanis-
mos de la miseria y denunciado la reducción de la fuerza del trabajo
del hombre a medio de la producción capitalista los escritos de Carlos
Marx y algunos otros, que, en virtud de ciertos accidentes históricos
escasamente relacionados con la veracidad de los escritos, algunos de
aquellos grupos políticos más serios se arrogaban como cosa suya.

Y he aquí cómo la politización del movimiento estudiantil fue —y es—
uno de los modos más seguros para recuperar la «contestación» y transfor-
mar el pronunciamiento en un episódico combate partidista. Vaciado de
todo su contenido revolucionario, el pronunciamiento tuvo que contentar-
se con servir —en el mejor de los casos— de plataforma a los planteamien-
tos revolucionarios de la nueva izquierda, empeñada no ya en tirar propa-
ganda o en hacer mítines mixtos, obrero-estudiantiles, sino en convertir a
los propios estudiantes en obreros, con la quimérica esperanza de romper
el statu quo del sindicalismo clásico. De ahí que el «izquierdismo» acabara
organizándose en torno a los grupúsculos más activos o más vociferantes
en el militantismo obrerista, con la vana ilusión de transformar el sindica-
lismo revolucionario, y fundiéndose finalmente —con una mayor radi-
calidad, es cierto— en las cotidianas luchas reivindicativas.

Hay que anotar aún en este trance que 1969 se significó por un neto replie-
gue de la agitación estudiantil, al ser voluntaria o involuntariamente enca-
rrilada en la lucha «de puertas adentro» en la mayor parte de los centros
universitarios que más se habían distinguido en el pronunciamiento estu-
diantil del año anterior. Pero esto no quiere decir que la calma fuera total y
que no se produjeran, en diversas ocasiones y en varios países, cortas pero
violentas manifestaciones frente a las «fuerzas del orden» movilizadas para
impedir que los estudiantes ganaran nuevamente la calle.

Los incidentes, las ocupaciones de locales universitarios, las marchas y
los enfrentamientos con las fuerzas represivas fueron bastante frecuentes,
en los primeros meses de 1969, en Alemania, Francia, Italia y los Estados
Unidos (Berkeley, nuevamente). Sin embargo, aunque estos enfrentamien-
tos fueron menos violentos y numerosos que los del año anterior, el núme-
ro de estudiantes encarcelados, en virtud de las nuevas leyes represivas
promulgadas a tal efecto, fue mayor.

En España, el cansancio que la constante y primaria actividad contra los
«grises» produjo el año pasado, es patente. El miedo ha cundido y no son
pocos los que temen una trampa similar a la que el Partido Revolucionario
Institucional preparó a los estudiantes mejicanos el 2 de octubre en la Plaza
de las Tres Culturas. El grupo de los «ácratas» —que hasta entonces había
estado en la vanguardia del activismo estudiantil, aunque ni siquiera el
núcleo originario está, ni mucho menos, extinguido, ni se ha circunscrito
exclusivamente a Madrid— ha perdido lo mejor de su combatividad al prose-
guir su inconsciente y fatal especialización en activistas y teóricos, y al irse
paulatinamente centralizando; de aquel grupo abierto empieza difusamente
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las pedanterías políticas, la historifícación de las acciones, las pro-
pias necesidades psicológicas de los individuos podían verse saltar
por los aires y esconderse avergonzadas en las buenas ocasiones de las
marchas o de las grandes asambleas, en cambio el pronunciamiento
se rendía y se reintegraba ante la amenaza de las fechas académicas
fatídicas y bajo la presión de los mecanismos examinatorios: allí aso-
maba la verdad de la Realidad al lado de lo cual hasta los monstruos
de la religión y las ideologías parecían espantapájaros y quimeras.

El movimiento estudiantil llevaba —lleva— el enemigo en su seno. La
recuperación comienza en el instante en que el estudiante redescubre y acep-
ta su propia especificidad. Cuando renuncia a rechazar las modalidades ope-
rantes entre los estudiantes mismos y «por las que el proceso pedagógico trata
de reconstruirse»; sin comprender que «todos los rasgos que caracterizaban a
las viejas instituciones pedagógicas y académicas, la literatura, la pedantería,
la autoridad, el sectarismo, la sumisión a la religión, la posesión del saber, el
espíritu de promoción social y el espíritu de cuerpo intentan continuamente,
al mismo tiempo que mantenerse en los residuos de la vieja institución, repro-
ducirse en el seno mismo de los participantes en el pronunciamiento estu-
diantil; y cuando digo “seno”, ya podéis suponer que me refiero simultánea-
mente al de las agrupaciones y al interior de sus individuos».

Donde la recuperación ideológica de la «contestación» juvenil se mues-
tra más eficaz y más nefasta es al nivel del proselitismo político:

Una de las tentativas de más éxito, al perderse el sentido de las ins-
tituciones pedagógicas y no atreverse ya casi nadie a sostener la digni-
dad de los fines académicos, consiste en encontrar otra justificación y
otro sentido a las actividades de los estudiantes en rebeldía: un sen-
tido político [...] una incorporación a las líneas y movimientos políti-
cos que ya de antes se sabía que regían la marcha de la Historia.

Tanto más nefasta cuanto que

... la tentación de adoptar los viejos métodos y doctrinas, más o
menos remozados, se apoyaba en muy fuertes fundamentos: por un
lado la necesidad precisamente de cauce, de estructura y de sistema
(así en la mente como en la organización de las actividades), tanto
más imperiosa en momentos en que lo sorprendente y balbuceante del
pronunciamiento lo hacía aparecer como un hiato del caos mismo; de
otra parte, la manera en que la mala conciencia de las clases burgue-
sas sigue con frecuencia operando en los hijos de los burgueses, bajo
forma de misericordia para con los oprimidos, que hace que, despre-
ciando como ensoñaciones o paradojas otras proclamaciones revolu-
cionarias, se prefiera en fin de cuentas seguir una línea que puede lle-
var a una transformación real de la explotación y una mejora del
nivel de vida de dichos oprimidos o de sus nietos; y en fin, en tercer
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o necesidad, y que al segundo se le aprecian sus conocimientos económi-
cos y su insistencia en el concepto de autogestión, y sin que por ello a
nadie se le ocurra a priori realizar su síntesis histórica «mitad y mitad».

El proceso formativo y radicalizador de la nueva izquierda antiautoritaria
y revolucionaria comenzó, en España y en los demás países sensibilizados
por la «contestación», a partir de la espontánea conjunción teórico-práctica
de los marxistas y anarquistas no sectarios durante el pronunciamiento estu-
diantil, prosiguiéndose después, a través de la difícil confrontación con las
trampas y los escollos recuperativos y represivos, hasta llegar a la reactualiza-
ción del activismo revolucionario del periodo posterior a la gran marejada
«contestataria».

Los jóvenes2 libertarios españoles agrupados en la FIJL, que por haber sido
hasta entonces fervientes partidarios de la radicalización e internacionali-
zación de la lucha antifranquista —como el medio más eficaz para la con-
cienciación revolucionaria de las nuevas generaciones— deberían haber
participado activamente en el proceso formativo de esta nueva izquierda
antiautoritaria y revolucionaria, comienzan, paradójicamente, a dudar de la
línea de actuación que hasta esos momentos habían mantenido contra
viento y marea, pasando de las dudas al abandono puro y simple de la
actuación, provocándose con ello en el seno de la FIJL la misma crisis que
tiempos atrás les había llevado a enfrentarse con el inmovilismo de las
organizaciones residuales del Movimiento Libertario Español.

¿Cuál puede ser el origen, la profunda motivación, de este cambio tan
radical en la posición de muchos militantes de la FIJL? ¿Frustración? ¿Can-
sancio? ¿Integración? ¿Realismo? Sin duda, un poco de todo, pero funda-
mentalmente el fin del entusiasmo combativo.

En efecto, en el Pleno de la FIJL celebrado en otoño de 1969 se consta-
ta ya la ausencia de muchos de los militantes que, hasta Mayo de 1968, for-
maban el núcleo más dinámico de la organización juvenil. En principio,
todavía no es el abandono definitivo, sino simplemente cierto desinterés
por lo orgánico y una repentina animosidad contra los que persisten en
mantener la línea de acción violenta antifranquista y la Comisión de Rela-
ciones como centro de la estructura orgánica juvenil.

Este «desinterés» y esta «animosidad» son argumentados, por los que
parecen querer integrar una nueva tendencia3 al margen de la FIJL, en base a
las tesis grupusculares y espontaneístas puestas en boga por los Comités de
Acción surgidos al calor de los acontecimientos de Mayo del 68. Pero, más
que al «formalismo» de la FIJL, es a su línea conspirativa a la que manifiestan
su oposición. Pese a no coincidir en lo tocante a la «disolución» de la FIJL,
esta oposición y esta animosidad fueron igualmente manifestadas en el pleno
por las delegaciones que tenían interés en alinear la organización juvenil con
los «grupos de presencia confederal» que seguían polemizando en el proble-
ma interno de la CNT.

Lo grave no era que se discrepara sobre la forma de organizarse o sobre
la línea de actuación a seguir, sino el hecho de que no se osara y no se qui-
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a concretarse una nueva «familia» política (el FUR). Al desperdigarse los acti-
vistas (por la represión y el exilio) y al verse obligados los estudiantes a man-
tenerse «puertas adentro» por la masiva presencia de los grises en los alrede-
dores de la universidad, los «ácratas» acaban fundiéndose en los núcleos que
aún intentan proseguir la «contestación» en el terreno de la pedagogía y en
un contexto cada vez más propicio a la recuperación ideológica:

Los núcleos rojos parecen decidirse a luchar contra la fuente de
alienación que se tiene más a mano (entendida tal expresión en su sen-
tido literal): el profesorado y la «ciencia» por ellos enseñada. Pero des-
graciadamente, se dispone de un bajo nivel de conocimientos, lo cual
no hace fácil la confrontación directa con ellos ni tampoco la creación
de una antiuniversidad o Universidad Crítica dentro de los muros de
la «otra» Alma Mater.

El panfleto, que ya sufrió una gran decadencia el curso pasado, pare-
ce seguir languideciendo, siendo sustituido por el mural y el cartel, más
prácticos y leídos, menos engorrosos de fabricar y, en definitiva, menos
peligrosos, como ya se vio el curso anterior. Los esdeumistas se autocriti-
can, se oponen al liderismo en la campaña electoral y aceptan modi-
ficaciones en las formas de los consejos de curso y de la facultad. Los
comités de acción pueden surgir de un momento a otro. De hecho, hay
varias comisiones o comités de parecidas características. El FLP acepta la
tesis de la destrucción de «esta» Universidad. Los partidos comunistas,
revisionistas u ortodoxos, se parecen cada vez más, fiados sólo en el mar-
xismo «ultra», asfixiados por su casi septuagenaria concepción del Parti-
do (Qué hacer de Lenin fue escrito en 1901-1902) y esterilizados por su
falta de imaginación y su demagogia: uno a nivel reformista, otro a nivel
más violento. Hay gente que ve la acracia como la antítesis de la organi-
zación y el sindicato como la tesis exacerbada de la misma. Y esperan
confiadamente que este curso (o el próximo, o el otro...) les dé la síntesis
superadora, personificada en una especie de asociación «pseudosindical»
revolucionaria, al estilo del SDS alemán o el Movimiento Studentesco Ita-
liano. Otros acarician la idea del «poder» (o «control») estudiantil sin-
tiendo que, si todo el país se portara como los universitarios, otro gallo
cantaría. Lo malo es que al «excedente de fuerza» que pueda producirse
no se le encuentra la manera de verterlo en los otros terrenos revueltos1.

Sin embargo, a pesar de que la gran masa estudiantil fue recuperada por
el sistema, lo esencial era que los estudiantes —y entre ellos los «ácratas»—
habían dado muestras de imaginación en la búsqueda de un nuevo tipo de
organización no jerárquica; y que en la radicalización de la lucha habían
desarrollado prácticas de acción directa que le daban a aquélla su verdadera
dimensión revolucionaria frente a la violencia represiva del Estado.

Más revelador aún es el hecho de que, para esta juventud, Marx no es ya
«tan Dios» ni Bakunin «tan petardista». Que al primero se le reconoce su
decisiva aportación a la teoría de la libertad con las nociones de alienación
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Este desgaste de la militancia no era ni más ni menos grave que el que
podía constatarse en las demás formaciones antifranquistas; pero, en el caso
de los jóvenes libertarios, los que seguían militando y luchando no recibían
ninguna ayuda, ningún estímulo, de las organizaciones «mayores» —cómo-
damente instaladas en el exilio—. Al contrario, habiendo caído casi todos
los comités de estas organizaciones en manos de los inmovilistas, los jóve-
nes libertarios ni siquiera podían reunirse en los locales que hasta entonces
les habían cobijado, lo cual dificultaba enormemente su labor proselitista y,
en consecuencia, el reemplazo de los que se retiraban por el camino.

Es difícil saber si, a los treinta años de exilio, aún habría sido posible
contrarrestar el proceso de desánimo y la hemorragia de militantes; pero
no cabe duda de que la actitud de la gerontocracia inmovilista, que aún
proseguía a tambor batiente su campaña de expulsiones en el seno de la
organización confederal, continuaba siendo uno de los factores más des-
moralizantes y disgregadores5.

La militancia confederal marginada por la burocracia inmovilista inten-
taba reaccionar frente a este deprimente panorama, pero sus buenas inten-
ciones se veían frecuentemente anuladas por la extrema diversidad de las
tendencias reunidas en el seno de los llamados «grupos de presencia con-
federal». Estos grupos se habían trazado como principal objetivo reunir —
al margen de las estructuras oficiales de la CNT exiliada— al mayor número
posible de militantes confederales dispuestos a aportar todo su respaldo a
los grupos libertarios del interior, que, bajo la denominación común de
«grupos autónomos», representaban una prometedora base para el resurgir
del Movimiento Libertario en España. Pero, en realidad, sus principales
esfuerzos seguían encaminados a «incidir» en el estéril combate interno a
través de algunas de las federaciones locales que aún no habían sido expul-
sadas.

La única tentativa realmente seria para realizar una labor concreta, de
cara al inmediato futuro, fue la animada por el grupo de militantes que
comenzó a editar, a mediados de 1969, Frente Libertario:

El problema reside en captar esa floración de voluntades, en coordi-
nar lo mejor posible, sin recetas pasadas por agua ni normas rígidas o
definitivas, la labor de los militantes más avezados y la de los jóvenes
obreros y estudiantes que, reaccionando contra el sarampión vanguar-
dista, se agrupan autónomamente por todas partes. Tomando en cuenta
esa perspectiva, y en la espera de que el Movimiento Libertario en su con-
junto se percate de la incuestionable necesidad de la reconciliación
colectiva [...] surgió hace tres años la idea, adoptada por militantes de
distintas localidades, de lanzar en Francia una nueva publicación que,
por encima de rivalidades ocasionales, pudiera contribuir a la propa-
ganda y al afianzamiento de las posiciones libertarias en el movimiento
revolucionario que se desarrolla dentro de España. Nació así Frente
Libertario, periódico mensual que, a diferencia del mismo título apareci-
do en Madrid al principio de la guerra, órgano de las Milicias Confede-
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siera reconocer la verdadera motivación de esta discrepancia; y al plantearla
impropiamente y defenderla con sectario apasionamiento, se acabó creando
un profundo malestar que sería decisivo para la «continuidad» de la FIJL. En
esta miniguerra intestina entre «jóvenes» libertarios, reaparecieron —
haciéndolos más evidentes —todos los traumatismos psicológicos que en el
seno de la CNT exiliada habían conducido, en el curso de las últimas crisis
internas, a los nefastos paroxismos pasionales en los debates y en las rela-
ciones entre militantes, hasta llegar a la aberración de las expulsiones por el
hecho de discrepar. Aunque en el caso de la FIJL no se llegó en ningún caso
a tales extremos, hay que reconocer que, en general, tenían el mismo ori-
gen: la mala conciencia resultante de la contradicción entre el revoluciona-
rio que se pretendía ser y el «revolucionario» no dispuesto a correr riesgos
que realmente se era.

La discrepancia interna había comenzado a apuntar en el Pleno de la
FIJL celebrado en 1968, pocos meses después de los acontecimientos de
Mayo, y en el cual se había decidido dividir la Comisión de Relaciones en
tres comisiones completamente autónomas4. En principio, el fracciona-
miento de la responsabilidad y de las actividades parecía corresponder a
una verdadera intencionalidad espontaneísta; la práctica demostró todo
lo contrario. Si juzgamos por los resultados, sólo fue una excusa para que
cierto número de militantes (hasta entonces muy activos) dejaran de cola-
borar en todas las actividades de la FIJL. En todo caso, no pudiendo ser
justificada por más tiempo la «discrepancia» con tales sofismas, en el
Pleno de 1969 la FIJL (lo que quedaba de ella) tuvo que hacer frente al
verdadero problema: la disgregación de la militancia juvenil y el abando-
no de los acuerdos de Defensa Interior que habían servido de caballo de
batalla para denunciar el inmovilismo confederal y específico. No obstan-
te, en un último esfuerzo por mantener un mínimo de coherencia y con-
tinuidad orgánica, el pleno acordó «dejar a cada grupo la autonomía
necesaria para proseguir la acción conspirativa en función de sus posibi-
lidades, con el compromiso de mantener informada la C de R para que
ésta pueda tomar las medidas pertinentes a fin y efecto de preservar las
actividades propagandísticas y la solidaridad a los presos de las conse-
cuencias represivas de la acción conspirativa». Pero lo cierto es que, aun-
que se conservaron las siglas y se intensificó la colaboración con la nueva
floración de grupos de jóvenes libertarios (grupos autónomos) del inte-
rior, la FIJL quedó, de hecho, disuelta en 1969.

El desencanto ideológico provocado por el largo e inútil combate inter-
no frente al conservadurismo de la vieja militancia libertaria, obsesionada
por el control de los cargos orgánicos y la preservación de los dogmas, la
frustración debida a la volatilización de las esperanzas vividas en las apa-
sionantes jornadas de Mayo del 68, el cansancio y la integración social (tra-
bajo, formación de un hogar, etc.) determinarían —tal como había ocurrido
ya en otras ocasiones desde el final de la Guerra Civil— la «desaparición»
de muchos militantes de la generación que había contribuido a reactualizar
la FIJL y el anarquismo español en el curso de los diez últimos años.
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los socialistas; al mismo tiempo que para hacer frente a la confabulación de
los órganos represivos del Estado con la conspiración fascista. En efecto,
después de las «misteriosas» bombas del 25 de abril en la Feria Exposición
y en la Estación de Milán, y sin que se pudiera probar su responsabilidad en
dichos atentados, se puso en marcha una campaña represiva contra los
medios juveniles anarquistas más radicalizados. Campaña que, después de
las bombas del 12 de diciembre en Milán y Roma, que causaron dieciséis
muertos, se transformó en una verdadera caza del anarquista, pese a que se
trataba a todas luces de una provocación fascista más, perpetrada para
apuntalar su llamada «estrategia de la tensión», que apuntaba a la prepara-
ción de un golpe de Estado. Frente a esta campaña de intoxicación fascista,
que, con la complicidad de ciertas autoridades, intentaba cargar sobre el
activismo anarquista la responsabilidad de las masacres y del clima de
terror que poco a poco se instauraba en Italia, los anarquistas llegarían a
contar con el masivo respaldo de la izquierda extraparlamentaria e inclusi-
ve de gran parte del antifascismo; pero antes de que este respaldo llegara a
poner al descubierto la maquinación fascista-policíaca8, los anarquistas
sufrieron una cruenta represión. En la primera redada estaban los anar-
quistas Giovanni Corradini y Eliane Vincileone, que animaban una corrien-
te revolucionaria bastante influyente en los medios «izquierdistas» milane-
ses. En la segunda redada, que se extendió a los medios anarquistas
romanos, las principales víctimas fueron, el militante anarcosindicalista
milanés Giuseppe Pinelli9, cuya muerte, después de ser defenestrado en el
curso de un interrogatorio policial, se quiso presentar como suicidio, y el
bailarín Pietro Valpreda, contra el que la policía montó una descarada intri-
ga para cargarle la responsabilidad de la bomba que había ocasionado la
muerte de dieciséis personas10. Dos años más tarde, daría pie a un escán-
dalo nacional al ser puesta al descubierto la intriga con la detención de los
fascistas autores de la masacre. Pero, mientras tanto, la izquierda oficial
asistía, casi impasible, a la caza del «anarquista» y del «maoísta».

En Inglaterra y Alemania los grupos más radicalizados (que constitui-
rían en 1970 los núcleos más activos de la Brigada de la Cólera y de la Fac-
ción del Ejército Rojo) continuaban la evolución teórico-práctica que les
llevaría de la izquierda extraparlamentaria al activismo revolucionario.

El activismo antifranquista atravesó en 1969 uno de sus periodos más
difíciles; además del durísimo golpe recibido por ETA, tras las numerosas
caídas que siguieron al ajusticiamiento del esbirro policíaco Melitón Man-
zanas, la crisis interna en la FIJL forzó al Grupo Primero de Mayo a una
larga y penosa reestructuración. Sin embargo, prosiguiendo su colabora-
ción con los grupos activistas extranjeros, afines a su línea antiautoritaria y
revolucionaria, se manifestó en varias ocasiones con acciones contra sedes
bancarias españolas en Inglaterra y contra la embajada española en la capi-
tal de Alemania. En relación con algunas de estas acciones, fueron deteni-
dos en Londres dos jóvenes anarquistas ingleses, lo que originó una exten-
sa campaña en su favor en Inglaterra, y en la cual participaron destacadas
personalidades intelectuales de ese país, precisamente en los momentos en
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rales del Centro, no había de invocar en su cabecera siglas de ninguna
organización en particular, sino las de las tres ramas tradicionales del
Movimiento Libertario, proponiéndose, pues, al margen de toda bande-
ría, reducir los antagonismos entre militantes, propiciar la actuación
común, divulgar las luchas obreras y antifascistas sin caer en la especu-
lación sectaria y realzar en todo instante los objetivos del antiautorita-
rismo del anarcosindicalismo hispano6.

Por causas muy diversas y sin concertación previa, los grupos que reúnen
a los militantes libertarios más activos —en el exilio y en el interior— se orga-
nizan y actúan, a partir de 1969, autónomamente. Pero el único que siguió
reivindicando la línea estratégica de la FIJL fue el Grupo Primero de Mayo7.

Está claro que la cuestión de la estrategia era la que separaba cada vez más
los grupos menos radicalizados de aquellos que, en el seno de la nueva
izquierda antiautoritaria, habían escogido la vía de la acción directa revolucio-
naria. Como es natural, la divergencia volvía a girar en torno a la oportunidad
de ésta y a la preparación de las famosas condiciones objetivas. Por eso, los
primeros, que no renunciaban a cierto grado de violencia verbal e inclusive de
violencia física (principalmente en las manifestaciones callejeras), se instala-
ban cada vez más irremediablemente en la actitud de simples concurrentes de
las formaciones políticas y sindicales clásicas. Los otros, en cambio, sin dejar
de mantener una dura posición crítica frente a estas formaciones y sin preten-
der que era suficiente con crear un determinismo exterior para llegar a movi-
lizar las masas, se imponían como misión el despertar la conciencia de aqué-
llas a través de arriesgados planteamientos de guerrilla urbana. Estaban
convencidos de que nunca sería posible contar con un nuevo «espon-
taneísmo» si se le seguía buscando un a priori; es decir, sin intensa propagan-
da acompañada de hechos reales.

Por diferentes derroteros, pero ciertamente con los mismos anhelos, las
diversas corrientes constitutivas de esta nueva izquierda transitaron en
1969 en busca de las bases de sustentación de sus estrategias respectivas.

En Francia, se acentuó la pugna entre los grupúsculos marxistas-leninis-
tas (maoístas y trotskistas) y el Partido Comunista en los terrenos del sindi-
calismo estudiantil (lucha por el control de la UNEF) y del sindicalismo
obrero (lucha contra la infiltración «izquierdista» en los centros de traba-
jo), así como en el seno de las organizaciones de solidaridad con los pue-
blos víctimas de la agresión yanqui —que en el curso de 1969 organizaron
frecuentes manifestaciones y actos diversos contra la guerra en el Viet-
nam—. También participó el «izquierdismo» en agitaciones menores con
motivo de la represión del activismo de los autonomistas bretones (FLB) y
de un grupo de jóvenes obreros de la región de Burdeos; pero estas mani-
festaciones de solidaridad trascendían cada vez menos al plano nacional.

En Italia, en donde el Partido Comunista contaba con una fuerza igual-
mente considerable, el «izquierdismo» se esforzaba por crear —con un
programa más preciso— una corriente de «izquierda extraparlamentaria»
para contrarrestar la política de colaboración de clase de los comunistas y
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Notas

1. Extractado del folleto Pequeña historia de la llamada Acracia.
2. La realidad es que el promedio de edad comenzaba a ser ya bastante elevado.
3. Los militantes más consecuentes de este grupo constituyeron, algún tiempo des-

pués, un «grupo editorial». Tras vencer muchas dificultades llegarían a editar dos
libros y varios folletos.

4. Estas comisiones quedaron radicadas en localidades bastante alejadas y, en prin-
cipio, debían encargarse con total autonomía de las relaciones, la propaganda y
la solidaridad con los presos. De esta manera se había dejado el problema cons-
pirativo en la más completa ambigüedad.

5. Entre las expulsiones que levantaron más indignación, y que acabaron provocan-
do la retirada y la marginalización de varias locales, debe señalarse la del incan-
sable y probo militante libertario Cipriano Mera. Lo más bochornoso del caso es
que el pretexto (la recepción de una cierta cantidad de dinero) había sido venti-
lado públicamente en el Congreso de la CNT celebrado en 1965 en Limoges.
Además de que el compañero que realmente había recibido dicha cantidad, y que
había justificado plenamente el uso de la misma, en diversas ocasiones escribió
al SI esgleísta para responsabilizarse totalmente de dicha recepción y empleo de
fondos orgánicos.

6. Del artículo escrito por Fernando Gómez Peláez sobre las «publicaciones liberta-
rias en el exilio», que la revista Cuadernos de Ruedo Ibérico publicó en su núme-
ro especial dedicado al Movimiento Libertario Español a finales de 1973.

7. Aunque hay que señalar que algunos de los «grupos autónomos» del interior
defendían las tesis de la «guerrilla urbana».

8. Para más amplia información consúltese el libro L’Etat massacre, publicado por
Editions Champ Libre de París, en 1971.

9. La muerte de Giuseppi Pinelli causó una gran emoción y su entierro dio lugar a
una manifestación de protesta que reunió a más de cinco mil personas. En el
grupo de Pinelli militaban los compañeros que nos habían contactado en 1967,
antes de la muerte del Che Guevara en Bolivia, por encargo de Feltrinelli.

10. Lo más tenebroso de esta intriga policíaca es la misteriosa desaparición (muerte)
de una serie de testigos de cargo a medida que se iba demostrando públicamen-
te la inocencia de Valpreda.
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que, con la llegada del ejército inglés a Irlanda del Norte, se agrava el con-
flicto nacionalista que opone la comunidad católica a la comunidad protes-
tante instalada en esa «provincia inglesa». La violenta represión del activis-
mo católico irlandés por las tropas inglesas provocó, en los medios
«izquierdistas», una corriente de solidaridad que acabaría manifestándose
posteriormente en diversas acciones de la Brigada de la Cólera, aunque en
el orden ideológico la divergencia fuese profunda.

En líneas generales, puede afirmarse que, al finalizar 1969, el orden autori-
tario —tanto en el Este como en el  Oeste— ha ido reconquistando todas las
posiciones que la «contestación» antijerárquica le había arrebatado. Las
luchas de los años 1968-1969 habían creado, por primera vez desde 1945, la
base real sobre la que podría haberse construido una alternativa antiautori-
taria de la sociedad, pero la izquierda institucionalizada no supo o no quiso
aprovechar la ocasión para afirmar prácticamente la marcha hacia la revolu-
ción. Su principal esfuerzo estuvo orientado hacia la desmovilización revo-
lucionaria de las masas y la recuperación del movimiento de rebelión juve-
nil. En estas condiciones, y con el apoyo del aparato represivo del Estado, la
sociedad autoritaria recobró la tranquilidad y se instaló de nuevo en el statu
quo político y social. La recuperación ideológica de la «contestación» había
cumplido su misión.
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«Si las ideas solas pudieran salvar el mundo, en el seno de la 
Internacional han sido propuestas más de las que haría falta para 

salvarlo [...] No es tiempo para las ideas sino para los actos.» 
Bakunin, 1873

Sin que pueda afirmarse categóricamente que la influencia del movimiento
revolucionario armado sudamericano, y en particular el de los Tupamaros,
haya sido decisiva para el renacimiento del activismo revolucionario euro-
peo, sí hay que reconocer que ésta fue considerable; sobre todo, en la con-
cepción teórica de la dinámica activista. Es indiscutible que, por una parte,
los ecos periodísticos de aquellas luchas y, por otra parte, las polémicas que
su análisis suscitó en el seno de los núcleos juveniles más radicalizados en
Europa abonaron el terreno en que debía operar este nuevo resurgir activis-
ta, terreno ya de por sí receptivo a esta influencia a causa de la facilidad con
la que el reformismo político había recuperado la «contestación» estudiantil.

Al mismo tiempo, el fracaso de la guerrilla rural preconizada por el cas-
tro-guevarismo, con su concepción militar de la lucha, había probado que el
ejemplo cubano era excepcional y su exportación más bien resultado de un
análisis subjetivista que fruto de una seria evaluación de las posibilidades
concretas de su experimentación en otros países. Se había querido univer-
salizar mágicamente la experiencia cubana, desembarazándola de todo lo
que precisamente había permitido su victoria: la oposición interna a la dic-
tadura de Batista y el contexto político y económico particular del imperia-
lismo de aquella época. Y, para completar esta absurda sacralización, se la
quiso elevar al rango de nueva teoría revolucionaria1 por el simple hecho
de que Castro había conquistado el poder en Cuba.

Así pues, tras el trágico final de la aventura guevarista en Bolivia y la bru-
tal desarticulación del movimiento guerrillero mixto (rural y urbano) que
en el Brasil había intentado poner en marcha el ex comunista Marighella,
sólo quedaba como ejemplo y referencia la lucha de guerrilla urbana de los
Tupamaros en el Uruguay. Referencia tanto más apreciada por el activismo
anarquizante europeo cuanto que, en lo esencial, implicaba un neto distan-
ciamiento con el objetivo castrista de la toma del poder. Puesto que los
Tupamaros no sólo no quieren ser «el pequeño motor que debía arrastrar al
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La opinión pública internacional veía con naturalidad que en España se
encarcelara y se torturara con impunidad. Para romper este silencio, para
aportar una solidaridad efectiva a los perseguidos por el franquismo, no
quedaba otra alternativa que la protesta exterior a través de la acción vio-
lenta de los grupos activistas. Coincidiendo con algunos atentados contra
sedes franquistas en diversas capitales europeas, un grupo anarquista
intentó secuestrar al embajador español en la UNESCO, Emilio Garrigues:

Delegado permanente de España en la UNESCO, Emilio Garrigues
[...] ha sido objeto en París de una tentativa de secuestro, siendo dete-
nidos los autores. En efecto, el señor Garrigues estaba desde hacía
algún tiempo protegido por la policía. Así, en el momento en que tres
hombres, con tampones de éter, lo rodearon al salir de su despacho [...]
fueron inmovilizados inmediatamente y detenidos. [...] Se trata de tres
españoles: Juan García Macareno, 24 años, José Cabal Riera, 21 años, y
José Cañizares Varela, 35 años, que no han querido revelar a qué orga-
nización política pertenecen. «Nuestra acción tenía únicamente un
objetivo político, han declarado en el curso de las audiciones. Que-
ríamos presionar sobre el gobierno español para obtener la liberación
de nuestros compañeros detenidos en España». Los tres, de tendencia
anarquista, residían en Francia desde el verano pasado. (Le Monde, 5
de marzo de 1970).

Sin embargo, la prensa española, que, sin duda, se consideraba mejor
informada que la prensa francesa, repetiría, nuevamente a través del perio-
dista Alfredo Semprún, las inverosímiles acusaciones que, desde el año
anterior, lanzaba contra nosotros:

El intento de secuestro del señor Garrigues parece relacionado con
el de monseñor Ussía en 1966. El «comando» encargado de la acción lo
integraban siete personas, repartidas en dos automóviles. Un cabeci-
lla del movimiento anarquista había organizado la operación. (ABC,
5 de marzo de 1970)

Los tres fracasados secuestradores del señor Garrigues, autores de
numerosos delitos subversivos en España, pertenecen al grupo llama-
do «Primero de Mayo» de las Juventudes Libertarias. El «cerebro» de la
operación, Octavio Alberola, huyó a Bruselas, desde donde se propo-
nía orquestar cómodamente una campaña de desprestigio contra
nuestro país. (ABC, 6 de marzo de 1970)

Como revelan los textos que siguen a estos titulares sensacionalistas, al
franquismo le irritaba que a través de acciones, incluso fracasadas, se sensi-
bilizara a la opinión pública internacional sobre la situación de los presos
políticos en España. Sin reparar en la inverosimilitud de las acusaciones
(de las que no se hizo eco ningún periódico francés), la prensa española
insistía en una leyenda absurda: la de los «jefes» y «cerebros». El ABC del día
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gran motor popular», sino que no tratan de imponer su conciencia a las
capas revolucionarias, y mucho menos a la clase obrera, para dirigirla; sus
acciones buscan situarse —en todo momento— en los puntos de coinci-
dencia entre su visión total de la lucha y la visión parcial de las reivindica-
ciones de las masas, para demostrar con los hechos que la conciencia de
clase no es algo abstracto, y que se afirma en la medida en que niega y com-
bate a la clase dominante en el terreno de su legalidad.

Así, más que por sus acciones espectaculares, ejemplares y —hasta
entonces— casi siempre logradas, es por el planteamiento de la lucha con-
tra la legalidad burguesa por lo que los Tupamaros despiertan el interés de
los activistas revolucionarios europeos. Aunque los revolucionarios sud-
americanos se vean obligados a actuar en un contexto «tercermundista», su
actuación es la más próxima a las inquietudes de la juventud revolucionaria
europea, tanto por su antidogmatismo doctrinal como por su posición fren-
te a las demás organizaciones revolucionarias, a las que no disputan ni la
clientela ni papel alguno. No actúan ni en su lugar ni como vanguardia, sino
como esclarecedores de una situación bloqueada, política y socialmente. Y,
al mismo tiempo que clarifican por sus acciones, muestran el nivel de vio-
lencia en que se puede y se debe actuar para salir del statu quo capitalista y
plantear en términos concretos la perspectiva del cambio revolucionario.

De ahí que la característica fundamental de este activismo sea manifes-
tar su línea revolucionaria mediante actos que, por su propia naturaleza,
desenmascaren al sistema poniendo en evidencia su carácter represivo;
pero la naturaleza de estos actos, la violencia, está circunscrita por el obje-
tivo: la justicia popular frente a la justicia del orden establecido. «Es el Esta-
do el que fija la cuota de violencia que corresponde a los revolucionarios».
Así definían los Tupamaros los límites de su violencia. Y así la concebían
también los activistas revolucionarios europeos.

La violencia del Estado franquista seguía invariable, pese a que el nombra-
miento de Juan Carlos de Borbón como sucesor de Franco, en julio del año
anterior, había sido presentado como síntoma de evolución. Se había pues-
to fin al estado de excepción; pero las detenciones y las torturas continua-
ban al ritmo de siempre, particularmente en Cataluña y en el País Vasco.

El malestar social había invadido nuevamente el país. A principios de
1970, estaban en huelga cerca de 30.000 mineros en Asturias, 5.000 traba-
jadores agrícolas en Andalucía, 3.000 metalúrgicos en Barcelona y otros
tantos en el País Vasco. La reacción gubernamental era, como en ocasiones
anteriores, la intimidación y la violencia de las «fuerzas del orden». De suer-
te que la solidaridad con los presos políticos y la lucha contra la represión
seguían planteándose en términos urgentes y prioritarios. Otra vez, en el
plano internacional, la lucha del pueblo español contra la Dictadura era
vista con indiferencia; en plena huelga de los mineros asturianos, los bar-
cos de los países «socialistas» desembarcaban en Bilbao el carbón extraído
en Polonia, sin que se levantara entre los antifascistas ninguna corriente de
indignación.
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cambio, lo que sí destacaron fue el objetivo solidario, «llamar la atención
internacional sobre la situación de los 1.200 presos políticos encarcelados
en España», y el objetivo político buscados a través de esa acción:

Es indiscutible que si el «rapto de la UNESCO» hubiese salido bien,
habría tenido una resonancia espectacular en la opinión pública espa-
ñola. (France-Soir, 6 de marzo de 1970)

El franquismo no sabía cómo contrarrestar la campaña de sensibiliza-
ción de la opinión pública iniciada por el Grupo Primero de Mayo, en cola-
boración con otros grupos activistas europeos, campaña que iría aumen-
tando en intensidad en el curso del año, denunciando la represión fascista
en España. Las acciones simultáneas contra los aviones y los locales de Ibe-
ria en los aeropuertos de las principales capitales europeas, causaron gran
expectación, como los atentados contra las embajadas de Grecia y de Espa-
ña y algunas dependencias italianas en el extranjero en solidaridad con los
anarquistas víctimas del complot fascista, y por último, el ametrallamiento
de la embajada española en Londres, poco antes de que comenzara el «pro-
ceso de Burgos» contra ETA.

Téngase en cuenta que, ya antes de que el Grupo Primero de Mayo
comenzara estas acciones, el franquismo sabía que, a medida que se fuera
acercando la fecha del Proceso de Burgos, tendría que hacer frente a una
gran movilización de la opinión pública internacional. Tras haber consegui-
do que la prensa internacional diera una extraordinaria publicidad a su
campaña en favor de los presos políticos, a causa de sus acciones contra los
aviones de la compañía Iberia, el Grupo Primero de Mayo las interrumpe
cuando la campaña internacional en favor de los jóvenes vascos que debían
ser juzgados en Burgos comenzó a tomar auge.

Las acciones contra Iberia no tenían otra finalidad que presionar sobre
el gobierno franquista para obligarle a proceder a una amnistía, Por esos
días circularon rumores en Madrid de que el Consejo de Ministros había
discutido la posibilidad de una amnistía, aunque la prensa se refirió a «la
preocupación del Gobierno por la acción terrorista contra Iberia».

No debe descartarse la hipótesis de que el Grupo Primero de Mayo, que
siempre había afirmado no querer hacer víctimas, no podía llegar hasta las
últimas consecuencias para obligar al gobierno franquista a ceder.

Hay que resaltar que, en todas estas acciones, el activismo revoluciona-
rio anarquista evitó escrupulosamente hacer víctimas, buscando únicamen-
te hacer constar su protesta y su solidaridad con quienes sufrían la repre-
sión del Estado.

Tanto para los anarquistas europeos como para aquellos que residen
en otros continentes, no son los motivos de acción los que faltan, ni las
posibilidades prácticas de testimoniar su presencia y de mostrar el cami-
no a seguir. Particularmente en nuestra Europa, hipócritamente indife-
rente y cómplice real de los crímenes cometidos cotidianamente en el
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5 precisaba, además, que la policía española campaba a sus anchas por
Europa vigilando a los antifranquistas:

Pese al hermetismo oficial que rodea el caso del frustrado secuestro
del embajador de España ante la UNESCO, se han podido conocer
nombres y detalles del mismo. [...] El súbdito español Octavio Albero-
la, cabecilla del movimiento anarquista Juventudes Libertarias-Pri-
mero de Mayo, que posee ramificaciones en diversas ciudades europe-
as, pasó hace unas semanas de Bélgica, su lugar habitual de
residencia, a París, con el objeto de planear el secuestro de un diplo-
mático español. El secuestro tendría por objeto el canje de dicho diplo-
mático por varios «libertarios» encarcelados en España, uno de los
cuales sería Luis Edo. Según todo hace suponer, los movimientos de
Alberola fueron perfectamente seguidos por la Policía española, que, a
su vez, alertó a la francesa, de suerte que en todo momento el embaja-
dor Garrigues fue objeto de una vigilancia eficiente para velar por su
seguridad y, al mismo tiempo, discreta, para poder sorprender a la
organización anarquista.

Semprún volvía a la carga, en la edición de ABC del día 6:

El joven Cabal Riera se encuentra huido de España, donde pesa
sobre él una condena del Tribunal de Orden Público por sus activida-
des de tipo subversivo en las universidades de Madrid y de Oviedo. En
el momento de ser detenido, José Cañizares Valera estaba en posesión
de una falsa documentación. [...] Y, como sus compañeros, también se
encuentra acusado por haber llevado a cabo en territorio nacional
delitos de tipo subversivo. [...] Se espera en las próximas horas más
detenciones, ya que desde los primeros momentos se viene interrogan-
do a varios españoles exiliados, residentes en Francia, conocidos por
sus simpatías anarquistas. [...] Al parecer, se ha sabido por sus decla-
raciones que sus propósitos eran que tan pronto como se hubiera
secuestrado al señor Garrigues y se le tuviese en lugar seguro, el ante-
dicho Alberola, desde su tranquilo puesto de Bruselas, dirigiría sendas
cartas al Jefe del Estado francés y a diversos embajadores acreditados
en París, exponiéndoles las «razones» del secuestro y sus exigencias
con respecto al Gobierno español, ya conocidas. Es decir, la libertad
de ciertos individuos detenidos como anarquistas en España. Todo
ello, según lo tenían previsto, derivaría en una gran campaña inter-
nacional de prensa en desprestigio del Régimen español, así como en
pro de una inmediata amnistía general a los mal llamados presos
políticos.

La prensa francesa y las agencias de prensa internacionales con sede en
París, cuyas fuentes de información eran las propias autoridades francesas,
no se hicieron eco de las acusaciones lanzadas por la prensa española2. En
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que, con frecuencia, se les presentara como grupos anarquistas o, al menos,
como formando parte del activismo revolucionario anarquista.

En el caso de la Brigada de la Cólera, la influencia anarquista era tanto
más notoria cuanto que, durante la primera etapa, sus acciones se integran
en la lucha contra el fascismo español animada por el activismo anarquista,
resultando de tal colaboración una confrontación ideológica con los jóvenes
libertarios españoles. Esta colaboración en la acción antifranquista no será
óbice para que, más tarde, orienten sus acciones hacia la denuncia de la lega-
lidad burguesa y del aparato represivo inglés: atentados contra una comisaría
de policía, contra las residencias del jefe de la policía londinense y del fiscal
general, contra el Ministerio del Trabajo, con ocasión de las manifestaciones
obreras contra la Ley Antihuelgas, y contra un camión-transmisor de la BBC
para perturbar y denunciar la farsa de la elección de Miss Universo.

En Alemania e Italia el activismo revolucionario tenía que hacer frente a
la provocación fascista de los sectores nostálgicos de la era hitleriana y
mussoliniana, que no vacilan en recurrir al terrorismo y al chantaje en gran
escala contra los grupos revolucionarios. Estos grupos tienen que adoptar
posiciones fundamentalmente defensivas.

En ambos países, los grupos revolucionarios tienen que organizarse para
hacer frente, simultáneamente a la represión policíaca y a las agresiones de
los nazifascistas3. Pero mientras que el activismo revolucionario alemán llega
a estructurarse definitivamente en el curso de 1970, constituyendo la Facción
del Ejército Rojo4, pasando sin tardanza a la acción, las diferentes tendencias
del activismo revolucionario italiano continúan buscando fórmulas para con-
ciliar la acción clandestina y la movilización pública del antifascismo, sin
lograr poner en pie nada sólido en 1970. La estrategia fascista de la tensión
no sólo había sembrado el pánico y la confusión en la calle, sino que había
hecho nacer la desconfianza y la desorientación en el seno de los grupos
«izquierdistas» que defendían las tesis de la acción directa en Italia5.

En España, con el llamado Proceso de Burgos, culminaba la campaña repre-
siva orquestada por el franquismo contra los resistentes vascos de ETA, des-
pués de que éstos hubieran ejecutado al jefe de la Brigada Político-Social de
la Policía de Guipúzcoa, campaña represiva que, con las detenciones de
abril y mayo de 1969, había obligado a ETA a un repliegue defensivo que
duraría hasta finales de 1970.

La larga preparación y desarrollo de este consejo de guerra permitió la
sensibilización de la opinión pública internacional y la organización de una
campaña de protestas que, en ciertos aspectos, igualó a las movilizaciones
antifranquistas de 1963 con ocasión del proceso contra Julián Grimau. El
resultado final, la conmutación de las nueve condenas de muerte pronun-
ciadas, fue considerado como un repliegue del Régimen ante las presiones
exteriores, provocando en el interior de España una serie de manifestacio-
nes de exaltación fascista por parte de los ultras.

Si bien es verdad que ETA adquirió una celebridad internacional como
resultado de este proceso, y seguramente importantes apoyos, también puso
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interior de sus fronteras (en España, Grecia y Portugal), aún queda la
posibilidad de demostrar por medio de hechos, por medio de ejemplos
evidentes, de qué lado están la razón y la libertad. (De la declaración del
Grupo Primero de Mayo, Por una práctica anarquista internacional)

Los anarquistas del Grupo Primero de Mayo mostraron, en efecto, que
aún era posible manifestar la solidaridad anarquista con las víctimas de la
represión; pero, al testimoniar igualmente un escrupuloso respeto de la
vida humana, redujeron el alcance de sus acciones y la posibilidad de llegar
a resultados concretos con su estrategia de presión sobre el régimen fran-
quista, acostumbrado a los métodos expeditivos. En cierta manera, el
Grupo Primero de Mayo mostró el camino de «una práctica anarquista
internacional», pero no fue capaz de situar su activismo a la altura de las
nuevas circunstancias internacionales, que exigían un alto grado de violen-
cia o una amplitud y continuidad extraordinarias.

Sin olvidar que, en el curso de 1970, los comandos palestinos siembran
el pánico en las líneas aéreas internacionales al apoderarse de varios avio-
nes en pleno vuelo, situando su lucha en el primer plano de la actualidad;
en el estricto marco europeo son los grupos antiautoritarios, surgidos de la
conmoción de Mayo de 1968, los que darán al activismo revolucionario su
nueva dinámica. En Inglaterra, la Brigada de la Cólera; en Alemania, la Fac-
ción del Ejército Rojo, y en Italia los grupúsculos de Lucha Continua, Poder
Obrero y las Brigadas Rojas.

Pese a que, en líneas generales, todos estos grupos se proponen dar a la
lucha revolucionaria el mismo talante, cada uno actúa por su cuenta en el
plano nacional que le es propio y según la coyuntura política y social del
momento. Las únicas coincidencias se manifiestan en el plano teórico y de
crítica antiimperialista y antibolchevique, pero sin complementarse con una
colaboración concreta al nivel de la práctica.

Su principal objetivo será la denuncia de la legalidad burguesa y su acti-
vidad más importante, aparte la propaganda, el enfrentamiento permanen-
te con las fuerzas represivas del orden establecido, no tanto porque el
recurso a la lucha clandestina sea considerado como una condición sine
qua non para alcanzar sus objetivos, sino porque es la consecuencia inevi-
table de la organización represiva del sistema capitalista. De ahí que, en la
medida en que ello les es posible, estos grupos formen parte y actúen en
movimientos más amplios, con base más pública y legal. Esto no quiere
decir que, en general, no estén aislados política y socialmente, pues todos
los grupos de la izquierda reformista huyen de su contacto, reprochándoles
—en sustancia— el no emplear los «buenos» medios y acusándoles de pro-
vocar el descrédito de la izquierda en general.

Salvo la Brigada de la Cólera, de origen e inspiración netamente anarquis-
tas, los demás grupos activistas revolucionarios están fuertemente impregna-
dos por los análisis y el lenguaje marxista-leninista-maoísta; bien que, en su
práctica e incluso en muchos de sus razonamientos teóricos, esta influencia
fuese contrarrestada por posiciones antiautoritarias y espontaneístas. Y de ahí
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En el orden de los sectarismos, el «izquierdismo» mostró que no iba a la
zaga de la izquierda clásica, particularmente en los países que, como Fran-
cia, permitían una exteriorización pública al juego político de los grupús-
culos «izquierdistas». En el curso de 1970, se acentúan las divisiones y las
polémicas. Por un lado, con sus aspiraciones de partido político y sus can-
didatos electorales, se irán los trotskistas de la Liga Comunista. Por otro,
los maoístas de La Cause du Peuple, en busca de una conciliación imposi-
ble: el rigor doctrinal del marxismo-leninismo y el espontaneísmo antije-
rárquico y libertario, búsqueda que les llevará a una praxis más revolucio-
naria al intentar impugnar y provocar a la legalidad burguesa.

Serán pues los maos, a lo largo de todo 1970, los más perseverantes en la
agitación contra el orden establecido, lo que les acarreará un enfrentamiento
casi permanente con la policía y los juzgados. Los directores de La Cause du
Peuple serán sucesivamente encarcelados y procesados, hasta que, al asumir
J.-P. Sartre la dirección, el poder comience a cerrar los ojos y permitir poco a
poco la circulación del periódico, lo que no impedirá que muchos militantes
maoístas sean condenados en virtud de una ley votada expresamente contra
los «izquierdistas» (la Ley «anti-casseurs»), y que su líder, Alain Geismar, sea
juzgado por el Tribunal de Seguridad del Estado por incitación a la rebelión.

La presencia de J.-P. Sartre al lado de los maoístas, participando en algunas
manifestaciones callejeras y como testigo de la defensa en algunos procesos,
contribuye a la celebridad de este movimiento, pero también a su progresiva
intelectualización: la especialización periodística, que acaba convirtiéndose
en toda su actuación al abandonar las acciones activistas propiciadas a través
de los Comités del Socorro Rojo. Lo paradójico de esta evolución es que per-
sista en la denuncia de la legalidad burguesa, buscando anclarse en ella. De la
misma manera que lo era su referencia a Mao en los momentos en que éste
estrechaba sus relaciones con la Francia de Pompidou.

Entre los acontecimientos más significativos de 1970 en relación con la
lucha revolucionaria, deben señalarse los siguientes:

El secuestro de un avión de las líneas aéreas japonesas por un grupo
activista revolucionario japonés, hasta entonces poco conocido: el Ejército
Rojo Revolucionario.

El rapto y asesinato del ex presidente argentino Aramburu, punto de
partida de un periodo de intensa actividad subversiva contra el gobierno de
los militares, que más tarde dará origen a un potente movimiento de gue-
rrilla urbana en Argentina.

El rapto del diplomático inglés, James Cross, por un grupo del Frente
de Liberación del Québec, que será una de las últimas acciones del activis-
mo revolucionario en el Canadá.

Las manifestaciones contra la guerra del Vietnam en los Estados Unidos,
que muestran la fuerza del movimiento pacifista.

El endurecimiento, tras la llegada de Heath al poder, de la represión
contra el IRA en Irlanda del Norte, donde se instaura un verdadero clima de
guerra civil.
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de manifiesto sus disensiones internas y, por lo mismo, los flancos vulnerables
de dicha organización, que saldrían a la luz con el rapto del cónsul alemán en
San Sebastián, Eugen Beihl: mientras una facción de ETA reivindicaba el
hecho, generalmente bien acogido en los medios antifascistas, otra facción
criticaba dicha acción por considerar inoportuna la lucha armada. Esta frac-
ción, a la que se adherían la mayoría de los procesados en Burgos, era parti-
daria de la conversión de ETA en un partido de los trabajadores vascos.

ETA se encontraba dividida en varias corrientes y, a partir de entonces,
quedaría definitivamente escindida en lo que se ha dado en llamar «ETA V
Asamblea» y «ETA VI Asamblea», por referencia a los acuerdos de las respec-
tivas asambleas que cada facción arguye frente a la otra, acuerdos que reve-
lan la hegemonía de uno u otro grupo. Esta escisión determinó el abando-
no de ETA por algunas corrientes minoritarias, socialistas y libertarias.

ETA quedó pues dividida en dos organizaciones radicalmente opuestas,
tanto en lo que concierne a los objetivos políticos como a las tácticas para
conseguirlos. Una, fuertemente dominada por los trotskistas, y otra por los
nacionalistas (los «milis», llamados así por su estructura militar y por ser
partidarios de la acción armada). Cada una con una concepción particular
de la lucha del pueblo vasco:

Abstraer completamente de nuestra lucha su carácter de lucha de
clases les lleva a los traidores expulsados a afirmar que a quien real-
mente nos enfrentamos es a España y a Francia, es decir, que el enfren-
tamiento se realiza no a nivel de clases, como es evidente, sino a nivel
de comunidades nacionales. Pretender enfrentar de esta forma a dos
comunidades nacionales, por encima de las clases que las integran, es
una monstruosidad y una salvajada burguesa. (Del documento de los
presos de Burgos)

Muy al contrario, nos parece que en este diciembre de 1970 el
nacionalismo de la burguesía vasca ha puesto claramente de mani-
fiesto su papel objetivamente revolucionario al enfrentarse a la oli-
garquía por unos objetivos convergentes con los del proletariado.
Objetivos que coincidían básicamente con los que los acusados esta-
ban proclamando ante el tribunal en nombre del proletariado y el
marxismo-leninismo. Cuando Larzábal declaraba que no era comu-
nista, pero que quería un Estado vasco independiente, estaba procla-
mando un principio fundamental de la revolución popular en Euska-
di. Sus palabras mostraban al mundo que marxistas y no marxistas
vascos luchan por objetivos revolucionarios comunes. (Del documento
de los presos de Cáceres)

El único beneficiario de esta división entre resistentes vascos fue el fran-
quismo. A causa de sectarismos ideológicos se malograban las formidables
movilizaciones populares contra la Dictadura, provocadas por el Proceso de
Burgos.
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Notas

1. Nos referimos al libro de Régis Debray, Revolución en la revolución.
2. En la «requisitoria definitiva» contra los tres supuestos secuestradores, sólo exis-

tía esta referencia a Octavio Alberola: «El registro efectuado en el domicilio de
García Macareno llevó al descubrimiento de numerosos documentos manuscri-
tos o impresos, principalmente octavillas de inspiración anarquista provenientes
de la Federación Ibérica de Juventudes Libertarias, correspondencia destinada a
la Embajada de Bélgica en Francia y al Ministerio de Justicia de Bélgica, referente
a un llamado Octavio Alberola». Esta correspondencia era de la época en que
Alberola estaba detenido en Bélgica, en 1968.

El «periodista» Alfredo Semprún, siempre en el ABC, tenía la misión de
hacer la contrainformación sobre nosotros. Cuando la Transición permitió a la
prensa sacudirse la dependencia franquista anterior, se denunció públicamente
a este sujeto como colaborador de la policía franquista.

3. Particularmente en Italia, en donde con la excusa del terrorismo fascista, que ofi-
cialmente se seguía cargando en cuenta a los anarquistas, la policía organiza con-
tinuas razzias en los medios «izquierdistas» y la «caza del anarquista y el maoís-
ta», incluso haciendo detener al anarquista Yvo della Savia en Bélgica.

4. Poco después de haber organizado la evasión de Andreas Baader, el núcleo prin-
cipal se fue a Jordania para entrenarse con los feddayin. A su vuelta anuncian el
nombre que han dado al grupo y declaran: «Queremos mostrar que la lucha es
posible aquí y ahora». A partir de ese instante, y hasta finalizar el año, asaltan
varios bancos para financiar su movimiento, y varias alcaldías para obtener sellos
oficiales, pasaportes y documentos de identidad. Pero a principios de octubre, la
policía había logrado detener en una emboscada a tres miembros del grupo.

5. A causa de la psicosis provocada por el descubrimiento de agentes fascistas infil-
trados en algunos de estos grupos.
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Las maniobras diplomáticas en Oriente Medio con vistas al sacrificio de
la resistencia palestina, cuyas posiciones revolucionarias amenazaban la
estabilidad del régimen reaccionario de Hussein.

Los misteriosos viajes del «consejero especial» del presidente de los
Estados Unidos, Kissinger, con el objetivo de poner fin a la política de «gue-
rra fría» y establecer las bases de una nueva entente internacional entre las
grandes potencias.

La victoria electoral del socialista Allende en Chile, que permitirá la lle-
gada al poder del Frente de Unidad Popular para comenzar la experiencia
de la «revolución por la vía pacífica».

La agravación de la crisis política y social en Italia, en donde la conspi-
ración fascista alcanza proporciones verdaderamente alarmantes; no sólo
por la extensión y gravedad de las provocaciones, sino porque poco a poco
se van descubriendo sus ramificaciones dentro del propio Estado, y parti-
cularmente del Ejército y la industria, conspiración que, con la complicidad
de una parte de la policía, sigue responsabilizando a los anarquistas del
clima de «terror ciego» que va extendiéndose por la península, llegando la
policía italiana a matar a un estudiante en el curso de una manifestación en
pro del anarquista Valpreda y de los antifranquistas que iban a ser juzgados
en Burgos. 

En este contexto internacional, la izquierda esgrime la «experiencia chi-
lena» para replantear en todas partes los programas de «frente popular»,
buscando neutralizar definitivamente al «izquierdismo» antilegalista y col-
mar las brechas que había abierto la «contestación» antiburocrática de
Mayo de 1968 en el seno de la izquierda.
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«Si somos atacados por el enemigo podemos estar satisfechos, pues
ello prueba que hemos establecido una demarcación bien neta entre
él y nosotros. Y si éste nos ataca con violencia, pintándonos con los

colores más sombríos y denigrando todo lo que hacemos, es todavía
mejor, pues eso quiere decir que hemos conseguido éxitos importantes

en nuestro trabajo.» 
Mao Tsetung, 26 de mayo de 1939

A medida en que Mayo de 1968 iba quedando atrás y que se acentuaba el
reflujo del movimiento internacional de «contestación» estudiantil, más
fuerte era la tentación de pasar a la acción armada en los grupos revolucio-
narios más radicalizados, particularmente en los grupos que habían sobre-
vivido a aquella formidable movilización de la rebeldía juvenil.

A medida en que esta tentación se concretaba en un esbozo de actuación
violenta y clandestina, más profundo y significativo era también el aisla-
miento de estos grupos. No sorprende, pues, que la mayoría de ellos, tras
breves escaramuzas con las «fuerzas del orden» y con sus propias contradic-
ciones, abandonaran la acción, dispersándose en la resaca nostálgica que
espera devotamente la resurrección de la «contestación».

El «izquierdismo», al menos el más organizado, se había resignado final-
mente a ocupar el rincón reservado a la «extrema izquierda» legalista, com-
pletándose con este repliegue el aislamiento de los grupos activistas que
persistían en la tentación de la lucha armada contra el orden establecido.

Tal era el contexto en el que evolucionaba en 1971 el activismo revolu-
cionario europeo, en busca de un nuevo impulso hacia la revolución,
exceptuados los movimientos revolucionarios específicamente autonomis-
tas (vascos, bretones, irlandeses, etc.) y los movimientos de «resistencia» en
España, Grecia y Portugal, que se desarrollaban en contextos particulares y
con objetivos más políticos que revolucionarios.

Este impulso no podía venir más que de una radicalización en la lucha,
para dar a la denuncia de la legalidad burguesa una dimensión revoluciona-
ria, pasando de la simple solidaridad antifascista (objetivo fundamental del
activismo anarquista, hasta entonces) a la solidaridad de clase, en las luchas
sociales nacionales, y al enfrentamiento con las fuerzas represivas del Estado
burgués. La Brigada de la Cólera y la Facción del Ejército Rojo, que son en
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nuestras vidas y dirigir el Sistema a su gusto [...] el Sistema no se hun-
dirá ni capitulará jamás por sí mismo.

Actualmente, los trabajadores comprenden esto cada vez más y
transforman la unión consciente en política militante ofensiva. Esta
semana, un millón de trabajadores lo han comprendido... En la Ford,
en Correos, en la BEA... [...] Nuestro papel es intensificar las contradic-
ciones políticas a todos los niveles. A nada llegaremos concentrando
nuestro pensamiento sobre las «salidas» o utilizando las intrascenden-
tes soluciones socialistas. En Irlanda del Norte, el Ejército británico y
sus mercenarios han encontrado un campo de entrenamiento: el gas CS
y las balas de Belfast explotarán mañana en Derby y Dagenham.

Nuestro ataque es violento. [...] Nuestra violencia está organizada.
La cuestión no es si la revolución será violenta. Organizar la lucha
militante y organizar el terrorismo van a la par. Ahí están las tácticas
del movimiento de las clases revolucionarias. Donde dos o tres revolu-
cionarios utilizan la violencia organizada para atacar al Sistema de
clases, allí está la Brigada de la Cólera. Los revolucionarios utilizan
ya este nombre por toda Inglaterra para explicar sus acciones contra
el Sistema. Ninguna revolución ha triunfado jamás sin recurrir a la
violencia. En el instante en que las estructuras y los programas de una
nueva sociedad revolucionaria sean incorporados en cada base orga-
nizada, en cada momento de la lucha, se deberá organizar la violen-
cia para acompañarla, hasta que la clase de los trabajadores revolu-
cionarios armados derribe el sistema capitalista. (Comunicado nº 6
de la Brigada de la Cólera)

Sobre estos análisis, se desarrollaría, a lo largo de 1971, el movimiento
de «guerrilla urbana» preconizado por los activistas revolucionarios ingle-
ses y alemanes.

En Francia, se operaba un fenómeno completamente diferente. Desde la
socialdemocracia hasta la izquierda maoísta, se hacen esfuerzos para superar
las contradicciones y las querellas que han provocado la división de la
izquierda y su derrota electoral frente al gaullismo y los partidos más repre-
sentativos de la burguesía francesa. La operación está apenas en su primera
etapa y el camino se presenta lleno de obstáculos. El Partido Socialista y la
Convención de las Instituciones Republicanas, animada por Mitterrand, se
fusionan con el objetivo de «promover el socialismo» y llegar a «la unión de la
izquierda», es decir, la búsqueda de una alianza con el Partido Comunista y
«la perspectiva de una victoria electoral en 1973, en 1976 o 1978». El análisis
político parte de una constatación: «el país ha entrado, irreversiblemente en
la competición capitalista internacional y, con la multiplicación de los inter-
cambios y la extensión de las empresas multinacionales se ha impuesto, tam-
bién en Francia, un tipo de sociedad relativamente uniforme, en la que el
desarrollo de la producción y de los beneficios determina el del consumo y
de las necesidades». Esta sociedad es poderosamente integradora: no porque
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1971 el ejemplo más radical del activismo revolucionario europeo, mani-
fiestan, tanto en sus análisis teóricos como en su práctica, el firme propósi-
to de desarrollar una acción de guerrilla urbana adaptada a sus posibilida-
des materiales y a las condiciones políticas y sociales de sus respectivos
países.

Dado que sólo pueden contar con «sus» propios recursos y con los fru-
tos de su acción clandestina, su lucha estará fundamentalmente orientada a
la creación y consolidación de una subestructura de sostén y a la sensibili-
zación de la opinión en torno a su línea estratégica de acción directa.
Buena parte de sus acciones van orientadas a la consecución de los medios
necesarios para el sostenimiento de la lucha, y la verdadera proyección
revolucionaria de ésta se encuentra en sus textos más que en sus actos:

El ejemplo revolucionario práctico es la única vía de «revolucio-
narización» de las masas que encierra la posibilidad histórica de la
realización del socialismo. [...] ¿No han mostrado los acontecimien-
tos de Mayo de 1968 en Francia que la contradicción entre la organi-
zación y la espontaneidad es el problema central de la revolución?
Los reactualizados debates sobre esta cuestión muestran esencial-
mente que no se puede alcanzar la síntesis de los contrarios escogien-
do tal o tal posición teórica: luxemburguista aquí, leninista allá, y en
el medio trotskista quizás; no se «liquida» la cuestión de la organiza-
ción por una reedición del anarquismo sino solamente por el paso a
la práctica de la lucha revolucionaria. [...] Debemos pasar al ataque
para despertar la conciencia revolucionaria de las masas. En esto,
nos topamos inevitablemente con la resistencia movilizada por una
falsa conciencia queriendo mantener la adaptación, queriendo con-
servar el equilibrio mental tan penosamente adquirido dentro de la
situación de opresión. Esta resistencia, comparable, precisamente, al
momento de inercia mecánico, es el perro guardián del sistema de
explotación en la cabeza del oprimido. Las bombas que nosotros lan-
zamos contra el aparato de opresión, las lanzamos dentro de la con-
ciencia de las masas1.

Las acciones de la Facción del Ejército Rojo, como las de la Brigada de la
Cólera, se dirigían —ante todo— a despertar la conciencia de las masas,
mostrándoles que el verdadero enemigo de su liberación era su conciencia
de adaptación.

Nos hemos mantenido tranquilos y hemos sufrido la violencia del
Sistema desde hace demasiado tiempo. Hemos sido atacados cotidia-
namente. La violencia no existe sólo en el Ejército, la policía y las pri-
siones. Está presente en la alienación de la cultura de pacotilla mos-
trada por la televisión, las películas y las revistas, está presente en la
fea esterilidad de la vida urbana. Está en la explotación cotidiana de
nuestro trabajo, que da a los grandes patronos el poder de controlar
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Relaciones Internacionales de Federaciones Anarquistas (CRIFA), cuyo Secre-
tariado era regentado por la ORA francesa.

Pasada la euforia de mayo de 1968, continuamente sometido a luchas
intestinas, el anarquismo organizado iba de mal en peor. Las deliberaciones
y el resultado final del Congreso estuvieron a la altura de la incoherencia y
del sectarismo que campeaban en el interior del anarquismo institucionali-
zado. La verdad es que, como resumiría un periodista en Le Monde, «si el
Congreso no ha hecho nada de concreto es porque nada podía hacer. Los
desacuerdos son demasiado profundos, en efecto, para que pueda desarro-
llarse una discusión sobre lo esencial. Toda opción estratégica concreta
entraña necesariamente una escisión. Convocado para llegar a una opción,
el Segundo Congreso ha remitido esta responsabilidad a una tercera audien-
cia que no se sabe dónde ni cuándo tendrá lugar».

Las divergencias eran múltiples aunque, fundamentalmente, giraban en
torno a la primacía de la institución orgánica frente al espontaneísmo y el libre
asociacionismo. Los viejos núcleos tradicionalistas e inmovilistas, encabeza-
dos por la Federación Anarquista Ibérica exiliada3, se aferraban a las siglas y a
la rigidez de las estructuras en un vano intento de controlar el movimiento.
Un movimiento que se les escapaba a través de los grupos juveniles que los
impugnaban y, sobre todo, de la acción revolucionaria anarquista que se efec-
tuaba fuera del movimiento organizado y contra la voluntad de sus dirigentes.

Precisamente, en una de las mociones presentadas al Congreso por los
burócratas del anarquismo español quedaba bien reflejada esta situación:

BASE ORGÁNICA. La Internacional de Federaciones Anarquistas
estará constituida por las Federaciones Anarquistas de cada país. [...]
La IFA no reconocerá más que una sola Federación Anarquista en cada
país como sección de la Internacional Anarquista.. 

EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL. Proponemos que sea definida clara-
mente, sin dejar lugar a ningún equívoco, nuestra total diferencia con
el izquierdismo; que sea puesta en evidencia su verdadera naturaleza
y todo lo que representa como sostén del Estado, que sean limitados
los contactos y la acción con todos los elementos dudosos. 

LA LUCHA REVOLUCIONARIA. Como no podemos esperar que todo el
mundo venga en masa a engrosar las filas de las Federaciones Anarquis-
tas, lo que, sin ninguna duda, dada la no preparación ideológica y la
carencia de asimilación que se haría día en los adherentes, podría desfi-
gurar las propias características y la fisonomía de la organización espe-
cíficamente anarquista, será conveniente que sostengamos al movimien-
to obrero organizado que nosotros consideramos más cerca de nosotros
orientando hacia él a los trabajadores que se harían una montaña de
aceptar en bloque todo lo que es fundamental en las ideas anarquistas.

No es de sorprender que, ante este sectarismo y paternalismo tan pri-
marios, fueran muchos los anarquistas que acabaran separándose del anar-
quismo institucionalizado, particularmente en los medios libertarios espa-
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suprima los conflictos sino porque los asimila y hace de ellos uno de los ele-
mentos de su progreso. Como las demás socialdemocracias europeas, la
francesa no impugna radicalmente el sistema. Al contrario, quiere participar
en su «perfeccionamiento» y está dispuesta a desempeñar plenamente el
papel de «oposición» legal que le ha asignado la burguesía que controla el
poder: «una oposición estructurada, con sus cuadros y su doctrina, partici-
pando en tanto que tal en los debates ante el país como en la acción parla-
mentaria, es necesaria» (Pompidou); «la oposición es tan necesaria para la
mayoría como la sombra para el color» (Giscard d’Estaing). 

Con la política de «unión de la izquierda», tal como la definían sus pro-
tagonistas, toda la izquierda quedaba neutralizada. Y, como lo probaría la
progresiva coincidencia de sus programas, la izquierda y la burguesía coin-
cidirían cada vez más en la defensa del sistema.

Los «izquierdistas» franceses, con el mensual  J’accuse —dirigido por J.-
P. Sartre— a la cabeza, siguen denunciando «la política burguesa de hoy [...]
que busca integrar a las clases trabajadoras de la “nueva sociedad” [...] y
que en ocasiones intenta recuperar hasta a los izquierdistas». Pero, en el
fondo, la vieja inclinación parlamentarista les hace desear la «unión de la
izquierda» y su triunfo. Lo que no impide que, en la calle y en la tribuna, no
pierdan la ocasión de lanzar invectivas contra el reformismo y contra el Par-
tido Comunista, dando pie a las réplicas airadas de los comunistas, que los
tratan de «provocadores» y de «izquierdistas-fascistas»2, pese a ser objeto de
continuas medidas represivas y de procesos más o menos sonados. El paso
de los maoístas por las prisiones francesas contribuyó, ciertamente, a la
politización de los grupos de ayuda a los presos, extendiendo una agitación
que culminaría en los motines de final de año en los centros penitenciarios
franceses —poco después de la brutal represión de la revuelta de los pre-
sos de la Prisión Federal de Attica, en los Estados Unidos—.

Otra de las razones que ayudarían a la neutralización del «izquierdismo»
francés —y de otros países—, por la izquierda parlamentaria, fue la expe-
riencia de la Unión Popular en Chile. Y eso que, desde el mes de mayo, el
MIR (Movimiento de la Izquierda Revolucionaria) denunciaba «la represión
policíaca del gobierno de la Unión Popular de Salvador Allende contra los
que habían ocupado propiedades agrícolas» en ese país. Pese a ello, y pese
a que las contradicciones de la experiencia chilena de «vía pacífica hacia el
socialismo» eran cada más evidentes, la izquierda francesa persistía en
tomarla como modelo.

A principios del mes de agosto se reunió en París el Segundo Congreso Inter-
nacional de Federaciones Anarquistas; el segundo de la nueva época al que
sólo podían asistir las federaciones nacionales reconocidas por el Comité
Organizador. Este Congreso había sido convocado para constituir la nueva
Internacional y «definir una estrategia revolucionaria», que la presencia de
los «anarcoizquierdistas» de Cohn-Bendit había impedido concretar en el
Congreso de Carrara. En aquella ocasión sólo un grupo reducido de federa-
ciones había suscrito el «pacto de asociación» y constituido la Comisión de
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mayoría de los partidos comunistas, entre pro chinos y pro soviéticos, impug-
nados en la base por numerosos grupos marxista-leninistas marginales.

Hasta el propio maoísmo, que parecía haber recuperado su unidad tras
la «revolución cultural», se veía confrontado a una nueva y seria oposición
interna, que no sería conocida en Occidente hasta la desaparición del gene-
ral Lin-Pao.

En el plano español, el conflicto entre la dirección oficial (Carrillo-Pasio-
naria) del PCE y el Partido Comunista Soviético aparecía, cada vez más, como
simple justificación táctica para distanciarse de la actitud rusa en Checoslo-
vaquia, pese a que la entrada en liza del «generalísimo» Líster y su grupo, dis-
putando ásperamente la dirección del partido y preconizando una fidelidad
incondicional al Kremlin, permitiera pensar en un divorcio más profundo.
Pero, aparte la rivalidad personal, el enfriamiento con Moscú era una cortina
de humo para hacer olvidar las contradicciones demasiado evidentes del
maniqueísmo de la URSS y los Estados socialistas, que, sin consideración por
las luchas de los trabajadores españoles, seguían incrementando los inter-
cambios comerciales y diplomáticos con el régimen franquista.

En el plano nacional, el carrillismo aplicaba el mismo maniqueísmo al
propiciar la infiltración y colaboración en los estamentos franquistas y con
sus halagos a la Iglesia y al Ejército, así como con su política sindicalista a
través de las Comisiones Obreras, que incitaban a los trabajadores a partici-
par en las elecciones sindicales organizadas por los Sindicatos Verticales,
aunque el franquismo siguiera asesinando obreros4 para aplastar la comba-
tividad de la clase trabajadora española.

En el curso de 1971, el mundo capitalista ha ido acomodándose a la agresi-
va política económica de los Estados Unidos, cuyo objetivo era el restable-
cimiento del equilibrio de su balanza de pagos y la recuperación del terre-
no que el Japón y la Comunidad Económica Europa le habían ganado. Esta
«guerra económica» entre las grandes potencias del capitalismo occidental,
que ve la primera devaluación del dólar, pondrá en evidencia todas las con-
tradicciones del sistema capitalista y su incapacidad de resolverlas en bene-
ficio de los pueblos.

La economía norteamericana aprovechará las ventajas que le confiere su
superioridad militar frente a sus competidores. Nixon sorteará el escollo de
la «recesión»5 e impondrá, en la reunión de «los diez países más ricos», cele-
brada en Washington, un nuevo equilibrio económico mundial —después de
que Heath y Pompidou hubieran puesto en marcha la integración de Ingla-
terra en el Mercado Común—. Equilibrio que no impide, por otra parte, que
estallen nuevos conflictos bélicos en el mundo (la guerra entre la India y el
Pakistán), y que la paz en el Vietnam continúe siendo una quimera. Lo impor-
tante para el sistema es conservar firmemente en sus manos el poder y que la
confrontación con los verdaderos problemas sociales se postergue para más
tarde. Por ello, todos los regímenes autoritarios organizan una represión
implacable para aplastar la «subversión revolucionaria izquierdista», paralela
a las grandes maniobras internacionales de quienes dirigen el sistema.
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ñoles. En Francia, estos militantes se agruparon en torno al mensual Frente
Libertario, que había comenzado a aparecer a mediados de 1969 en París,
dedicándose a partir de entonces a respaldar el resurgir de los grupos juve-
niles libertarios «autónomos» que, en España, realizaban una intensa labor
propagandística y proselitista.

La irresponsabilidad, el maniobreo y el dogmatismo de los burócratas
exiliados habían llegado a tal extremo, y el ambiente en los medios liberta-
rios a tal relajamiento, que, aun necesitando imperiosamente la ayuda del
exilio, los «grupos autónomos» del interior preferían arreglárselas solos y
reducir al mínimo los contactos con el exilio organizado.

Pero en donde esta desconfianza queda más claramente manifestada es
en la introducción al trabajo titulado «Bases teóricas del comunismo liber-
tario», publicado en el n.º 5 de Tribuna Libertaria editado por estos gru-
pos, y en el cual se afirma lo siguiente:

La corriente antiautoritaria sufrió un largo eclipse tras la derrota
de la Revolución Social en España. La época contemporánea señala, por
el contrario, un fuerte resurgimiento de ésta en las aspiraciones de los
trabajadores. El análisis de los acontecimientos actuales nos conduce a
apoyarnos de nuevo en el Comunismo Libertario, columna vertebral del
anarquismo, lo que implica una ruptura con los medios anarquistas
tradicionales, que han perdido de vista todo tipo de transformación
social o que no encuentran los medios para tal objetivo. La realidad nos
obliga a pasar por encima de posiciones fijas, de esquemas rígidos ela-
borados en otros tiempos y en otras circunstancias.

Contrariamente a la mayoría de la vieja militancia libertaria, una de las
características de estos nuevos militantes es el rechazo de los sectarismos
ideológicos que han dividido al Movimiento Libertario en facciones irre-
ductibles y estériles. En sus boletines Tribuna Libertaria, Tierra Libre, etc.,
repetían que eran portavoces «abiertos al pensamiento anarquista, en el
que creemos necesaria la participación de todos los militantes libertarios
(revolucionarios) comprometidos en el actual proceso de clarificación ide-
ológica y acción revolucionaria». El contenido de estos boletines es prueba
de su voluntad de «clarificación ideológica y acción revolucionaria» en el
contexto peligroso y difícil de la clandestinidad en España.

En el campo marxista internacional también estaban al orden del día las polé-
micas y las divisiones. Las incidencias del «proceso de normalización» en Che-
coslovaquia, la pugna chino-soviética —que se transforma en verdadera polé-
mica doctrinal y en disputa geográfica—, y la política de «coexistencia
pacífica» con el mundo capitalista, e inclusive con las dictaduras fascistas, obli-
gaban a los comunistas a recurrir a piruetas dialécticas para explicar las graves
contradicciones internas y justificar su actitud colaboracionista con el capita-
lismo. Todo ello alimentaba la disidencia y servía de pretexto a las oposiciones
internas, a las rivalidades personalistas y, a fin de cuentas, a la escisión de la
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constituyen una llamada saludable que muestra que la democracia per-
fecta, en el sentido de «un hombre (o una mujer), un voto», no acaba con
todas las veleidades de oposición violenta. Tenemos tendencia a conside-
rar que la voluntad de la mayoría es la voluntad general, la voluntad de
todos; contamos con que las minorías esperan tranquilamente su hora,
confiando en convertirse un día en mayorías. Pero no siempre sucede
así. Hay quienes consideran a nuestra democracia, por perfecta que sea,
un simulacro, un simulacro perfecto si se quiere, corrompido —hasta el
punto de impedir cualquier esperanza— por el marco económico y
social, supuesto viciado radicalmente en el que funciona. Para ellos,
estos mecanismos son puramente arbitrarios.

Pero, en general, los ataques lanzados contra los grupos anarquistas
revelaban lo necesario que es para el aparato del Estado atacar espectacu-
larmente a quienes mejor simbolizan la negación total del Estado y la
voluntad de impugnación global de la sociedad, es decir, aquellos que
luchan, según las palabras del Evening Standard, por «una revolución que
incluya a trabajadores, estudiantes, profesores, sindicalistas, homosexua-
les, parados y mujeres en búsqueda de liberación». La ofensiva desen-
cadenada simultáneamente contra los grupos anarquistas en diferentes paí-
ses ponía de relieve la importancia del desarrollo simultáneo de los
movimientos revolucionarios en esos países.

En Alemania, la policía se moviliza a escala nacional para dar caza a la Fac-
ción del Ejército Rojo, lo que determina una serie de enfrentamientos en el
curso del año en las principales ciudades de ese país. La policía recurre a los
métodos más expeditivos, y son muertos varios miembros del grupo activista
revolucionario. El 15 de julio, Petra Schelm es asesinada durante un control
de la policía en las calles de Hamburgo. El 21 de octubre, después de un tiro-
teo, es matado Norbert Schmid y detenida Margit Schiller, que le acompañaba.
El 4 de diciembre, es asesinado por la policía de Berlín occidental el joven
anarquista Georg von Rauch, sin que ni siquiera estuviera armado.

Esta ola de asesinatos (la desproporción en fuerza entre las victimas y
los verdugos es enorme) provoca manifestaciones de protesta de los gru-
pos «izquierdistas» alemanes y de algunos intelectuales. La prensa del
monopolio Springer empieza, a finales de diciembre, una grosera campaña
de difamación contra la Facción del Ejército Rojo, tomando como pretexto
el que, en el asalto de un banco, había resultado muerto un policía, sin que
nada probara que fuese ese grupo el responsable del asalto. El escritor
Heinrich Böll toma posición, en unos artículos publicados en Der Spiegel,
contra las tentativas de intoxicación de la opinión pública por la prensa
reaccionaria. Más tarde, el propio canciller Brand se verá obligado a dirigir-
se públicamente a la población para incitarla a conservar su serenidad.

En Turquía, después de las acciones de los activistas revolucionarios del
grupo llamado Ejército de Liberación Popular, que provocaron la interven-
ción de la policía en la Universidad de Ankara (tres muertos y veinticinco
heridos) para liberar a los cuatro soldados americanos secuestrados por los
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En Inglaterra, ante las acciones de la Brigada de la Cólera, la policía, secun-
dada por la prensa reaccionaria6, se lanza a la caza de los activistas revolucio-
narios. Son detenidos dos jóvenes anarquistas, Jake Prescott y Ian Purdie, acu-
sados de haber cometido los atentados contra el domicilio del ministro de
Empleo (enero de 1971) y otros atentados del año anterior, simplemente por-
que se ajustaban al estereotipo burgués de «persona subversiva». Jake había
estado en prisión cinco años por un asunto de droga y Ian durante seis meses
por un pretendido atentado contra el Departamento de Asuntos Irlandeses,
en Londres, en el curso de una manifestación. Sin embargo, después de ser
detenidos y encarcelados, la Brigada de la Cólera prosiguió sus acciones, con
gran indignación de la prensa que clamaba que aquello era una negación de lo
británico, por el hecho de ser violento. La imagen de lo británico fue después
más deteriorada por los métodos de la policía.

La continuidad de las acciones determinó la creación de una rama espe-
cial de la policía para desarticular la Brigada de la Cólera. A finales de agos-
to, pretendió haberla desarticulado, al detener a seis anarquistas ingleses
en el domicilio de uno de ellos, donde fueron halladas varias armas y mate-
rial explosivo. Pero, tras haber dado una gran publicidad a esa operación
represiva, por encontrarse entre los seis detenidos el conocido anarquista
inglés Stuart Christie, la policía se veía obligada a reconocer que la Brigada
de la Cólera seguía actuando. Sus acciones no sólo continuaron sino que
fueron más sonadas. Entre ellas, el espectacular atentado contra la Torre de
Correos de Londres y varios atentados contra puestos de policía y cuarteles
del Ejército.

El 1.º de diciembre, Jake Prescott fue condenado a 15 años cárcel por
«conspiración», siendo absuelto Ian Purdie. Mientras tanto, la policía había
detenido a otros cuatro jóvenes anarquistas por estar en relación con los
detenidos en agosto.

La condena de Jake Prescott provocó gran indignación en los medios
«izquierdistas» y entre la intelectualidad inglesa, dando lugar a una campa-
ña de protestas contra la brutalidad de la sentencia.

La prensa inglesa dedicó numerosos editoriales y extensos comentarios
a la actuación y al proceso de la Brigada de la Cólera. Los rotativos insistían
en que las ideas básicas de la Brigada de la Cólera eran sostenidas sin reser-
vas por los grupos y la prensa underground londinense, y algunos de ellos
intentaban desprestigiar a las mujeres relacionadas con los acusados por el
hecho de vivir en comunidad. En cambio, el Daily Telegraph (conservador)
publicó un editorial notablemente lúcido:

Contra los tiranos y los dictadores de toda suerte, que no pueden ser
derrocados legal y pacíficamente por el voto, el uso de la bomba o de las
armas, por penoso que pueda ser en ciertos casos particulares, es com-
prensible. Allí donde la democracia es imperfecta, allí donde los pobres o
las mujeres o los grupos religiosos o étnicos ven negado el derecho de
votar, la violencia puede aparecer como la única manera de ampliar el
derecho electoral. Las acciones de Prescott y de la Brigada de la Cólera

EL ANARQUISMO ESPAÑOL Y LA ACCIÓN REVOLUCIONARIA: 1961-1974

280



Notas

1. «Sobre la lucha armada en Europa occidental», texto de la Facción del Ejército
Rojo, reproducido en el libro La «Bande á Baader» ou la violence révolutian-
naire, Editions Champ Libre, París.

2. Particularmente después de la «profanación» de las tumbas de los líderes comu-
nistas Maurice Thorez y Marcel Cachin, con ocasión de la manifestación «izquier-
dista» del Primero de Mayo, sobre las que unos desconocidos habían escrito
«Viva la Comuna» y «Traidor».

3. Dominada por el sector esgleísta (inmovilista) que, con sus intrigas, había deter-
minado la expulsión de las Juventudes Libertarias del seno del Movimiento
Libertario Español y de muchos militantes opuestos al sectarismo encarnado por
dicho sector.

4. Uno, en verano, con ocasión de las manifestaciones de apoyo a la huelga de la
construcción, en Madrid, y dos más, en el mes de octubre, durante la huelga de
la SEAT en Barcelona.

5. A finales de 1970, había en los Estados Unidos más de cuatro millones y medio
de personas en paro forzoso.

6. El Daily Mirror ofreció 10.000 libras a quien facilitara informaciones sobre los
miembros de la Brigada de la Cólera. Pese a ello, la Brigada de la Cólera prosiguió
sus acciones: contra un generador y un edificio administrativo de la Ford y contra
el domicilio del director-gerente de la Ford en Europa; en un almacén «chic», des-
pués de llamar por teléfono para que evacuasen el edificio; contra una computa-
dora de la policía, causando daños considerables. Al mismo tiempo tenían lugar
en París acciones similares contra compañías británicas. Estos atentados revela-
ban claramente que los cargos contra Jake e Ian eran meras maquinaciones.

7. El Comité de Coordinación Libertaria de Cataluña hizo circular una declaración
distanciándose de esas acciones y saliendo al paso de las «calumnias» lanzadas
«por ciertos grupos de ideología marxista-leninista [...] con el único fin de lanzar
la represión policíaca contra el movimiento libertario». La declaración concluía
afirmando que: «por otro lado, no creemos que en el momento actual haya con-
diciones para desarrollar este tipo de acciones y nos declaramos partidarios de la
violencia de masas en esta fase de la lucha, tomando como ejemplo el nivel de
combatividad desarrollado en los meses de noviembre y diciembre, las luchas
obreras habidas en los últimos meses y los recientes sucesos del pueblo de Santa
Coloma de Gramanet».
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«izquierdistas», el Ejército impone un nuevo gobierno que decreta, el 26 de
abril, el «estado de sitio» y procede a la detención de numerosos estudiantes,
profesores universitarios y sindicalistas. Lo que no impide que, el 17 de
mayo, sea secuestrado el cónsul general de Israel en Estambul, Ephraïm
Elrom, que será encontrado muerto, una semana más tarde, al proceder la
policía y el ejército a una operación de intimidación en la que participan más
de diez mil soldados y policías. A partir de entonces se suceden los procesos
y las condenas a muerte de los militantes del Ejército de Liberación Popular.

En España, la policía centra la represión en el País Vasco y en Cataluña,
pues son los grupos autonomistas los que han estado más activos. En Cata-
luña, aparece un grupo activista llamado Grupo Libertad de Cataluña, que
reivindica varios atentados contra instituciones oficiales (Palacio de Justi-
cia, la Organización Sindical, etc.) realizados durante el mes de mayo7.

Dos semanas más tarde se anuncia la detención de un grupo marxista-
leninista, Frente de Liberación, que pretendía ser el equivalente de ETA en
Cataluña.

En Portugal, deben señalarse las acciones de los grupos de la Acción
Revolucionaria Armada (ARA) que reivindican dos importantes atentados:
uno, en junio, contra la Central Telefónica de Lisboa durante la celebración
de la reunión de la OTAN; otro, a fines de octubre, contra el nuevo Cuartel
General de la OTAN.

En América Latina continúa la difícil lucha de los grupos guerrilleros
contra la represión apoyada por los equipos especiales enviados por el
gobierno norteamericano.

Y, en fin, en Irlanda del Norte el conflicto entre protestantes y católicos
se agrava a causa de la nueva política impuesta por Heath, con sus medidas
de «internamiento administrativo» (más de 400 personas detenidas a prin-
cipios de noviembre) y con las torturas infligidas a los militantes del IRA.
Un conflicto que, en cierta manera, recuerda a la guerra de Argelia y que,
año tras año, va complicándose política y socialmente.

EL ANARQUISMO ESPAÑOL Y LA ACCIÓN REVOLUCIONARIA: 1961-1974

282





«Si, en efecto, la historia, fuera de todo principio, no es más que la
lucha entre la revolución y la contrarrevolución, no queda otra 

solución que abrazar enteramente uno de estos dos valores, para
morir o resucitar con él.» 

Albert Camus, L’homme révolté

La brutal represión de la «guerrilla urbana» por el terrorismo de Estado, res-
paldado por su potente aparato intimidador y por la pasividad de las masas,
reactualizaba —una vez más— la vieja discusión en torno a la eficacia del acti-
vismo revolucionario como factor de progreso de la causa de la revolución.

Así, en Inglaterra, el principal reproche argüido contra los partidarios de
la acción de la Brigada de la Cólera era, precisamente, el que «tras los catas-
tróficos resultados de la represión no hay ninguna salida al atolladero sino
una retirada poco gloriosa hacia una acción política más convencional o, si
no, hundirse aún más en las arenas movedizas del terrorismo, con todos los
peligros que eso comporta —un dilema que siempre ha terminado por impo-
nerse en las campañas precedentes y que difícilmente puede ser esquivado»1.

En Alemania, en donde la represión se había transformado en una ver-
dadera caza del hombre, la crítica era aún más severa:

El asalto contra los centros de decisión capitalista se asemeja más
a la locura furiosa, que gira en redondo sin saber dónde va en el círcu-
lo del capitalismo, que a una estrategia revolucionaria2.

Lejos de hacerse eco de estas críticas, los activistas revolucionarios res-
ponderían al endurecimiento represivo con la radicalización de su acción,
probando que habían abrazado enteramente la causa de la revolución y que
estaban dispuestos a morir o resucitar con ella.

El activista revolucionario cuando lo es por decisión consciente, sabe
que, por el solo hecho de que se enfrenta a la opresión en el terreno de la
violencia, ha escogido la solución extrema: matar o ser muerto por el triunfo
de su ideal. Sabe que «si hubiera escogido no matar se habría puesto en ese
mismo instante fuera de la historia». Pues sabe que la opresión, el Estado, ha
escogido desde siempre matar para mantenerse y sobrevivir, para seguir for-
jando la historia a su imagen. Y si en algunos momentos y en ciertas condi-
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obra por la arbitrariedad y la hipocresía del orden establecido. Indefectible-
mente, «se califica de criminal y se castiga todo comportamiento que, directa
o indirectamente, pudiera poner en peligro el sistema de explotación».

El 24 de enero, el diario alemán Der Spiegel publicaba una declaración
de Horst Mahler, miembro de la Facción del Ejército Rojo, en la que queda-
ba precisada esta visión de la lucha:

La esencia de la legalidad es la perpetuación de la dominación por
el respeto de las instituciones. [...] Se hace abstracción de las for-
maciones históricas concretas, se ignoran y se consideran como natu-
rales el poder y la violencia de la clase dominante. [...] Vivir y actuar
significan, hoy, luchar contra la rapacidad capitalista legalizada y
destruir el orden burgués. Pero esto es criminal, ya que va contra las
leyes de la clase dominante. Esto es revolucionario, porque este aspec-
to de la lucha es la condición necesaria para la revolución. La
criminalidad vulgar sirve a intereses privados, mientras que la crimi-
nalidad revolucionaria tiene por objetivo la satisfacción de necesida-
des sociales. Apunta a los ricos y a los poderosos y protege a los opri-
midos, a los que no poseen nada. Venceremos.

Hasta entonces, y a diferencia del activismo fascista —voluntariamente
terrorista3—, el activismo revolucionario europeo —particularmente el
anarquista y el «izquierdista» en general— se había limitado a una violencia
simbólica, psicológica; descartando sistemáticamente el hacer víctimas,
pues apuntaba a las instituciones opresivas y no a los hombres; contraria-
mente a la represión que apuntaba más a los hombres que a la propia rebe-
lión. Como lo había probado la forma, manifiestamente premeditada, en
que fueron asesinados varios de los presuntos miembros de la Facción del
Ejército Rojo por la policía alemana; lo que obligó al activismo «izquierdis-
ta» a defenderse con las armas en la mano, pasando así, definitivamente al
estadio de la guerrilla urbana. Líneas que, en general, habían adoptado las
nuevas generaciones activistas revolucionarias de otros países.

En estas condiciones, el enfrentamiento entre las fuerzas represivas y
los grupos activistas revolucionarios fue, en 1972, mucho más violento que
antes. Si bien las jerarquías estatales se habían decidido a movilizar todo su
potencial represivo para «aplastar la subversión», el activismo revoluciona-
rio también había decidido pasar de la violencia simbólica, psicológica, a la
resistencia armada.

Pero la desproporción de fuerzas era tal que, aun no consiguiendo aplas-
tar totalmente la resistencia y, mucho menos, la subversión, el resultado del
enfrentamiento fue favorable a las fuerzas represivas, al no vacilar éstas en
recurrir a los procedimientos más inhumanos y expeditivos, llegando en su
propósito a provocar verdaderas matanzas, para salvaguardar el orden que,
a partir del cínico y significativo apretón de manos de Pekín, entre Nixon y
Mao, patrocinaría —en la cumbre del poder planetario— el trío Breznev,
Nixon y Mao, brillantemente orquestado por la estrategia de las «soluciones
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ciones tolera ser criticado, el Estado no admite que se le desobedezca y,
mucho menos, que se intente violar su poder. En cuyo caso no vacila, para
defender su orden, en matar y en imponer el terror si lo considera necesa-
rio. Sin que, en esta línea de conducta autoritaria, ningún Estado difiera en
su aplicación concreta, sea éste totalitario o democrático. Así, toda trasgre-
sión del orden es considerada como un crimen, y es reprimida como tal,
obligando al transgresor, al revolucionario, a defenderse o a abdicar.

¿Cuál debe ser entonces la actitud del revolucionario? No puede apartar-
se del mundo y de la historia sin renegar del principio mismo de su rebelión,
escoger la seguridad de la no transgresión sin resignarse, en cierto sentido, al
triunfo de la contrarrevolución. Si quiere ser un revolucionario consecuente,
sin buscarse excusas para rehuir su responsabilidad, debe ir hasta el final,
pues si no lo hace caricaturiza su revuelta, reduciéndola a una simple provo-
cación, y al aceptar la protección del sistema ayuda a convertir la protección
en el arquetipo de la dominación: la forma más sutil de la opresión. «La esen-
cia de la legalidad es la perpetuación de la dominación por el respeto de las
instituciones, obtenido a través la ilusión de la protección».

El activista revolucionario, por el solo hecho de serlo, ha rechazado la
trampa de la ilusión ideológica, que afirma que el mundo moderno —y
principalmente el mundo capitalista— está fatalmente condenado a des-
aparecer, y que de la noche a la mañana todo cambiará, que nada es posible
antes y que todo será posible después. Cualquiera que sea la imperfección
de su lucha, el activista revolucionario está convencido de que sólo la nega-
ción violenta del orden establecido cambiará el curso de la historia; provo-
cando el despertar de la conciencia colectiva y el comienzo del proceso
evolutivo, a partir de las situaciones creadas por el desarrollo dialéctico del
activismo frente a la violencia opresiva del sistema. Para él, la lección de la
historia —sobre todo, la de la historia reciente— es clara y concluyente:
«No es el juego político clásico, que se apoya en la estabilidad y en la iner-
cia del cuerpo electoral, el que construye el porvenir, sino la interacción de
la conciencia colectiva con ciertos acontecimientos y ciertas situaciones».
Son las exigencias, materializadas en actos, en hechos, las que ponen en
marcha el proceso evolutivo. Las fuerzas institucionalizadas se contentan
con transformar las exigencias en «derechos», las conquistas en «leyes».
«Todas las reformas han sido impuestas por este medio; nada ha sido obte-
nido gratuitamente». La historia es la evolución de «la lucha de las clases
oprimidas contra la represión». Y en esta lucha, la opresión, que es el ver-
dadero crimen, se ha parapetado siempre detrás del orden, calificando a la
subversión del orden establecido, que es la liberación, de criminal. De ahí
que la guerrilla urbana fuese calificada y perseguida como una actividad cri-
minal, particularmente por los gobiernos «democráticos», que llevan su
fariseísmo hasta el extremo de no querer reconocer la subversión revolu-
cionaria como una lucha política.

Hoy como ayer, la rebelión es la fase más vulnerable (moralmente) del
combate político, en el que todo está falseado por adelantado y en el que la
generosidad y la sinceridad no pesan frente a los inmensos medios puestos en
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ciones para localizar a los terroristas». La caza se organizó con un impresio-
nante despliegue de fuerza, respaldado por una insidiosa publicidad con
miras a crear una atmósfera de terror entre la población. El 1.º de junio, más
de 250 policías cercaron la casa en que se refugiaban tres activistas, en los
suburbios de Frankfurt. El asalto fue transmitido en directo por la televisión.
Al final resultan heridos y detenidos Andreas Baader y dos miembros de su
grupo. Una semana más tarde son detenidos otros tres miembros del grupo
y, el 19 de junio, lo son Ulrike Meinhof —presentada por la prensa reaccio-
naria como el «cerebro» del grupo— y Gerhard Moller. Con estas detencio-
nes llega a su fin la experiencia de guerrilla urbana en Alemania, lo que obli-
garía a los restos de la Facción del Ejercito Rojo a cambiar radicalmente de
estrategia: participando en una nueva etapa de «autocrítica» en el seno del
«izquierdismo» alemán, orientado más bien hacia el comunalismo y el mili-
tantismo obrero, como ocurría en Francia e Italia, en donde el activismo
«izquierdista» quería ser un soporte de la acción de infiltración y radicaliza-
ción de la base obrera, objetivos prioritarios del «izquierdismo».

En Francia, la acción activista de más relieve —el secuestro de un miem-
bro de la dirección de la empresa Renault por un comando maoísta— se
produce como protesta por el asesinato de un joven maoísta, Pierre Over-
ney, por un miembro de la milicia privada de dicha empresa. Pero el secues-
tro es condenado por todas las organizaciones de la izquierda, e inclusive
por muchos grupúsculos «izquierdistas». La reconciliación, al menos entre
los «izquierdistas», se hace en la imponente manifestación que constituye el
entierro del joven maoísta —en que participan más de doscientas mil perso-
nas— pese al boicot del Partido Comunista que sigue denunciando a los
«izquierdistas» como «provocadores al servicio del Poder». La actitud comu-
nista y cegetista es duramente criticada, inclusive por los socialistas, con
quienes están discutiendo «un pacto de legislatura» con vistas a las eleccio-
nes. El activismo antilegalista «izquierdista» no va más allá de esta acción; sin
embargo, pese a que el secuestrado había sido dejado en libertad a las 48
horas, la policía prosigue las detenciones en los medios «izquierdistas». El
20 de marzo, el ministro del Interior anuncia que, desde los acontecimien-
tos de Mayo de 1968 hasta la fecha, han sido condenados a diversas penas
1.035 «izquierdistas», a los que se agregarán más tarde los autonomistas bre-
tones detenidos durante el mes de mayo, tras haber organizado varios aten-
tados contra los edificios de alcaldías y de recaudación de impuestos.

En Italia, pese a que era cada vez más evidente el origen fascista de los
atentados que causaban víctimas, la represión oficial y la clandestina seguían
orientándose hacia los medios «izquierdistas». Inclusive en el caso de la «mis-
teriosa» muerte del editor «izquierdista» Giangiacomo Feltrinelli, encontrado
muerto «por el estallido de una bomba» al lado de una torre de conducción
eléctrica, se orientaron las sospechas en dirección de los medios «izquierdis-
tas» y, en particular, de las Brigadas Rojas. Y así hasta que, gracias a la deci-
sión de dos magistrados que no se dejaron «guiar» por las tesis policíacas,
fueron detenidos tres conocidos fascistas implicados en el atentado de la
Banca Nacional de Agricultura, que había sido imputado hasta entonces al
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en caliente» de Kissinger, estrategia que tantas víctimas seguía causando en
el Vietnam y en otras partes, pese a las «negociaciones de paz» y a las «misio-
nes de buena voluntad» del «consejero especial» del presidente norteameri-
cano, cuya misión no era otra que la de mantener el statu quo internacional
para asegurar la supervivencia del orden autoritario capitalista y comunista.
Desde 1966, había escrito que tal entente era posible:

Las manifestaciones más revolucionarias del comunismo, como la
China comunista, poseen un fervor ideológico más grande que otros paí-
ses revolucionarios. Pero, paradójicamente, su estructura da más mar-
gen. [...] Para ellos, la realidad significativa del mundo es el mundo que
intentan crear, no el mundo que quieren derribar.

Reconciliado el orden en la cúspide, la base represiva podía dedicarse
tranquilamente a la liquidación de los revolucionarios cuya «realidad signi-
ficativa» era, precisamente, la destrucción de este orden.

Pese a sentirse acorralado, el activismo revolucionario no renunciaba a
proseguir su acción, tanto en su forma específicamente anticapitalista y
antiimperialista, como en su forma política de movimientos de liberación
nacional. La confrontación con las fuerzas represivas se transformó en una
serie ininterrumpida de choques sangrientos a lo largo de todo el año, y
cuyo desenlace fue, en general, catastrófico para los movimientos de gue-
rrilla urbana que habían aceptado el combate a un nivel superior al de sus
fuerzas reales.

En Turquía, a finales del mes de marzo, a las pocas horas de haber sido
prorrogada la Ley Marcial, un grupo activista del Ejército de Liberación Turco
secuestró a tres técnicos ingleses para obtener la libertad de tres estudiantes
revolucionarios que habían sido condenados a muerte, y que estaban a punto
de ser ejecutados. A los pocos días, el grupo era cercado por importantes fuer-
zas militares. Las autoridades, sin dar tiempo a negociación alguna, ordena-
ron el asalto de la casa en que se habían refugiado los activistas con sus rehe-
nes, y bajo sus escombros (el asalto se realizó con bombas de mano ofensivas)
fueron retirados 14 cadáveres; entre ellos los de los tres técnicos ingleses.
Satisfechos de su acción, los militares prosiguieron la represión contra los
medios universitarios y sindicalistas de tendencia progresista.

En Alemania, para responder a la escalada de los bombardeos estadouni-
denses en el Vietnam, la Facción del Ejército Rojo realizó, en el curso del
mes de mayo, una serie de atentados4 contra los centros de las fuerzas ame-
ricanas estacionadas en ese país, así como contra el monopolio periodístico
Springer, que proseguía su campaña de intoxicación de la opinión pública
incitando al «exterminio de los malhechores de la Banda de Baader». Estos
atentados, que provocaron la muerte de varios oficiales del Estado Mayor
norteamericano en Europa, crearon una enorme expectación y determina-
ron la movilización general de la policía alemana en busca de los miembros
más destacados del grupo activista. La prensa y la televisión reprodujeron
sus fotografías y ofrecieron importantes primas a quienes dieran «informa-
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e inclusive en la propia Inglaterra, donde, el 22 de febrero, un atentado
contra un centro de oficiales paracaidistas causa siete muertos, entre los
cuales seis civiles, mostrando el IRA su decisión de responder al terrorismo
de los militares ingleses con un contraterrorismo aún más violento.

En el caso de las acciones de la resistencia palestina, la intransigencia y la
violencia represiva del gobierno israelita conducirán a una verdadera escala-
da de la violencia en 1972, cuyas principales etapas fueron: el asalto por los
paracaidistas israelitas del Boeing de la Sabena, en el que un comando pales-
tino retenía como rehenes a noventa pasajeros, y por cuya liberación exigía la
de cien palestinos detenidos en Israel. En el asalto, realizado por sorpresa en
el curso de las negociaciones, los paracaidistas de Dayan mataron a dos
miembros del comando y a un pasajero, declarando, a continuación, el pro-
pio jefe del Estado Mayor israelita que la negociación sólo había sido «una
cortina de humo para ganar tiempo». Tres semanas más tarde, el 30 de mayo,
un comando palestino (integrado por tres japoneses7, que el FPLP de Haba-
che reivindicará en seguida) provoca en el aeropuerto de Lod (Israel) una
matanza: resultan muertas 26 personas, incluidos dos de los tres miembros
del comando. Esta escalada culmina en Múnich, a principios de septiembre,
con ocasión de las Olimpiadas, cuando un comando palestino logra retener
como rehenes a nueve atletas israelitas, exigiendo a cambio de su liberación
la de doscientos palestinos presos en Israel, acción que se terminará con una
nueva matanza, al abrir fuego la policía alemana en el momento en que los
rehenes y el comando llegaban al aeropuerto para subir en un Boeing, como
se había convenido en las negociaciones previas. El resultado final será de
once israelitas, cinco palestinos y un policía alemán muertos, a causa de una
nueva intransigencia y afirmación del principio de autoridad.

En relación con el activismo revolucionario, aunque con diferentes
motivaciones y resonancias internacionales, se celebraron en 1972 dos
grandes procesos: uno en los Estados Unidos, contra la militante comunis-
ta negra Angela Davis; el otro en Inglaterra contra los ocho anarquistas acu-
sados de pertenecer a la Brigada de la Cólera.

En el primero, la justicia americana —que acusaba a la profesora Davis
de haber comprado las armas que fueron utilizadas en plena audiencia de
un tribunal, el 7 de agosto de 1970, por tres negros para cubrir su fuga y en
el curso de la cual resultaron muertos junto con el juez— fue objeto de una
denuncia internacional (por su «carácter racista y de clase») de la izquierda
y de todos los sectores «progresistas». Es cierto que, en el caso de Angela
Davis, se conjugaban tres hechos movilizadores en aquellos momentos: el
ser una intelectual negra (había sido asistente del célebre profesor Herbert
Marcuse), el que uno de los negros muertos en la tentativa de evasión era
George Jackson (uno de los «tres hermanos Soledad») y el ser juzgada en
los Estados Unidos. Todo ello, más el hecho fundamental de ser una mili-
tante comunista, contribuyó a hacer de ella una nueva «Pasionaria»; el
comunismo internacional no perdió la ocasión de denunciar el racismo
capitalista de la sociedad americana y, al mismo tiempo, dorarse el blasón
revolucionario con tal heroína.
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anarquista Pietro Valpreda. Ello no sería suficiente para probar su inocencia,
pues el complot fascista seguía beneficiándose de importantes protecciones
en las altas esferas gubernamentales, como sería puesto en evidencia más
tarde. Lo que explica que, ante una situación tan turbia y amenazadora, el
«izquierdismo» se viera obligado a hacer bloque con los demás sectores anti-
fascistas, y que el propio Valpreda se prestara a ser candidato por el grupo de
Il Manifesto en las elecciones de diputados, estando aún preso. Los grupos
nazifascistas, por su parte, seguían adelante con su «estrategia de la tensión»,
mostrando, con su violencia asesina, que «el peligro fascista» no era una sim-
ple invención «izquierdista», sino una trágica realidad en Italia como, con
otras formas, en el resto del mundo.

En Sudamérica, a pesar de la valerosa resistencia del activismo revolucio-
nario, se acentuaba el reforzamiento de los regímenes autoritarios o franca-
mente dictatoriales (Brasil, Bolivia, etc.). La aparición del «neofascismo crio-
llo», tras las botas de los militares uruguayos y argentinos, reforzaba la
oposición reaccionaria al gobierno de Unión Popular chileno, que no parecía
darse cuenta de que se quedaba solo en un continente cada día más someti-
do a la dominación americana. En el Uruguay, el presidente conservador Bor-
daberry había ido confiscando las libertades democráticas y entregado el
poder a los militares instruidos en las escuelas especiales «antisubversivas»
del Ejército yanqui. Voluntaria o involuntariamente, la guerrilla urbana tupa-
mara se ve obligada a enfrentarse al Ejército, que ha asumido la dirección y el
peso de la represión, y la fase final del enfrentamiento terminará en favor de
los militares, pese a que los tupamaros, convertidos en Movimiento de Libe-
ración Nacional, hubieran conseguido realizar una serie de importantes ope-
raciones5 antes de que el gobierno proclamara el «estado de guerra interna»
y suspendido las garantías individuales. Tras haber vivido varios meses en un
ambiente de guerra civil, todos cuantos logran escapar a la represión se ven
obligados a exiliarse o a esconderse; esta desbandada consuma el aplasta-
miento de la guerrilla urbana tupamara y el consiguiente debilitamiento del
activismo revolucionario latinoamericano e internacional, que tanto se había
inspirado en ella. Aunque en contextos diferentes, el activismo revoluciona-
rio siguiera manifestándose en otros países del continente6 y en otras latitu-
des. Aunque por sus implicaciones religiosas y nacionalistas fuesen menos
asimilables al activismo revolucionario propiamente dicho, no se debe olvi-
dar que las acciones del IRA y de la resistencia palestina ponen igualmente de
relieve la problemática de la acción violenta en un contexto legalista, aparen-
temente democrático, y que su principal justificación es también la soli-
daridad revolucionaria. Practicando métodos de lucha generalmente recusa-
dos por los activistas revolucionarios, el activismo del IRA y el de los
resistentes palestinos fueron vistos con simpatía por aquéllos, pues, en un
caso como en el otro, los ejércitos de ocupación (el inglés y el israelita)
daban el ejemplo con sus brutales acciones de intimidación.

En Irlanda del Norte, después del tiroteo del domingo 30 de enero, en
el que resultaron muertos trece católicos irlandeses en Londonderry, el IRA
intensifica los atentados contra las tropas inglesas estacionadas en el Ulster
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68); pero es indiscutible que es resultado de la voluntad de autenticidad
revolucionaria y de eficacia.

En abril de 1970, el MIL desarrolla una crítica abierta a todas las
líneas reformistas e izquierdistas («El movimiento obrero en Barce-
lona»). En este mismo año desarrolla un trabajo sobre la crítica al leni-
nismo («Revolución hasta el fin»). Su crítica al dirigismo, grupusculis-
mo, autoritarismo, etc., le lleva en aquel momento a romper con las
organizaciones de base que querían apoderarse de luchas y experien-
cias llevadas a cabo en común —como la de Harry Walker—, y así gru-
pusculizarse. El MIL, a partir del aislamiento político y para su supervi-
vencia político-militar, pasa a tener compromisos políticos con grupos
militares; por ejemplo, con los nacionalistas, que en aquel momento
eran los únicos que aceptaban pasar a la lucha armada. Tales compro-
misos, forzados por el aislamiento del grupo, le llevaron a olvidar sus
perspectivas anteriores. [...] La sociedad actual tiene sus leyes, su Justi-
cia, sus Guardianes, sus Jueces, sus Tribunales, sus Prisiones, sus Deli-
tos, su «Normalidad». Frente a ello, aparecen una serie de órganos polí-
ticos (partidos y sindicatos, reformismo e izquierdismo), que fingen
contrarrestar esta situación cuando en realidad no hacen otra cosa que
consolidar la sociedad actual. La justicia en la calle no es más que
denunciar y atacar todas las mixtificaciones de la actual sociedad (par-
tidos, sindicatos, reformismo, izquierdismo, leyes, justicia, guardianes,
jueces, tribunales, prisiones, delitos, es decir, su «normalidad»). (De CIA
[Conspiración Internacional Anarquista], editado por el MIL)

En los últimos meses de 1972, el MIL aparece en primera plana en la
prensa nacional, tras una serie de «acciones expropiadoras» (atracos a ins-
tituciones bancarias) y de propaganda en la región barcelonesa.

Este nuevo activismo libertario surge paralelamente a una nueva flora-
ción de grupos juveniles anarquistas autónomos, que rechazan toda vincu-
lación con las formaciones anarquistas clásicas, inclusive con la FIJL, que
prácticamente se ha extinguido al suspender su participación en la acción
violenta contra el franquismo.

La característica común a estos «grupos anarquistas autónomos» y a los
«grupos autónomos de combate» (MIL) es, precisamente, su ruptura con
los planteamientos organicistas del anarquismo clásico y, en un sentido
más general, su antiautoritarismo de estilo Mayo del 68:

Rechazamos lo que no es actual, pero reafirmamos lo que la prácti-
ca revolucionaria mundial ha indicado como actual en el pensa-
miento socialista libertario y en la acción del anarquismo: la acción
directa popular, en sus múltiples facetas, como método para la lucha
anticapitalista y la construcción de la verdadera sociedad socialista.
(Del Grupo Acción Directa, enero-febrero de 1972)
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En el segundo, comenzado el 30 de mayo y terminado el 6 de diciembre,
la justicia inglesa pudo juzgar a los ochos anarquistas sin ser inquietada por
ninguna denuncia internacional. La izquierda y las fuerzas «progresistas» lo
ignoraron, simplemente. El viejo sectarismo político haría una nueva discri-
minación en el campo del activismo revolucionario. La solidaridad para los
comunistas sólo podía tener un beneficiario: ellos mismos. No obstante, «el
proceso de la Brigada de la Cólera» —como sería presentado por la prensa—,
que resultó el más largo y costoso de la historia inglesa, reavivó el interés por
las tesis del activismo revolucionario anarquista entre los sectores más
radicalizados del «izquierdismo» europeo. El resultado final del proceso —
cuatro condenas a diez años «por conspiración»— mostró, pese a los cuatro
absueltos, la decisión de la «democracia» inglesa de castigar duramente «la
subversión del orden establecido»8.

En España, el totalitarismo franquista seguía dejando la represión auto-
ritaria «democrática» ridículamente atrás, sin que las democracias se sensi-
bilizaran por el drama del antifascismo español. Bochornoso ejemplo de
ello sería el juicio contra el militante libertario Julio Millán Hernández, juz-
gado en consejo de guerra el 11 de febrero, después de cuatro años y
medio de detención preventiva, por dos atentados que no hicieron victimas
y apenas causaron ligeros daños materiales, siendo condenado, casi diez
años después de los hechos, a 23 años de cárcel.

No debe olvidarse que la España franquista era un caso aparte, y que el
verdadero drama estaba en la desunión de los sectores antifranquistas, inca-
paces de aprovechar el ejemplar espíritu combativo de amplios sectores del
estudiantado y de la clase trabajadora, así como la acción de los grupos acti-
vistas que hostigaban al Régimen. Se malograban —una vez más— una fuerte
agitación estudiantil (que se prolonga desde enero hasta mayo, con conti-
nuos choques con las fuerzas represivas) y un movimiento de huelga general
en El Ferrol (en cuya represión la fuerza pública mata a dos obreros), sin que
la oposición de dentro o de fuera hiciera otra cosa que lanzar los habituales
anatemas contra el Régimen. Ni siquiera las acciones de ETA, que despliega a
todo lo largo de 1972 gran actividad y por la cual varios de sus militantes
mueren en el curso de las refriegas con la policía y la Guardia Civil, logran
sacudir el derrotismo y provocar un despertar unitario del antifranquismo,
aunque algunas de las acciones de ETA suscitaran gran simpatía y entusias-
mo9 y su continuidad probara que es posible desarrollar la resistencia arma-
da contra el franquismo; como se demostrará igualmente en Cataluña, donde
las nuevas generaciones libertarias inician una etapa de activismo revolucio-
nario anarquista, poniendo en práctica los métodos de expropiación que
permitían a ETA financiar su actuación.

Los sucesos de los astilleros de El Ferrol contribuyeron a radicalizar las
posiciones de los grupúsculos revolucionarios catalanes. Pero entre los
más cercanos a los libertarios, sólo uno adoptaba como línea de acción «la
violencia revolucionaria mediante el acto y la palabra», el MIL. Su evolución
hacia el activismo ha sido lenta y un tanto caótica (como lo ha sido, en
general, la de todos los grupos activistas europeos surgidos de Mayo del
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Notas

1. De Freedom, órgano de la Federación Anarquista Inglesa.
2. De Hochschulkampf, órgano de un grupo marxista-leninista de Berlín occidental.
3. Los atentados organizados por las células nazifascistas en Italia habían hecho ya

más de un centenar de víctimas entre la población civil.
4. A los dos meses escasos de haber sido muerto un miembro del grupo y herido

otro por la policía, la Facción del Ejército Rojo hace explotar, el 11 de mayo, una
poderosa carga en el cuartel general de las fuerzas americanas en Frankfurt,
resultando muerto un coronel y 13 oficiales heridos. Al día siguiente explota otra
bomba en el cuartel de la policía de Augsburgo, en donde había sido asesinado el
miembro del grupo antes citado. El día 15, es destruido el coche del juez encar-
gado de la instrucción contra el grupo. El día 19, estallan dos potentes bombas
en las oficinas de la editorial Springer, resultando varias personas heridas al ser
ignoradas las llamadas telefónicas preventivas. El 24, explota otra bomba en el
cuartel general del Ejército americano en Europa, resultando muertos un capitán
y dos sargentos.

5. A mediados del mes de abril, los tupamaros pasan a la ofensiva, matando en el
espacio de pocas horas a un ex secretario de Estado, un oficial de la Marina y dos
oficiales de la policía responsables de las torturas y la represión contra los gue-
rrilleros. Esta acción de represalia era justificada con los testimonios de los 15
tupamaros que se habían fugado unos días antes de la Prisión de Punta Carretas.
Tras la proclamación del «estado de guerra interna», que conduce a la detención
de más de un centenar de tupamaros y al descubrimiento de la «cárcel del pue-
blo», en donde estaban retenidos desde hacía casi un año el presidente de la
compañía de Teléfonos y el ex ministro de Agricultura, los tupamaros logran
matar a un coronel del Ejército que participaba en la represión contra el MLN.
Esta acción, realizada el 21 de julio, es una de las últimas demostraciones de
fuerza de la guerrilla urbana. Por su parte, los anarquistas del grupo OPR 33
(Organización Popular Revolucionaria 33) seguían reteniendo al hijo de un
industrial que tenía planteado un conflicto con sus obreros.

6. En Argentina, con los secuestros del presidente de la Fiat argentina y el de la
filial de Philips, los militantes trotskistas del Ejército Revolucionario Popular se
afirman públicamente como la principal organización revolucionaria de Sudamé-
rica. En México, pese a la muerte del jefe guerrillero Genaro Vásquez Rojas,
varios grupos guerrilleros se van implantando en regiones rurales de la costa del
Pacífico, realizando algunos secuestros de industriales para obtener la libertad
de presos políticos y rescates.

7. La participación de los activistas revolucionarios japoneses al lado de la resisten-
cia palestina, después de haber reconstituido en el exterior la estructura clan-
destina del Ejército Rojo Unificado, parece ser el resultado de su decisión de
internacionalizar su acción revolucionaria. Grupo de origen estudiantil, que la
policía japonesa había creído desarticular completamente en el curso de la ope-
ración del mes de febrero contra un chalet de montaña, en el que se habían refu-
giado varios de los jóvenes activistas. Esta operación, que duró diez días y que se
saldó con el descubrimiento de numerosos cadáveres de militantes del Ejército
Rojo Unificado y la muerte de dos policías, sirvió de pretexto para una campaña
de prensa y televisión encaminada a desacreditar al activismo revolucionario
japonés y justificar su implacable represión.

8. Salvo Stuart Christie, que era obrero, los cuatro condenados (John Barker, Hilary
Creek, Anna Mendelson y James Greenfield) y los tres absueltos (Angela Weir,
Christopher Bott y Catherine McLean) eran jóvenes universitarios que habían
destacado en los movimientos antiautoritarios y comunitarios del «izquierdismo»
inglés. Al finalizar el proceso, la prensa inglesa dedicó páginas enteras a la Briga-
da de la Cólera y a los procesados; la campaña de propaganda realizada en favor
de los anarquistas a través de la prensa underground alcanzó una publicidad
enorme; la BBC encomendó a uno de sus principales realizadores un documen-

1972. LA REPRESIÓN AUTORITARIA

295

La agitación armada, como toda otra forma de agitación, marca
el sentido de la lucha de clases de las amplias masas ayudándolas a
orientarse, radicalizarse y avanzar con una dureza cada vez mayor.
Al mismo tiempo, los objetivos concretos de dicha agitación cubren
también una función de apoyo a la lucha de clases. (De los Grupos
Autónomos de Combate, diciembre de 1972)

La aparición de estos grupos10 marca una nueva etapa en la historia del
anarquismo español, tanto porque aseguran una continuidad al «anarquis-
mo histórico» —que sigue agonizando junto con sus vacías estructuras
orgánicas exiliadas—, como porque representan su propia liberación del
sectarismo ideológico antimarxista, pues, aunque profundamente antiauto-
ritarios, no rechazan a priori la crítica marxista del sistema capitalista ni la
coincidencia con los marxistas revolucionarios en la lucha contra la dicta-
dura y el capitalismo.

En el plano internacional, lo más significativo es la triunfal reelección
de Nixon a la presidencia de los Estados Unidos en las elecciones de
noviembre, a pesar de que todavía no se ve el fin de la guerra del Vietnam y
de que el «asunto Watergate» ha saltado ya a las primeras planas de algunos
periódicos americanos. La reelección de Nixon, que asegura la continuidad
de la política exterior preconizada por Kissinger, será celebrada con gran-
des demostraciones de satisfacción en Moscú y en Pekín.

Para finalizar el año, en plena euforia de la «coexistencia pacífica inter-
nacional», los Estados Unidos reanudan el bombardeo del Vietnam del
Norte, llegando inclusive los B-52 americanos a bombardear Hanoi y los
«diques» que protegen de las inundaciones a extensas zonas de ese país,
mostrando su determinación de imponer condiciones a la vietnamización
del conflicto tras la retirada de las tropas yanquis.
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tal sobre la Brigada de la Cólera y el activismo anarquista internacional. En este
documental de la BBC está integrada una entrevista (clandestina) que nos hicie-
ron en París los productores de dicho documental. Alberola seguía asignado a
residencia en Bélgica.

9. Entre ellas hay que destacar: el secuestro del industrial Lorenzo Zabala, a media-
dos de enero; la ocupación de una iglesia por un comando armado en Galdáca-
no, en los primeros días de abril, interrumpiendo una ceremonia religiosa y
repartiendo numerosa propaganda; la destrucción del monumento al composi-
tor del himno de la Falange, de un club privado y de varios talleres de los perió-
dicos de San Sebastián, a principios de abril; tiroteo en las cercanías de la fron-
tera franco-española, a principios de septiembre, resultando muerto un guardia
civil; y, a principios de diciembre, la destrucción de los oficinas de las Casas Sin-
dicales en Hernani, Tolosa, Rentería e lrún.

10. Para más amplia información léase el ensayo, «Apuntes sobre el anarquismo his-
tórico y el neoanarquismo en España», publicado en el suplemento de la revista
Cuadernos de Ruedo Ibérico: El movimiento libertario español. En él se estu-
dian la génesis y las posiciones de los «grupos mixtos autónomos libertarios» y
de los «grupos obreros autónomos» (GOA), que eran más bien partidarios de la
acción sindicalista.
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«Es ciertamente la última ocasión que tendré de hablarles. Las 
fuerzas aéreas han bombardeado las antenas de Radio Portales y de
Radio Corporación. [...] En este instante final [...] espero que ustedes

sacarán provecho de la lección: el capital extranjero, el imperialismo
unido a la reacción han creado el clima que ha permitido a las 

fuerzas armadas romper con su tradición [...] víctimas de esta misma
capa social que hoy espera, bien protegida, que una mano extranjera

le devuelva los privilegios.» 
Salvador Allende, 11 de septiembre de 1973

Una vez reducida al silencio la voz del activismo revolucionario —al menos,
en sus manifestaciones más radicales y antijerárquicas— y conseguida la
recuperación ideológica de la «contestación» juvenil, el mundo autoritario
vuelve a hacer sentir su peso y a impregnar los acontecimientos con el viejo
fatalismo carismático tan característico de la historia de la racionalidad
autoritaria: «así ha sido y así será siempre».

El orden —es decir, la autoridad y la fuerza— aparece nuevamente con su
inmutable carácter profundo, confirmado por la aparente estabilidad del statu
quo mundial y por el resignado conformismo de las masas al aceptar el destino
que les es impuesto desde arriba; toda tentativa de transformación cualitativa
de la sociedad autoritaria parece vana y condenada irremisiblemente al fraca-
so. Tanto en el Este como en el Oeste, pese a la relativa diversidad de los regí-
menes en vigor y a sus oposiciones conflictivas, que en ocasiones les llevan
hasta la guerra económica o militar, el orden prima sobre cualquier otra consi-
deración e identifica a las élites gobernantes en un mismo culto del autorita-
rismo político y de la expansión capitalista, en esa sorprendente síntesis del
capitalismo privado y del capitalismo de Estado que todas las castas dirigentes
han acabado por conciliar en su provecho.

De ahí que la política de «apaciguamiento», que tiene por objetivo la per-
manencia de este orden, encuentre en los dos bloques un asentimiento uná-
nime, no cambiando los designios y las prácticas de las fuerzas imperialistas.

Y aunque en el seno de los dos bloques autoritarios se manifiesten voces
discordantes, ya sea en nombre de ciertos tabúes ideológicos o en el de la
desconfianza recíproca, la dinámica del «apaciguamiento» desborda las reti-
cencias y gana un consenso cada vez mayor, al presentarlo como un incenti-
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Kissinger, se ve cortejado en todas las latitudes y en todos los ambientes y,
para recompensarle por sus «soluciones en caliente» (¡los bombardeos
masivos de Vietnam del Norte hacen posible la firma del Acuerdo de Paz
tres meses más tarde en París!), es finalmente premiado con el Nobel de la
Paz, en el mes de mayo, y ascendido, unos meses más tarde, a la categoría
de secretario de Estado por el presidente Nixon.

Con la «vietnamización» de la guerra, la izquierda internacional se des-
interesa de la misma y se acomoda a la línea de «apaciguamiento» preconi-
zada por los Estados Unidos, dejándoles las manos libres para que sigan
interviniendo impunemente en todos los países en donde sienten peligrar
sus intereses.

En los mismos instantes en que Breznev abrazaba a Nixon en Washing-
ton, a finales del mes de junio, Kissinger autorizaba a la CIA para que ésta
diera millones de dólares2 a los grupos fascistas chilenos que preparaban un
golpe de Estado contra el gobierno de Unión Popular de Salvador Allende.

Pese a que era a todas luces evidente la ingerencia americana para impe-
dir la continuidad de la experiencia de «vía pacífica hacia el socialismo»,
Breznev se prestaba a tal comedia. No es de sorprender que, al ocurrir el
golpe de Estado y al triunfar los militares facciosos, el Bloque Comunista y la
izquierda internacional no hayan hecho otra cosa que derramar algunas
lágrimas y suscribir otras tantas declaraciones de protesta, pero sin poner en
entredicho la política de «apaciguamiento» que sólo favorecía la dominación
imperialista americana y el refortalecimiento del fascismo en el mundo.

La sublevación militar y la imposición de un régimen descaradamente fas-
cista, en un país en el que el Ejército tenía la reputación de respetar la legali-
dad, demostraban que el capitalismo internacional seguía contando con el
fascismo como solución última cuando el intermedio democrático dejaba de
ser eficaz para salvaguardar sus privilegios. Pero la izquierda persiste en igno-
rar esta realidad, pese a que la evolución de los acontecimientos la confirman
cada día —incluso en los países superdesarrollados en los que la democracia
formal goza aparentemente de una sólida estabilidad— y sus organizaciones,
que deberían tener por misión impugnar la legalidad burguesa  —por ser
ésta la que hace posible aquélla—, son las primeras en aferrarse a ella y en
reforzarla con su terco empecinamiento en las soluciones reformistas y en la
condena del marginalismo revolucionario (el único que sigue defendiendo la
necesidad de una activa solidaridad frente a las fuerzas reaccionarias). Al
encerrar la solidaridad en los cauces legales, la izquierda facilita la acción de
las fuerzas reaccionarias, que sólo respetan la legalidad cuando la detentan.
Sin embargo, esta izquierda, que parece sinceramente conmovida por el
drama del pueblo chileno, no aprovecha la lección —como pedía Salvador
Allende en su último discurso— y sigue gastando sus energías en las luchas
políticas legales que, en cada país, «el capital extranjero, el imperialismo
unido a la reacción» le plantea para comprometerla en el respeto de la legali-
dad y hacerla renunciar al internacionalismo revolucionario.

Paralelamente a la ascensión del fascismo en Chile, en Argentina el
peronismo, tras repudiar progresivamente los apoyos de la izquierda, se

1973. EL FASCISMO Y LA «VÍA PACÍFICA HACIA EL SOCIALISMO»

299

vo al desarrollo económico internacional y como la única alternativa al apo-
calipsis atómico. Sirviéndose de esta terrible amenaza como de un espanta-
jo, quienes la han hecho posible y quienes conservan en sus manos el
poder de convertirla en una «inimaginable realidad», imponen la preserva-
ción del statu quo, que eterniza las injusticias y los privilegios, como un
modelo universal de convivencia:

¿Existe otra alternativa que el apaciguamiento ante los crecientes
peligros para la pervivencia del hombre, la ruinosa carrera de arma-
mentos y los problemas planetarios que afrontamos? ¿El destino del
apaciguamiento puede depender del acierto político de Breznev o de
Nixon? Creo que las respuestas soviéticas a estas cuestiones serían pare-
cidas a las dadas por los americanos. Veo en ello la prueba de que los
Estados Unidos y la Unión Soviética, el Oeste y el Este, conocen hoy en
muchos conceptos las mismas desesperanzas y las mismas aspiracio-
nes. Los dos países se encuentran encerrados en un círculo vicioso que
no comporta más que dos salidas: la una lleva la inscripción «Apoca-
lipsis»; la otra, «Apaciguamiento», con todos los riesgos y las ambigüe-
dades que esta noción implica. [...] Es en la sólida realidad económica,
más que en las maniobras diplomáticas, espectaculares o en la rígida
lógica militar, en lo que fundo mi confianza en el porvenir de la coe-
xistencia Este-Oeste. Por frágil que sea, pienso que la dinámica del apa-
ciguamiento es irreversible, con o sin Nixon, con o sin Breznev1.

Lo más significativo es la manera en que esta dialéctica neutralizadora
cuaja incluso en la estrategia política de la izquierda internacional (social-
demócratas y comunistas), reduciendo sus aspiraciones fundamentales a la
consolidación de la democracia burguesa y de la expansión económica, den-
tro del marco del orden establecido, ayudando así a acentuar el conformis-
mo general y el sentimiento de impotencia de las masas frente a las decisio-
nes de los estrategas de la geopolítica planetaria y del gran capital, que
siguen determinando el curso de los acontecimientos a espaldas de los pue-
blos y lejos de toda consideración moral, humana, y sin respetar otra legali-
dad que la que se impone o se mantiene por la fuerza de las armas. Todo ello
conduce al reforzamiento de las estructuras autoritarias, al descaro de la
intervención imperialista en sus respectivas zonas de influencia y a la cínica
manipulación de los conflictos bélicos en diversas regiones del globo, alen-
tados y mantenidos artificialmente por las grandes potencias exportadoras
de armas con fines más bien comerciales que políticos, aunque concertán-
dose para no comprometer el «equilibrio del terror» impuesto al mundo, y
asegurando la continua expansión del mercado internacional de armas.

Tanto del lado de la dominación como del lado de los que la sufren, se
colabora objetivamente en la restauración del más crudo pragmatismo polí-
tico y en el escarnecimiento de los fundamentos mismos de la democracia,
el socialismo, el comunismo y todos los demás ismos humanitarios y pro-
gresistas. El nuevo y brillante estratega del imperialismo americano, Henry
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peso de la transformación tecnológica que exige la continuidad del creci-
miento sin tocar los fundamentos del capitalismo.

El imperialismo norteamericano dispone de equipos de estrategas para
planificar su política y de los recursos necesarios para realizarla. El hombre
del momento, Henry Kissinger, escribía hace algunos años, en El camino de
la paz: «El valor de un hombre de Estado depende, pues, de su talento para
evaluar la exacta relación de fuerzas y después hacer servir esta evaluación a
los fines que se ha propuesto».

Y a nadie se le ocurriría poner en duda que, en el caso de Kissinger, estos
«fines» no sean el fortalecimiento del sistema capitalista y la supremacía nor-
teamericana en el mundo. Bases esenciales para satisfacer su ambición per-
sonal. Como se ha puesto en evidencia más tarde, no se ha detenido en
escrúpulos5 cada vez que lo ha considerado útil para llegar a sus fines...

En el contexto general de 1973, el activismo revolucionario y el «izquier-
dismo contestatario» no logran dar a sus luchas una proyección internacio-
nalista, y deben contentarse con acciones esporádicas, de alcance limitado,
y cada vez más inmersas en los particularismos locales: las luchas de libera-
ción contra las oligarquías nacionales y los conflictos reivindicativos de los
trabajadores.

En América Latina, donde el movimiento guerrillero ha sido fuertemen-
te diezmado por la represión, sólo continúan manifestándose, con acciones
de resonancia nacional e internacional6, los grupos revolucionarios de ins-
piración trotskista de México y de Argentina. Hacia finales de año, el fraca-
so de la «vía pacífica hacia el socialismo» de la Unión Popular chilena y la
rápida evolución del peronismo hacia posiciones cada vez más reacciona-
rias reactualizan las tesis de la lucha armada en el seno de la izquierda revo-
lucionaria latinoamericana.

En Europa, el activismo revolucionario ha quedado reducido a la lucha
antifranquista y a los fenómenos crónicos de la resistencia católica irlande-
sa y la resistencia palestina, obligadas a extender el terrorismo fuera de sus
fronteras para hacer frente a la represión y a la indiferencia internacional.
En el caso del IRA, pasando al ataque en la propia Inglaterra, donde lleva a
cabo una serie de atentados, en los meses de marzo y agosto, que originan
una gran conmoción y reactualizan las reivindicaciones de los católicos
irlandeses contra las tropas inglesas de ocupación. En el caso de los coman-
dos palestinos, pasando al ataque en varias capitales europeas (Ámsterdam
y París) tras el fracaso de la ocupación de la Embajada de Arabia Saudita en
Jartum —en donde fueron matados el embajador y el encargado de nego-
cios de los Estados Unidos— y la reanudación de los atentados israelitas
contra dirigentes de la resistencia palestina en misión en Europa7.

Sin embargo, a causa de las crecientes interferencias políticas, económi-
cas y religiosas de estas luchas, el «izquierdismo» europeo se desinteresa de
las mismas y se concentra en sus problemáticas nacionales.

En Italia, donde el peligro fascista es una preocupación de todos los
días, los grupos «izquierdistas», objeto de continuas amenazas y agresiones,
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orienta hacia posiciones cada vez más derechistas, en un ambiente de exa-
cerbación nacionalista y de demagogia populachera después del retorno
del general Perón al poder, desapareciendo así las últimas esperanzas de la
«vía pacífica hacia el socialismo» en América Latina.

Los estrategas del «apaciguamiento» preparaban entretanto la guerra del
Kippur en Oriente Medio, que justificaría el estado de «alerta general» decre-
tado el 25 de octubre por el presidente norteamericano para recordar al
mundo que la amenaza del «apocalipsis» atómico no era una invención de la
ciencia-ficción.

Este nuevo conflicto bélico, cuya prolongación es la llamada «guerra de la
energía»3, puso de manifiesto —una vez más— las ventajas de la política de
concertación soviético-americana para restablecer el statu quo en su benefi-
cio —tras el sacrificio de unos cuantos miles de vidas humanas y la imposi-
ción de un «alto el fuego» que seguirá manteniendo viva la tensión bélica y
que dará lugar a un rearme más intenso en dicha región—. En suma, más allá
de la rivalidad entre los Estados árabes —que han encontrado en ella un
buen argumento de movilización nacionalista— y el expansionismo del Esta-
do de Israel, aparecen otras fuerzas interesadas en la perpetuación del con-
flicto y en sus implicaciones directas en la «guerra económica» internacional,
que es el verdadero trasfondo del «apaciguamiento». Está fuera de duda —
salvo para los exegetas de la crisis final del capitalismo— que la proliferación
de los conflictos bélicos locales, si bien encuentra su justificación en las con-
tradicciones internas del sistema y en la inevitable confrontación por las
«zonas de influencia» entre las grandes potencias, responde más bien a una
necesidad vital del expansionismo imperialista, siendo uno de los elementos
esenciales de su estrategia planetaria. Particularmente, en el caso del conflic-
to del Oriente Medio.

Los americanos —y Kissinger el primero— saben que en el estado actual
de la tecnología y del desarrollo de la sociedad de consumo, el sistema
económico capitalista está condenado a asegurar un crecimiento continuo
para sobrevivir sin sacrificar sus estructuras de clase fundamentales. Y
saben que este crecimiento sólo puede ser garantizado por una política glo-
bal de dominación, capaz de resolver los renovados egoísmos nacionales
debidos a las disparidades económicas y monetarias de la coyuntura inter-
nacional, y por la transformación escalonada de las técnicas de producción,
principalmente, las relacionadas con las nuevas fuentes de energía. De ahí
la importancia y el verdadero significado de la crisis, puesta en marcha con
el embargo4 y la posterior elevación del precio del petróleo por los países
productores. Esta crisis favorece —a corto y a largo plazo— los intereses y
los proyectos del capitalismo norteamericano. Tanto porque, en lo inme-
diato, reportará substanciales beneficios (más de cinco mil millones de
dólares) a las compañías petroleras americanas y provocará el debilita-
miento de los concurrentes comerciales más peligrosos para los Estados
Unidos (Europa y Japón), como por el hecho de que esta crisis determinará
una mayor dependencia del mundo occidental respecto a la política norte-
americana. Servirá de pretexto para hacer soportar a los contribuyentes el
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En España, la situación política y social no ha variado. Se habla con
insistencia de «fuertes tensiones en el interior del Régimen». Se especula
con la actitud de la Iglesia, «que parece distanciarse» en un documento del
episcopado9 en el que se enuncia que, «aunque el Estado español se pro-
clama oficialmente católico y afirma que sus leyes se inspiran en la doctrina
de la Iglesia», ello no significa «que la Iglesia o su jerarquía las caucionen».
Pero, con el pretexto de que «debe servir de fermento sobrenatural para la
sociedad humana», la Iglesia se acomoda a la situación y a las maniobras
con vistas a la «sucesión». Ésta sigue preparándose en las altas esferas del
Régimen, mientras la oposición se hunde en la impotencia al resignarse a la
idea de que nada es posible frente a los designios y la fuerza de la Dictadu-
ra. Los acontecimientos demuestran, sin embargo, que los trabajadores y
los grupos activistas no participan de ese derrotismo.

A mediados de enero, ETA secuestra al industrial Felipe Huarte y logra
imponer a su empresa la readmisión de todos los trabajadores despedidos.
A consecuencia de esta acción, el juicio que en esos días se celebra en Bil-
bao contra quince militantes vascos acusados del secuestro del industrial
Lorenzo Zabala10 concluye con penas relativamente moderadas.

En el curso de los tres primeros meses del año, coincidiendo con una
serie de conflictos obreros en Cataluña, el MIL realiza una serie de «expro-
piaciones» en instituciones bancarias, acompañadas de reivindicaciones y
de incitaciones a la lucha armada contra el Régimen11.

El 3 de abril, en la barriada de San Adrián, de Barcelona, la Guardia Civil
abre fuego contra una manifestación de dos mil obreros de la construc-
ción12, matando a dos manifestantes e hiriendo a muchos más.

En Madrid, el 1.º de Mayo, un agente policíaco es mortalmente herido
en el curso de un choque con un grupo de manifestantes. La policía proce-
de a numerosas detenciones13. La prensa se hace eco de la histérica campa-
ña de odio organizada por los «ultras». Al entierro asisten las primeras per-
sonalidades del Estado y, en Madrid y otras capitales, se organizan
manifestaciones de policías y falangistas a los gritos de: «¡Franco, sí; Opus
Dei, no!», «¡Garicano Goñi, dimisión!» y «¡Los rojos al paredón!». Esta agita-
ción «ultra» sirve de pretexto para el nombramiento del almirante Carrero
Blanco como jefe del gobierno y la formación de un nuevo equipo ministe-
rial, en el que la Falange gana terreno en detrimento del Opus Dei14.

A partir de este momento la represión se endurece. Son testimonio de
ello los numerosos tiroteos entre la policía, que ha recibido carta blanca, y
los militantes de ETA y del MIL, que se defienden con las armas en la mano.
La policía tortura a los detenidos para arrancarles confesiones y descubrir
los refugios de los grupos clandestinos. En el periodo que va de mayo a
diciembre, la policía asesina a cinco militantes de ETA y hiere a varios más.
En Barcelona, el 25 de septiembre, el militante del MIL, Salvador Puig
Antich, cae en una emboscada preparada por un grupo de agentes de pai-
sano y es gravemente herido y detenido, pero en la refriega resulta mortal-
mente herido uno de los agentes. Ello sirve de nuevo pretexto para una
campaña contra los «rojos».
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dedican todas sus energías a la creación de «grupos de autodefensa» y a la
preparación de estructuras clandestinas. Pero los sectarismos ideológicos
impiden que se constituya un embrión de frente antifascista: cada grupo se
organiza y actúa independientemente, lo que aumenta el confusionismo y
facilita las provocaciones fascistas y la acción represiva del Estado.

Precisemos que, desde mediados del año anterior, las Brigadas Rojas se
habían organizado clandestinamente para defenderse y responder a los
atentados fascistas contra los centros y los militantes «izquierdistas» que
participaban en las luchas obreras y populares más radicalizadas:

Tenemos buena memoria y recordamos una a una las agresiones a la
vanguardia del barrio; la acción en grupo armado contra el «Circolo
Perini», el TNT en el coche del camarada Marra. [...] Quarto Oggiaro es
para todos los patronos el espectro de la resistencia revolucionaria a la
explotación de los alquileres. Por eso no han vacilado en usar la fuerza,
el terror y la violencia fascista. Hoy sabemos que la lucha contra la
explotación, contra los patronos y contra el Estado quiere decir también
abrir camino con acciones de justicia proletaria. Por eso nos hemos orga-
nizado: para combatir no sólo con asambleas, manifestaciones y comi-
tés, sino con los hechos; para construir también aquí un poder armado y
proletario que en las cosas pequeñas y en las grandes se contraponga,
combata y venza el poder de los cerdos... No somos violentos pero no nos
detendremos cuando se trate de defender y desarrollar con los hechos
nuestra autonomía y nuestra lucha. (Comunicado de las Brigadas Rojas)

A pesar de que la acción de las Brigadas Rojas se desarrollaba en un con-
texto un tanto particular, su actitud revolucionaria está muy próxima a la
de los demás grupos activistas revolucionarios europeos surgidos del cho-
que de la rebelión juvenil con las contradicciones de las ideologías revolu-
cionarias clásicas.

En Francia, el «izquierdismo» se moviliza para impedir la celebración de
un mitin del movimiento fascista Orden Nuevo, con el que esta organiza-
ción trata de poner en marcha una campaña racista contra los trabajadores
extranjeros. Orden Nuevo celebra el mitin bajo la protección de abundan-
tes fuerzas policíacas. Tienen lugar numerosos enfrentamientos callejeros,
procediendo la policía a la detención de varios «izquierdistas» y a la incul-
pación de Alain Krivine y a la disolución de la Liga Comunista, lo que da pie
a una campaña de protestas de la izquierda, en la que por primera vez par-
ticipa el PCF en defensa de los «izquierdistas». Ha comprendido que no
puede seguir ignorándolos o atacándolos, si quiere recuperar sus votos
para la Unión de la Izquierda. El «izquierdismo» se deja cortejar. Las ten-
dencias maoísta y trotskista intentan conseguir una implantación sindical
en competencia con las grandes centrales reformistas. El conflicto obrero
con la empresa Lip8 será convertido por el «izquierdismo» en símbolo del
nuevo «sindicalismo autogestionario», y a cuya defensa y publicidad dedi-
carán los «izquierdistas» la mayor parte de sus energías en el curso de 1973.
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de una «fraternal reconciliación». Aunque aquella circular —modelo de
calumnia y sectarismo primario— mostraba hasta dónde podían llegar la
inconsciencia o la mala fe de los dirigentes de la FAI oficial, los militantes
del Movimiento Anarquista Español concluían con estas palabras su «res-
puesta razonada» a la circular:

Hemos estigmatizado aquí el procedimiento y nos hallamos dispues-
tos a exponer ante los militantes y organizaciones del mundo, la inexac-
titud de cada acusación, ya que no se nos ha permitido hacerlo ante las
instancias internas del Movimiento Libertario Español. Tenemos perfecta
conciencia de que a nadie pueden interesar seriamente estos «problemas
de familia», si no es para condenar el procedimiento acusatorio, sólo
comparable, como lo hemos señalado más arriba, a los métodos marxis-
tas empleados en los comienzos de nuestra «historia organizativa» en el
seno de la Primera Internacional.

Por nuestra parte hemos querido ponernos por encima de tales
«problemas de familia», presentando someramente, con brevedad de
detalles, los síntomas de la crisis de autoritarismo que permanente-
mente emerge de las particularidades más ingratas que dominan el
«clima orgánico» de nuestro Movimiento.

Los problemas internos del Movimiento Libertario Español pueden
y deben tener solución, si por ambas partes se pone el necesario gesto
de voluntad conciliadora. La discusión se impone, a fuer de que unos
y otros nos inspiremos en un sano afán de entendimiento, afán
imprescindible, si en verdad se estima que la «organización» ha de ser-
vir para algo aprovechable, en el reto que los anarquistas hemos plan-
teado a la sociedad estatal y autoritaria.

¿Cómo podía soñarse en una reconciliación, cuando los hechos y las
conductas probaban la existencia de una concepción opuesta al respeto de
los acuerdos y, fundamentalmente, al respeto a la discrepancia, base de la
organización anarquista?

Los hechos seguirían probando que la «escisión» era un hecho irreversi-
ble, y que las organizaciones residuales del Movimiento Libertario Español
en el exilio se habían acomodado a una situación que justificaba la desmo-
vilización revolucionaria de sus militantes.
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En este contexto, el 20 de diciembre, ETA consigue ejecutar al presunto
sucesor de Franco, el almirante Carrero Blanco, en un atentado que causa
una enorme conmoción, tanto por la personalidad del almirante y el vacío
político que su desaparición provoca, como por la meticulosa preparación
del atentado y la potencia del explosivo empleado. Se trata del atentado
más importante de cuantos ha realizado el antifranquismo, cuyas conse-
cuencias son una nueva crisis del Régimen al quedar completamente alte-
rado el orden sucesorio15.

Los «ultras», falangistas a la cabeza, aprovechan los funerales de Carrero
Blanco para insultar al alto clero: «¡Asesinos! ¡Tarancón al paredón!» y «¡Los
curas rojos al paredón!». El objetivo perseguido es la eliminación del Opus
Dei del gobierno, por considerar que sus miembros son partidarios de una
liberalización peligrosa. La sorpresa es el nombramiento del ex director gene-
ral de Seguridad y ex ministro de la Gobernación, Arias Navarro, como suce-
sor de Carrero Blanco en la Jefatura del Gobierno. Permite suponer que en el
nuevo equipo ministerial no entrará ningún miembro conocido del Opus Dei
y que, pese a las manifestaciones aparentemente conciliadoras del discurso de
fin de año del Caudillo, se va hacia un mayor endurecimiento del régimen
franquista, que hace temer por la vida de Salvador Puig Antich y sus compañe-
ros del MIL, a punto de ser juzgados por un consejo de guerra sumarísimo.

Este sentimiento de impotencia —ante la casi segura venganza franquis-
ta— era unánimemente compartido por la oposición en España y en el exi-
lio, particularmente en los medios libertarios. Nadie podía olvidar que el
franquismo había manifestado siempre una predilección morbosa por el
ensañamiento contra los anarquistas, sobre todo cuando éstos son activis-
tas. No sorprende pues, que, por encima de las divergencias ideológicas que
les separaban de ellos, todos los grupos autónomos y, en general, la mayoría
de los militantes anarquistas marginados por la dirección de la CNT exiliada
participaran activamente en los diferentes comités creados en España y
Francia para defender a los militantes del MIL. Como en otras muchas oca-
siones, la militancia anarquista no sectaria convergía para hacer frente a la
represión y solidarizarse con las víctimas del momento. En las postrimerías
de 1973, comienzan a establecerse vínculos más estrechos entre la nueva
generación de anarquistas activistas, los «grupos autónomos» y los grupos
residuales más consecuentes del Movimiento Libertario, iniciando esta vin-
culación una nueva etapa del anarquismo español en la lucha antifranquista.

En este contexto, la dirección oficial del anarquismo español exiliado
lanza una circular-informe: «A la conciencia anarquista mundial, y espe-
cialmente al anarcosindicalismo español», para justificar las intrigas que
han escindido el MLE y para denunciar públicamente a la corriente activis-
ta, haciendo públicos los nombres de los militantes que se supone más
radicalizados.

Nunca se había producido algo semejante en los medios libertarios. Sin
embargo, el ingenuo optimismo de los viejos militantes marginados o
expulsados por los «oficiales», agrupados desde mediados de 1972 en el lla-
mado Movimiento Anarquista Español, seguía creyendo en la posibilidad
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sean juzgados por un consejo de guerra sumarísimo, que sus amigos en Francia
nos contactan para intentar algo en caso de condenas de muerte; pero la falta de
recursos económicos nos impidió hacerlo con la rapidez que el caso requería...

12. Los hechos provocan una gran indignación en los medios obreros, pues todavía
está fresco el recuerdo de otros dos obreros muertos por la policía en octubre de
1971.

13. Haciendo recaer la responsabilidad de la muerte del agente sobre un comando
del FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Patriótico), de orientación marxis-
ta-leninista.

14. Con el nombramiento del secretario del Movimiento, Torcuato Fernández Miran-
da, como vicepresidente del Gobierno. Arias Navarro, considerado como íntimo
de la familia de Franco, es nombrado ministro de la Gobernación.

15. El día anterior al atentado, Carrero Blanco había recibido la visita de Henry Kis-
singer, quien había declarado que: «Este gran país debe ser socio pleno de los
Estados Unidos en la construcción del nuevo mundo».
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Notas

1. Samuel Pisar, en un artículo titulado «La dinámica del apaciguamiento», publica-
do en la revista francesa L’Express. Como hemos manifestado en el Prólogo, las
declaraciones de Samuel Pisar nos reafirmaban en nuestro análisis del final al
que conduciría la política de «apaciguamiento». En otro artículo publicado en Le
Monde se presenta a sí mismo de la manera siguiente: «Después de las elecciones
de 1960 fui encargado, por cuenta del presidente de los Estados Unidos, de suge-
rir los medios prácticos de hacer saber al mundo comunista que América estaba
presta a reducir las tensiones. Yo estaba convencido de que sólo los lazos econó-
micos podrían asegurar el progreso del apaciguamiento». En otro artículo, publi-
cado el 8 de octubre de 1973 en L’Express, polemizó con el sabio soviético
Andrei Sajarov, quien consideraba que sólo serviría para que el totalitarismo ruso
se endureciera.

2. Esto ha sido confirmado en 1974 por las declaraciones de uno de los jefes de la
CIA.

3. Muchos comentaristas internacionales lo han imputado a las maniobras de Kis-
singer para crear problemas a las economías de Alemania y del Japón.

4. Las medidas coercitivas empleadas por los países árabes productores de petróleo
contra los países acusados de sostener la política de Israel.

5. Además del golpe de Estado fascista en Chile hay que adjudicarle la intervención,
a través los agentes de la CIA, en el golpe de Estado de noviembre en Grecia,
cuando una junta de generales aprovechó la represión de la agitación estudiantil
(más de 14 muertos) para poner término al tímido proceso de liberalización inte-
rior y de apertura hacia el Este del dictador Papadopoulos.

6. El secuestro, el 6 de mayo, del cónsul americano de Guadalajara para obligar al
gobierno mexicano a poner en libertad a un numeroso grupo de presos políti-
cos. El secuestro, el 2 de abril, de un contralmirante antes de que los militares
pasaran el poder al peronista Cámpora, y la serie de secuestros de importantes
personalidades (dos industriales, un coronel de Estado Mayor y un dirigente
político) realizados en el curso del mes de diciembre por el Ejército Revolucio-
nario Popular, de inspiración trotskista, que rompía la tregua para poner a prue-
ba las orientaciones de la política del general Perón.

7. En efecto, los agentes israelíes habían asesinado a un dirigente del FPLP y a un
conocido militante del Al-Fatah en las calles de París, el 6 de abril y el 28 de junio
respectivamente.

8. Aunque el objetivo final de los trabajadores de Lip era obligar al Estado a nom-
brar un nuevo patrón, para asegurar la continuidad de la empresa, la garantía del
empleo y el mantenimiento de las ventajas conquistadas, este conflicto permitió
poner en práctica nuevas formas de «control obrero» y de solidaridad, así como
una relativa impugnación de las relaciones jerárquicas en el mundo del trabajo.

9. Este documento fue aprobado por 59 prelados contra 24 que se abstuvieron, y
fue hecho público a mediados del mes de enero.

10. Se recordará que este industrial había sido secuestrado por un comando de ETA
a principios de 1972. Sólo cuatro de los encartados, de los nueve presentes en el
juicio, fueron condenados a penas de entre 12 y 17 años.

11. «El MIL es producto de la historia de la lucha de clases de estos últimos años. Su
aparición va unida a las grandes luchas proletarias desmitificadoras de las buro-
cracias —reformistas o grupusculares— que querían integrar esta lucha a su pro-
grama de “partido”. Nace como grupo específico de apoyo a las luchas y fraccio-
nes del movimiento obrero más radical de Barcelona. Tiene presente en todo
momento la necesidad de apoyar la lucha proletaria y su apoyo como grupo
específico es: material, de agitación, de propaganda, mediante el acto y la pala-
bra». Del Acta del Congreso de autodisolución del MIL, en agosto de 1973.

En ese momento no tenemos ningún contacto directo con el MIL. Es después
de la detención de Salvador Puig Antich, poco antes de que él y sus compañeros
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«La irreversible inflación, los trastornos monetarios y financieros, la
aguda crisis energética, la extensión del paro forzoso, son los 

síntomas económicos de la enfermedad del capitalismo de nuestros
días. [...] Todos aquellos que quieran la paz y la cooperación pacífica,

que muestren buena voluntad y realismo, pueden contar firmemente
con la positiva reacción de la Unión Soviética. [...] Continuaremos

oponiendo una enérgica resistencia a los organizadores de 
provocaciones y aventuras internacionales, a los partidarios de la

carrera de armamentos y de la guerra fría, a los enemigos de la paz y
la seguridad internacional.» 

Leónidas Breznev, 11 de octubre de 1974

Hasta aquí, como hemos podido constatar ampliamente, el espectro de la
subversión revolucionaria no ha dejado de obsesionar al mundo autoritario.
Pero una fuerza, la de la seguridad, montaba la guardia. Presta a evitar, con
su represión «preventiva», y a castigar, con su represión vindicativa, todos los
ataques contra el orden establecido.

Ya se trate de los Estados capitalistas o de los capitalismos de Estado, de
los coroneles griegos o de los africanos, de los generales fascistas (los Fran-
co y los Pinochet) o de los generales «populistas», como Perón, en la mayo-
ría de las naciones la palabra «seguridad» ha adquirido un sentido bien pre-
ciso: Seguridad con mayúscula. Es decir, la fuerza represiva del Estado, el
vasto y complejo aparato policial. Así, gracias a la «coexistencia pacífica» y la
«distensión», que han facilitado la extensión de esta Seguridad a todo el
orbe, el organismo internacional más representativo no parece ser las
Naciones Unidas sino la Interpol. De ahí que actualmente se desprenda del
planeta un fuerte olor a policía.

La gran Internacional de las Policías que se ha ido constituyendo
no se reduce simplemente a una concomitancia, a los paralelismos y a
una coexistencia en el espacio. Es una verdadera Internacional: un sis-
tema de cooperación y de colaboración, una sociedad de seguros
mutuos para la seguridad de los Estados1.

Frente a esta confabulación policial internacional, que es la expresión
práctica de los compromisos políticos y económicos al nivel de los gobier-
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sa nacional como el claro testimonio de la buena entente existente entre el
gobierno y las jerarquías eclesiásticas. Según el semanario Vida Nueva, que
se dice refleja las intenciones del arzobispo de Madrid, monseñor Enrique
Tarancón habría renovado al jefe del gobierno el deseo de «independencia
y cooperación de la Iglesia», lo que no impide que el propio semanario
concluya afirmando que «el nuevo gobierno, en razón misma de su compo-
sición, ha sido acogido con una profunda confianza».

El 16 de febrero, al mismo tiempo que se hacía pública la decisión del
Consejo Supremo de Justicia Militar confirmando la pena de muerte a Salva-
dor Puig Antich, el periódico belga La Libre Belgique publicaba unas decla-
raciones exclusivas del ministro de Información y Turismo, Pío Cabanillas,
bajo el título «Es urgente perfeccionar los mecanismos de una participación
política activa en España», en las que el flamante ministro declaraba:

Aparte de los grupos minúsculos de extremistas que desarrollan
una acción violenta y subversiva, el Régimen está abierto a todos los
españoles. Los que quieren trabajar en paz, dentro del respeto a nues-
tra Constitución y dentro de la legalidad, pueden hacerlo y participar
en la evolución política en el marco de la legalidad. [...] Es verdad que
es urgente perfeccionar los mecanismos de una participación política
activa. Es una tarea fundamental que el gobierno se ha dado. En esta
obra de perfeccionamiento de la participación, de democratización si
usted prefiere, se plantean dos problemas básicos: los mecanismos y
los sujetos de la participación. A uno y a otro se les darán las solu-
ciones adecuadas.

Dos semanas más tarde, el 2 de marzo, pese a las numerosas peticiones
de clemencia enviadas a Franco por destacadas instituciones y personalida-
des nacionales y extranjeras5, era ejecutado —por el procedimiento del
garrote vil— Salvador Puig Antich, quedando demostrado una vez más lo
que significaba para los franquistas la «democratización». El 4 de marzo, el
obispo de Bilbao, monseñor Añoveros, que había defendido los «derechos
del pueblo vasco» en una homilía leída en las iglesias de la diócesis el
domingo 24 de febrero, era conminado a abandonar el país6.

La simultaneidad de estas dos medidas y, en particular, la intransigencia
con que había sido rechazada la gracia para Puig Antich y la anulación de la
expulsión de monseñor Añoveros, disipaban los equívocos en torno a la
personalidad del nuevo jefe del gobierno y a la política represiva del régi-
men franquista. Los libertarios comprendieron que la represión seguiría
abatiéndose ferozmente sobre ellos y que era urgente afirmar la solidaridad
con los militantes del MIL encarcelados. El choque emotivo provocado por
la ejecución de Puig Antich reavivó los medios libertarios (no oficiales) del
interior y del exilio, que reivindicaron unánimemente al joven anarquista
catalán.

Sin que puedan compararse a otras manifestaciones culminantes (fusi-
lamiento de Grimau, huelgas de Asturias, Proceso de Burgos), los movi-
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nos, la subversión revolucionaria sólo puede contar con sus propias fuerzas,
con su dinamismo clandestino y su imaginación, para pasar al ataque y
sobrevivir a la represión. Es muy posible que en ello pensaran los revolu-
cionarios de ETA cuando, después de realizada la «Operación Ogro», la rei-
vindicaron en una conferencia de prensa dada clandestinamente en Francia:

La operación que ETA ha realizado contra el aparato del poder oli-
gárquico español en la persona de Luis Carrero Blanco debe ser inter-
pretada como una justa respuesta revolucionaria de la clase obrera y
de todo nuestro pueblo vasco al asesinato de nueve camaradas de ETA
desde el comienzo del año y al de todos los que han contribuido o con-
tribuyen al advenimiento de una humanidad definitivamente liberada
de toda explotación o de toda opresión. Luis Carrero Blanco, un hom-
bre duro, violento en sus actitudes represivas, era la pieza maestra que
garantizaba la estabilidad y la continuidad del sistema franquista.

Pero el 4 de enero, tras dar a conocer la composición del nuevo gabine-
te2, Arias Navarro resumía —a la manera franquista clásica— su programa
político afirmando que: «El gobierno concede la más alta importancia a la
participación política, que debe ser incrementada y estimulada, teniendo
en cuenta la madurez cívica de que ha dado prueba nuestro pueblo y las
necesidades del momento presente». Agregando que el gobierno usaría
«toda su autoridad, con vigor y serenidad» para «defender el bien común» y
«mantener un orden dentro del cual los españoles puedan ejercer y des-
arrollar sus derechos y sus libertades». Si la composición del gabinete de
Arias Navarro no representaba, en razón de la exclusión de López Rodó y su
equipo (Opus Dei), la estabilidad, por lo menos garantizaba la continuidad
del sistema franquista. El editorialista del diario Ya escribía al respecto:

La muerte del almirante Carrero Blanco ha desembocado en una
gran crisis que ayer aún parecía imposible. Con López Rodó desapare-
ce el líder de una familia política que ha mandado mucho. Al mismo
tiempo se esfuma un concepto, a saber, que el desarrollo económico es
suficiente para gobernar a los pueblos. [...] Debemos esperarnos a una
reactivación de la vida política.

En efecto, aparte de los persistentes rumores y comentarios en torno al
conflicto entre los «ultras» y los «liberales», encabezados por el general
Díez Alegría3, y la aplicación de severas medidas represivas, cuyo punto cul-
minante es la pena de muerte impuesta al joven anarquista catalán Salvador
Puig Antich4, la vida política sigue su curso normal. Ni la «oposición pacífi-
ca» ni la «oposición activa», pese al profundo choque psicológico provoca-
do por la muerte de Carrero Blanco, logran canalizar la situación en favor
de una efectiva reactivación del antifranquismo.

La visita del cardenal Enrique Tarancón, arzobispo de Madrid, a Arias
Navarro, en la segunda quincena de enero, es presentada por toda la pren-

EL ANARQUISMO ESPAÑOL Y LA ACCIÓN REVOLUCIONARIA: 1961-1974

310



país, un regimiento intenta una marcha sobre Lisboa en protesta por las
destituciones de Spinola y Costa Gómez. El gobierno puede proclamar que
«el orden reina en el país», pero sin precisar con qué prudencia ha puesto
fin al motín el Ejército. Desde ese mismo instante se precisa la proximidad
de la prueba de fuerza12 para el régimen fascista portugués.

El «triunfo» electoral de los laboristas conduce a la formación de un
gobierno «minoritario» por el ya veterano primer ministro Wilson, a princi-
pios de marzo; y la muerte del presidente francés, Georges Pompidou, el 2
de abril, abre una súbita perspectiva de ascensión al poder del candidato
de la Unión de la Izquierda, François Mitterrand.

En relación con el activismo revolucionario, además de varias acciones de
resonancia internacional de los comandos palestinos13 en colaboración con
el grupo del Ejército Rojo japonés, de las tentativas de los movimientos revo-
lucionarios latinoamericanos en busca de nuevas perspectivas de acción14 y
las acciones más esporádicas de los movimientos autonomistas europeos15 y
de la resistencia antifascista griega16, lo más significativo es la aparición del
Movimiento Simbiótico de Liberación en el sur de los Estados Unidos. Este
grupo activista revolucionario, que se da a conocer el 4 de febrero con el
rapto de la hija del magnate de la prensa americana Randolph Hearst —al
que obligan a proceder a una distribución de víveres entre las familias indi-
gentes de San Francisco de varios millones de dólares— está constituido por
un núcleo de militantes negros y de jóvenes universitarios blancos, entre los
que destacan varias militantes del movimiento de liberación de la mujer. Los
principios revolucionarios reivindicados por este movimiento son: el antirra-
cismo, la abolición del sistema penitenciario y la destrucción del sistema
capitalista a través de la lucha armada y de los atracos a las instituciones ban-
carias: para «restituir al pueblo el dinero que les ha sido expoliado». La gran
sorpresa, con el consiguiente escándalo para la burguesía americana, es la
decisión de Patricia Hearst de unirse a sus secuestradores en su lucha contra
la sociedad capitalista americana. En una cinta magnetofónica, enviada a
principios de abril a una estación de radio, Patricia declara: «He decidido
unirme a la causa del ESL. Me han dado a elegir entre ser liberada sin ningún
riesgo o alistarme en el Ejército Simbiótico para combatir por su libertad y la
del pueblo oprimido». La nueva Tania (Patricia ha adoptado como nombre
de guerra el de la compañera del «Che» en la guerrilla boliviana), que apare-
ce —en la fotografía que se adjunta a la cinta— empuñando una metralleta,
quedará ligada a todas las peripecias de la lucha clandestina de dicho movi-
miento, al que la policía americana acosa con una decidida voluntad de exter-
minio17. Lo cierto es que el acontecimiento crea un gran desasosiego entre
las clases altas estadounidenses. Como dice la prensa: «Se ha producido la
subversión ideológica de un significado vástago de la sociedad dorada con
un simple cursillo acelerado».

Aunque aparentemente el Movimiento Simbiótico de Liberación parece
una simple secreción radicalizada del marginalismo socio-cultural nortea-
mericano, en «simbiosis» con el problema racial propio de los USA, sería
una ligereza no reconocer una motivación revolucionaria global y unos
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mientos de protesta por la ejecución de Puig Antich y la expulsión de mon-
señor Añoveros permitieron que se manifestara extensamente el repudio
popular a la Dictadura.

No obstante la profunda indignación suscitada en España y el extranje-
ro7 por el bárbaro comportamiento del gobierno de Arias Navarro, todavía
había quienes insistían en atribuirle una voluntad democratizadora:

El gobierno del Sr. Arias estaba presionado, por la policía y la dere-
cha, para que tomase severas medidas. [...] La ejecución del joven Puig
Antich y las medidas tomadas contra monseñor Añoveros son sin duda
el «precio» que ha debido pagar para hacer aceptar las medidas de
«democratización»: liberalización de la censura que se ejercía sobre la
prensa, la edición y los espectáculos, reintegración de profesores y de
estudiantes excluidos de la Universidad, etc. Los sindicatos son de
ahora en adelante invitados a ser menos «dóciles» y los españoles invi-
tados a participar en las instituciones. (France Soir, el 4-3-1974)

No le era, pues, difícil al régimen franquista hacer creer en sus propósi-
tos democratizadores. Empero, en los medios de la oposición, y en particu-
lar entre los libertarios, no sólo no se creía en estos propósitos sino que se
temía que se pronunciaran nuevas penas de muerte en el segundo proceso
que debía celebrarse pronto contra los compañeros de Puig Antich8. De ahí
que los comités de sostén a los presos del MIL y los activistas libertarios con-
tinuasen intentando movilizar a la opinión pública internacional para impe-
dir que el régimen franquista cometiese nuevos crímenes9.

Durante esos meses, bajo la presión de las tensiones derivadas de la situa-
ción en Próximo Oriente y de las escandalosas revelaciones en relación con
el asunto Watergate, el contexto político internacional parece instalarse en
la precariedad y en la paradoja.

Las tribulaciones «morales» del presidente americano Nixon con la jus-
ticia de su país10, en los momentos en que su secretario de Estado, Kissin-
ger —manipulando los diferentes elementos del conflicto entre árabes y
judíos para el restablecimiento de la «paz» en esa región tan importante
para la estrategia mundial de los USA—, consigue importantes triunfos
para la política exterior norteamericana11.

La publicación, a finales de febrero, del libro Portugal y su porvenir,
escrito por el general Antonio de Spinola, provoca su revocación como jefe
adjunto del Estado Mayor y la de su jefe directo, el general Francisco Costa
Gómez. La dictadura portuguesa está pasando por momentos críticos a
causa de su catastrófica política colonialista. El 6 de marzo, el dirigente
socialista Mario Soares escribe en Le Monde: «Algo se mueve finalmente en
Portugal. Después de algunos meses, la agitación social y el descontento
político crecen en todos los sectores de la sociedad portuguesa. [...] Hay
muchos síntomas anunciadores de un próximo cambio en el escenario polí-
tico». Y el 16 de marzo, en un cuartel de Caldas da Rainha, en el norte del
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«izquierdistas» de «fomentar el desorden para justificar un golpe de Estado
fascista», el movimiento de huelgas que había desbordado a los nuevos diri-
gentes sindicales19 es frenado y los trabajadores deben contentarse con los
aumentos establecidos por las autoridades. El 7 de junio, el director del dia-
rio Lucha Obrera, órgano del movimiento de extrema izquierda PRP, es dete-
nido, pese a que los movimientos izquierdistas habían cesado toda acción
espectacular hacía varios días.

Poco a poco van trascendiendo las «serias divergencias» que oponen a los
«moderados» con la izquierda en el seno del gobierno e incluso en el seno de
la propia Junta Militar. El 9 de julio, el primer ministro, Palma Carlos, y cuatro
ministros «moderados» dimiten por razón de sus disensiones con los repre-
sentantes de la izquierda en el gobierno. Y el 11, el general Spinola revoca a
todos los miembros del gobierno. Siguen conciliábulos, negociaciones y arbi-
trajes difíciles para la constitución de un nuevo gobierno de coalición, sobre
todo entre los representantes del movimiento de los «capitanes», que fueron
los verdaderos actores del levantamiento de abril, y los generales, más cerca-
nos al espinolismo. El 17, se anuncia la composición del nuevo Gobierno pre-
sidido por el coronel Gonçalves, y en él figuran tres representantes del movi-
miento de los «capitanes», junto a los ministros socialistas y comunistas que
conservan sus carteras. Mario Soares lo define así: «Nuestro primer gobierno
estaba en el centro, pero bizqueaba hacia la derecha, el segundo continuará
en el centro, pero mirará a la izquierda». Sin embargo, el 18 de julio, en la
toma de posesión del nuevo equipo ministerial, Spinola declara que «la anar-
quía será considerada de ahora en adelante como un crimen contra la socie-
dad». Y Gonçalves, por su parte, declara que su política será «el programa del
Movimiento de las Fuerzas Armadas y nada más». Los comunistas se dan por
satisfechos y afirman que «el actual gobierno constituye una ocasión única de
asegurar un régimen democrático estable y elegido por el pueblo».

De hecho, y pese a la inquietante incógnita que representa la presencia
del autoritario general Spinola al frente del Estado, el fin del fascismo lusi-
tano parece un hecho irreversible. Tanto en lo que respecta a la política de
descolonización20 como en la orientación de la política interior hacia una
auténtica democratización dentro del marco institucional burgués.

La actitud adoptada por los militares «progresistas» hacía poco probable
la eventualidad de un contragolpe de Estado fascista, y menos aún que éste
tuviera éxito. Aunque fuera prematuro formular —a los tres meses escasos
del «golpe de Estado militar libertador»—conclusiones definitivas sobre las
intenciones de los dirigentes del Movimiento de las Fuerzas Armadas, esta-
ba claro que el nuevo régimen no quería hacer la revolución.

La extrema izquierda revolucionaria lo había comprendido así. No obs-
tante, esa convicción no podía justificar el desinterés o la oposición al proce-
so «democratizador» en curso. Pero no distanciarse y no oponerse implicaba
también la colaboración tácita de los revolucionarios en la consolidación de
la democracia burguesa.

Tal era el dilema que el restablecimiento de la «legalidad democrática»,
preconizada por el Movimiento de las Fuerzas Armadas y los partidos de la
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objetivos cercanos a los de los demás movimientos activistas revoluciona-
rios de otros países. ¿Qué otra alternativa tienen los movimientos revolu-
cionarios incipientes, si no es el fundar sus luchas en los particularismos y
problemáticas nacionales, o en las discriminaciones políticas y sociales de
que son víctimas las minorías?

En Italia, el 18 de abril, las Brigadas Rojas secuestran al fiscal de la Repú-
blica Mario Sossi, que había dirigido el proceso contra varios militantes de
dicho movimiento, y continúan intentando organizar una resistencia arma-
da para oponerse al peligro fascista18.

Y hemos llegado al 25 de abril de los «claveles rojos», de la «fiesta popu-
lar como no se había visto otra en Portugal desde hacía medio siglo», de la
desaparición «del régimen fascista más antiguo de Europa», del «renacer de
la esperanza» para todos los antifascistas ibéricos. Súbitamente liberado de
una «dictadura aplastante, morosa, tenebrosa, el pueblo portugués se ha
sentido identificado de corazón con el Ejército», pues en Portugal es el
Ejército el que «en trece horas apenas, por una operación de mano maes-
tra, ha sabido poner fin al régimen de Marcelo Caetano», el fiel sucesor del
dictador Antonio de Oliveira Salazar. Conducido por un grupo de jóvenes
capitanes vueltos de las guerras de África, en las que Portugal «malgastaba,
desde hacía trece años, cerca de la mitad de su presupuesto nacional», el
Ejército ha barrido del poder a los civiles que no sabían o no querían sacar
al país del cenagal colonial. Y después de exiliar a los antiguos dirigentes a
la isla de Madeira y vencer la resistencia de la policía política, la fatídica
PIDE, instala una junta militar de seis oficiales y llama al general Spinola
para presidirla, el cual se apresura a declarar:

Garantizaremos todas las libertades fundamentales y los derechos
de los ciudadanos, en particular la libertad de expresión. Autorizare-
mos la creación de partidos políticos y organizaremos elecciones
libres.

Al día siguiente, los presos políticos son puestos en libertad y los agentes
de la PIDE comienzan a ocupar las celdas que antes llenaban aquéllos. El 28
de abril, Spinola abraza a Mario Soares, secretario general del Partido Socialis-
ta Portugués, pocas horas después de que éste vuelva del exilio. Al día siguien-
te, acoge al secretario general del Partido Comunista, Álvaro Cunhal, que vuel-
ve de su exilio en Moscú. El 1.º de Mayo es celebrado en Lisboa por más de
trescientas mil personas, en un extraordinario clima de alegría. El 15 de mayo,
la Junta Militar nombra al general Spinola presidente de la República y se
forma un Gobierno Civil «provisional» dirigido por un primer ministro
«moderado de centro derecha», del cual forman parte Mario Soares y Álvaro
Cunhal. Así pues, al contrario de lo que ocurrió en Chile, en Portugal es el
Ejército el que no sólo ha restablecido la democracia, sino que ha permitido al
Partido Comunista —el único en Europa occidental— integrarse en el poder.

Pero a finales de mayo, Spinola dirige una severa advertencia a «los par-
tidarios del desorden y la anarquía», y con la ayuda del PCP, que acusa a los
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FRAP detenidos en relación con los hechos del 1.º de Mayo de l973, para
hacer frente a las posibles peticiones de penas de muerte. 4.º Aplicación
de la libertad condicional a todos los presos políticos que se encuentran
en periodo de extensión de su pena. La no aplicación de esa libertad con-
dicional es considerada como un secuestro por parte del régimen fran-
quista de todos los presos políticos.

Por un movimiento anarcosindicalista. Pertenecemos a un núcleo
libertario que trabaja por la reconstrucción del movimiento anarco-
sindicalista. Hemos asumido nuestras responsabilidades para expli-
car y reivindicar el rapto de Ángel Suárez, realizado por los Grupos de
Acción Revolucionaria Internacionalista. [...] Las condiciones en las
cuales los núcleos revolucionarios, y particularmente los libertarios,
desarrollan su actividad están marcadas, desde el comienzo, por
proposiciones ideológicas, es decir, la no diferenciación entre el fin y
los medios, el rechazo de una hipoteca ideológica en el marco de una
política, el cambio no de la forma sino del fondo del sistema de rela-
ciones humanas y sociales. [...] Frente al nuevo impulso de las fuerzas
antiautoritarias y libertarias, consideramos como vital la coordina-
ción de nuestras fuerzas para poder llegar a desarrollar una actividad
más eficaz. El Comité Libertario Antirepresivo, al difundir el hecho
producido, no tiene otro objetivo que el de hacer circular las noticias,
explicándolas abiertamente y asegurando su veracidad. [...] Creemos
que esta acción es una de las variantes que puede adoptar la lucha
actual y por eso nos esforzamos por difundir ampliamente su verda-
dero contenido y sus objetivos.

El 20 de mayo, la policía anuncia en Bilbao que el comando de activistas
de ETA, que fue descubierto cuando intentaba desembarcar en una playa
de Fuenterrabía, pretendía secuestrar a Juan Vollner, director de la fábrica
La Palmera.

Señalemos de paso que en esos días, en Francia, la Unión de la Izquier-
da había estado a punto de conquistar el poder con su candidato a la presi-
dencia de la República. Éste, tras haber reunido en torno a su candidatura a
toda la izquierda reformista e inclusive, en la segunda vuelta, el «izquier-
dismo» y los gaullistas «decepcionados», tuvo que darse por vencido la
noche del domingo 19 de mayo por un 1% de votos en favor de Giscard
d’Estaing. La prensa española, reflejando el sentir de los medios oficiales,
se congratuló de la victoria de este último, afirmando su «confianza en la
consolidación de las buenas relaciones entre los dos países» y en «la adop-
ción de severas medidas contra los terroristas españoles que encuentran
refugio en Francia»22.

A los pocos días de haber sido liberado el banquero, y en plena razzia
policial, el GARI hacía público el siguiente comunicado:

El asunto Suárez, en tanto que acontecimiento espectacular, ha ter-
minado efectivamente, como lo afirma la prensa, contenta de ver a los
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izquierda clásica (PCP y PSP), planteaba a los revolucionarios portugueses.
Dilema que quedaba también planteado para los revolucionarios españoles
y de otros países de América Latina y del «Tercer Mundo», pues no podían
descartar a priori la eventualidad de verse confrontados —a corto o largo
plazo— con una situación del tipo de la «original solución portuguesa».

Ya es de suponer que estos acontecimientos no podían pasar desaperci-
bidos en España y que, lo mismo en las altas esferas del Régimen que en el
seno de la oposición, fueron seguidos con un enorme interés. La prensa
nacional, en pleno proceso de «descongelación informativa», no escatimó
espacio para las noticias y los comentarios sobre lo que ocurría en el vecino
país, llegando, en algunos casos, hasta a atreverse a sacar consecuencias
cara al futuro del pueblo español, lo que no dejó de provocar furibundas
reacciones en los medios «ultras» contra tales órganos de prensa, que fue-
ron calificados de «canallescos». La verdad es que la situación en Portugal,
lejos de estimular la política de «apertura» prometida por el equipo Arias
Navarro, la comprometía, pues los «ultras», apoyados por la «camarilla del
Pardo», conseguían la suspensión de la mayoría de las medidas liberaliza-
doras y el reforzamiento de la represión. Por ello, ante la inminencia del
segundo consejo de guerra contra los militantes del MIL, y ante las pers-
pectivas de una nueva petición de pena de muerte, los anarquistas organi-
zarán una acción espectacular en el extranjero para sensibilizar a la opinión
pública y obligar a las autoridades franquistas a moderar su actitud represi-
va. En relación con el secuestro del director del Banco de Bilbao en París,
realizado el 3 de mayo21, un despacho de la AFP —reproducido por la pren-
sa internacional— precisaba:

Los Grupos de Acción Revolucionaria Internacionalista (GARI)
declararon en un comunicado enviado hoy (9 de mayo) a la AFP que
el «secuestro de Baltasar Suárez en París es nuestra respuesta a la
actual represión contra el movimiento revolucionario español». El
GARI, que se atribuyó el martes pasado el secuestro del director del
Banco de Bilbao en París y formuló sus primeras exigencias en una
conferencia de prensa secreta en Barcelona, declaró además: «No
permitiremos que tras el asesinato de Salvador Puig Antich se cometa
una nueva ejecución».

El significado de esta acción, que movilizó el interés periodístico duran-
te casi tres semanas, quedó definido en el extenso documento dado a cono-
cer por los miembros del Comité Libertario Antirepresivo en el curso de la
conferencia de prensa dada clandestinamente en Barcelona, y en el que se
precisaban las exigencias de los autores del secuestro:

1.º La publicación en los periódicos españoles de todos los comunica-
dos, textos y documentos. 2.º La libertad provisional de Santiago Soler
Amigó, gravemente enfermo e implicado en el asunto del MIL. 3.º La
publicación del acta de acusación contra los supuestos militantes del
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En el mitin «monstruo» celebrado el 23 de junio en Ginebra con la
ayuda del Partido Comunista Suizo, la Pasionaria y Carrillo elogian a «la
nueva Iglesia de España» («Iglesia renovada, con una jerarquía progresista y
miles de curas que reconcilian por su conducta al pueblo con la Iglesia») y
a los militares («que deben poseer una técnica y medios que les permitan
jugar el papel que la nación debe darles en su propio interés»). Para termi-
nar con esta exclamación de impotencia: «¿Habrá una mano que abrirá la
puerta de la fortaleza fascista al pueblo, para evitar violencias evitables?».
«Lo que yo sé», añadió Carrillo, «es que esta mano no podrá ser en ningún
caso la del sucesor designado por Franco para estar a la cabeza de lo que
llaman la monarquía del Movimiento, es decir la mano de Juan Carlos».

Precisamente, el día anterior, en Estoril, en el curso de un banquete que
le ofrecían una cincuentena de personalidades monárquicas, Juan de Bor-
bón afirmaba que mantenía «excelentes relaciones con su familia» y que
ésta «era de las más unidas».

El opusdeísta Rafael Calvo Serer, exiliado en Francia, escribe en Le Figa-
ro del 26 de junio: «Hoy en Portugal, mañana en España, la derecha no
puede invocar ya los argumentos que utilizó en los momentos de la guerra
fría para excluir a los partidos comunistas de los gobiernos».

Y en éstas estábamos cuando se anuncia por sorpresa, el 9 de julio23,
que Franco ha sido internado en el Hospital Francisco Franco para ser ope-
rado de una flebitis en la pierna derecha. Cunden los rumores y las espe-
culaciones de toda índole, así como las maniobras de los grupos de pre-
sión con vistas a la sucesión que parece inminente, lo que permitirá a los
periodistas extranjeros afirmar que «Madrid vive en un clima de fin de
reino». Empero, los partes médicos son tranquilizadores, hasta que el día
19 la prensa anuncia que «el general Franco ha cedido el poder al príncipe
Juan Carlos». Los rumores y las especulaciones llegan entonces a su punto
culminante, pues para nadie es un secreto que la familia de Franco no ve
con buenos ojos ese nombramiento y que las intrigas de Palacio están en
su apogeo. En líneas generales se nota un sensible movimiento en favor
del príncipe y para que le sea acordada la plenitud del poder. Emilio
Romero publica un editorial de primera plana en Pueblo, que titula: «Toda
la autoridad», en el sentido general es, ni más ni menos, toda la autoridad
«para el futuro rey». La prensa se congratula de que Franco haya dejado
«todo atado, y bien atado». Lo que no impide a Santiago Carrillo reclamar
en una conferencia de prensa, celebrada en París el 22 de julio, la forma-
ción de un «gobierno provisional democrático de reconciliación nacio-
nal». Mientras tanto, Franco va recuperando la salud y los Consejos de
Guerra siguen funcionando también: el 24 de julio, en Barcelona, José
Oriol Solé24 y José Luis Pons son condenados a 48 y 24 años respectiva-
mente. El 30 de julio, cuando Franco se preparaba para abandonar el hos-
pital, Calvo Serer y Santiago Carrillo anuncian, desde París, la constitución
de una Junta Democrática de España que «queda abierta a todos»25, y lan-
zan un llamamiento «al pueblo español a estar preparado para una acción
democrática nacional».
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malos castigados y a la inocente víctima sana y salva. Lo que no ha ter-
minado es el enfrentamiento entre nuestra voluntad revolucionaria y el
poder franquista; nuestro combate, nuestra fuerza de intervención en un
mundo capitalista, que pretende ver en nosotros a unos «desesperados» y
no a un reagrupamiento de gentes determinadas a actuar para destruir-
lo en relación con todos los que luchan. Que haya habido o no petición
de rescate, nuestra gestión estaba clara y nuestros objetivos políticos
también [...] las detenciones que han tenido lugar en Francia, y la pes-
quisas que prosiguen para intentar acosar a los «culpables», muestran
claramente el sentido real de la política francesa. Jamás se había visto
tal cooperación policíaca franco-española: Mitterrand intervenía cerca
de Franco para evitar que Puig Antich fuese ejecutado; hoy, que nuestro
compañero ha sido ejecutado y que varios otros podrían correr la misma
suerte antes de que interviniéramos, la derecha francesa lanza a su poli-
cía y se atreve a detener a personas acusadas de haber prestado su apoyo
a una acción que se ha revelado eficaz para obtener el resultado espera-
do por muchos. [...] La infiltración de nuestros grupos por las policías y
los comunicados triunfalistas de éstas, nos hacen reír: ¡Ottavioli, Ber-
nard, cesad vuestra ridícula caza de brujas! Hemos ayudado a nuestros
compañeros en peligro de muerte, que es lo que preconizan vuestras leyes
y vuestros principios morales. [...] Hemos cumplido nuestro compromiso;
al gobierno español corresponde cumplir los suyos en los plazos fijados.

El 12 de junio, la prensa extranjera se hace eco de rumores según los cua-
les el general Manuel Díez Alegría será destituido próximamente de su cargo
de jefe del Alto Estado Mayor, «pues desde hace varios meses es el blanco pre-
ferido de los medios de la extrema derecha». Y, en efecto, el 14 se anuncia
que es reemplazado por el general Carlos Fernández Vallespín, que había
combatido con la División Azul en el frente ruso. Según los comentaristas
extranjeros, la dimisión del que era «considerado, en los medios militares,
como el jefe de fila del ala liberal de las Fuerzas Armadas españolas, puede
explicarse por el deseo de restablecer el equilibrio de tendencias en el seno
del Ejército». Sin embargo, al día siguiente, en Barcelona, Arias Navarro pro-
nuncia un discurso en el que afirma que «las asociaciones políticas van a
nacer en el marco del Movimiento». Y contestando a las críticas formuladas
por los «ultras» (Blas Piñar y José Antonio Girón) dice que no está dispuesto
a dejar a las «minorías exasperadas» frenar su programa, puesto que «nuestro
interlocutor es y será siempre el pueblo español»...

En relación con la situación en España, la prensa francesa del 21 de junio
da cuenta de una conferencia de prensa dada por Santiago Carrillo en los
alrededores de París a un grupo de periodistas españoles acreditados en la
capital francesa. En el curso de la misma, y tras afirmar que la «portugaliza-
ción» de España es evidente, preconiza la participación, en el futuro político
de España, «de una serie de personalidades que, bien que salidas del Régi-
men, merecen, tanto por su valor personal como por su conducta en el
curso de los últimos años, participar en la democratización de nuestro país».
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claro sobre las fuerzas que podrán apoderarse del gobierno en Atenas».
[...] Kissinger tendrá dificultad para disfrazar un restablecimiento en
triunfo y arrancar los aplausos a un público que comienza a estar has-
tiado. (Le Monde, 24-7-1974)

La situación no le dejaba otra alternativa, y para los demócratas de todo
el mundo la caída de la dictadura en Grecia bien valía el olvido del hastío
contra Kissinger:

Podemos sin embargo, de nuevo, quedar perplejos ante los métodos
expeditivos de Kissinger. Ha logrado una vez más transformar, in
extremis, en triunfo diplomático un agudo desaire. [...] El vergonzoso
fracaso de la Junta y el posible retorno a cierta forma de democracia
representan sin duda una buena noticia para todas las víctimas de la
dictadura estúpida de los militares. Pero está claro que en este asunto
Grecia no ha sido ni siquiera tratada como protectorado sino como
colonia. Caramanlis, pese a su popularidad, entra en cierta manera
en Atenas en los furgones del extranjero, y la formación de un gobier-
no de unión nacional quizás no sea suficiente para impedir una for-
midable explosión de nacionalismo. (Le Figaro, 24-7-1974)

Tras la vuelta de los exiliados, la liberación de los presos políticos y el
restablecimiento de las «libertades democráticas fundamentales», el cinis-
mo y la eficacia de los métodos kissingerianos se pondrían nuevamente de
manifiesto al completar la ocupación de la mitad de la isla de Chipre las tro-
pas turcas, lo que, en efecto, provoca una «formidable explosión de
nacionalismo», rápidamente capitalizada por Caramanlis al romper con la
OTAN y rechazar las repetidas invitaciones de Kissinger y del nuevo presi-
dente norteamericano, Gerald Ford, para reunirse con ellos a fin de estu-
diar la situación.

A partir de ese instante, Caramanlis, que ha constituido un Gobierno de
«unión nacional» con los centristas, y restablecido la Constitución de 1952
—reemplazando no obstante la mención de «rey» por la de «presidente»—,
y que ha prometido convocar elecciones para antes de que finalice el año,
prosigue la consolidación de su poder personal y el realce de su «imagen
de marca» con vistas a la muy cercana confrontación electoral. Pues, como
declara a un periodista, lo que más le sorprende y le tranquiliza «es el espí-
ritu de disciplina, de madurez, de que dan prueba los griegos después de
haber sufrido la opresión de la dictadura». Así pues, también en Grecia la
«democratización» estaba en marcha.

Para completar este cuadro del «renacimiento» democrático internacio-
nal, nada pudo ser más oportuno que la sorprendente y patética renuncia de
Nixon: «Yo no soy un hombre que abandone. Abandonar mi cargo antes de su
término hiere todas las fibras de mi cuerpo. [...] Pero América tiene necesi-
dad de un presidente a tiempo pleno y de un Congreso a tiempo pleno...
¡Pueda la gracia del Señor estar con vosotros en todos los días venideros!»
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Como puede apreciarse, el restablecimiento de Franco es considerado
solamente como un simple «aplazamiento» de los «vencimientos» de las
diferentes etapas del «inevitable proceso de democratización del país».

En esos mismos días, y como resultado de su fracasada «aventura» en Chi-
pre, los generales fascistas que gobiernan en Atenas pierden la partida,
pues, aunque quizás haya que atribuir a los designios del Pentágono ameri-
cano en esa región26 la «aventura» contra Makarios, aparentemente, es el
fracaso de la misma —con el consiguiente desprestigio para los militares
que la han caucionado— lo que obliga a los generales helenos a llamar a
Caramanlis, para que constituya un gobierno civil y ponga fin a siete años
de fascismo en Grecia.

Pero antes de analizar este nuevo e importante acontecimiento, debemos
señalar que, en la escena internacional, la «distensión» había seguido abrien-
do nuevas perspectivas a la colaboración económica entre el mundo capitalis-
ta y el mundo comunista. A finales de junio, como preámbulo a la próxima
visita de Nixon a Breznev, tuvo lugar en Moscú una conferencia sobre el
comercio Este-Oeste, con la participación de varios centenares de presidentes
de grandes firmas industriales y bancos de 32 países del mundo occidental. La
«distensión» parecía traducirse en una relativa «liberalización» en la propia
Rusia; el científico Sajarov seguía haciendo declaraciones y llamamientos en
favor de los disidentes soviéticos detenidos, sin ser seriamente molestado, lle-
gando incluso, con ocasión de la visita de Nixon, a declararse en huelga de
hambre durante varios días para dar más fuerza a sus denuncias.

Parecía que, salvo algunos «islotes»27 autocráticos, la «democratización»
era la nueva tendencia dominante en la historia. Inclusive en China, rele-
gando por algún tiempo a un segundo plano la crítica contra Confucio y Lin
Piao y los conflictos fronterizos e ideológicos con los «revisionistas» de
Moscú, reaparecían los famosos panfletos murales en los que los simples
ciudadanos exponían sus críticas contra los cuadros dirigentes. En la legen-
daria Abisinia, el ejército iba completando la conquista del poder y la liqui-
dación del régimen feudal del Negus. Y más cerca, en Italia, las autoridades
parecían —al fin— decidirse a reaccionar «seriamente» contra la «subver-
sión fascista»28.

En este contexto, se comprende que la «aventura» chipriota de los gene-
rales fascistas helenos haya causado profunda indignación internacional, y
que, tras la intervención militar turca, el jefe de la diplomacia americana,
Henry Kissinger —cuya responsabilidad en los acontecimientos era cada
día más criticada en su propio país y en el mundo—, se viese obligado a
reaccionar para arreglar el desaguisado:

Ya sabíamos que «Dear Henry» mostraba su desenvoltura de buena
gana respecto a los aliados, amigos o agradecidos de los Estados Uni-
dos. Pero jamás el jefe de la diplomacia americana había anunciado
públicamente un golpe de Estado en una capital amiga. Acaba de
hacerlo implícitamente al asegurar que no puede «formular un juicio
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Guerra fría, has muerto / Tengo fe, creo que nadie tiene la fuerza /
La fuerza de separar / A América de Rusia / Por un nuevo raudal de
agua helada...

A lo que se añadía este comentario: «Con la joven América marchamos
sin fruncir el ceño. Discutimos, no estamos de acuerdo; después nos acer-
camos un poquito. En esto, no hay contradicción con la lucha de clases»31.

En el mundo turbulento de finales de 1974, la «distensión» Este-Oeste
aparece como un hecho irreversible que domina las relaciones, en la «cum-
bre» y en la «base», de las naciones que componen los dos grandes bloques
en que ha quedado dividida la Humanidad. Es innegable que las conse-
cuencias de esta política serán enormes para el futuro de todos los pue-
blos, pues implica la voluntad de perpetuar el statu quo mundial del orden
autoritario presente y la consiguiente postergación para las calendas grie-
gas de la marcha hacia la revolución.

Aunque esto no implica necesariamente que, en ciertos momentos, los
que preconizan la «distensión» no sean capaces —por razones de prestigio
o de política interior— de ponerla en cuestión. Pero sin poner realmente
en peligro la continuidad del statu quo político y social internacional.

Ahora bien, si las lecciones de la historia de cada día no fueran suficientes,
los acontecimientos ocurridos en el curso de 1974 muestran que el mundo no
es homogéneo y que los conflictos locales pueden escapar a las «leyes del
determinismo histórico» bajo el efecto de circunstancias «imprevistas» e «im-
previsibles», imponderables que abren inopinadamente resquicios a través de
los cuales los pueblos entrevén nuevas perspectivas revolucionarias.

La característica de los tiempos que corren es la precariedad, y lo es más
aún en relación con la autoridad política; ésta sufre más directamente la
influencia de la creciente diversidad socio-cultural de las sociedades
modernas y de la continua variación de la relación de fuerzas resultante.
Las contradicciones propias al capitalismo y al autoritarismo se acentúan
con el progreso de las técnicas y resultan cada vez más flagrantes e insopor-
tables, tanto en el plano de la justicia social como en el del bienestar colec-
tivo y de la supervivencia de la especie humana.

Aun no participando del catastrofismo que intencionadamente han ido
extendiendo por todo el mundo occidental los tecnócratas de la economía
y la política, basado en los peligros —supuestos o reales— derivados de la
«inflación», el «desorden monetario» y el «encarecimiento de la energía»,
consideramos que la crisis actual es inherente al sistema capitalista y puede
desembocar en algunos países en soluciones de tipo totalitario, de izquier-
da o de derecha. Desde los partidarios del centralismo burocrático hasta
los socialistas revolucionarios, desde los neofascistas europeos hasta los
oligarcas latinoamericanos, pasando por los socialdemócratas y liberales
hasta los tecnócratas opusdeístas, todos están obsesionados por el resta-
blecimiento de la economía sin atacar lo fundamental de las estructuras
capitalistas. La idea fuerza del saneamiento económico es el «orden social»,
es decir, el Orden con mayúscula. El socialismo, a través de las urnas o en
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Mas allá de la novela (los dos periodistas, transformados en detectives,
acusando y obligando, al final, al criminal a confesar su crimen) y de la
explotación política, que quiere presentar la dimisión de Nixon como un
triunfo de la legalidad democrática («el caso Watergate ha demostrado de
una manera espectacular que, para los americanos, el presidente de los
Estados Unidos no puede ser un hombre por encima de las leyes. Debe
someterse a ellas, como cualquier otro ciudadano»29), lo que ha demostra-
do el «extraordinario arreglo de cuentas» entre los grandes clanes políticos
americanos es el grado de corrupción a que ha llegado la sociedad demo-
crática estadounidense:

Una sociedad, en la que las altas esferas y los escalones inter-
mediarios son considerados generalmente como una red de astutos
negocios, no puede producir hombres dotados de un profundo sentido
moral. Una sociedad que es únicamente hábil no puede producir hom-
bres dotados de conciencia. Una sociedad que limita el sentido del
«éxito en la vida» a la gran fortuna y que, según este criterio, condena
el fracaso como su principal vicio, elevando el dinero al nivel de valor
absoluto, produce el falsificador astuto y el negociante sospechoso.
[...] Cierto, quizás hay hombres corrompidos en el seno de institucio-
nes sanas, pero cuando las instituciones son corruptoras, muchos
hombres que viven y trabajan en ellas son necesariamente corrompi-
dos. En la era de la sociedad anónima, las relaciones económicas se
vuelven impersonales y el dirigente se siente personalmente menos res-
ponsable. En los mundos anónimos de los negocios, de la guerra y de
la política, la conciencia individual se atenúa y la alta inmoralidad
se institucionaliza. No es solamente un problema de administración
corrompida en la Empresa, el Ejército o el Estado; es una característi-
ca de los ricos de la Empresa, en tanto que capa capitalista profunda-
mente imbricada en la política del Estado militar30.

La llegada a la Presidencia de los Estados Unidos del «deportista» Gerald
Ford es saludada con increíble euforia por la prensa americana, y la opi-
nión pública, tranquilizada, lo ve en la televisión «nadando en su pequeña
piscina privada tras una pesada jornada de trabajo en la Casa Blanca».

Pero, aparte de algunos desplantes demagógicos y pequeñas innovacio-
nes en el ritual publicitario de rigor, la vida y la política siguen el mismo
curso de antes. Nada esencial ha cambiado. En política extranjera, el
imprescindible Kissinger continúa manipulando los diversos elementos de
la crisis económica mundial con la ambición de conservar para los Estados
Unidos el liderazgo del mundo occidental, aunque tenga que hacer una
apasionada defensa de la «distensión» ante cierto número de parlamenta-
rios americanos que le acusan de claudicación frente a las exigencias rusas.
No es sin duda por casualidad que el periódico moscovita Izvestia publica,
el mismo día en que Ford es «consagrado» presidente, un poema de Evtu-
chenko titulado «Distensión internacional»:
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Sin embargo, la experiencia de este último decenio ha probado hasta la
saciedad que sólo la impugnación antijerárquica y el activismo revolucio-
nario osan enfrentarse, simultáneamente, al dogmatismo y al burocratismo
que paralizan el socialismo y al statu quo del orden establecido. 

A pesar de los optimistas que esperan que la actual «crisis» económica aca-
bará provocando la bancarrota del capitalismo, es obligado constatar los pro-
gresos del «apaciguamiento» y la concertación de importantísimos intercam-
bios comerciales34 entre el Este y el Oeste, que sienta los bases de una larga
colaboración para mantener los actuales equilibrios en los dos campos35-36.

Incluso la China comunista incrementa cuanto puede los intercambios
comerciales y las relaciones diplomáticas con todas las naciones, sin distin-
ción de regímenes políticos37 y sin que las campañas contra Confucio y Lin
Piao, las luchas intestinas en torno a la sucesión de los viejos «timoneles»
(Mao y Chu En-lai) y la reeducación por el trabajo manual de los cuadros
dirigentes del Partido tengan ninguna repercusión en la orientación de su
política exterior. Con ligeras variantes en los folclores revolucionarios,
todos los países del heterogéneo «Tercer Mundo» están dominados por regí-
menes «fuertes» —de origen militar en la mayoría de los casos38— que
explotan el nacionalismo y la demagogia revolucionaria para adormecer a
las masas y consolidar los privilegios de las nacientes burguesías autóctonas.

Pese a que la guerrilla latinoamericana ha sido el acontecimiento más
heroico y más generoso de la historia reciente en América Latina, el camino de
la revolución está hoy bloqueado por la extraordinaria desigualdad de medios
de que disponen la oligarquías frente a las fuerzas revolucionarias, por la ince-
sante vigilancia del imperialismo americano, y por la ausencia de solidaridad y
estrategia común de los movimientos revolucionarios que aún están en pie.
Salvo en Argentina, en donde el activismo revolucionario parece responder
más o menos eficazmente a la represión39, en el resto del continente40 los
escasos núcleos de guerrilleros atraviesan momentos muy críticos.

El activismo revolucionario europeo ha seguido acentuando su margi-
nación y dando pruebas de la misma incoherencia estratégica que lo había
caracterizado hasta el presente; incluso los dos movimientos activistas más
estructurados, el IRA41 y ETA42, han sido incapaces de crear las bases para
una colaboración eficaz con los demás grupos revolucionarios, con esos
grupos que no cesan de surgir, resurgir y manifestarse43 a través de accio-
nes de fuerte contenido solidario, pero excesivamente diversas, disconti-
nuas y no siempre acertadas, lo que facilita la tarea de los partidarios del
orden para desnaturalizarlas y presentar la violencia revolucionaria como
una violencia gratuita, sin objetivo ni alcance44.

De estas acciones de violencia extrema —estén o no moral y revolucio-
nariamente justificadas— se desprende una lección: que los Estados sólo
entienden y respetan la dialéctica de la fuerza.

Al finalizar 1974, pese a no haber conseguido inscribir siempre sus acciones
en el marco de las luchas contra los excesos represivos de la dominación y de
las aspiraciones colectivas de justicia y libertad, los activistas revolucionarios
son los únicos que testimonian una total adhesión a la causa de la revolución.
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compañía de los militares, ha tenido que renunciar por todas partes a la
revolución, amoldándose a la sociedad jerarquizada y sirviendo descarada-
mente de freno a la lucha de clases, pese a los demagógicos emplastos de
última hora de la autogestión, pues «si la autogestión debe existir, no es
como lujo prometido para después de la victoria sino, desde ahora, como
reivindicación de base. Como lugar donde se definen y se equilibran las
prioridades y las necesidades. Si no, la economía de mercado se transfor-
mará en economía de Estado, y, bajo el nombre de socialismo, reinará
siempre la misma ley, productivista y burocrática, como lo muestra la con-
vergencia de los sistemas del Oeste y del Este»32.

La gran paradoja del momento consiste, precisamente, en que la «enfer-
medad del capitalismo de nuestros días» exige una solución socialista, y el
socialismo es cada vez más incapaz de dar una orientación revolucionaria a
las luchas que se preparan; sólo sabe renunciar a la revolución33 y ofrecer-
se para corregir los errores de la gestión capitalista y asegurar la «expan-
sión», el «pleno empleo» y el «aumento del nivel de vida», sin comprender
que la mutación cultural que se inscribe ya en las costumbres exige la radi-
cal impugnación del orden jerárquico para responder a la inmensa necesi-
dad de libertad y de fraternidad que ha surgido en la juventud, e impedir
que sea desnaturalizada con ilusorias liberaciones que el reformismo de las
nuevas capas dirigentes le están ofreciendo ya.

Los acontecimientos siguen probando que, pese a la corriente democrati-
zadora que parece estremecer a los baluartes más reaccionarios de la sociedad
presente, todo se orienta hacia un reajuste de las estructuras autoritarias en
función de las nuevas necesidades desarrolladas por la política económica de
la sociedad «permisivo-liberal», reajuste estructural que no tiende a la des-
trucción del sistema capitalista, sino a su «perfeccionamiento» y preservación.

Este sistema está animado de una dinámica que le confiere una prodi-
giosa capacidad de innovación, de corregirse, de programarse y de hacer
entrar en esta programación hasta los temas más radicales de la impugna-
ción de las costumbres. Fundándose en un «progresismo» compatible con
las aspiraciones de la izquierda reformista y de la izquierda «ex totalitaria»
—que la «disensión» y las perspectivas electorales acercan en el mundo
occidental—, el capitalismo moderno no tiene mayor dificultad en adaptar
su ideología a las circunstancias. Se trata, pues, de no facilitar su adapta-
ción al nuevo orden tecnológico que nos acecha al final de la «crisis» y de
poner nuevamente en cuestión, hasta la raíz, la ideología autoritaria que lo
sustenta. El propio catastrofismo de las clases dirigentes hace posible una
crítica global del poder económico y político.

El problema esencial con que se enfrenta el socialismo en esta coyuntu-
ra histórica, y del que depende el futuro de la revolución, es el de saber si
va a ser conservada la vieja concepción de los partidos políticos (engendra-
da por el sistema parlamentario burgués, fundado en el principio de dele-
gación del poder y de alienación del poder), que desde finales del siglo
XVIII ha servido para confiscar la iniciativa de la base y reservar el monopo-
lio a algunos dirigentes.
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Notas

1. Artículo de Claude Roy: «L’lnterpol-diplomate», Le Monde, 27 de junio de 1973.
2. Los comentaristas extranjeros hacen resaltar que las características del nuevo

gobierno son estar compuesto por «hombres adictos a la persona del nuevo pre-
sidente» y que en él no figura «ningún representante de la extrema derecha».

3. La prensa extranjera resaltó el papel desempeñado por el general Manuel Díez
Alegría para impedir que ciertos elementos «ultras», civiles y militares, intentaran
«explotar la situación para hacer cualquier cosa», en las horas que siguieron al
atentado contra Carrero Blanco.

4. La sentencia de muerte pronunciada el 9 de enero por el Tribunal Militar de Bar-
celona contra Puig Antich y las «medidas administrativas» contra los vascos en
Francia provocaron numerosas protestas y acciones diversas, dentro y fuera de
España, contra el régimen franquista. Estas manifestaciones contestatarias se
prolongan hasta que, en el mes de marzo, el Consejo Supremo de Justicia Militar
confirma la pena y deja la decisión en manos de Franco. El 18 de enero, habían
sido detenidos en París cuatro miembros del MIL (un español y tres franceses)
que se proponían secuestrar un avión de Iberia en Ginebra para impedir la eje-
cución del joven anarquista catalán.

5. Entre ellas cabe destacar, además de las principales organizaciones antifascistas
internacionales, los Consejos del Colegio de Abogados de Barcelona y de varias
capitales europeas, las intervenciones directas de Sir Christopher Soames, vice-
presidente de la Comisión Europea, el doctor Puigvert, que había curado años
atrás a Franco, el príncipe Francisco Javier de Borbón Parma, etc.

6. Esta conminación le fue significada a la semana de haber sido detenidos 14 jóve-
nes vascos acusados de pertenecer a ETA. El prelado recibió la «paternal afec-
ción» del Papa, y durante varios días se especuló con la posible abolición del
Concordato. Al final, las autoridades eclesiásticas y el gobierno llegaron a un
acuerdo para un discreto alejamiento en provincias de monseñor Añoveros.

7. Al anunciarse la ejecución de Puig Antich se organizaron manifestaciones de pro-
testa en las principales capitales europeas e inclusive en los centros universita-
rios de Barcelona y Madrid. Al mismo tiempo, eran realizados diversos atentados
contra centros oficiales españoles en el extranjero.

8. Tras la ejecución de Puig Antich se temía, sobre todo, por la vida de Oriol Solé
Sugranyes, pues, aunque las penas solicitadas por el fiscal no habían sido anun-
ciadas, la defensa creía que las autoridades pedirían la pena de muerte contra él.
Por eso se decidió actuar lo más pronto posible.

9. En la segunda quincena de marzo, después de anunciarse en Barcelona la deten-
ción de 22 anarquistas de los «grupos autónomos», fueron saboteadas en Francia
varias de las líneas férreas que unen este país con España. Los Grupos Autóno-
mos de Intervención reivindicaron la operación, denunciando, al mismo tiempo,
a los demócratas y a los izquierdistas que «se callan en los momentos en que
Pons y Soler arriesgan la pena de muerte». El temor de que los franquistas inten-
tasen otro acto de venganza aumentó el 3 de abril al ser matado un guardia civil
en las calles de Azpeitia, acción reivindicada por ETA.

10. Mientras se buscaba probar que Nixon había mentido en relación con el asunto
del Watergate, el Tribunal Supremo declaraba constitucionales los bombardeos
en Camboya ordenados por Nixon sin consultar con el Congreso.

11. Tanto por el progreso de la influencia norteamericana en la mayoría de los países
árabes comprometidos en el conflicto con Israel, como por haber impuesto su
política energética a los miembros de la Comunidad Europea frente a la posición
francesa.

12. Las Brigadas Revolucionarias, que han realizado la mayor parte de las acciones
violentas contra la dictadura caetanista, afirman: «El general Spinola es un fascis-
ta; pero si alguien, en el seno de la burguesía, tiene porvenir político es él. Spi-
nola representa para ésta el medio de mantenerse en el poder, bajo otra forma».

13. El ataque, en el mes de enero, de una refinería de la Shell y el secuestro de un
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Para reafirmar esta adhesión, el activismo revolucionario anarquista
prosigue el combate para suscitar la solidaridad internacionalista en pro de
los revolucionarios encarcelados en España y fuera de ella:

En estos momentos, compañeros que se declaran responsables de
los actos que les imputan, o que los rechazan, están encarcelados por
el Poder a causa de ciertas acciones efectuadas por los GARI. [...] Se
trata de defender activamente a cuantos han luchado por los motivos
de que son acusados. [...] Del interior, del exterior, GARI o no GARI,
españoles o no, con medios diferentes, nuestra voluntad y nuestras
motivaciones son las mismas. Si los enemigos y las opresiones se mul-
tiplican, [...] los individuos y los grupos autónomos se desarrollarán
también, y podrán uno a uno o juntos participar en la lucha por la
vida y la libertad. (Del folleto editado por los nuevos «grupos autóno-
mos» afines al ex GARI).

Tras la restauración de la «legalidad democrática» en Portugal45 y en Gre-
cia46, es lógico esperar que la lucha contra el fascismo español será nueva-
mente el objetivo político-moral prioritario del activismo revolucionario en
Europa. No sólo porque así lo exige el deber de solidaridad con las víctimas
de un régimen bárbaramente represivo47, sino también porque, contra todos
los augurios e ilusiones de quienes se veían ya jugando en España el papel
que los Soares y los Cunhal juegan hoy en Portugal, la terca decisión de los
«ultras» de no abandonar el poder48 justifica la intensificación de la acción
para respaldar eficazmente las demás formas de oposición a la dictadura;
para crear una amplia y seria agitación en el interior y en el exterior de
España contra el franquismo; de lo contrario, los principales países que lo
sostienen y el contexto político-económico internacional seguirán favore-
ciendo la continuidad del fascismo español, con Franco o sin él.
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22. Precisamente, un despacho de la agencia EFE señalaba, en relación con la libera-
ción del banquero español, lo siguiente: «Entre los arrestados en París y Aviñón
[...] poco después de la liberación de Suárez, se halla una mujer inglesa. No se
dieron a conocer sus nombres, pero informaciones procedentes de Madrid [el
subrayado es nuestro] dicen que uno de los anarquistas es Octavio Alberola. [...]
También se afirma que la amiga de Alberola, Ariane Gransac, fue detenida igual-
mente». Y en el curso del mes de junio la prensa anunciaba la detención de ocho
antifranquistas en Barcelona por «comisión rogatoria del juez instructor del
asunto Suárez en París».

23. Ese mismo día llegaba Kissinger a Madrid para entrevistarse con su homólogo
español y firmar una «declaración conjunta confirmando la cooperación entre
los dos países».

24. Para impedir nuevas condenas a muerte, el GARI había realizado —poco antes de
este proceso— varias acciones para sensibilizar a la opinión pública aprovechan-
do la presencia de una representación oficial española en la Vuelta Ciclista a
Francia.

25. Al día siguiente, en otra conferencia de prensa, el FRAP afirma que «la constitu-
ción de la Junta se inscribe entre las maniobras de continuidad que tienen por
único objeto la perpetuación de la dictadura de la oligarquía, conjuntamente
con el imperialismo americano». Días más tarde, en Madrid, los portavoces de la
Mesa Democrática declaran que «bien que de acuerdo en algunos puntos con la
Junta Democrática, no obstante no forman parte de la misma».

26. No hay que olvidar que —como ha sido afirmado repetidamente— las intrigas de la
CIA contra Makarios no sólo se «justificaban» por la actitud neutralista del prelado,
sino también por la futura explotación de los yacimientos petrolíferos del mar Egeo.

27. Como el caso de Corea del Sur, donde la dictadura apoyada por los norteameri-
canos seguía condenando a muerte a los principales dirigentes de la oposición
estudiantil. Aunque a partir del atentado contra el dictador, el 15 de agosto, en el
curso del cual perdió la vida su esposa, la represión comenzó a «moderarse».

28. Lo que no fue óbice para que los fascistas prosiguieran sus sangrientas acciones
terroristas, como en el atentado del 7 de agosto contra el tren Italicus en el que
hicieron nueve muertos.

29. Pierre Salinger —consejero de prensa de John Kennedy— en L’Express del 12-17
de agosto de 1974.

30. C. Wright Mills: L’Elite du pouvoir, 1956.
31. Extraído de Le Nouvel Observateur, 19-25 de agosto de 1974.
32. Jean-Marie Domenach: «Gens de gauche, secouez-vous!», Le Nouvel Observa-

teur, 19 de agosto de 1974.
33. Los partidos comunistas occidentales han llegado, inclusive, en su deseo de pre-

sentarse como respetuosos con la legalidad democrática burguesa, a borrar de
sus programas toda alusión a la «dictadura del proletariado».

34. Además de los «fenomenales acuerdos a largo término», que permitirán acelerar
de manera decisiva la industrialización de la Unión Soviética a cambio de sumi-
nistro de materias primas a los principales países capitalistas (Estados Unidos,
Alemania, Japón, etc.), hay que tomar en consideración el incesante y creciente
comercio de mercancías entre los países de los dos bloques.

35. El «triunfo» de los socialistas ingleses, la «derrota» de los republicanos en los
Estados Unidos, las perspectivas de la Unión de la Izquierda en Francia, etc., así
como todas las agitaciones sociales controladas por un sindicalismo reformista,
puramente reivindicativo y que ha renunciado para siempre a la revolución.

36. La caída de los gobiernos fascistas de Portugal y Grecia o la peligrosa reaparición
del fascismo en Inglaterra (con la creación de «Ligas de voluntarios para hacer
reinar el orden», dirigidas por ex militares) y en Italia (con los complots contra el
Estado en los que están comprometidos militares de alto rango e incluso el ex
jefe del servicio de contraespionaje), etc.

37. Los casos más significativos han sido el intercambio de embajadores con el régi-
men fascista español y con el régimen de los «gorilas» brasileños.
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ferry en Singapur. El asalto, a principios de febrero, de la embajada japonesa en
Kuwait, con retención de rehenes para pedir la libertad de los autores del secues-
tro del ferry en Singapur. Y el secuestro de un avión de la BEA en el aeropuerto
de Shipol, en Holanda.

14. A mediados de febrero, el MIR (Chile), los Tupamaros (Uruguay), el ELN (Boli-
via) y el ERP (Argentina) constituyen una Junta Coordinadora Revolucionaria
para «internacionalizar la lucha y hacer frente al imperialismo americano en todo
el continente».

15. Después de una serie de atentados y detenciones de autonomistas, el gobierno
francés decidió, a finales de enero, disolver cuatro movimientos autonomistas:
Embata (vascofrancés), el FLB y FLBLNS —socialista— (bretones) y el FCCL
(corso). En el mes de marzo, el IRA vuelve a llamar la atención sobre la situación
en Irlanda con un atentado contra el Tribunal de Oid-Bailey en Londres.

16. En la segunda quincena de enero, explotan en Atenas cuatro bombas debajo de
los coches de tres diplomáticos americanos y un rumano. La prensa relaciona
estas acciones con las de la semana anterior contra instalaciones americanas,
para protestar contra «la colusión americana con el régimen militar griego».

17. El 18 de mayo, un fuerte contingente de policías y agentes del FBI ataca con
bombas lacrimógenas y ráfagas de metralleta un miserable edificio del barrio
negro en donde estaban refugiados cinco militantes del ELS. De los escombros
del edificio, que es totalmente incendiado, son retirados cinco cadáveres. Pero
ninguno de ellos corresponde a Tania (Patricia), que la prensa irá localizando de
vez en cuando por diferentes rincones de América y Europa.

18. Que, precisamente algunas semanas antes, con la detención de un numeroso
grupo de fascistas comprometidos en el complot de «La Rosa de los Vientos»
(que disponían de un imponente arsenal), había comenzado a ser tenido en
cuenta por los representantes de la «legalidad democrática».

19. Agrupados en una Intersindical, que un sindicalista simpatizante del PS, Marcelo
Curto, define así: «Esta organización ha sido pura y simplemente derivada de las
instituciones corporativistas del régimen precedente. La estructura vertical y la
división geográfica han sido conservadas y se ha fundido en ese molde una estra-
tegia política diferente».

20. En efecto, y pese a la posición de Spinola, que era partidario de una «descoloni-
zación lenta», Mario Soares —apoyado por los «capitanes»— aceleró las negocia-
ciones con los representantes de los movimientos de liberación de Guinea-Bis-
sau y de Mozambique con vistas a un rápido traspaso de poderes.

21. Un despacho de la AFP, fechado el 5 de mayo en Madrid y reproducido en la pren-
sa extranjera, anunciaba que: «Octavio Alberola Suriñach, catalán nacido en
México, fue señalado hoy por dos importantes diarios madrileños como el posi-
ble cerebro del secuestro de Baltasar Suárez. [...] ABC dice: “La policía española
hizo saber a la francesa que Octavio Alberola Suriñach, uno de los más feroces
asesinos al servicio de la Cuarta Internacional, está en Francia. Este individuo
participó en el fallido intento para secuestrar a Emilio Garrigues [...] lo que hizo
que las autoridades francesas lo expulsaran del país”. El periódico insiste en que
todo parece indicar que los autores del secuestro son miembros de una “unión
anarquista ibérica” y que el coordinador puede ser Alberola».

Efectivamente, la policía franquista no tardó ni un día en presentarnos como
los organizadores de la acción. Inocencio Martínez había pasado la informa-
ción... Fuimos detenidos dos españoles, tres francesas, cinco franceses y una
escocesa; pero no el grupo que había realizado la acción. A Martínez le dejó esca-
par la policía francesa. Al salir de la cárcel quedamos asignados a residencia, y en
1981 fuimos juzgados y absueltos todos por un jurado popular. En lo que con-
cierne a Inocencio Martínez, tras nuestra detención ya no hubo más dudas de
que era un chivato de la policía franquista. Desapareció, no lo volvimos a ver
más, y en 1998 el periodista Carlos Fonseca, en su libro Garrote vil para dos ino-
centes: el caso Delgado Granado, recogió la declaración del ex comisario Julián
Otero del Valle revelando que Inocencio había sido su informador.
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45. Sobre todo a partir de la forzada dimisión del general Spinola, el 28 de septiem-
bre, cuando el Movimiento de las Fuerzas Armadas evitó in extremis que «cuajara
una segunda tentativa de “golpe de Estado” de las fuerzas reaccionarias». Sin
embargo, pese a la evicción de los puestos de mando de los generales más afines
a Spinola y al arresto de varios fascistas comprometidos en el complot, la influen-
cia socialista y comunista en el seno del Estado no ha aumentado, pues el poder
de decisión sigue entre las manos de los militares y del nuevo presidente, el gene-
ral Costa Gomes: «He confirmado la pertenencia de Portugal al Pacto Atlántico, y
tanto más fácilmente cuanto que estaba dentro del programa del primer gobierno
provisional organizado por el Movimiento de las Fuerzas Armadas».

46. Aunque el triunfo de Caramanlis, con su coalición de las derechas conservado-
ras, en las precipitadas y bien amañadas elecciones del 17 de noviembre, permi-
te pensar en una perspectiva «democrática» francamente autoritaria y contraria a
los intereses de la clase trabajadora griega, como lo han dejado entrever ya las
tímidas y demagógicas medidas tomadas par Caramanlis contra los principales
responsables del golpe de Estado fascista y el anuncio de una política económica
particularmente austera «para combatir la inflación y restablecer el prestigio del
Ejército frente a la amenaza turca en Chipre».

47. A mediados de septiembre y tomando como pretexto el atentado (no reivindica-
do por ninguna organización antifranquista) en la Cafetería Rolando de la Puerta
del Sol de Madrid, fueron detenidas y mantenidas incomunicadas durante dos
meses cuatro mujeres. Entre ellas la esposa del escritor Alfonso Sastre, Genoveva
Forest Farrat, a la que se ha querido arrancar mediante tortura una confesión
reconociendo su participación en el atentado contra Carrero Blanco. La publica-
ción el 15 de noviembre, por la Agencia Europa-Press, de un informe policial
sobre el atentado contra el almirante Carrero Blanco, «que hace resaltar en la
preparación del atentado una participación muy activa de la Sra. Forest», hace
temer que las autoridades españolas busquen una nueva víctima propiciatoria
para dar satisfacción a los «ultras» del franquismo.

48. La última demostración de esta «obstinación» ha sido el sorpresivo cese del
ministro de Información, Pío Cabanillas, que pasaba por ser uno de los más «fer-
vientes partidarios de la apertura en el seno del actual gobierno». La prueba más
fehaciente de la voluntad inmovilista del franquismo es la Ley de Asociaciones,
en la que se precisa la unívoca ubicación institucional de la vida asociativa en el
seno del Movimiento Nacional. Y para que nadie olvidara que el régimen fran-
quista seguía fiel a su vocación represiva, Franco lo recordó en su discurso de fin
de año: «Una característica del año que termina es la escalada del terrorismo en
el mundo; y nuestra Patria, siquiera sea en mínima proporción, no ha podido
sustraerse a esta ola de violencias. Vaya nuestro recuerdo y oración, en estos
días, por quienes cayeron víctimas de la más irracional de las conductas huma-
nas. Y nuestra emocionada gratitud a las fuerzas de orden público, que con su
sacrificio y permanente vigilia, hacen posible que los españoles sigamos dis-
frutando de ese gran tesoro que es nuestra paz interior; que estamos empeñados
en preservar, evitando a toda costa que pequeños grupos de agentes profesiona-
les de la subversión puedan alterarla».
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38. Aunque en algunos casos, como recientemente en Abisinia, por ejemplo, los
militares hayan puesto fin al reinado de verdaderos autócratas y expoliadores del
pueblo.

39. A partir del mes de julio, el gobierno de «Isabelita» Perón tiene que hacer frente
al recrudecimiento de las acciones guerrilleras y a la desagregación del movi-
miento peronista en fracciones irreductibles y dispuestas a resolver sus querellas
a tiros —lo que aumenta la confusión general imperante en el país. A las nume-
rosas acciones de los guerrilleros del ERP y de los Montoneros hay que agregar
una impresionante lista de asesinatos cometidos por una «policía paralela» (AAA)
contra militantes y personalidades de izquierda. Para responder a estos asesina-
tos, los guerrilleros matan al jefe de la policía federal y algunos días después el
gobierno declara el «estado de sitio».

40. Las últimas acciones guerrilleras (secuestros de importantes personalidades
políticas y diplomáticas para exigir la libertad de presos políticos) provocan la
movilización del Ejército y terminan en cruentos fracasos en México y en un fias-
co en Santo Domingo. Y últimamente, en el curso de los meses de octubre y
noviembre, las fuerzas represivas de Pinochet han logrado desarticular algunos
grupos del MIR que preparaban bases para la resistencia armada, asesinando a
varios dirigentes de dicho movimiento y deteniendo a 25 militantes. Aunque en
los últimos días del mes de diciembre un comando revolucionario nicaragüense
consiguió la liberación de 15 presos políticos y un rescate de un millón de dóla-
res a cambio de las importantes personalidades retenidas en la residencia del
ministro de Agricultura, en la ciudad de Managua.

41. En represalia por las brutalidades cometidas por los soldados ingleses en misión
represiva en Irlanda del Norte, el IRA ha seguido realizando numerosos y cruen-
tos atentados contra los centros de diversión frecuentados por estos militares en
los alrededores de Londres; más aún, después del fallecimiento de uno de los
presos irlandeses que se había declarado en huelga de hambre al mismo tiempo
que las célebres hermanas Price, y después de la muerte de varios presos en el
curso de los recientes motines e intentos de fugas colectivas en los campos de
internamiento custodiados por el Ejército inglés. Después de la última ofensiva
de atentados cruentos, el IRA negocia una tregua de fin de año, y el gobierno
inglés, por su parte, libera a 25 detenidos y ofrece liberar progresivamente a los
restantes, quedando demostrado una vez más que, en cierto nivel de intensidad
y continuidad, la violencia da resultados. 

42. En el curso de estos últimos meses, los militantes de esta organización se han
visto obligados a hacer frente al acoso de las fuerzas del orden especialmente
entrenadas y organizadas para detenerlos o matarlos. En las últimas refriegas las
fuerzas policiales han matado a dos militantes de ETA y herido y detenido a bas-
tantes más. ETA se sigue mostrando activa y acrecienta su influencia en el País
Vasco; a mediados de diciembre, más de doscientos mil trabajadores participa-
ron en la huelga general convocada por la mayoría de las organizaciones clandes-
tinas, a excepción del PCE y del PNV.

43. Desde los grupos más directamente orientados a colaborar con los antifascistas
españoles (a través de acciones más o menos violentas contra las manifestacio-
nes exteriores de la dictadura franquista), pasando por los grupos que manifies-
tan su solidaridad revolucionaria con atentados contra los edificios de estableci-
mientos americanos o de embajadas latinoamericanas (Chile, etc.), hasta las
últimas acciones, en Alemania, en protesta por la muerte de Holger Meins y en
solidaridad con los otros cuatro miembros de la Facción del Ejército Rojo que
continúan en huelga de hambre emprendida hace más de dos meses para exigir
que se les considere presos políticos. 

44. A pesar a la buena impresión causada por el «feliz desenlace» de la operación
contra la embajada francesa en La Haya, los medios informativos no tuvieron
gran dificultad en presentar esa acción como «un gesto de fanáticos de la violen-
cia» y desnaturalizar, así, su sentido solidario y de impugnación de la legalidad
represiva.
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El hecho de no haber podido concluir la redacción de este testimonio hasta
finales de 1974 nos ha permitido enriquecerlo con una serie de aconteci-
mientos de gran importancia y significación para el antifascismo español y el
movimiento revolucionario en general. No sólo porque el restablecimiento
de la democracia por los militares portugueses ha despertado el mismo
esperanzado optimismo que, en 1961, despertara el triunfo de la revolución
castrista, sino también porque la «crisis» económica del capitalismo occiden-
tal y la «distensión» Este-Oeste han hecho más evidentes —en los dos cam-
pos— las contradicciones internas de la racionalidad autoritaria. Al aportar
nuevas e irrefutables pruebas de la inexorable y significativa convergencia de
ambos sistemas, han contribuido, en los dominios de la teoría y de la praxis
revolucionaria, a restituir el crédito a las utopías antiautoritarias.

La historia

La concretización cotidiana de los acontecimientos no refleja siempre rigu-
rosamente el desarrollo de las tramas históricas de la dominación y de la
rebelión. Los acontecimientos que modelan el futuro surgen, transitan y se
desvanecen, frecuentemente, con sospechosa e ilógica incoherencia, por su
dispersión en el fárrago diario y por ser desnaturalizados intencionadamen-
te por los mass-media y las demagogias partidistas. El lenguaje se presta a
toda clase de usos, sirviendo indistintamente y con la misma eficacia a la
causa de la rebelión que a la manipulación de las masas. Aun esforzándose
en mantener una escrupulosa objetividad interpretativa, los historiadores
—liberales o marxistas—, cediendo a sus tendencias, asignan un sentido a
la historia. Sin embargo, jamás los designios de los pueblos habían sido más
confusos y contradictorios que lo son hoy.

En el momento en que la humanidad descubre los alcances de su poten-
cia destructora, comprende que su supervivencia no es una fatalidad y que
el «progreso» puede ser la causa de su perdición, que el modelo evolutivo
no está decidido y que, en el actual nivel de irracionalidad, aparece más dis-
locado e imprevisible que nunca. Contrariamente a lo esperado, el cono-
cimiento ha creado más incertidumbre, la razón más angustia, la abundan-
cia más penuria y el crecimiento más fragilidad. La «finalidad implícita» no
es ya una certidumbre sino apenas una probabilidad.
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cionaria y del aperturismo hacia los «sectores progresistas» de la Iglesia y del
Ejército la clave de su estrategia de oposición.

Una estrategia que, si bien puede asegurar —más tarde— a los hijos de los
actuales dirigentes de esas formaciones políticas un lugar privilegiado en la
jerarquía del Estado, condena al pueblo español a seguir soportando la Dicta-
dura e hipoteca el porvenir de la propia democracia formal a la decisión del
Ejército —convertido así en árbitro de la situación—, lo que no deja de com-
placer a los nostálgicos y a los nuevos partidarios de la paz y el orden fran-
quistas, que saben que los militares españoles —por muchos progresistas que
haya entre ellos— están lejos de querer imitar a sus colegas portugueses.

De persistir el conjunto de la oposición en su actual actitud, que excluye
deliberadamente (salvo ETA y otros grupos marginales) toda forma de oposi-
ción activa y de movilización popular, no habrá en España ni siquiera una
«democratización» a la griega (es decir: con liberación de los presos políticos
y libertad de expresión y de organización). A lo sumo —como lo han venido
repitiendo con machacona insistencia—, una «apertura» con «cerradura»; es
decir: «una apertura que, naturalmente, habrá de tener lugar siguiendo el
cauce marcado por nuestra constitución [...] que no otra cosa son las leyes
fundamentales»; y con un «reforzamiento de los mecanismos idóneos» para
reprimir todo desbordamiento de los «cauces institucionales», toda «per-
turbación del orden público». Aun suponiendo que triunfaran los «más aper-
turistas» de entre ellos, los que invocando la declaración del 12 de febrero
confiesan que «el reconocimiento y ordenación del pluralismo político no
equivale en forma alguna a postular el retorno a los esquemas demoliberales
de preguerra», triste sería tener que lamentarse después, como lo hacen hoy
ya los dirigentes del Partido Comunista Griego del interior, de la libertad que
no se ha sabido conquistar: «No la hemos conquistado, nos ha sido otorgada,
y eso es lo peor de todo».

No cabe la menor duda de que, salvo los grupúsculos activistas (o dicho
en lenguaje aperturista: «las excepciones residuales que ya están perturban-
do sin que exista aquel libre juego»), todas las demás fuerzas políticas que
hoy vegetan marginadas de la vida pública nacional se han resignado a este
«aperturismo». Seguramente, confían en que un día u otro les permitirán
contar sus votos... y quizá a la larga no se equivoquen, aunque más probable
es que las viejas glorias que aún dirigen esas formaciones —que de ser invi-
tadas participarían gustosas en esta «apertura»— se queden en el camino.
No obstante, hay que reconocer que, en función del derrotismo que les ha
caracterizado hasta el presente, no les queda otra alternativa. No es ahora
cuando van a recurrir a otros métodos...

Tanto a los comunistas como a los socialistas les queda el consuelo de
seguir ampliando sus respectivas audiencias y las adhesiones, en previsión
de una futura perspectiva electoral, gracias al respaldo —moral y materi-
al— que continuarán prodigándoles el comunismo y el socialismo interna-
cionales. En cambio, para los libertarios, que durante muchos años defen-
dieron la tesis del recurso a esos otros métodos, y que no cuentan con
ningún respaldo exterior, la alternativa se presenta en términos acuciantes:
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Los rasgos más característicos de nuestra época son ese aparente sinsen-
tido del discurrir histórico y esa paradójica indeterminación y discontinuidad
del acontecimiento. Por ello, a pesar de la reiteración de los planteamientos
revolucionarios en el marco cada vez más sutil de la lucha de clases, y aunque
en muchos dominios el progreso de las reivindicaciones políticas y sociales
sea indiscutible, en lo esencial, la lucha contra la explotación del hombre por
el hombre, la historia en su movimiento puro, no nos aporta ninguna espe-
ranza. A juzgar por los resultados obtenidos hasta hoy en la organización,
retribución y proyección del esfuerzo humano, podría decirse que la historia
no sabe salir del atolladero de la alienación. Ninguno de los proyectos que
hasta ahora han pretendido orientar la historia ha conseguido ofrecer —y
menos aún establecer— un modelo coherente de convivencia que no confir-
me y extienda la alienación del hombre frente al poder político y a sus estruc-
turas autoritarias de producción y consumo. Así, en un mundo compuesto de
inmensas masas de individuos solitarios y sin dominio alguno sobre su desti-
no, de especialistas deshumanizados y de dirigentes que no saben adónde
van, y que ni siquiera se plantean el problema de saber cuál es el objetivo de
su acción más allá de mantenerse en el poder, no es de extrañar que el pro-
blema fundamental de la alienación sea escamoteado por cuantos tienen
interés en mantener el statu quo del orden establecido.

Pero, desde el comienzo de la historia, los rebeldes han anunciado el
reinado de la igualdad y la reconciliación del hombre con su sueño: la
libertad. La rebelión constituye el envés de la historia oficial, la antihistoria
de la dominación.

Lo hasta aquí escrito, a propósito del activismo revolucionario anar-
quista español e internacional, no escapa a la aparente incoherencia que ha
caracterizado la evolución de los acontecimientos políticos y sociales en
estos tres últimos decenios. Como afirmara Camus, «la historia, como un
todo, no podría existir más que a los ojos de un observador exterior a ella
misma y al mundo».

Las «condiciones objetivas»

Pese a los años transcurridos y contrariamente a las declaraciones de quie-
nes ahora ponen sus esperanzas en el «inevitable» contagio de la «primavera
portuguesa» para salir del atascadero, a finales de 1974, los últimos aconte-
cimientos parecen confirmar que las «condiciones objetivas» no están toda-
vía reunidas en España para que se opere tal contagio, para que los «vence-
dores de ayer» (los «ultras» de hoy) abandonen la partida. Al afirmar esto no
queremos ironizar a costa de quienes, tras treinta años de tranquila espera,
creían —ahora sí— que las «condiciones objetivas» ya estaban dadas para
tomar posesión de un poder que, a la muerte de Franco, caería del cielo.
Constatamos —una vez más— el ingenuo oportunismo de una oposición
que ha saboteado conscientemente todos los intentos de lucha abierta, de
acción directa, contra el franquismo, y que ha hecho de la renuncia revolu-
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cipios que existen entre nosotros sobre una serie de problemas no nos impi-
den encontrar un terreno de entendimiento en ciertos dominios».

La política exterior china revela el mismo cínico pragmatismo que ha
caracterizado siempre a la política exterior rusa. En política interior, el régi-
men autoritario y centralista, las jerarquías paralelas del Estado y del Partido
y el monopolio de la vida pública por el Partido reproducen el modelo sovié-
tico. Pese a la «revolución cultural» y a las periódicas campañas de crítica ide-
ológica —que ponen en cuestión todo menos la dominación que sufren las
masas—, la contradicción entre la «espontaneidad de las masas» y el «centra-
lismo democrático» se ha resuelto en favor de este último. Los dirigentes chi-
nos —como los rusos— también pueden entenderse objetivamente con los
representantes del capitalismo y el imperialismo sin el menor rubor «dialéc-
tico histórico».

¿Y qué decir de los no menos brillantes defensores de la «dialéctica his-
tórica» en el mundo occidental? Empeñados en buscar a toda costa el «com-
promiso histórico» que les permita «participar en las responsabilidades
gubernamentales», se integran cada vez más indisolublemente en el siste-
ma representativo burgués y en el orden establecido por la burguesía.

Sin embargo, pese a la «distensión», la confrontación entre «países
pobres» (productores de energía y materias primas) ha dado a estos últi-
mos una nueva dimensión política y económica en los asuntos planetarios.
Pero ni las apariencias conflictivas ni la demagogia nacionalista que encu-
bre este reajuste capitalista a escala mundial deben hacernos perder de
vista el sentido profundo de la confrontación: la progresiva integración de
los países subdesarrollados en el mercado capitalista internacional.

Aunque no se puede estar en contra de esta integración, por los cam-
bios cuantitativos que fatalmente acabará provocando en esos países, en lo
esencial —el cambio cualitativo de la condición de la clase trabajadora—,
nada puede esperarse de un proceso que sólo busca la estabilización y per-
petuación del capitalismo privado y del capitalismo de Estado.

Las «certidumbres» y las «utopías»

Frente a la «certidumbre» capitalista clásica surgieron las «utopías». Des-
pués, el marxismo creó la «certidumbre», pretendidamente científica, del
socialismo autoritario (en sus variantes de socialismo democrático parla-
mentario y comunismo). Pero allí donde ese socialismo ha llegado al poder,
el capitalismo sigue en pleno apogeo; allí donde el comunismo ha conquis-
tado el poder, ha sido instaurada y reforzada la dictadura del partido. ¿Hay
que concluir que la socialización (democrática o totalitaria) del conjunto de
las fuerzas productivas conduce inevitablemente a tal resultado? Indepen-
dientemente de toda consideración ideológica, eso es lo que se desprende
de las experiencias realizadas hasta hoy por el socialismo autoritario.

Los exegetas del marxismo no han cesado de repetir que «un grado sufi-
ciente de desarrollo de las fuerzas materiales de producción provoca la madu-
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cuanto más tarden en salir de su actual inmovilismo y en manifestarse acti-
vamente contra la Dictadura, más difícil les será reconstruir su movimiento
en el contexto posfranquista, particularmente en lo que concierne a su
organización sindical, cuya militancia se ha ido extinguiendo sin trasmitir
la llama a nuevas generaciones obreras.

Aunque el dilema revolucionario se plantee hoy en términos radicalmen-
te incompatibles entre el socialismo antijerárquico y el socialismo autorita-
rio, y aunque, a causa de la nueva relación de fuerzas, los libertarios se vean
obligados a encerrarse cada vez más en su tradicional apoliticismo, no por
ello su sindicalismo recobrará automáticamente la pujanza de antaño y
menos aún la proyección revolucionaria de ese sindicalismo que fue, por
sus principios comunistas libertarios, por sus tácticas de acción directa y por
sus finalidades revolucionarias, la experiencia más original y más promete-
dora en la marcha hacia la revolución, en España y en el mundo.

La «dialéctica histórica»

La «crisis del capitalismo occidental» ha permitido a ciertos sectores redes-
cubrir y celebrar los dogmas premonitorios de la «dialéctica histórica». Sus-
lov, el ideólogo titular del Kremlin, se ha creído obligado a recordar —en
un discurso oficial— la vieja profecía marxista, y a afirmar que «las negras
fuerzas de la reacción no lograrán hacer volver la ley de la historia hacia
atrás» y que «el proceso revolucionario mundial es irreversible», lo que no
le ha impedido concluir defendiendo «la coexistencia pacífica para llegar a
cambios democráticos, una paz duradera y la seguridad internacional». Si la
contradicción no fuera suficientemente flagrante, el «caluroso abrazo» sibe-
riano entre Breznev y Ford confirma las sospechas (o las certidumbres) de
lo poco interesados que están los comunistas rusos en aprovechar la «crisis
del capitalismo» para acelerar el «proceso revolucionario mundial».

Aun basándose exclusivamente en los datos públicos en relación con los
«fabulosos contratos» concertados entre los países del Bloque Comunista y
los países del Bloque Capitalista, se comprende rápidamente que en ambos
campos se confía en hacer durar esta cooperación por un periodo de 20 o
30 años como mínimo; y que la principal preocupación de las burocracias
estatales, patronales y sindicales es la «consolidación de la distensión inter-
nacional», como medio seguro para proseguir la expansión económica,
garantizar el empleo y perpetuar las actuales situaciones de privilegio. Por
eso, en la recepción ofrecida en Pekín a Kissinger a su llegada de Vladivos-
tok, el ministro de Asuntos Exteriores, Chiao Kuan-Hua, conciliando la «dia-
léctica histórica» con el pragmatismo, ha podido afirmar: «El mundo entero
atraviesa un período de profundas perturbaciones y de agitación. Esto
muestra que las diversas contradicciones se agudizan, independientemente
de la voluntad de los hombres. La historia de la humanidad progresa siem-
pre en el seno de perturbaciones. Según nuestro punto de vista, estas per-
turbaciones son una buena y no una mala cosa. [...] Las diferencias de prin-
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El activismo revolucionario

Como era de esperar, la reivindicación antijerárquica —que es potencial-
mente la reivindicación más peligrosa para el orden establecido— se convir-
tió en el fundamento ideológico de la «contestación» juvenil y de su práctica
más consecuente: el activismo revolucionario, particularmente en los países
industriales desarrollados, pues en ellos la «contestación» y la radicalización
revolucionaria tenían que hacer frente a las formas más sutiles de la domi-
nación: la democracia parlamentaria, la explotación tecnológica avanzada y
el superconsumo; y porque este fenómeno era y es, además, la expresión
revolucionaria de una toma de conciencia de la contradicción que cierra el
camino hacia la revolución, así como la expresión de la inquebrantable
voluntad de superar, teórica y prácticamente, esa contradicción.

La afirmación práctica del postulado fundamental enunciado por la
juventud revolucionaria en América Latina («La revolución es la obra de
todos los revolucionarios») alcanzó, con el movimiento antijerárquico de
Mayo de 1968 y el activismo revolucionario anarquista europeo, su más alta
radicalidad ideológica, al mismo tiempo que obligaba a todas las organiza-
ciones revolucionarias clásicas a hacer frente al dilema de volver a la auten-
ticidad de la lucha revolucionaria o traicionar la revolución, al consolidar
con su actitud reformista el bando de la «legalidad» democrático-capitalista.

El «fracaso» de todas estas tentativas de la lucha revolucionaria se debe
—qué duda cabe— a la inferioridad material de los grupos activistas frente
a los enormes potenciales represivos de los Estados modernos. Pero otros
factores han sido igualmente decisivos: el no haber logrado establecer una
estrategia y una estructura organizativa a escala internacional (en el sentido
que lo afirmara y buscara Che Guevara); el no haber sabido superar los vie-
jos sectarismos ideológicos; y, lo que es más injustificable, el haber menos-
preciado el poder de deformación e intoxicación de los mass-media, sobre
todo en lo que se refiere a las tácticas de acción directa.

En un época en que las técnicas represivas y de manipulación de la infor-
mación han alcanzado impresionantes niveles de eficacia, el activismo revo-
lucionario debe —si quiere ejercer una influencia eficaz en el seno de las
sociedades modernas— evitar que sus acciones sean confundidas con el
«terrorismo» de quienes, por ambicionar el poder, no diferencian los
medios y los fines. Para que sus acciones no sean desnaturalizadas, caricatu-
rizadas y transformadas en fantasmas para traumatizar una opinión pública
previamente condicionada, es necesario que éstas respondan a objetivos
político-morales, es decir, revolucionarios, claros, coherentes y, sobre todo,
que se inscriban en el marco de las luchas contra los excesos represivos de
dominación y en el de las aspiraciones colectivas de justicia y libertad. La
rebelión que no es al mismo tiempo revolucionaria no es nada.

PALABRAS FINALES

339

ración de las condiciones objetivas del socialismo». Pero está visto que, por
elevado que sea el nivel de las fuerzas productivas, ese hecho no conduce
necesariamente a la revolución socialista, y —lo que es peor aún— no garan-
tiza que una revolución triunfante no degenere en tiranía si falta el factor cen-
tral: la voluntad consciente, permanente y total del proletariado de ser el ver-
dadero motor de la transformación social.

El propio Lenin había sentenciado, en octubre de 1917, que: «El socialis-
mo no se creará por órdenes venidas de arriba; el socialismo viviente, crea-
dor, es obra de las masas populares mismas». Sin embargo, ese socialismo
sería pervertido desde su origen por una burocracia que —según su propia
expresión— quería «hacer el socialismo para el pueblo y no por el pueblo».

No debe sorprender, pues, que tanto en el Este como en el Oeste las
masas populares se hayan desinteresado de la lucha por el socialismo y se
hayan resignado a esperar pacientemente el maná prometido por la sociedad
de gran consumo. A eso se reducen las reivindicaciones socialistas en el Occi-
dente capitalista y las promesas estatales en los países socialistas.

Lo mismo en régimen capitalista que en régimen socialista autoritario,
la forma que toma la explotación en la sociedad contemporánea es cada vez
más la de la desigualdad jerárquica. Confirmado y enaltecido por las pro-
pias organizaciones sindicales obreras, el respeto de la jerarquía ha llegado
a ser el último sostén del sistema de dominación.

Frente a estas «certidumbres» que han reducido al trabajador (manual o
intelectual) a simple unidad productora y consumidora en el universo irra-
cional de la sociedad autoritaria de hoy, resurgen esperanzadoras las viejas
«utopías» antiautoritarias, mostrando el camino de la liberación integral del
hombre y de la construcción de una sociedad que no permita las aberracio-
nes de la presente. Con los recursos dedicados en 1974 por el conjunto de
los Estados a los gastos militares, se podrían haber construido mil ciudades
de doscientos mil habitantes, o cincuenta millones de viviendas1.

Las «utopías» aparecen, pues, como el último recurso movilizador para
hacer frente al mayor desafío que el hombre haya tenido que afrontar, pues
nunca la irracionalidad autoritaria había llegado a tan demencial despilfa-
rro de los recursos naturales y de los recursos de la inteligencia humana, ni
alcanzado un nivel de peligrosidad tan destructor.

Ahora, no son ya los revolucionarios panfletarios sino los propios espe-
cialistas (economistas, sociólogos, ecólogos) apoyados en miles de estadísti-
cas y en potentes computadoras, quienes claman contra la irracionalidad de
las «certidumbres» autoritarias. Por todas partes se alza un mismo grito:
«¡Hay que inventar!». Pero, agotadas todas las posibilidades autoritarias (libe-
rales y totalitarias), la única innovación histórica posible es la abolición de la
jerarquía, para que todos los hombres puedan asumir responsablemente su
propio destino, es decir, la utopía libertaria.
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afirmar que una línea es mejor que otra, sino de conjugar todos los esfuerzos
que tienden hacia ese objetivo: la revolución libertadora.

Para los anarquistas, lo esencial no es reconquistar un lugar entre las orga-
nizaciones sindicales o los movimientos políticos, sino reforzar y radicalizar
todas las formas de «contestación» antijerárquica y de afirmación de la solida-
ridad revolucionaria en el seno de las sociedades en que viven y en el mundo.

Esa es la lección que hemos aprendido a lo largo de este testimonio.

Ariane Gransac y Octavio Alberola,
diciembre de 1974
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Los nuevos planteamientos anarquistas

En los momentos en que el anarquismo ha dejado de existir prácticamente
como movimiento organizado, paradójicamente —aunque quizás sea la
prueba de una nueva y auténtica vitalidad— las tesis anarquistas sirven de
fundamento a una profunda revolución cultural que parece gestarse en todas
partes. La crítica de las principales instituciones autoritarias (la familia, la
escuela, la empresa, el Estado) y de las consecuencias más nefastas del auto-
ritarismo (el paternalismo, el burocratismo, el nacionalismo, el militarismo)
es formulada cotidianamente por importantes sectores, grupos e individuali-
dades del mundo de la cultura y del trabajo. La masa de los individuos anó-
nimos reclama, en todos los dominios de la actividad humana, una participa-
ción más directa y más democrática en los procesos de transformación de la
sociedad, quieren imaginar y decidir ellos mismos su porvenir y asumir su
destino. A través de los movimientos «contestatarios» (ecológicos, antimilita-
ristas, autogestionarios, comunitarios) han hecho suyas las previsiones cien-
tíficas, denuncian los riesgos que hace correr a la humanidad la sociedad
autoritaria y han sentado las bases de una nueva solidaridad planetaria, sin
demagogias ni sectarismos.

A la derecha y a la izquierda del movimiento revolucionario, son encausa-
dos los dogmas ideológicos tenidos hasta ahora por sacrosantos. Los marxis-
tas han comenzado a desconfiar de la infalibilidad del materialismo histórico,
redescubriendo el humanismo y la libertad. Los libertarios, reconsiderando
el papel de la economía, sitúan más objetivamente al hombre en el contexto
sociocultural de las fuerzas productivas y buscan soluciones realistas a los
problemas individuo-sociedad y libertad-autoridad.

La lección de la historia reciente es clara y evidente: no ha sido el juego
político ni la presión reivindicativa de la izquierda clásica lo que ha hecho
avanzar la sociedad en sentido más libre e igualitario para todos, sino la
interacción de la conciencia colectiva y los acontecimientos provocados
por las fuerzas «marginales», revolucionarias, de la juventud, sin olvidar
que la capacidad del capitalismo para perdurar transformándose, y la inca-
pacidad de los regímenes y organizaciones «socialistas» clásicas para evitar
la degeneración burocrática y el bloqueo del proceso revolucionario han
creado las condiciones para una total reconsideración de los viejos esque-
mas revolucionarios y para superar los sectarismos que han impedido,
hasta ahora, resolver el problema capital de la unidad revolucionaria.

El sistema autoritario ha conseguido mediatizar los sindicatos y los parti-
dos de izquierda al reconocerlos e integrarlos en su orden; sin embargo, las
contradicciones sociales subsisten y obligan a éstos a intervenir para reme-
diarlas. Los trabajadores se dejan manipular, pero no cesan de exigir nuevas
mejoras y no están dispuestos a renunciar a las conquistas logradas. Si ello
no impide que continúe la alienación, la explotación del hombre por el hom-
bre, tampoco impide que la lucha por una sociedad auténticamente libre y
fraterna sea hoy la aspiración, el objetivo común de millares, de millones de
seres humanos que no quieren ser ni esclavos ni tiranos. No se trata, pues, de
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Notas

1. Del segundo Informe del Club de Roma, Estrategia para mañana.





Estas cronologías (general, Facción del Ejército Rojo y Brigada de la Cólera)
han sido realizadas a partir de noticias de la prensa española y europea, así
como de cronologías parciales reproducidas en diversos folletos publicados
por los propios grupos activistas. No pretende ser ni exhaustiva ni rigurosa-
mente exacta.

CRONOLOGÍA GENERAL

1962

El 5 de junio, en Madrid, explotan bombas en la Vicaría General Castrense y
en la Nunciatura.

El 8 de junio, en Madrid, explota una bomba en el Banco Popular Español
(Opus Dei).

El 13 de junio, en Madrid, explota una bomba en el Instituto de Previsión
Social (Falange), al ser manipulada por un curioso.

El 30 de junio, en Barcelona, estallan bombas en la Residencia de Monterolas y
en el Instituto Nacional de Previsión, así como en la Residencia de Falange
(algún tiempo después estas acciones serían reivindicadas por la FIJL).

El 15 de julio, en Valencia, estalla una bomba en el balcón de la Casa Consis-
torial, desde donde había pronunciado Franco un discurso días antes.

El 12 de agosto, estalla una bomba en la Basílica del Valle de los Caídos (las
dos acciones precedentes son reivindicadas por el D-I y el MLE).

El 19 de agosto, en San Sebastián, explota una fuerte carga de plástico cerca
de la entrada del Palacio de Ayete (residencia estival de Franco), por el
sistema de control remoto. Días más tarde es descubierto el aparato emi-
sor. Ese mismo día, en Madrid, explotan bombas en las sedes de los dia-
rios Ya y Pueblo.

El 20 de agosto, en Barcelona, explotan bombas en las sedes de los diarios
La Vanguardia y ABC.

El 23 de septiembre, en Roma, explotan dos bombas incendiarias cerca de
donde se encontraba el Papa visitando los estrados preparados para la
celebración del Concilio Vaticano en la Basílica de San Pedro.

El 7 de octubre, en Nueva York, explota una carga de dinamita en una ven-
tana de la residencia del cardenal Spellman (las dos acciones preceden-
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1964

Entre el 10 de mayo y el 23 de junio, día en que es detenido el coronel Mon-
tenegro en Madrid, estallan dos o tres bombas casi todos los días en cen-
tros franquistas, la embajada americana, el Hotel Hilton, etc.

El 11 de agosto, en Madrid, son detenidos Stuart Christie y Fernando Car-
ballo. Se les acusa de preparar un atentado contra Franco.

El 21 de octubre, en Copenhague, atentado contra la embajada española.
El 27 de noviembre, en Roma, son lanzados dos cócteles Molotov contra el

Seminario español (Opus Dei), y contra el Colegio Pontificio español,
El 17 de diciembre, en Roma, explota una bomba en una dependencia del

Vaticano.

1965

El 2 de enero, en Nápoles, explota una bomba en el consulado español.
El 19 de febrero, en Copenhague, explota una bomba en las oficinas de

turismo español.
El 23 de abril, en Milán, explota una bomba en las oficinas de Iberia.
El 1 de agosto, la FIJL comienza su campaña internacional en pro de la

libertad de los presos políticos en España y Portugal.

1966

El 31 de abril, en Roma, es secuestrado el consejero eclesiástico de la emba-
jada española ante la Santa Sede, monseñor Ussía.

El 12 de mayo, en Roma, el Grupo Primero de Mayo anuncia que va a dejar
en libertad al prelado español y que proseguirá sus acciones en favor de
los presos políticos.

El 26 de octubre, en Madrid, son detenidos cinco militantes libertarios acu-
sados de preparar el secuestro de una alta personalidad estadouniden-
se en esa ciudad.

1967

En el curso del mes de abril, en Londres, «retención momentánea» de la
secretaria del embajador español y del consejero jurídico de la embaja-
da española por el Grupo Primero de Mayo y como advertencia en favor
de sus compañeros detenidos en Madrid.

A principios de julio, en Madrid, celebración del juicio contra el grupo de
libertarios detenidos en octubre del año anterior por la jurisdicción
civil (Tribunal de Orden Público), pronunciándose penas relativamente
ligeras.
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tes fueron reivindicadas por un grupo llamado de La Mano Negra, que
enviaba cartas de intimidación al Papa en relación con la lucha antifran-
quista).

El 29 de septiembre, en Milán, es raptado el vicecónsul Elías para impedir
la condena a muerte del estudiante libertario catalán Jorge Conill.

Entre el 2 y el 3 de diciembre, explotan bombas en la residencia del gober-
nador militar de San Sebastián, en el Palacio de Justicia de Valencia, en
el Tribunal de Cuentas del Reino de Madrid y en el Palacio de Justicia de
Lisboa (Portugal), así como en el consulado español de Ámsterdam
(estas acciones son reivindicadas por el CIL).

1963

El 3 de marzo, en Roma, explotan bombas en las oficinas de Iberia y en la
Delegación del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, acom-
pañadas de grandes inscripciones contra el turismo en España. Ese
mismo día, en los aeropuertos de Las Palmas, Barcelona y Madrid, son
saboteados diversos aviones de Iberia y de Aviaco antes de despegar.

El 16 de abril, en Valencia y Alicante, explotan bombas en las oficinas de
Iberia, así como en el barco Ciudad de Ibiza que llegaba al puerto de
Barcelona. Son detenidos los jóvenes estudiantes franceses Bernard
Ferry y Alain Pecunia (todas las acciones de la «campaña antiturismo»
son reivindicadas por el CIL).

El 13 de junio, en los aeropuertos de Londres, Frankfurt y Ginebra, explotan
bombas incendiarias en los aviones de Iberia y de Tap antes de despegar,
provocando una gran publicidad en torno a la campaña antiturística.

El 29 de julio, en Madrid explotan bombas en la Dirección General de Segu-
ridad y en la sede de los Sindicatos Verticales. Dos días más tarde son
detenidos Joaquín Delgado y Francisco Granado.

El 1 de agosto, cerca de Portbou, un sabotaje contra la vía del ferrocarril
provoca el retraso de los trenes que van de Perpiñán a Barcelona.

El 2 de agosto, en la zona de Sabadell, se producen varios sabotajes en
torres de conducción eléctrica. Al día siguiente es asesinado el célebre
guerrillero Caraquemada.

El 24 de septiembre, en Madrid, es descubierta una bomba sin explotar en
un avión de Iberia en revisión.

Entre el 21 y 28 de septiembre, en Madrid, explotan bombas en las embaja-
das de Alemania y de Marruecos, así como en la Iglesia de Loyola, en la
residencia del embajador norteamericano, en la residencia del jefe de la
Falange y en las oficinas del Banco Ibérico y de la agencia de prensa
Europa-Press (todos estos atentados son atribuidos al llamado coronel
Montenegro).

El 25 de octubre, en la ciudad de México, explotan bombas en la Feria
española y es detenido un joven libertario exiliado que resultó herido.
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El 25 de abril, en Milán, explotan dos bombas en la Feria-Exposición y en la
Estación Central sin que se conozca a los responsables. En los días que
siguen son detenidos cuatro anarquistas; cuatro más serán detenidos a
continuación. (Como se probaría más tarde, la provocación fascista
estaba en marcha en Italia. Por tal razón excluimos de esta cronología, a
partir de esta época, toda referencia a acciones ocurridas en ese país. Al
respecto recomendamos la lectura del libro L’Etat massacre, publicado
por la editorial Editions Champ Libre de París.)

El 25 de mayo, en Bonn, explota una bomba en la embajada española para
protestar por la expulsión de Alemania, con el acuerdo del embajador
español, de un grupo de obreras españolas que se habían declarado en
huelga.

1970

El 28 de enero, en París, atentado contra el Centro Cultural de la embajada
española.

El 27 de febrero, en París, atentados contra las sedes del Banco de Bilbao y
de los Ferrocarriles españoles.

El 15 de marzo, en París, son detenidos tres jóvenes ácratas españoles. Se
les acusa de haber intentado secuestrar al embajador español en la
UNESCO.

El 22 de abril, en Bruselas, es detenido el joven anarquista italiano Yvo
Della Savia, acusado de estar en relación con Valpreda.

El 10 de mayo, en Ámsterdam, Ginebra, Frankfurt y Londres, atentados con-
tra los aviones de Iberia que estaban a punto de despegar hacia España.
La acción es reivindicada por el Grupo Primero de Mayo.

El 22 de mayo, en Paddington (Inglaterra) explota una bomba en una comi-
saría de policía. Se atribuye a la Brigada de la Cólera. (En lo que con-
cierne a las acciones de este grupo, se da una cronología por separado).

El 3 de mayo, en Valencia, son lanzados cócteles Molotov contra el Banco
de Bilbao y el de Vizcaya en esa ciudad.

El 3 de julio, en Londres, atentados contra las embajadas de España y de
Grecia, así como contra las oficinas del turismo español, y, en París, con-
tra las oficinas de los servicios culturales de la embajada española y del
turismo español.

El 9 de agosto, en Zúrich explota una bomba en las oficinas de Iberia.
El 26 de septiembre, en los aeropuertos de Ginebra, Frankfurt, París y Lon-

dres, nuevos atentados contra Iberia.
El 10 de octubre, en París, Londres, Birmingham y Manchester atentados

contra las sedes de la Fiat, de Alitalia y de bancos italianos, en solidari-
dad con los anarquistas italianos víctimas del complot fascista.

El 17 de octubre, en Zaragoza, sabotaje del oleoducto Rota-Zaragoza.
El 3 de diciembre, en Londres, ametrallamiento de la embajada española.

Esta acción es reivindicada por el Grupo Primero de Mayo.
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El 19 de agosto, en Londres, ametrallamiento de dos coches de consejeros
de la embajada española.

El 21 de agosto, en Londres, ametrallamiento de la embajada estadounidense
(todas estas acciones fueron reivindicadas por el Grupo Primero de Mayo).

El 21 de septiembre, en Madrid, Franco indulta al joven anarquista inglés
Stuart Christie, que había sido condenado en 1964 a 20 años de cárcel.

El 10 de octubre, es detenido, en el tren que va a Barcelona, Julio Millán
Hernández. Se le acusa de participación en las acciones de 1963 y per-
manecerá más de cinco años detenido sin ser juzgado.

El 12 de noviembre, explotan bombas en las embajadas de Grecia, de Boli-
via y de España en Bonn, en la de Venezuela en Roma, en las de los Esta-
dos Unidos, de Grecia y de España en La Haya, en la de los Estados Uni-
dos en Madrid y en las oficinas de turismo español en Milán y en
Ginebra. Reivindica esta acción el Grupo Primero de Mayo.

El 19 de diciembre, en Eibar, explota una bomba en la sede de las Juventu-
des Falangistas. ETA reivindica el atentado.

El 26 de diciembre, en Madrid, es detenido un joven libertario español resi-
dente en Francia, David Urbano Bermúdez, acusado de estar en relación
con el Grupo Primero de Mayo.

1968

El 11 de febrero, en Bruselas, es detenido Octavio Alberola. La prensa lo pre-
sentará más tarde como miembro destacado del Grupo Primero de Mayo.

El 3 de marzo, explotan bombas en las embajadas de España en La Haya, de
Grecia y en el Club de Oficiales del ejército americano en Londres, y en
el consulado estadounidense en Turín (el Grupo Primero de Mayo y el
Movimiento de Solidaridad Revolucionaria Internacional reivindican
conjuntamente estas acciones).

El 25 de marzo, en Madrid, explota una bomba en la embajada estadouni-
dense.

El 10 de septiembre, en Valencia, detención de un grupo de jóvenes liber-
tarios acusados de preparar acciones en relación con el Grupo Primero
de Mayo.

A finales del año, en Francia, se producen varios atentados contra sedes ban-
carias y de fábricas de automóviles. Es detenida una estudiante francesa.

1969

El 3 de febrero, explotan bombas en las sedes de los bancos de Bilbao y de
España en Londres y en el Banco de España en Liverpool.

El 16 de marzo, en Londres, detención de un anarquista inglés poco des-
pués de haberse producido un atentado contra el Banco de Bilbao de
esa ciudad.
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El 9 de marzo, en El Ferrol, la policía mata a dos obreros en el curso de las
manifestaciones que tienen lugar en esa ciudad.

El 17 de marzo, a 300 metros de la frontera franco-española, la Guardia
Civil asesina a Yon Guicoechea, miembro destacado de ETA.

El 19 de marzo, en Madrid, dos miembros de ETA son condenados a 20
años de cárcel por supuestas actividades «terroristas» cometidas en
1967.

El 24 de marzo, en Bruselas, aviso de bomba en la embajada británica.
El 2 de abril, en una iglesia de Galdácano cerca de Bilbao, un grupo de ETA

interrumpe, armas en mano, una ceremonia religiosa y reparte propa-
ganda.

El 4 de abril, en San Sebastián atentados contra el monumento al compositor
del himno de la Falange, contra un club privado y en los talleres de varios
diarios de esa ciudad. Igualmente, es saboteada una estación de radio.

El 20 de mayo, en Madrid, la policía tira contra los estudiantes, hiriendo gra-
vemente a uno de ellos. Los estudiantes replican con cócteles Molotov.

El 26 de mayo, en París, explotan bombas en el consulado estadounidense y
en la sede de la Legión americana, y, en Stuttgart, en el consulado español.

El 12 de junio, en Múnich, atentado contra el consulado español.
El 1 de julio, en Barcelona, atraco contra una oficina de pagos del Estado

atribuido al MIL.
El 18 de julio, en Estocolmo, atentado contra las oficinas de turismo espa-

ñolas.
El 1 de septiembre, cerca de la frontera, un grupo de ETA logra escapar des-

pués de un tiroteo en el que resulta muerto un policía.
El 4 de septiembre, la Guardia Civil mata a dos militantes de ETA antes de

que estos puedan pasar la frontera.
El 5 de septiembre, en Madrid son condenados dos miembros de ETA a 25

y 18 años por haber atacado una fábrica en Pamplona para financiar su
grupo.

El 8 de septiembre, en Bilbao, la policía detiene a 13 militantes de ETA. Se
les acusa de participación en diversas acciones anteriores

El 9 de septiembre, en Toulouse, la policía descubre una imprenta y un
depósito de armas del MIL. Detienen a varios militantes de este grupo.

El 21 de octubre, en Barcelona, atraco a la Caja Layetana de Mataró reivin-
dicado por el MIL.

El 2 de noviembre, en Zaragoza, atentado contra el consulado francés,
resultando gravemente herido el cónsul. Es reivindicado por el grupo
La Hoz y el Martillo, «marxista-leninista» (?). Días más tarde son deteni-
dos los autores.

El 20 de noviembre, en Barcelona, un grupo del MIL asalta el Banco Central
llevándose un millón de pesetas y dejando numerosa propaganda
antifranquista.

El 5 de diciembre, comandos armados de ETA destruyen las oficinas de la
Casa Sindical en Hernani, Tolosa, Rentería e Irún.

El 29 de diciembre, en Badalona, nuevo asalto a la Caja Layetana por un
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A finales de diciembre, durante la celebración del «Proceso de Burgos», es
secuestrado por ETA el cónsul alemán en San Sebastián, Eugen Beihl.

1971

El 5 de mayo, en Barcelona, explota una bomba en el Palacio de Justicia.
El 7 de mayo, en Barcelona, explota otra bomba en la sede de la Organiza-

ción Sindical y otra en el convento de los capuchinos. Estas acciones
son reivindicadas por un «Grupo Libertad de Cataluña».

El 22 de mayo, en París, atentados contra las sedes de los Ferrocarriles bri-
tánicos, de la Land-Rover y de la Rolls-Royce, y, en Londres, en el cuartel
general de la policía, con ocasión de la visita de Heath a París y en soli-
daridad con los anarquistas ingleses presos.

El 28 de mayo, en Barcelona, detención de un grupo del Frente Catalán de
Liberación. Se les hace responsables de los atentados contra la emisora
de TV de Miramar, el transformador del Paseo de Gracia, la oficina de
Hacienda de La Sagrera y la sede del diario La Vanguardia.

El 27 de octubre, en Lisboa, una fuerte explosión destruye parte del Cuar-
tel General de la OTAN. El atentado es reivindicado por un grupo de
resistencia portugués.

El 3 de noviembre, en Barcelona, muere uno de los obreros que resultaron
heridos en la refriega con la policía del día 18 de octubre. Es el octavo
en el curso de dos años.

El 6 de noviembre, atentados contra el Lloyds Bank en Ámsterdam, contra
el consulado italiano en Basilea y contra la embajada inglesa en Roma,
en solidaridad con los anarquistas ingleses e italianos presos.

El 25 de diciembre, en Zúrich, atentado contra el Comisariado Central de
Policía. Se acusa a un anarquista en fuga.

1972

El 15 de enero, en Lazcano (Guipúzcoa), atraco atribuido a ETA que repre-
senta una expropiación de 300.000 pesetas.

El 19 de enero, en Abadiano (Guipúzcoa), secuestro del director de la
empresa Preoicontrol, Lorenzo Zabala, por un grupo de ETA.

El 31 de enero, en Zarauz, a 25 kilómetros de San Sebastián, se produce un
tiroteo entre un grupo de ETA y la Guardia Civil.

El 3 de febrero, la prensa española anuncia la detención de varios jóvenes
vascos, presentándolos como responsables del secuestro del industrial
de Abadiano.

El 11 de febrero, en Madrid, se celebra el juicio contra el libertario Julio
Millán Hernández, en detención preventiva desde el 10 de octubre de
1967. Es condenado a 23 años de prisión.

El 23 de febrero, en Bruselas, atentado contra la embajada de Italia en soli-
daridad con Valpreda.
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1974

El 15 de enero, en Bilbao, una bomba destruye dependencias de la Univer-
sidad de Deusto (jesuita).

El 19 de enero, en París, son detenidos tres anarquistas franceses y un espa-
ñol, al que se le confiscan armas y material de propaganda. Se les rela-
ciona con el MIL.

Durante todo el mes de enero se suceden las manifestaciones y los atenta-
dos a favor de Puig Antich y sus compañeros, particularmente después
de ser conocida la sentencia de muerte pedida contra él. En Barcelona
fueron saboteados transformadores eléctricos, que dejaron la mitad de
la ciudad sin luz, el Monumento a los Caídos, bancos, una comisaría de
policía, etc., y en el extranjero, numerosas oficinas de Iberia, consula-
dos, etc., también fueron atacados con cócteles Molotov.

El 21 de enero, en Madrid, el TOP condena a tres militantes de ETA a penas
de prisión de 10 hasta 19 años.

El 9 de febrero, en Barcelona, consejo de guerra contra cuatro trabajadores
acusados de ser los instigadores de los desórdenes de la Térmica del
Besós, en los que la policía mató a dos manifestantes.

El 14 de febrero, en Bilbao, son detenidos 14 militantes de ETA.
El 2 de marzo, en Barcelona, Salvador Puig Antich es ejecutado a garrote vil

junto con otro joven supuestamente polaco que hacía tiempo que había
sido condenado a la pena de muerte. Ese mismo día y durante algún tiem-
po se producen atentados en diferentes capitales de Europa en protesta
por esos dos asesinatos. En los días que siguen a estas acciones tienen
lugar numerosos atentados contra símbolos franquistas en el extranjero
y en España.

El 21 de marzo, son detenidos en Barcelona 22 anarquistas de los Grupos
Autónomos.

El 22 de marzo, son saboteadas en el sur de Francia tres líneas férreas que
comunican con España. Reivindica la operación un «Grupo Autónomo
de Intervención».

El 1 de abril, son detenidos en Barcelona tres militantes de la Liga Comunis-
ta Revolucionaria (IV Internacional).

El 2 de abril, son juzgados en Burgos cuatro militantes de ETA —condena-
dos ya a 30 años por el secuestro de Huarte— por la voladura del Cha-
let Olabe. Es fiscal pide 25 años más para cada uno.

El 3 de abril, un comando de ETA mata a un guardia civil en Azpeitia (Vizcaya).
El 4 de abril, son lanzados varios cócteles Molotov en Madrid contra el

Hogar de la Guardia de Franco.
El 8 de abril, la policía detiene en Bilbao a dos militantes de ETA.
El 3 de mayo, es secuestrado en París el director del Banco de Bilbao. Días

más tarde, en Barcelona, un grupo anarquista (GARI) reivindica el
secuestro y fija las condiciones para su liberación: «No más ejecuciones,
alto a la represión y aplicación de la libertad condicional».

CRONOLOGÍAS

351

grupo del MIL, llevándose 800.000 pesetas y dejando un comunicado
en homenaje a Francisco Sabaté Llopart.

1973

El 16 de enero, en Vizcaya, ETA secuestra al industrial Felipe Huarte.
El 21 de enero, en Barcelona, el MIL atraen una Caja de Ahorros situada en

el mismo edificio donde viven miembros de la Brigada Político-Social.
El 23 de enero, en la frontera de Puigcerdá y Bourg-Madame, dos miembros

del MIL son interceptados por la policía y logran escaparse tras un fuer-
te tiroteo, perdiendo una metralleta y 250.000 pesetas.

El 25 de enero, en Bilbao, cuatro militantes de ETA son condenados por el
secuestro de Lorenzo Zabala. Se les imponen condenas de más de 15 años.

El 27 de enero, en Barcelona, nuevo atraco del MIL en el Banco de Vizcaya.
El 2 de marzo, en Barcelona, un grupo del MIL asalta el Banco Hispanoa-

mericano y, tras un tiroteo con la policía, logra escaparse llevándose un
millón de pesetas.

El 8 de marzo, en Toulouse, son condenados a cortas penas varios supues-
tos militantes del MIL.

El 10 de marzo, en Lisboa, se producen tres atentados contra centros de
control electrónico del Ejército.

El 17 de marzo, en Barcelona, asalto contra un inspector administrativo
portador de permisos de conducir, pasaportes, etc. Lo reivindica el MIL.

El 3 de abril, en Barcelona, la policía dispara contra una manifestación de
2.000 obreros, matando a dos de ellos e hiriendo a más de una veintena.

El 1 de Mayo, en Madrid, se producen violentos enfrentamientos entre los
manifestantes y la Fuerza Armada, resultando herido de muerte un
agente.

El 23 de abril, en Bilbao, la policía mata a Eustaquio Mendizábal, dirigente
de ETA.

El 26 de junio, en Grenoble, en una explosión accidental resultan muertos
cuatro jóvenes libertarios españoles.

El 6 de julio, en Bilbao, son condenados cinco jóvenes vascos por el rapto
del industrial Felipe Huarte. Se les imponen penas de 30 años.

El 27 de julio, en un choque con la policía resulta herido un militante de ETA.
El 25 de septiembre, en Barcelona, en un tiroteo con la policía resulta heri-

do y detenido Salvador Puig Antich. Uno de los agentes resulta herido
también y muere poco después.

El 27 de septiembre, en Bilbao, tras un fuerte tiroteo la policía logra herir y
detener a dos miembros de ETA.

El 1 de diciembre, en Bilbao, ETA destruye el Yatch Club.
El 7 de diciembre, en San Sebastián, nuevo enfrentamiento de un comando

de ETA con la policía. Un militante vasco resulta muerto.
El 20 de diciembre, en Madrid, es ejecutado el presidente del Gobierno, el

almirante Carrero Blanco. ETA reivindica más tarde la acción.
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cipó en la preparación del atentado contra el almirante Carrero Blanco.
El 18 de noviembre, cinco miembros de un grupo obrero marxista-leninista

del País Vasco son juzgados por el TOP. El fiscal pide penas que van de 6
a 31 años, por «terrorismo, asociación y propaganda ilegal». El 19 de
noviembre, un tribunal militar condena en Burgos a tres militantes de
ETA a 52, 53 y 78 años de reclusión.

El 21 de noviembre, 31 obreros agrícolas de Jaén comparecen ante el TOP,
acusados de pertenecer al PCE.

El 22 de noviembre, un consejo de guerra condena en Burgos al militante
de ETA, Zabarte Arregui, a 13 años de cárcel por un atentado contra un
monumento público en Pamplona. Arregui había sido gravemente heri-
do en el momento de su detención y estaba ya condenado a 33 años por
secuestro y a 20 por robo de dinamita.

El 5 de diciembre, son detenidos en París tres jóvenes que transportaban
algunas armas en una camioneta. Se los acusa de pertenecer al GARI.

El 17 de diciembre, dos guardias civiles son mortalmente heridos en un
tiroteo con un grupo de ETA. Al día siguiente, otros dos son heridos en
el curso de un atraco. La policía no logra detener a nadie.

El 18 de diciembre, en un control policial, es muerto un estudiante y herido
otro joven que le acompañaba en su coche. La policía se justifica afirman-
do que el conductor del coche no había obedecido la señal de alto.

El 20 de diciembre, los fascistas se manifiestan ante la embajada de Francia
en Madrid con gritos de «Extradición» y «Francia, asesinos».

El 21 de diciembre, Ruiz Giménez declara que hay cerca de 2.000 presos
políticos y entrega al cardenal Enrique Tarancón un documento firmado
por ciento sesenta mil españoles que piden la amnistía general.

El 27 de diciembre, 16 presos políticos de la cárcel de Basauri, que habían
hecho huelga de hambre del 24 de noviembre al 20 de diciembre, son
castigados a treinta días de «celda de castigo».

El 30 de diciembre, es herido otro guardia civil en un tiroteo entre cien guar-
dias civiles y un grupo de ocho personas que intentaban pasar la frontera
con Francia algunas horas después de haber sido atracado un banco de
Vitoria.

El 31 de diciembre, los abogados de los detenidos del GARI anuncian que
siete de ellos han comenzado, el 27 de diciembre, una huelga del hambre
para reclamar el estatuto de presos políticos. En el curso de las siguientes
semanas, tendrán lugar, en diversas ciudades de Francia, actos de solida-
ridad con ellos.

La prensa europea se hizo eco, en los últimos meses de 1974, de los
hechos siguientes relacionados con el activismo revolucionario en otros
continentes:

En Argentina: el 8 de noviembre, son incendiados veinte camiones milita-
res en Buenos Aires y es ocupada por los guerrilleros durante varias
horas una estación en el sur de la ciudad. En Santa Fe matan a un
comandante del Ejército. El día 18, son descubiertos los cadáveres de
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El 22 de mayo, es liberado el banquero español en un parque de París. Ese
mismo día, la policía procede a la detención de anarquistas españoles y
franceses en París, Aviñón y Toulouse.

La prensa española reproduce un comunicado de la policía que
dice: «el comando de activistas de ETA, que el día 20 fue descubierto
cuando intentaba desembarcar en una playa de Fuenterrabía, pretendía
secuestrar a Juan Vollner, director de la fábrica La Palmera».

El 23 de mayo, explota en Bruselas una bomba en un coche estacionado
frente a las oficinas de Iberia.

El 3 de junio, explota una bomba en la embajada de España en Berna.
El 25 de junio, son detenidos en Barcelona cinco anarquistas (entre ellos

Luis A. Edo) en razón de «la comisión rogatoria» del juez instructor del
caso del secuestro del banquero Baltasar Suárez.

El 16 de julio, en el curso del Tour de Francia, el GARI realiza una serie de
atentados contra la delegación oficial española para denunciar la repre-
sión en España.

El 24 de julio, son condenados en Barcelona José Oriol Solé y José Luis
Pons a 48 y 24 años de cárcel respectivamente.

El 9 de septiembre, son detenidos en Barcelona 67 asistentes de la Assem-
blea de Catalunya en un convento de Sabadell.

El 11 de septiembre, la policía cerca en Bilbao un restaurante en el que estaba
reunido un grupo de ETA. Tiene lugar un tiroteo y resulta muerto un mi-
litante vasco y herido uno de los guardias. Son detenidos cinco militantes
de ETA.

El 12 de septiembre, al intentar pasar la frontera franco-española, es sor-
prendido un grupo de ETA. En la refriega resulta herido y detenido uno
de los jóvenes que integraban dicho grupo.

El 13 de septiembre, en Madrid, explota una bomba en la Cafetería Rolando
de la Puerta del Sol, frecuentada por los agentes de la Dirección Gene-
ral de Seguridad. Se habla de nueve personas muertas y cincuenta heri-
das. La policía acusa a ETA y procede a la detención de cuatro mujeres
en Madrid y cerca de una veintena de vascos en las provincias del norte.

El 20 de septiembre, la policía detiene en Francia a cuatro jóvenes acusados
de formar parte del GARI.

El 28 de septiembre, es detenido en Barcelona Roberto Safont Sisa, del
grupo anarquista catalán Organització de Lluita Armada. En San Sebas-
tián es detenido un joven vasco en relación con el atentado de la Cafe-
tería Rolando.

El 5 de octubre, son detenidos en Madrid —«para interrogatorio»— 200 obre-
ros que discutían asuntos sindicales en una iglesia y otros 47 en otra igle-
sia cercana a Barcelona.

El 13 de octubre, son detenidos en Madrid ocho miembros de la Liga
Comunista Revolucionaria que preparaban una evasión de presos de la
cárcel de Segovia.

El 22 de octubre, ETA declara que es ajena al atentado de la Cafetería Rolando.
El 15 de noviembre, en Madrid, la policía afirma que Genoveva Forest parti-
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1969

El 9 de marzo, en Berlín occidental, es atacada la Biblioteca John F. Ken-
nedy con cócteles Molotov.

El 15 de julio, en Bamberg, son asaltadas las oficinas del gobierno para
obtener tarjetas de identidad.

En el curso de noviembre y diciembre, en Berlín occidental, se producen
seis atentados contra instituciones representativas del imperialismo
americano.

1970

En el mes de febrero, Baader, Ensslin y Proll deciden no volver a la cárcel y
pasar a la clandestinidad.

El 4 de abril, en Berlín, es detenido Baader en un control de circulación.
El 14 de mayo, Baader es liberado por un comando, cuando dos guardianes

lo acompañaban al Instituto de Investigación Social, en donde debía
trabajar con la periodista Ulrike Meinhoff en la redacción de un libro
sobre los reformatorios en Alemania. En la refriega es herido un guardia.

En junio, varios miembros del grupo van a Jordania para entrenarse en los
campos de Al-Fatah.

En agosto, vuelven a Alemania y constituyen la Facción del Ejército Rojo
(RAF).

El 29 de septiembre, en Berlín occidental, en pocos minutos, asaltan tres
bancos.

El 8 de octubre, en Berlín occidental, es detenido el abogado Horst Mahler,
que había defendido a Baader. Con él son detenidos cuatro supuestos
miembros de la RAF.

El 16 de noviembre, en el Ayuntamiento de Neustadt, son robados 31 sellos
oficiales, 15 pasaportes y una tarjeta de identidad.

El 21 de noviembre, en el Ayuntamiento de Lang Gons, son sustraídas 166
tarjetas de identidad, varios sellos oficiales y otros documentos.

1971

El 4 de diciembre, en Berlín occidental, Georg von Rauch, miembro de la
Cruz Negra Anarquista, es fríamente matado por la policía al proceder a
su detención y pese a que no está armado. Al día siguiente una manifes-
tación de protesta reúne entre 5.000 y 7.000 personas.

En diciembre, Dieter Kunselmann es condenado a nueve años de cárcel.
El 10 de febrero, en Frankfurt, Manfred Grashof y Astrid Proll logran esca-

par después de mantener un tiroteo con la policía.
El 6 de mayo, es detenida Astrid Proll.
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dos abogadas que defendían a los presos políticos. Habían sido secues-
tradas por la AAA después de haber sido dejadas en libertad por la poli-
cía. El día 21, matan a un teniente coronel responsable de haber asesi-
nado a un grupo de guerrilleros. El 7 de diciembre, la AAA mata a cinco
militantes izquierdistas. El día 24, en Buenos Aires, el jefe de la policía
escapa de un atentado, resultando muerto un miembro de su escolta y
heridos dos más.

En México: el 18 de noviembre, explotan 15 bombas en la capital y en otras
dos ciudades contra bancos y sociedades estadounidenses. El 5 de diciem-
bre, matan al célebre guerrillero mexicano Lucio Cabañas, después de ser
acosado durante cinco meses por más de 20.000 soldados en la región de
Guerrero.

En Brasil: el 2 de noviembre, es absuelto el tristemente célebre comisario
Fleury, jefe de los Escuadrones de la Muerte.

En Paraguay: el 2 de diciembre, en Asunción, la policía asalta una casa en
donde estaban reunidos siete revolucionarios, matando a uno de ellos e
hiriendo a los otros. La policía afirma que preparaban un atentado con-
tra Stroessner.

En Puerto Rico: el 3 de diciembre, explotan trece bombas en las sedes de
las principales firmas comerciales estadounidenses.

En Uruguay: el 19 de diciembre, en París, matan al agregado militar de la
embajada uruguaya que había sido antes jefe de la Seguridad Militar.

En Nicaragua: el 27 de diciembre, es ocupada la residencia del ministro de
Agricultura por un comando guerrillero. Tres días más tarde, el co-
mando obtiene la liberación de 15 presos políticos y un millón de dóla-
res a cambio de la libertad de los ministros y diplomáticos rehenes.

CRONOLOGÍA DE LA FACCIÓN DEL EJÉRCITO ROJO

1968

El 2 de marzo, en Frankfurt, son detenidos Gudrun Ensslin, Andreas Baa-
der, Thorward Proll y Hans Sohnlein. Se les acusa de haber incendiado
un supermercado «para protestar contra la indiferencia general res-
pecto a la guerra en el Vietnam». Son sentenciados a tres años de cárcel,
pero serán amnistiados en 1969.

El 6 de marzo, explota una bomba incendiaria, provista de un mecanismo
electrónico de retardo, en el Tribunal Criminal de Moabit, en Berlín
occidental.

El 4 de noviembre, es atacado el Ministerio del Interior, en Berlín occiden-
tal, con cócteles Molotov.

El 19 de diciembre, es atacado el rectorado de la Universidad Libre, en Ber-
lín occidental, con cócteles molotov para protestar contra la interven-
ción americana en el Vietnam.
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1974

El 15 de septiembre, se abre el proceso contra la Facción del Ejército Rojo.
El 8 de octubre, la Facción del Ejército Rojo reivindica en Hamburgo dos

atentados: uno contra la casa del senador de Justicia y otro contra el
coche del médico de la cárcel de esta ciudad.

El 9 de noviembre, en la prisión central de Wittlich (Berlín occidental),
muere Holger Meins, a consecuencia de la huelga de hambre que, desde
hace dos meses, han declarado los miembros de la Facción del Ejército
Rojo detenidos en esta ciudad.

El 10 de noviembre, en Berlín occidental, al resistirse al grupo que intenta-
ba secuestrarle, es mortalmente herido el presidente del Tribunal de Jus-
ticia de dicha ciudad. En una llamada telefónica al diario Bild-Zeitung,
de Axel Springer, un desconocido afirma que «la acción ha sido ejecuta-
da en represalia por el asesinato del Holger Meins por las autoridades
penitenciarias» y afirma pertenecer a la Organización de Reconstrucción
de la Facción del Ejército Rojo.

El 11 de noviembre, el ministro del Interior hace un llamamiento público a
los «cazadores de primas» para que denuncien a los miembros de la
«Banda Baader-Meinhof», ofreciendo 50.000 marcos de recompensa.

El 13 de noviembre, tienen lugar varios atentados y numerosas manifestacio-
nes de estudiantes en las principales ciudades alemanas en solidaridad
con los presos políticos en huelga del hambre y en protesta por la muer-
te de Holger Meins. El canciller se indigna y la policía disuelve las mani-
festaciones.

El 18 de noviembre, más de tres mil personas asisten al entierro de Holger
Meins.

El 20 de noviembre, explota una bomba en la casa del juez Ziegler del Tri-
bunal de Justicia de Hamburgo; a la misma hora, otro atentado destruye
un depósito de ferrocarriles en Göttingen (es el octavo atentado en
menos de seis días en esa ciudad en protesta por la muerte de Holger
Meins).

El 21 de noviembre, después del entierro del juez matado en represalia por
la muerte de Holger Meins, 20.000 personas desfilan ante la alcaldía de
Berlín gritando: «Acabemos con el terrorismo».

El 29 de noviembre, se condena en Berlín a Horst Malher y Ulrike Meinhof,
a 14 y 8 años de prisión respectivamente, por haber ayudado a Baader a
fugarse el 14 de mayo de 1970.

El 2 de diciembre, disparan contra el tesorero de la CDU, Walther Leller-
Kiep, sin herirle. Los compañeros de Baader reivindican la acción.

El 4 de diciembre, Sartre visita a Andreas Baader y después da una confe-
rencia de prensa en Stuttgart, en compañía de Daniel Cohn-Bendit, para
denunciar «las condiciones de vida intolerables de los detenidos políti-
cos de la Facción del Ejército Rojo. La intervención de Sartre moviliza la
prensa en torno a las diferentes manifestaciones de solidaridad que tie-
nen lugar en diversos países europeos.
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El 18 de mayo, es absuelto Mahler del cargo de haber liberado a Baader,
pero se le mantiene en prisión por pertenecer a la RAF. Los otros dete-
nidos son condenados a penas que van de 4 a 6 años de cárcel.

El 15 de julio, en Hamburgo, es asesinada por la policía Petra Schelm
durante un control de identidad en la calle. Es detenido Werner Hoppe,
que la acompañaba.

El 20 de julio, es detenido Dieter Kunzelmann y es acusado de un atentado
contra una fiesta de abogados.

El 24 de julio, en Heidelberg, cerca de 300 policías rodean y registran una
comuna libertaria que se ocupa de enfermos mentales.

El 21 de octubre, después de un tiroteo con la policía, es detenida Margit
Schiller, y se le acusa de la muerte de un policía.

1972

El 2 de marzo, en las calles de Augsburgo, Thomas Weissbecker es muerto por
la policía en un control. Es detenida Carmen Rodd. Al día siguiente se pro-
ducen varías manifestaciones de protesta en diversas ciudades alemanas.

El 3 de marzo, en Hamburgo, la policía registra una casa disparando contra
los ocupantes. Son detenidos Manfred Grasshoff y Wolfgang Grundmann.
En el tiroteo resulta herido Grasshof y muerto un inspector de policía.

El 11 de mayo, en Frankfurt, en una fuerte explosión en el Cuartel General
de las Fuerzas americanas resulta muerto un coronel americano y heri-
dos 13 oficiales. La explosión es reivindicada por la RAF en protesta
contra la «escalada americana en el Vietnam».

El 12 de mayo, en Augsburgo y en Múnich explotan bombas contra comisa-
rías de policía. Los dos atentados son reivindicados por la RAF.

El 15 de mayo, en Buddenberg, es destruido el coche del juez por el estallido
de una bomba, resultando herida su mujer. También reivindicado por la
RAF.

E1 19 de mayo, en Hamburgo, estallan dos potentes bombas en las oficinas
centrales de la editorial Springer. Previenen por teléfono, pero no son escu-
chados. Hay 17 personas heridas. Son descubiertas otras cinco bombas.

El 24 de mayo, en la explosión de dos bombas en el aparcamiento del Cuar-
tel General del Ejército americano en Europa resultan muertos un capi-
tán y dos sargentos americanos.

El 1 de junio, en Frankfurt, tras un asedio con bombas lacrimógenas y ráfa-
gas de metralleta y con la participación de 250 policías e inclusive un
coche blindado, son detenidos Andreas Baader, Holger Meins y Jan Carl
Raspe. Baader resulta herido.

El 7 de junio, en Hamburgo, es detenida Gudrun Ensslin sin que hiciera
uso de su pistola.

El 9 de junio, en Berlín occidental, son detenidos Bernard Braun y Brigitte
Mohnhaupt.

El 19 de junio, en Hannover, son detenidos Gerhard Müller y Ulrike Meinhof.
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El 6 de marzo, detención de Ian Purdie, compañero de Jack Prescott, incul-
pándosele igualmente en los dos atentados ya citados. Los métodos de
investigación empleados contra ellos son severamente criticados en
algunos periódicos.

El 18 de marzo, coincidiendo con una importante huelga de los trabajadores
de la empresa Ford, una poderosa carga explosiva destruye parcialmente
las oficinas principales de esta empresa en Gants Hill, Ilford, cerca de Lon-
dres. La Brigada de la Cólera explica esta acción en un largo comunicado.

El 3 de diciembre, en Londres, la embajada española es ametrallada en pro-
testa por la represión franquista y en solidaridad con los vascos proce-
sados en Burgos. Esta es la primera acción oficialmente reivindicada por
la Brigada de la Cólera.

El 28 de abril, es dejada una bomba en las oficinas del periódico The Times
con un mensaje firmado por la Escuadra de la Venganza, la Brigada de la
Cólera y el Ejército del Pueblo.

El 1 de Mayo, una bomba destruye la tienda de modas Biba, en Kensington.
Se acompaña con un comunicado atacando el capitalismo consumidor y
las condiciones de trabajo de las vendedoras y de las costureras.

El 22 de mayo, en Londres, atentado contra la sala de computadores de
Scotland Yard. Este atentado coincide con los realizados por el Movi-
miento de Solidaridad Revolucionaria en París contra firmas inglesas, en
solidaridad con Jack Prescott y Ian Purdie.

El 22 de junio, en Essex, una bomba causa daños de consideración en el
domicilio del director de Ford, William Batty, en represalia por el despi-
do de un militante sindicalista de dicha empresa en Liverpool. Por la
noche, una bomba causa daños en un transformador de la instalación
industrial de la Ford Motor Company, en Dagenham.

El 31 de julio, en Londres, aun estando bajo protección policial, es parcial-
mente destruida la residencia del secretario de Estado de Comercio e
Industria, John Davies. Esta acción tiene lugar inmediatamente después de
que este último haya anunciado el cierre de los talleres navales de la Upper
Clyde, que dejaba sin trabajo a varios millares de obreros. El atentado es
acompañado por el onceavo comunicado de la Brigada de la Cólera.

El 15 de agosto, en Londres, explota una bomba en las oficinas de recluta-
miento del Ejército, en protesta contra la declaración gubernamental
del estado de sitio (internamiento) en Irlanda. La acción es reivindicada
por la Brigada de la Cólera, Moonlighters Cell.

El 20 de agosto, la Special Branch y el CID de Scotland Yard detienen a Jim
Greenfield, Anna Mendelson, John Barker y Hilary Creek en la casa donde
vivían. Son sometidos a brutales interrogatorios para arrancarles confe-
siones, como responsables de las acciones de la Brigada de la Cólera.

El 21 de agosto, es detenido Stuart Christie al llegar de visita a casa de los
anteriores. Una hora más tarde es detenido Chris Bott, amigo de Christie.

El 23 de agosto, en la comisaría de policía de Albany Street, son inculpados
los seis por «conspiración para causar explosiones entre enero de 1968
y el 21 de agosto de 1971, por posesión de armas y explosivos, etc.».
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1975

El 11 de enero, el Grupo por la Liberación de Baader-Meinhof reivindica el
atentado que ha destruido el chalet del editor Alex Springer, en el can-
tón de Vaud (Suiza).

CRONOLOGÍA DE LA BRIGADA DE LA CÓLERA

1970

El 22 de mayo, en Londres, una carga explosiva estalla en la comisaría de
Paddington.

El 30 de agosto, en Londres, la explosión de una bomba causa daños de
consideración en el domicilio del comisario de la policía metropolitana,
sir John Waldrom.

El 8 de septiembre, en Londres, explota una bomba en el domicilio del fiscal
general, Sir Peter Rawlinson, causando daños de relativa consideración.

El 9 de octubre, el Movimiento de Solidaridad Revolucionaria reivindica,
junto con el Grupo Primero de Mayo, los atentados contra centros oficia-
les italianos en Manchester, Birmingham y Londres, en solidaridad con
los anarquistas italianos víctimas de la represión por el complot fascista.

El 28 de noviembre, en Londres, una camioneta de la BBC que debía trans-
mitir el concurso para Miss Universo resulta seriamente averiada por
una carga explosiva que perturba la transmisión de dicho evento.

El 3 de diciembre, en Londres, la embajada española es ametrallada en pro-
testa por la represión franquista y en solidaridad con los vascos proce-
sados en Burgos. Esta es la primera acción reivindicada por la Brigada
de la Cólera.

El 8 de diciembre, en Londres, antes de que tuviera lugar una gran manifesta-
ción obrera contra un proyecto de ley antihuelgas, el Ministerio de Empleo
y Producción es devastado, previo aviso, por una fuerte carga explosiva.

1971

El 12 de enero, día de grandes manifestaciones nacionales contra el pro-
yecto de ley antes citado, en Londres, dos explosiones causan daños de
gran consideración en el domicilio del ministro responsable del proyec-
to de ley, Robert Carr.

El 19 de enero, la policía detiene a Jack Prescott, acusándolo de posesión
de cheques falsos; pero es interrogado por el comisario encargado de la
investigación sobre las actividades de la Brigada de la Cólera.

El 3 de febrero, Jack Prescott es dejado en libertad; será detenido ocho días
más tarde, inculpándosele en los atentados contra el domicilio del mi-
nistro Carr y el concurso de Miss Universo.
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El 24 de septiembre, pese a que la policía había declarado haber detenido a
toda la Brigada de la Cólera, es siliconado el cuartel de Albany Street, en
protesta contra las acciones del Ejército inglés en Irlanda del Norte. La
Brigada de la Cólera reivindica la acción.

El 20 de octubre, es lanzada una bomba contra la residencia de un patrón
de una empresa de construcción, Chris Bryant, mientras sus obreros
hacían huelga. Sigue un comunicado de la Brigada de la Cólera.

El 30 de octubre, un espectacular atentado contra la torre de correos de
Londres es atribuido a la Brigada de la Cólera.

El 10 de noviembre, atentado contra el cuartel general de tanques del Ejér-
cito en Londres. Lo reivindica la Brigada de la Cólera.

El 1 de diciembre, fin del proceso de Ian Purdie y Jack Prescott. El primero
es absuelto y el segundo es condenado por «conspiración» a 15 años de
cárcel.

El 18 de diciembre, es detenida Kate McLean, que es acusada junto con
Angela Weir, Chris Allen y Pauline Conroy, detenidos en el curso del mes
de noviembre, de «conspiración». Poco antes del comienzo del juicio
contra estos diez militantes anarquistas, el procurador decidió dejar en
libertad —por falta de pruebas— a Pauline Conroy y Chris Allen.

1972

El 30 de mayo, en Londres, comienza el juicio contra los ocho restantes.
Este proceso político sería el más largo de toda la historia inglesa.

El 6 de diciembre, el proceso se termina con cuatro condenas por «conspi-
ración»: J. Greenfield, Anna Mendelson, J. Barker y H. Creek, después
de haber pedido clemencia el jurado, son condenados a diez años. La
condena de Jack Prescott es reducida a 10 años. Los otros cuatro fueron
absueltos, probándose que las acusaciones de la policía no tenían fun-
damento.
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