



La mayoría de libros de Virus editorial se encuentran bajo licencias libres y para su libre descarga; una apuesta por el acceso libre al conocimiento y la cultura, que consideramos imprescindible en una sociedad en la que las desigualdades sociales también se traducen en desigualdad a la hora de acceder a los contenidos culturales. Pero los proyectos autogestionarios y alternativos, como Virus editorial, suelen tener importantes límites económicos, que en ocasiones afectan a su sostenibilidad o impiden asumir proyectos más costosos o arriesgados. En la medida en que ofrecemos buena parte de nuestro trabajo para lo común, creemos importante crear también formas de colaboración en la sostenibilidad del proyecto:

- a) [Puedes hacerte soci@ de Virus](#) ingresando un mínimo de 50 € a modo de cuota anual, recibiendo una novedad de tu elección y obteniendo descuentos en tus compras en nuestra web.
- b) [Puedes suscribirte a Virus](#) durante un año, aportando 200 €, recibiendo todos los libros de Virus durante 12 meses, dos libros de fondo y descuentos en tus compras en nuestra web.
- c) [También puedes hacer una donación](#) de cualquier cantidad a través de Paypal.

UN RIVOLUZIONARIO E' CADUTO

Gli operai, che si sono mossi in massa contro il potere operaio, hanno fatto un passo in avanti. Il loro movimento si è esteso a tutta la fabbrica, e si è intensificato. In questi giorni, si sono verificati fatti che dimostrano che il potere operaio è ancora vivo e che si sta riprendendo a manifestare. In questi giorni, si sono verificati fatti che dimostrano che il potere operaio è ancora vivo e che si sta riprendendo a manifestare.



Lo dipingono ora come un isolato, come un avventuriero, come un crudele terrorista. Noi sappiamo che dopo aver distrutto la vita del compagno Feltrinelli ne vogliono infangare e sopprimere la memoria - come si fa con i poveri - e tradire i poveri. Ha tradito i riformisti. Per questo tradimento e per noi un compagno. Per questo tradimento i nostri militanti, i compagni delle organizzazioni rivoluzionarie, gli operai di avanguardia chinano le bandiere rosse segno di lotta per la sua morte. Un rivoluzionario è caduto.



MILANO

Il XIII congresso
del Pci

La manifestazione
di sabato 11

20 marzo 1972

L. 80

Settimanale politico

1 anno

12

POTERE OPERAIO



UN RIVOLUZIONARIO E' CADUTO

La dignità non è come un
cavallo, che si può montare
o scendere a volontà. È
una qualità che si ha o
non si ha. E se si ha, non
si può perdere. Per questo
è importante che il
partito operaio sia
capace di difendere
questa dignità. Per questo
è importante che il
partito operaio sia
capace di difendere
questa dignità.



Caduto è il nome
che si dà a un
uomo che ha
perduto il
potere. È un
termine che
ha un'origine
antica. Ma
oggi ha un
significato
particolare.
È il nome
che si dà a
un uomo che
ha perduto
il potere
operario.

È un uomo che
ha perduto
il potere
operario. È
un uomo che
ha perduto
il potere
operario. È
un uomo che
ha perduto
il potere
operario.

MILANO

Il XIII congresso

del Pci

La manifestazione

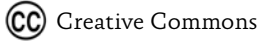
di sabato 17

EL EDITOR

Nanni Balestrini

traficantes de sueños





LICENCIA CREATIVE COMMONS

autoría - no derivados - no comercial 1.0

- Esta licencia permite copiar, distribuir, exhibir e interpretar este texto, siempre y cuando se cumplan las siguientes condiciones:

- Ⓜ Autoría-atribución: se deberá respetar la autoría del texto y de su traducción. Siempre habrán de constar la autoría de la obra y la traducción.
- Ⓒ No comercial: no se puede utilizar este trabajo con fines comerciales.
- Ⓓ No derivados: no se puede alterar, transformar, modificar o reconstruir este texto. Los términos de esta licencia deberán constar de una manera clara para cualquier uso o distribución del texto. Estas condiciones sólo se podrán alterar con el permiso expreso del autor o autora.

Para consultar las condiciones de esta licencia se puede visitar: <http://creativecommons.org/licenses/by-nd-nc/1.0/> o enviar una carta a Creative Commons, 559 Nathan Abbot Way, Stanford, California 94305, EEUU.

© 2016 del texto, Nanni Balestrini. Esta edición ha sido publicada de acuerdo con el autor y MalaTesta Lit. Ag., Milano

© 2016 de la presente edición, Traficantes de Sueños y Virus editorial

Título original: *L'editore*

Diseño de cubierta: Pilar Sánchez Molina

Traducción del italiano: Joaquín Jordà

Maquetación: Virus editorial

Edición, corrección y revisión de la traducción: Traficantes de Sueños

Primera edición en castellano: octubre de 2016

ISBN: 978-84-92559-74-9

Depósito legal: B-15266-2016



VIRUS editorial y distribuidora SCCL
C/ Junta de Comerç, 18 baixos,
08001 Barcelona
Tel. / Fax: 934 413 814
editorial@viruseditorial.net
www.viruseditorial.net

traficantes de sueños

Traficantes de Sueños
C/ Duque de Alba, 13
28012 Madrid
Tel.: 915 320 928
editorial@traficantes.net
www.traficantes.net

ÍNDICE

Nota política	7
Notas	11
Primera escena	17
Segunda escena	27
Tercera escena	37
Cuarta escena	47
Quinta escena	57
Sexta escena	67
Séptima escena	79
Octava escena	89
Novena escena	99
Décima escena	109
Onceava escena	119
Duodécima escena	129

Nota editorial

Para esta traducción Joaquín Jordà elaboró un formato de notas diferente al convencional, situado al principio y con referencias a acontecimientos y personajes transversales, reiterándose una misma nota en diversas partes del texto. Para esta edición hemos decidido mantener este formato.

NOTA POLÍTICA

1995

Cuando *El Editor* fue publicado en Italia, habían pasado diecisiete años desde la muerte de Giangiacomo Feltrinelli (Vicenzo Maggioni). La situación política italiana había cambiado profundamente, el movimiento de transformación que había caracterizado tumultuosamente los años setenta había sido ferozmente reprimido después del secuestro y la muerte de Moro,²² junto con la lucha armada de los grupos clandestinos habían sido también derrotadas las luchas sociales, al tiempo que el poder de los sindicatos era duramente redimensionado.

Era 1989 y estaba terminando un decenio de restauración, de exaltación del hedonismo individual, de la competición y del enriquecimiento. El país se había adaptado al cinismo y al oportunismo, a la vulgaridad televisiva y a la estupidez intelectual. La historia del periodo precedente, los impulsos, los entusiasmos, las esperanzas de la mejor parte de una generación, habían sido borrados y mistificados por los mass media. La imagen difundida era la de la violencia sanguinaria de una minoría irrelevante de exaltados delirantes alejados de la realidad y manipulados por poderes ocultos.

Este libro ha sido escrito también para romper un silencio, para decir cosas olvidadas y para poner fin a un rechazo. No se trata de un libro sobre Feltrinelli, sobre su vida y sobre su destino, sino sobre lo que significó su figura en una situación política extraordinaria para Italia. Su trágico final marcó simbólicamente la ruptura con la vieja tradición comunista y el paso a una nueva fase, a un nuevo modo de vivir y de hacer política desde la izquierda.

Dentro de poco, en efecto, se consumará, una ruptura con la idea misma de la «toma de poder», con los espejismos residuales del socialismo real, con cualquier vocación a una gestión alternativa del Estado. El punto decisivo pasará a ser la afirmación de uno mismo como sociedad alternativa, riqueza de comunicación, libres capacidades productivas, nuevas formas de vida. Conquistar y administrar los propios «espacios», se convierte en la práctica dominante de los sujetos sociales para quienes el trabajo asalariado ya no es el punto fundamental de la socialización, sino puro y simple valor negativo.

Me daba cuenta con estupor de que, después de tanto tiempo, Giangiacomo Feltrinelli seguía siendo un tema tabú y una figura molesta y peligrosa. Inmediatamente después de su muerte, como atestigua el libro, se alzó un coro de insultos y de desprecios: todos se empeñaron en negar a Feltrinelli su biografía, su capacidad de tomar decisiones, su derecho a saltar por los aires un poste de alta tensión dinamitado por él mismo. Lo describieron como un playboy infantil y atormentado, víctima de una conjura y asesinado por los malvados. Y después de la ejecución sumaria, el silencio: Feltrinelli tenía que ser olvidado. Incluso con el paso del tiempo se rechazó una lúcida valoración

crítica de su figura, y se desencadenaron violentos ataques contra un libro que se había atrevido a sacarlo (rescatarlo) del olvido. Andrea Colombo, en otro artículo de *Il Manifesto*, escribió:

Es tanta la vehemencia que justifica la sospecha de que no nos hallamos ante un análisis sino ante un wishful thinking dictado por el pánico insoportable y la idea de que después de diez años de derrotas, después de haber modificado todo el arsenal de la sociedad civil para ahogar un movimiento, alguien insista de nuevo con aquellos «sueños sepultados». ¿Cómo defenderse del fantasma de aquel periodo en el que a los literatos exquisitos se les negó el puesto que se les debe en un mundo ordenando, maestros de ideas y de gustos desolados y solitarios en las aulas vacías?

Dos acontecimientos históricos posteriores a la aparición de *El Editor* no permiten ahora reafirmar con fuerza el valor de aquellos «sueños sepultados». La caída del muro de Berlín y el consiguiente hundimiento de los regímenes del Este demostraron factualmente la justicia de la crítica que el movimiento de transformación había practicado desde hacía mucho tiempo contra las posiciones de la izquierda oficial, vinculada a las visiones «Tercera Internacional» y a la centralidad del partido, que habían reducido la idea de comunismo a una mediocre pesadilla.

Y en la Italia de comienzos de los años noventa, las investigaciones judiciales barrieron aquella clase política a la cual el movimiento se había enfrentado veinte años atrás y por la que había sido derrotado. Las acusaciones que entonces justificaban el enfrentamiento (corrupción, robo de los bienes públicos, falta de eficiencia, injusticia

social) eran las mismas por las que ahora los jueces incriminaban a todo el sistema italiano de partidos.

En esta perspectiva la historia de Feltrinelli y de cuantos han transitado por caminos próximos o paralelos al suyo asume una nueva dimensión. No se trataba únicamente de un compromiso ideal y generoso de las luchas contra la injusticia por un mundo mejor, sino de la lógica consecuencia de un lúcido análisis que había sabido leer los errores fatales del socialismo real y la imparable degeneración de las formas del dominio burgués. Y que había adelantado la inevitable ruina del primero y el deterioro cada vez más rápido de las segundas.

La militancia revolucionaria en la que se había comprometido a partir del 68', había colocado a Feltrinelli ante una doble contradicción: la de su origen social (y, por consiguiente, su posición económica) y la de su educación política juvenil en la izquierda oficial. La trágica muerte debajo del poste de alta tensión de Segrate, mostró la imposibilidad de resolver en la acción unas contradicciones tan radicales. Pero concederá a su figura y a su recorrido un valor emblemático, que la historia reciente aún ha hecho más evidente.

NANNI BALESTRINI

NOTAS

¹ Berlinguer (Enrico), entre 1972 y 1984 fue el secretario general del PCI (Partido Comunista Italiano), y artífice del «Compromiso Histórico» entre la Democracia Cristiana (DC) y el PCI.

² Togliatti (Palmiro), secretario general del PCI de 1937 a 1964; después de la guerra, hizo devolver sus armas a los resistentes, y concedió amnistía a los fascistas; tomó parte activa en la redacción de la Constitución de la República italiana, siendo ministro en los gobiernos de coalición entre 1945 y 1947.

³ Sagarat (Giuseppe), representante del Partido Socialdemócrata italiano y entre 1964 y 1971 presidente de la República italiana.

⁴ X Mas, cuerpo de marinos de la República fascista de Salò, famoso por su crueldad en la represión de los resistentes.

⁵ AEM y ENEL, Azienda Elettrica Milanese y Ente Nazionale Energia Elettrica, dos compañías italianas de electricidad.

⁶ Matanza de Estado, del título *La strage di stato*, libro editado en 1970 en Roma por Nuova Sinistra Samonà e Savelli. El subtítulo señala la tesis de la obra: los atentados que sufrió Italia en los años setenta son el resultado de una trama urdida desde el interior del aparato de Estado para desestabilizar el régimen; los anarquistas Pinelli y Valpreda,⁶ detenidos y acusados por el atentado de la Banca dell'Agricoltura de la Piazza Fontana de Milán que ocasionó, el 12 de diciembre de 1969, 16 muertos y 91 heridos, son víctimas de ese complot; Pinelli murió después de haber «caído» por la ventana del despacho del comisario Calabresi, en la Prefectura de Policía de Milán, este hecho inspira *Muerte accidental de un anarquista* de Dario Fo. Calabresi fue «ejecutado» en la calle años más tarde. Poco después de la muerte de Feltrinelli, un juez de Treviso, investigando en los medios terroristas fascistas, descubre las pruebas de culpabilidad de Freda y Ventura y de los servicios secretos italianos en la matanza de la Piazza Fontana; pero gracias al juego de aplazamientos y la anulación de los procesos judiciales, sigue sin conocerse oficialmente el conjunto de los responsables que, por eso, no han sido condenados.

⁷ Cuerpos paralelos, los servicios secretos, en la medida en que se desvían de su objetivo institucional y se comportan como unos cuerpos separados del Estado. El SID es uno de los servicios secretos italianos.

⁸ *L'Unità*, diario del PCI. Todos los años se celebran las fiestas, muy populares, de apoyo a *L'Unità*, tanto en los pequeños pueblos como en las grandes ciudades de Italia.

⁹ NAR, Nuclei Armati Rivoluzionari (Núcleos armados revolucionarios) organización terrorista fascista.

¹⁰ *Sin tregua*, título de un libro de Giovanni Pesce, jefe de los GAP (Grupos Armados Patrióticos), en el norte de Italia; estos grupos de resistencia antifascista operaban sobre todo en ciudades organizando atentados contra las fuerzas alemanas. El grupo clandestino creado en 1970 por Feltrinelli también se llamaba GAP (Gruppo di Azione Partigiana).

¹¹ *Rocco y sus hermanos*, película de Visconti (1960), historia de una familia meridional emigrada a Milán, con los actores Delon, Girardot, Salvatori. *La Dolce Vita*: película de Fellini, con Mastroianni, Ekberg y Cuny.

¹² Martiri Oscuri, sección del PCI de la barriada milanesa de Lambrate.

¹³ Volante Rossa, grupo de partisanos salidos de los GAP que, después de su «desarme», entre 1945 y 1948, realizaron (en contra de la voluntad del PCI) unos cuantos atentados en contra de personalidades fascistas.

¹⁴ CLN, Comitato di Liberazione Nazionale, Consejo de la Resistencia italiana durante la Segunda Guerra Mundial.

¹⁵ 25 de abril de 1945, fecha de la liberación de Milán de la ocupación alemana, convertida en fiesta nacional italiana.

¹⁶ Via Rasella, calle de Roma, donde se hallaba el cuartel general de las SS; el 23 de marzo de 1944, un atentado ocasionó allí 32 muertos; las represalias fueron terribles: 335 personas fueron detenidas y ejecutadas unos días después en la zona sur de Roma, en las llamadas Fosas Ardeatinas.

¹⁷ Omegna, pequeña ciudad situada al oeste del Lago Mayor. Novi Ligure, pequeña ciudad de montaña situada en la Liguria.

¹⁸ Bocca (Giorgio), Montanelli (Indro), dos de los periodistas italianos más famosos, el primero liberal de izquierda, el segundo conservador.

¹⁹ Carolinia Invernizio, escritora popular (1858-1916).

²⁰ Pietro Micca, nacido en 1677, este soldado se inmoló, durante la resistencia de Turín, en 1706, para salvar la ciudadela haciendo saltar el túnel por el que había penetrado el enemigo (francés).

²¹ Nuoro, ciudad de Cerdeña situada en una región montañosa.

²² Moro (Aldo), en los setenta presidente de la DC. Artífice del Compromiso Histórico con el PCI. Secuestrado el 16 de marzo de 1978 por las BR, fue encontrado muerto el 9 de mayo en el maletero de un coche aparcado a igual distancia entre la sede de la DC y la del PCI.

²³ BR, las Brigadas Rojas fueron, en la Italia de los años setenta, el grupo clandestino más importante, de ideología marxistizante, que practicaba la lucha armada.

²⁴ Borbones, nombre de la dinastía que reinó en Nápoles hasta la unidad de Italia. En el lenguaje contemporáneo, el adjetivo se ha convertido en sinónimo de reaccionario.

²⁵ Mattei (Enrico), estuvo entre 1953 y 1962 a la cabeza del ENI (Ente Nazionale Idrocarburi, Organismo Nacional de Hidrocarburos), empresa estatal italiana; llevó una política de apertura hacia los países

NOTAS

productores de petróleo, que entró en concurrencia con las industrias petroleras anglo-americanas y francesas. Murió el 27 de octubre de 1962 en un «accidente» ocurrido a su avión privado.

²⁶ Otoño caliente de 1969, en el que se que vivieron fuertes luchas obreras, y la represión de Battipaglia, localidad cercana a Nápoles, que fue el escenario de un episodio brutal, seguido de un levantamiento popular; Avola, en Sicilia, fue otro episodio violento del otoño 1969.

²⁷ Number One, famoso local nocturno romano; en él estalló un escándalo relacionado con el tráfico de droga, escándalo en el que estuvo implicado el popular actor Walter Chiari.

²⁸ Pino (Giuseppe) Rauti, diputado, uno de los teóricos más conocidos y más radicales de partido neo-fascista italiano, el MSI (Movimiento Social Italiano), reconvertido actualmente en Destra Nazionale [en 1994 de la unión entre el MSI y Destra Nazionale nacía la actual Alianza Nazionale, a la que probablemente aludía con inexactitud la nota (N. de E.)]

²⁹ *Il Corriere della Sera*, periódico de Milán, uno de los más importantes diarios italianos.

³⁰ Marghera, polo industrial de Venecia (refinerías) y, por tanto polo obrero, lugar de importantes luchas obreras.

³¹ Bandiera Rossa (Bandera Roja), himno comunista, tan popular en esos medios como La Internacional.

*Aquellos, oigo
decir ahora, para echarse tenían
buenas razones.*

BERTOLT BRECHT

PRIMERA ESCENA

14.30 el cadáver yace sobre la mesa de mayólica blanca atravesada por hendiduras a lo largo de las cuales puede correr la sangre el cuerpo está desnudo la piel es extremadamente pálida color blanco marfil sobre fondo grisáceo esta es la primera indicación externa de que la muerte se ha producido por desangramiento el profesor hace una seña al técnico de disección esto es al hombre que realiza materialmente los cortes hunde el bisturí con movimiento circular alrededor de la nuca el cuero cabelludo se levanta y se coloca sobre el rostro es el primer acto de la auténtica disección en el silencio chirría la sierra circular que corta por completo la bóveda del cráneo cuando se retira su extremo queda al desnudo

pero aquí no había nada ni picos ni vida ni ascensiones ni el extremo era exactamente un extremo no tenía sustancia ni bases sólidas fuera lo que fuese también se hundía se desmenuzaba mientras él caía caía en el volcán que debía haber escalado al fin y al cabo aunque ahora tuviese en los oídos aquel ruido de lava que desborda de manera horrible estaba en erupción pero no no era el volcán era el mismo mundo que estaba estallando que estallaba en grumos negros de poblaciones catapultadas al espacio y él que caía

en medio de todo eso en el increíble maremágnum de un millón de carros blindados en el resplandor de diez millones de cuerpos llameantes caía dentro de un bosque caía

cuando el bisturí comienza a funcionar a las 14.30 los preliminares de la autopsia llevan dos horas el cadáver había sido trasladado al aula de medianas dimensiones y con dos mesas anatómicas a las 12.30 habían quitado la sábana y habían sacado numerosas fotografías del cadáver vestido de lejos en plano general y cada uno de los detalles de cerca después el cuerpo había sido desnudado lentamente cada pieza de ropa descrita e inventariada camisa chaleco una chaqueta de espiga pantalones verdosos encima un segundo chaquetón de tipo militar verde

debajo camiseta y calzoncillo zapatos suizos con suela de goma el izquierdo está en el pie el zapato derecho ha sido recuperado a unos quince metros del cuerpo el pie derecho todavía más lejos a veinte metros el pie está ahora en la mesa amputado un poco por encima del tobillo el tronco de la pierna derecha se interrumpe a medio muslo falta toda la parte intermedia desmenuzada y volatilizada por la explosión ahora el cuerpo es nuevamente fotografiado sin ropas la barba no es reciente ha crecido durante meses gris con unas estrías blancuzcas se investiga si son debidas a la llamarada de la explosión

el magistrado ya ha formulado las preguntas a los médicos forenses tendrán que contestar el abogado del muerto repite sus exigencias investigúese la hora y las causas de la muerte si los desgarros procedentes de la explosión han sido producidos en un cuerpo vivo o no si hay huellas de lesiones anteriores causantes bien de muerte o de invalidez grave o huellas que permitan considerar que la persona haya sido sometida a tratamiento de sustancias

PRIMERA ESCENA

estupefacientes o semejantes todas las exigencias del abogado han sido aceptadas por el magistrado

a medida que avance la autopsia el abogado intervendrá o lo harán en su lugar sus peritos pidiendo que se efectúe determinado control se practique determinado corte se extraiga y catalogue determinado órgano los peritos jamás se dirigen directamente al técnico que secciona sino al el profesor el cual acepta en cada ocasión la exigencia y la transmite al ejecutante material aunque la historia sea trágica y macabra la ocasión la atmósfera es de extremo decoro y de corrección cívica de no ser por la materia ha comentado después de la autopsia un perito la sesión por la compostura y el respeto que todos han exhibido merecía ser retransmitida por televisión de lo pedagógica que nos ha parecido

ha precedido también al primer corte el reconocimiento externo del cadáver prolongado examen del tronco machacado la arteria y la vena femoral están flácidas exangües se observa se estiran los tejidos se inspeccionan los vasos y los canales a la búsqueda de posibles fragmentos serían metálicos en el caso del estallido de una bomba no los hay en cambio estos restos confirman el hecho de que el estallido ha sido como por otra parte ya todo lo indicaba el de un cartucho de dinamita envuelto por fuera sólo de papel o de una fina hoja de material plástico

señales manifiestas de contusiones se encuentran a lo largo de la parte derecha del cuerpo hasta el rostro intacta salvo en la extremidad inferior que muestra las señales de una quemadura la parte izquierda del cuerpo curiosamente del todo ilesos el bajo vientre y el abdomen así como las manos incluidas las yemas de los dedos se extraen fragmentos del tejido de la epidermis para exámenes posteriores ya en esta fase se adquiere por la palidez de la piel por

el estado de la femoral la certidumbre de que la muerte se ha producido también por desangramiento

el examen interno posterior con el cálculo de la sangre que queda y por el estado de anemia de todos los órganos internos también ellos relativamente pálidos indicará con mayor precisión la cantidad de sangre perdida un par de litros de los cinco que normalmente circulan por el cuerpo humano la hemorragia debe de haber durado unos cuantos minutos tal vez diez pero es difícil tener la seguridad en esta materia pueden haber sido más o menos dependiendo de si el corazón siguiera latiendo o si en cambio se había detenido ya

la muerte por desangramiento en concomitancia con el estallido de la dinamita elimina un primer elemento de duda queda excluido que la defunción pueda remontarse a horas o incluso a días antes del estallido caen para entendernos versiones fantasiosas del tipo el editor muerto en Austria y transportado cadáver a Italia permanece sin embargo abierto el dilema relativo a si los golpes o hematomas las equimosis recibidas en el cuerpo se han producido cuando el cuerpo ha chocado con el suelo y el hombre estaba por tanto en el ámbito de los primeros segundos después del estallido sin duda todavía vivo avanza la hipótesis de que la dinamita hubiera estallado mientras el editor se hallaba en la torre de alta tensión a algo más de tres metros del suelo

pero también sigue siendo lícita la otra hipótesis de que los golpes puedan haber precedido la explosión atontando o incluso matando ya a la víctima ¿podrá revelarlo la reacción vital o sea el grado de infiltración hemorrágica en los tejidos que han recibido el choque? se han efectuado los análisis pertinentes pero este tipo de información sólo se

PRIMERA ESCENA

obtiene después de exámenes microscópicos y por tanto sólo podrá ser conocida en un momento posterior

la amplitud de la zona del cuerpo que ha quedado indemne deja también abiertas dos hipótesis contradictorias e incluso aquí algunas primeras indicaciones del examen forense podrían favorecer la hipótesis del homicidio parece en efecto extremadamente poco probable que la dinamita al estallar a la altura de la rodilla de una persona encaramada en una torre de alta tensión a horcajadas o echada o incluso de pie respete tanta parte del cuerpo comenzado por el bajo vientre un resultado semejante parece más probable por lo menos a partir de los precedentes conocidos por la medicina legal si se hubiera producido sobre un cuerpo tendido horizontalmente en el suelo en tanto la explosión tiende siempre a expandirse más hacia arriba que a los lados

en este caso sin embargo las explosiones habrían debido ser dos si la torre de alta tensión ha quedado fuertemente retorcida a los tres metros de altura en el punto de unión de la viga horizontal con dos vigas transversales así pues los magistrados han ordenado un examen del estado de la torre de alta tensión para esclarecer si la explosión fue única o si apretando un solo botón se hubieran producido varias una sobre el hombre en el suelo y otra a tres metros sobre la torre de alta tensión a este respecto la visita efectuada la mañana de domingo a partir de lo que había sido decidido el sábado durante la autopsia ha llevado a una desagradable desilusión la empresa eléctrica ya había enderezado y pintado la intersección averiada de la torre el primero en mostrar desagrado por esta muestra de extraña diligencia ha sido el juez instructor

siempre en el marco del examen exterior del cuerpo los peritos observan un dato anatómico del editor que

confirma en el caso de que aun fuera necesario la validez del reconocimiento el dato no menos significativo que el de las huellas digitales consiste en una característica singular que se conocía de la víctima la sindidactilidad de los pies o sea el detalle de que la segunda y la tercera falange de los dedos de los pies estuvieran unidas termina el examen externo y los peritos bajo la guía de los magistrados ya pueden redactar la primera parte del comunicado final que será transmitido a la prensa eso queda claro para todo el mundo queda todavía por descubrir la eventual presencia de tóxicos y la exacta secuencia cronológica de las lesiones craneanas meningo-encefálicas y torácicas o sea si precedieron o no a la muerte aunque para el experto estas palabras denuncian un estado confuso de los indicios

téngase en cuenta por otra parte que esto pertenece al orden natural de las cosas el lento y paciente proceso de la autopsia representa como lo definen los médicos un hecho descriptivo o sea se examina el cuerpo mucho más que fotografiándolo de fuera y de dentro se anota cualquier condición o anomalía pero la valoración de todos los datos que la autopsia permite conocer sólo se produce en una fase posterior consiste en la redacción del informe sobre la autopsia que todavía no se ha hecho por parte de los peritos de oficio al término de todos los exámenes radiológicos sobre la sangre y los tejidos tóxicos este informe va acompañado de la contraperitación de las partes

el cerebro queda ahora al descubierto el perito diseccionista ha quitado de la caja del cráneo el céfalo el cerebro y el cerebelo y después el bulbo ha examinado atentamente la base craneal para descubrir en qué medida y hasta qué profundidad las contusiones y las hemorragias descubiertas en el exterior han repercutido en el interior del cráneo está demostrado que se ha producido una notable

PRIMERA ESCENA

repercusión se habla de fuerte traumatismo craneano queda en cambio por valorar si este golpe experimentado por el cerebro puede por sí sólo haber provocado la muerte o en todo caso haber contribuido a ella es cierto en todo caso que el traumatismo no está relacionado con el cuadro de la explosión sino con el de los golpes

y a este respecto de nuevo dos o incluso más alternativas golpe por caída si la víctima estaba arriba o bien si la víctima estaba abajo golpes premortales incluso con un instrumento contundente o finalmente recaída contra el suelo del cuerpo lanzado al aire por la explosión una discusión semejante debería coincidir con los resultados de los exámenes balísticos los cuales podrán decir con exactitud la fuerza viva de la cantidad exacta de dinamita y del especial tipo de explosivo contenido en el cartucho la fuerza viva dicho sea de paso varía según el grado de humedad de la pólvora un elemento que quizás no es fácil de determinar

interesa necesariamente a los dos peritos balísticos el dato demostrado que el explosivo era de calidad mediocre así como que se trataba de explosivo con detonador el cual por tanto no podía estallar por sí sólo sino que únicamente después de haber sido activado expresamente pero jamás se procede a la activación si antes no han sido atadas en su sitio todas las cargas y las que habrían debido ser utilizadas seguían todavía en gran parte en el suelo ¿cómo es posible?

son las 15.40 se inicia la apertura del tórax incisión corte simétrico de las costillas sale sangre fluida parcialmente hemolizada una parte es recogida servirá para otros exámenes especialmente los toxicológicos se extrae el corazón seccionándolo se presiona se extraen los pulmones con la tráquea y los bronquios se seccionan con las tijeras el

estómago es atado arriba y abajo para que no salga de él la materia que contiene y después del seccionado se abre y se observa su contenido hay sangre procedente de la garganta en el momento traumatizante de la muerte el estómago está vacío de alimentos la víctima llevaba sin duda muchas horas en ayunas cuando murió los líquidos sangre y orina contenido gástrico todas las vísceras son aisladas y confiadas al perito toxicológico riñones hígado bazo el resultado de los análisis sólo será conocido dentro de un tiempo

¿resolverá drásticamente todas las dudas? los peritos coinciden en considerar que las resolverá en una dirección si se encontraran huellas evidentes de una droga si las huellas fueran en cambio vagas o inseguras la dudas permanecerán ¿drogado o no? ocho personas de cada diez consumen hoy sin por ello naturalmente estar drogadas tranquilizantes somníferos o ansiolíticos más grave sería la incertidumbre en el caso de aventurarse siempre sólo como posible hipótesis que sobre la víctima se hubieran utilizados en lugar de drogas productos con éter para anestesiar o para narcotizar sustancias volátiles de ese tipo ya no serían perceptibles en una autopsia ejecutada a más de cuatro días de la muerte

han pasado las cinco de la tarde se explora el intestino después de haberlo abierto con corte abdominal subdiafragmático el doctor releva ahora amablemente al técnico diseccionista que lleva ya mucho tiempo de trabajo duro la atmósfera sigue siendo serena y correctísima exenta de polémicas y de temores ninguna suspicacia porque precisamente no hay motivo para ello cuando se elige un instrumento en lugar de otro o cuando se practica un corte aparece el duodeno y la larga madeja intestinal es cortada poco a poco y abierta también casi vacíos los intestinos es-

PRIMERA ESCENA

casa papilla fecal también en el colon los genitales anatómicamente íntegros

ahora el cuerpo es colocado sobre el vientre para el examen de la raquis o sea de la espina dorsal antes se ha controlado la laringe si por hipótesis la víctima hubiera sido estrangulada la laringe estaría rota no lo está más difícil de excluir en un primer examen la hipótesis de ahogamiento por ejemplo con una almohada pero quizás esto lo dirán más adelante los exámenes microscópicos de los pulmones examen de la cavidad bucal se controla si la mandíbula está rota no el paladar no tiene un agujero el examen de la raquis confirma que ha habido fractura traumática de algunas vértebras lo que no sorprende entra en el cuadro ya aceptado de los efectos de una caída o choque

a las 19 concluye el examen de la raquis el cuerpo es lavado y limpiado el técnico diseccionista tiene ahora en la mano aguja e hilo se cosen cuidadosamente los largos desgarrones el cuero cabelludo es devuelto a su sitio y fijado liberando el rostro interviene el juez para la comprobación ritual aquella precisamente de que el cadáver haya sido cívicamente recompuesto se completa la redacción del certificado final y se relee segura pues la causa preeminente que ocasionó la muerte inseguras la hora y los intervalos entre el estallido y el choque las preguntas que todos se hacían por la mañana se mantienen por la tarde es de esperar que no tarden en desaparecer cuando finalicen todos los exámenes

disparó otras dos veces detonaciones espaciadas precisas los truenos se aplastaron entre las montañas después cercanísimos suelto el cadáver se encabritó moviendo nerviosamente la cabeza giró sobre sí mismo y se lanzó relinchando al bosque al principio notó un extraño alivio ahora se había dado cuenta de que habían disparado contra él

cayó después sobre una rodilla luego con un gemido de bruces cuando estaba tendido sobre la hierba llovía suavemente se le movían en torno unas sombras que le tendían la mano intentando quizás vaciarle los bolsillos o por simple curiosidad podía notar su vida escapar del cuerpo como hígado triturado expandiéndose en la ternura de la hierba estaba solo ¿dónde estaban los demás? ¿o nunca había habido nadie?

son las 19.30 entran los camilleros levantan el cuerpo de la mesa de cerámica y lo depositan en la camilla mientras los peritos se van la camilla desaparece en un pasillo y avanza hacia el depósito de cadáveres el cadáver gris marfil ha dejado de interesar a los peritos los magistrados el gran público ahora está cubierto por una sábana blanca como por una gran hoja de papel blanco sobre el que ya se puede escribir lo que se quiera como sobre una gran página blanca que se extiende encima del mudo rostro gris marfil

SEGUNDA ESCENA

la cara con el pelo las gafas gruesas los labios apretados la cara en la foto de los diarios la foto en los diarios aquella mañana en primera página aquella foto gris de pasaporte de las hechas en los fotomatonés él con el pelo liso las gafas gruesas los labios apretados inmediatamente me he dicho me he quedado allí sin aliento pero este es él este es él realmente es él y de ahí arranca luego toda esta historia leo inmediatamente el artículo trágico final de un saboteador y recuerdo perfectamente que entonces pensé inmediatamente pero no es posible y a partir de ahí ha comenzando toda esta historia todo lo que ha ocurrido después con esta historia todo lo que ha significado esta historia para todos nosotros y todo el resto

comienza todo con los periódicos con esa foto en las primeras páginas de los periódicos supongamos pues que él sale de casa todas las mañanas bastante temprano para ir a comprar los periódicos en el quisco de debajo de casa e inmediatamente se queda sin aliento se queda allí un instante rígido todos los músculos del cuerpo rígidos o incluso un zumbido en los oídos qué se oyó allí delante del quisco en medio del ruido de la calle y de la ciudad luego se recupera compra todos los periódicos en el quisco compra tres

cuatro cinco seis periódicos más y luego a casa mirando las primeras páginas de los periódicos que llevan todos un gran titular más o menos idéntico y debajo casi todos esa foto la misma foto

cuando vuelve a casa la despierta ella todavía está durmiendo la despierta para enseñarle los periódicos está muy nervioso ella de momento no entiende porque todavía estaba durmiendo pero después lo entiende inmediatamente y dice no es posible y se llenan los ojos de lágrimas él está muy nervioso y siente como si tuviera que consolarla le estrecha una mano deja los periódicos sobre la cama la mira a los ojos llenos de lágrimas y permanecen un momento así allí quietos en silencio pero no hay que hacer demasiado lacrimosa esta escena porque no es una historia lacrimosa es una historia dura y violenta o mejor es una historia de una gran tensión dura y violenta con también mucho afecto pero lacrimosa jamás

él la ha despertado para contarle la noticia para enseñarle los periódicos para comentarlo con ella y ella todavía estaba durmiendo en la habitación oscura él ha encendido la luz de la mesita de noche ha echado los periódicos sobre la cama ella se ha despertado quizás ya estaba despierta él le ha puesto delante de los ojos un periódico aquel con la foto mayor en la primera página ella por un momento no entiende no ve bien después dice algo o no dice nada y la tensión que él llevaba dentro el zumbido y todo lo demás ahora se descarga a través de ella ahora se expande y llena toda la habitación en la penumbra que los rodea que los aprieta que los sofoca incapaces de hablar de moverse casi

y allí comienza toda esta historia porque después como veremos deciden que deben cambiar un poco de aires y deciden ir a casa de un amigo donde estarán algún tiempo mientras la

SEGUNDA ESCENA

historia avanza y en aquella casa se hablará de lo que está ocurriendo y ocurrirán más cosas hasta llegar a la escena final que es la del funeral donde coincidirán todos ellos con muchísimos más porque allí acaba esta historia y allí comienza otra historia que ya no será la de antes y los funerales serán para todos algo diferente pero para todos serán el final de una historia y el comienzo de otra historia que será para todos de allí en adelante una historia diferente

allí están todos los periódicos esparcidos sobre la cama y ellos durante un rato se los pasan y los leen y aunque se los pasan sólo leen el artículo que está debajo del titular de la primera página debajo del cual casi siempre está la fotografía la cara del hombre con las gafas los labios apretados a veces la fotografía no está en primera página sino en una página interior en la que continúa el artículo de la primera página ellos sólo leen ese artículo se lo pasan con escasos comentarios porque todos los artículos son casi iguales leen sólo ese artículo no miran no leen ningún otro artículo de los diarios que siguen moviendo sobre la cama encima de las mantas que cubre el cuerpo de ella debajo de la débil luz de la mesilla de noche no se detienen ni por un instante en otras noticias del día como

la mayor parte de los habitantes de Ancona han vuelto a sus casas después de haber pasado la noche en las calles y en las plazas cuando no en alojamientos de emergencia fuera de la ciudad se ha tratado en suma de otra noche sin dormir y llena de temores para la población que vive ahora con un sismógrafo encima avisando hasta de las más leves sacudidas del terremoto los habitantes de Ancona están impresionados también por la recurrencia nocturna con la que vuelve a presentarse el fenómeno y eso agrava aún más el desgaste físico y psíquico a que está sometida la población desde finales del pasado enero cuando

comenzaron a advertirse los primeros síntomas del fenómeno sísmico

un reino árabe unido incluyendo las regiones al este y al oeste del Jordán ha sido propuesto por el rey Hussein de Jordania la propuesta presentada en presencia de los notables de Cisjordania el territorio ocupado por los israelíes ha sido inmediatamente rechazada por el gobierno israelí negativa es también la reacción de los restantes países árabes cuyos portavoces oficiales se han apresurado a criticar ásperamente el proyecto jordano el tema ha ocupado el centro de una reunión del presidente egipcio Sadat con el líder sirio Assad y el libio Gadafi también los guerrilleros palestinos se han manifestado en contra y han avisado de que realizarán nuevas acciones de represalia contra el reino de Jordania

naturalmente según el senador Sagarat³ cuando una parte de la DC²² guiña el ojo al PCI Berlinguer¹ piensa en resolver la histórica contradicción entre autoridad y libertad o mejor dicho entre dictadura y democracia a través de la llamada república conciliar esto es el reparto de poder entre católicos y comunistas no sorprende que atrapado en medio de la política de los guiños astutos del PSI y de la DC el PCI en el curso de su historia se haya convertido en un extraño partido una jirafa comunista como escribió una vez Togliatti² una jirafa a la que sin embargo se le estira cada vez más el cuello mientras la cabeza intenta entrar en la sala de mandos el cuerpo se aleja de ella jamás como en este momento el PCI ha estado en efecto tan cerca y a la vez tan lejos de alcanzar sus objetivos

para el historiador Italia es un campo de batalla donde se enfrentan ansias de poder más que ideologías la historia de Italia es un épico maravilloso y sangriento caos donde

SEGUNDA ESCENA

el historiador puede adentrarse más con los instrumentos del reconstructor de los hechos que con los del reconstructor racional de los movimientos es cierto que se descubren algunos capítulos coherentes fuertes estructuras portadoras del caos sólo son las pilastras fundamentales de un inmenso e incompleto edificio en cuyo interior se desencadenan Gracias y Furias el estilo es fluido discursivo salpicado frecuentemente con observaciones personales con fascinantes consideraciones de las posibilidades alternativas que la historia pese a las prohibiciones permite descubrir diáfananamente

el mundo del calcio no se para ni un momento y siempre es posible cualquier emoción mientras todos aguardan que se ponga en marcha la investigación ordenada por Franchi la necesidad de designar los árbitros por medio del ordenador se ha impuesto ahora en el pensamiento de los máximos responsables de la Liga y de la Federación hasta el punto de que podemos finalmente dar por segura la innovación a partir del próximo campeonato puede ocurrir que la solución siempre convincentemente alimentada por nosotros haga graznar una vez más a las ocas del Capitolio pero ahora se presenta a la conciencia de los más responsables para romper la reacción en cadena de las suspicacias y de los escándalos

finalmente ella aparta las mantas todos los periódicos caen al suelo se ha levantado de la cama se pone algo una bata de esas de tela china que se utilizaban entonces cruza decidida la habitación y abre de par en par la ventana la luz del día entra en la habitación y el rumor de la ciudad entra en la habitación después se va al cuarto de baño no ha hablado no ha dicho nada hasta entonces se va al cuarto de baño y él se queda allí siempre sentado en la cama quizás enchufa la radio que está en la mesilla de noche al lado de la luz que ahora apaga porque ahora la luz del día entra

por la ventana y escucha la radio para enterarse de las últimas noticias

pero ahora la radio no transmite ninguna noticia él prueba todas las emisoras sólo se oye música de todas las emisoras quizás un poco de publicidad y entonces apaga la radio oye los ruidos que proceden de la calle y el rumor de la ducha de ella él recoge algún periódico del suelo de la cama y pasa las páginas y mira los titulares que antes no había visto lee alguna noticia que le interesa más apoya un periódico en la cama lo hojea lentamente se detiene en una noticia que le interesa lee un trozo al comienzo o al final o en medio después cierra el periódico lo deja caer al suelo toma otro y comienza a hojearlo y a leer las noticias que más le interesan

más enfrentamientos a veces violentos entre la policía y estudiantes las acciones acaban con una invitación a la huelga de estudiantes y obreros para protestar contra los sangrientos incidentes del viernes pasado aprovechando la ocasión las comisiones obreras organismos sindicales clandestinos han difundido un llamamiento acusando al régimen de recurrir a métodos sanguinarios en las primeras horas de la tarde de hoy grupos de estudiantes y a veces de obreros se han manifestado en los barrios próximos a la ciudad universitarias y en la zona industrial de Cuatro Caminos los jóvenes enarbolaban pancartas con textos antifranquistas ha habido intentos de levantar barricadas y el tráfico ha quedado temporalmente interrumpido

Junio Valerio Borghese el famoso comandante de la X Mas⁴ Presidente de la organización fascista Fronte Nazionale regresa a Italia será inmediatamente detenido según el juez instructor el príncipe negro había organizado una asociación que tenía el fin de promover una insurrección armada contra los poderes del Estado en la disposición se

SEGUNDA ESCENA

afirma que no había únicamente la intención de llevar a cabo una intentona autoritaria sino que todo estaba organizado en tal sentido si el plan fracasó la noche entre el 7 y el 8 de diciembre de 1970 es porque alguien habló y los servicios secretos intervinieron

otra noche de terror en Irlanda del Norte un joven policía ha sido asesinado dos voluntarios de la milicia territorial del Ulster han sido heridos en una emboscada en Belfast una bomba potentísima ha destrozado a dos artificieros que la estaban desactivando la explosión ocasionada por una carga de al menos un quintal se ha producido en la zona protestante de Sandy Row el artefacto además de matar a los dos artificieros ha provocado serios daños a unas cincuenta viviendas y semidestruído el edificio del Colegio de las Artes del Ulster

así que él la ha despertado para darle la noticia para mostrarle los periódicos para discutir con ella de lo que deben hacer qué iniciativas tomar con quién ponerse en contacto ver hablar escuchar pero hasta ahora no han conseguido intercambiar una palabra lo que ha sucedido es demasiado increíble enorme espantoso queda aún la duda de que sea cierto de que sea justo él el de la foto él la mira una vez más la mira bien la frente despejada la barbilla un poco tensa por la mueca de los labios apretados le gustaría tener dudas pero no lo consigue y tampoco ella así que ha visto la foto se ha quedado así e inmediatamente después los ojos se le han llenado de lágrimas él vuelve la página del periódico

la fascinación de este texto es que de principio a fin es una tragedia toda acción acción concreta acuciante rápida hasta la precipitación que la tragedia rebose después de sangre es importante hasta cierto punto esto es la sangre está

presente como consecuencia ineluctable de la acción entre las innumerables tesis interpretativas florecidas en el tronco de la tragedia está la de la contraposición entre bien y mal entre armonía del orden y las fuerzas demoníacas de la subversión tesis aceptable pero parcial y en cierto sentido obvia ya que la contraposición entre bien y mal más que surgir del enfrentamiento entre dos órdenes externos ya está contenida por completo en el personaje de Macbeth en la conciencia que él tiene de su degradación y al mismo tiempo de la ineluctabilidad de la acción emprendida que lo conduce cada vez más al fondo

el presidente de la república Leone se dirigió ayer al palacio de los Marescialli donde por primera vez presidió el consejo superior de la magistratura concluyendo así creo que faltaría a mi deber si en un momento en el que la delincuencia común en algunas formas brutales y alarmanentes y algunas graves manifestaciones de violencia callejera por todos deploradas crean un estado de ánimo de viva y fundada preocupación no reclamase dentro del máximo respeto a la libertad del magistrado la atención sobre la necesidad de que una firme acción de los órganos de la policía judicial responda una análoga firmeza de la magistratura investigadora y juzgadora

Howard Hughes el multimillonario americano que pocas personas han visto ha abandonado su escondite de Managua en Nicaragua y ha llegado a Los Ángeles a bordo de un avión privado la noticia ha sido dada por uno de sus colaboradores el cual se ha negado sin embargo a contestar a las preguntas de los periodistas encaminadas a conocer el lugar de residencia del multimillonario fuentes habitualmente bien informadas afirman que la noche del lunes Hughes se entrevistó con el presidente de Nicaragua Anastasio Somoza discutiendo con él la posibilidad de ampliar

SEGUNDA ESCENA

a aquel país las operaciones de la compañía aérea Hughes Air que opera en las líneas de los Estados Unidos

un incendio ha estallado esta mañana en el Hotel Pekín el hotel más elegante de la capital china las llamas se han extendido en un ala deshabitada desde hace unas cuantas semanas por trabajos de restauración ha sido vista una ambulancia que como después se supo trasladaba a dos obreros semisofocados por el humo el Hotel Pekín se encuentra en una gran arteria transversal que pasa por el centro de la ciudad la Chan An Jie cerca de la plaza Tiananmen en él se alojan sobre todo delegaciones extranjeras raramente turistas aquí se han hospedado en los últimos días las Panteras Negras americanas llegadas de visita a China

ella ahora ha terminado de ducharse sale del baño cubierta con una toalla quizás amarilla él sigue sentado en la cama en el suelo los periódicos están esparcidos por todas partes ella ha entrado secándose con la toalla y ahora tiene que hablar comienzan a hablar para comentar lo que ha ocurrido para discutir sobre lo que deben hacer qué iniciativas tomar con quién ponerse en contacto quizás pueda existir todavía alguna duda de que sea realmente él pero en el fondo no tienen dudas se comportan como si no las tuvieran aun dejando abierta la posibilidad de que no sea él pero más que una duda se trata quizás sólo de una esperanza

pero ahora repentinamente suena el timbre en la puerta y los dos tienen un reflejo por el que enmudecen los músculos se contraen permanecen inmóviles los oídos atentos porque inmediatamente piensan quién puede ser puede ser un registro o incluso una detención no se puede saber y si es cierto que el de la foto es él en este momento puede ocurrir de todo porque entonces en aquellos momentos ya ocurría de todo ya lo sabían desde hacía unos años ocurría

de todo y todo era posible y estaban preparados pero una historia como ésta parecía imposible y no se conseguía realmente imaginar qué más podría ocurrir ahora

estaban discutiendo cuando sonó el timbre se producía esta discusión que era una discusión pesada y estaba a punto de ser casi una pelea porque tenían que tomar decisiones y porque había aquella gran tensión y a las decisiones a tomar había asomado en ella algo que ella jamás había ocultado porque nunca ocultaba nada pero que se había ocultado en ella que había permanecido latente hasta entonces un resentimiento una rabia algo que la empujaba ahora a enfrentarse con él a oponerse en cualquier caso a cualquier cosa que él decía incluso que él proponía sólo preguntaba porque era él quien preguntaba y proponía en una situación como ésta en la que ella se preguntó repentinamente ¿qué tengo que ver con esto?

no por miedo porque no tenía miedo de nada su inconsciencia era más bien grande porque en ese momento era así para todos entonces aquello contra lo que sentía que algo dentro de ella quizás por primera vez se había rebelado era el hecho de sentirse pero esto sólo le resultó claro cierto tiempo después de sentirse una vez más como siempre implicada atrapada en decisiones que no eran sus decisiones no porque hubiera querido decidir otra cosa sino porque eran decisiones que no se tomaban en un terreno que fuera suyo las reglas del juego le habían sido impuestas así que todo era sólo violencia contra la que ahora sentía que debía rebelarse absoluta y en cualquier caso implacablemente sonaba el timbre otra vez seguía sonando y entonces él dice yo voy a abrir tú quédate aquí

TERCERA ESCENA

Un hombre de unos 45 años ha muerto despedazado por la carga explosiva que sostenía en la mano mientras intentaba hacer saltar una gigantesca torre metálica de alta tensión de la principal red eléctrica de Milán es probable que el dinamitero estuviera pagado por alguna organización subversiva según los investigadores casi con toda seguridad este atentado sería el primero de una larga lista de una nueva oleada de violencia y terror pero no se sabe nada de él según la documentación encontrada se llama Vincenzo Maggioni nacido en Novi Ligure el 19 agosto de 1926 en el permiso de conducir figura como residente en Milán en vía Savona 12

sin embargo la policía ya ha descubierto que los documentos han sido falsificados en Novi Ligure Vincenzo Maggioni no existe no ha nacido nunca el nombre los detalles de los documentos forman parte de un mecanismo preciso de un personaje construido a la perfección en todos sus detalles hasta la furgoneta Volkswagen con que la que el dinamitero llegó al lugar del atentado fue minuciosamente preparada en el plan estudiado para confundir las investigaciones aparece inicialmente a nombre de una tal señora Luigia Giudice y adquirida posteriormente por Gianfranco Invernizzi ambos residente en Milán

pero ninguno de los dos ha tenido dificultad en demostrar que nunca han visto ni poseído la furgoneta aunque durante algunos meses han tenido que rechazar multas a ellos dirigidas estos pocos datos son prácticamente todo lo que los investigadores han conseguido descubrir hasta ahora sobre la identidad del dinamitero que ha sido víctima de su propio acto falta incluso el dato más importante para los fines de la investigación no se sabe a qué grupo político pertenecía el dinamitero o quién le encargó el atentado

no se sabe en qué dirección buscar a los organizadores de este gravísimo episodio en cualquier caso la matriz política del intento de sabotaje es a partir de ahora evidente está claro que se trata de un nuevo paso de aquella violencia con la que desde hace ya demasiado tiempo se agitan los extremistas de todas las tendencias y colores que aprisionan Milán en un dogal de terror constante el trágico episodio ha ocurrido a una docena de kilómetros de Milán entre los municipios de Segrate y de Piottello en una zona que lleva el nombre de la Cascina Nuova

una vieja construcción rural en la que viven cinco familias sobre los campos cultivados con gigantescas torres metálicas de alta tensión ancladas al suelo pasa la principal línea de la empresa eléctrica municipal la Nord-Limitio-Sud que rodea prácticamente Milán los cables de alta tensión de 220.000 voltios suministran electricidad para los tranvías los trolebuses y la iluminación pública de casi toda la ciudad si el atentado hubiera salido bien Milán habría quedado prácticamente paralizado aunque sólo fuera el tiempo necesario para conectarla con las redes auxiliares aunque la hora sigue sin ser conocida con exactitud se produjo a eso de las 9 de la noche de ayer pero nadie se dio cuenta ni siquiera en la Cascina Nuova que no dista de la torre de alta tensión más de cuatrocientos-quinientos metros quien

TERCERA ESCENA

oyera el estruendo probablemente creyó que era simplemente el ruido producido por uno de los aviones a reacción que vuelan en gran número por encima de aquella zona a baja altura el que descubrió lo ocurrido a eso de las 4 de la tarde de hoy fue un perro bastardo llamado Twist un cachorro negro que pertenece a una de las familias de Cascina Nuova

Segrate está a las puertas de Milán al norte de la zona industrial a seis kilómetros en línea recta del aeropuerto de Linate más allá del nudo de las vías del ferrocarril pasa la nueva carretera de Cassanese entre la vía férrea y la carretera al este del pueblo está la Cascina Nuova y en un terreno de esta granja se alza una elevada torre de alta tensión la número 71 que transporta la energía de la empresa municipal a 220.000 voltios es un poste especialmente importante no sólo porque lleva corriente a la ciudad sino porque si sus hilos caen afectan a otra línea de 130.000 voltios que alimenta con la energía procedente de la Valtellina las industrias del grupo Falck de Sesto San Giovanni y de Tavazzano cerca de Lodi

un punto neurálgico que puede inducir a un terrorista a creer que su destrucción puede dejar a media ciudad a oscuras la realidad es diferente porque las redes de la AEM y de la ENEL⁵ están interconectadas por lo que una avería en un sector produce automáticamente la desconexión de estas líneas y la entrada en función de otras que en cualquier caso han permanecido indemnes es aquí debajo de esta torre de alta tensión donde se produce el macabro descubrimiento son las 4 de la tarde los hermanos Lorenzo y Luigi Stringhetti de 41 y 43 años que viven en la Cascina Nuova observan que su cachorro bastardo Twist está muy nervioso corre repetidamente de la granja al campo labrando y repitiendo de nuevo el mismo camino

dos campesinos dos hermanos residentes en una granja a pocos centenares de metros se dirigieron al lugar extrañados por el comportamiento de su perro que durante toda la mañana no había parado de ladrar y de aullar siguiendo al animal los dos llegaron a la torre de alta tensión que para mayor exactitud lleva el número 71 y aquí dieron con el macabro descubrimiento un hombre yacía de espaldas sobre el suelo con el cuerpo horrendamente despedazado una pierna desde el pie a la rodilla fue encontrada a unos metros de distancia pero el rostro permanecía intacto

un pie se le dobló con un dolor atroz cuando tocó el suelo al instante siguiente mientras intentaba levantarse vio la luz deslumbrante de un relámpago el caballo sin jinete avanzaba velocísimo de lado y él pudo percibir todos los detalles la silla tambaleante que le colgaba la grupa incluso el número 71 grabado a fuego sobre la grupa intentando todavía levantarse se oyó a sí mismo gritar mientras la bestia daba media vuelta y encima de él el cielo era un inmenso lienzo de llama incandescente sobre el cual los árboles y el caballo encabritados parecieron estar por un instante clavados

los dos hermanos movidos por la curiosidad van a ver encuentran en el suelo boca arriba el cuerpo de un hombre lo ven ensangrentado creen que es un ladrón de cables de cobre fulminado y caído del poste al suelo allí cerca hay tres macutos de tipo militar uno está vacío otro contiene galletas café soluble leche en polvo otros productos alimenticios en el tercero hay 13 cartuchos de dinamita nitroglicerina cada uno de ellos de un peso de unos 200 gramos otros 30 cartuchos ya han sido adosados a la torre de alta tensión repartidos en dos cargas de 15 en cada una de las bases del poste las cargas están conectadas con ocho detonadores de enchufe que se accionan por la inducción eléctrica regulada por los relojes

TERCERA ESCENA

el dinamitero ha sido encontrado tendido a los pies de la torre de alta tensión tenía el tórax y el vientre destrozados una pierna había sido arrancada por completo y había volado a unos veinte metros de distancia en aquel trágico prado en la afueras de Segrate estaban diseminados jirones de carne y sangre mucha sangre esta es la horrenda escena que los dos campesinos han sido los primeros en ver ha sido su cachorrilla la que les ha traído hasta la base de la torre de alta tensión no había duda el hombre que yacía con los brazos abiertos y con la cara vuelta al cielo había caído en una trampa que se había preparado él mismo

los artificieros efectuaron en el lugar una primera reconstrucción del atentado de lo que habría podido suceder y de lo que por el contrario ocurrió llegando a la conclusión de que el dinamitero pese al accidente que lo mató no era un ignorante sino un experto en explosivos los cartuchos de nitroglicerina con un total aproximado de siete kilos ya habían sido distribuidos en diferentes cargas una de estas de considerable potencia había sido fijada en la base de una pilastra y conectada a un artefacto de relojería de tipo artesanal fabricado con dos relojes de pulsera

la mecánica del accidente que provocó la muerte del dinamitero fue reconstruida del siguiente modo el hombre debe de haberse encaramado a la traviesa más alta de la torre de alta tensión para colocar la primera carga de dinamita la que debía servir para preparar e inducir las sucesivas mientras estaba a horcajadas sobre la traviesa y después de haber colocado ya muy probablemente los primeros cartuchos de dinamita lo que explica porque habían sido tres vigas de la gigantesca torre de alta tensión las que fueron arrancadas el hombre debió de haber cometido el trágico error

sosteniendo en la mano por una punta el largo cable eléctrico un cordón blanco normal el dinamitero se encaramó después hasta el cuadrado de base de la torre de alta tensión a unos tres-cuatro metros del suelo es evidente que quería colocar ahí una segunda cara que habría destrozado el centro del armazón metálico y hacer bajar después el cable por el lado contrario para conectar la tercera carga pero justo mientras trepaba con los cartuchos con la segunda carga en la mano estos estallaron casi con toda seguridad a causa de un contacto eléctrico

con la explosión el hombre cayó al suelo en el momento en que tocaba el suelo se produjo el segundo estallido esta reconstrucción dicen los partidarios de esta tesis parece avallada por algunos detalles las pilastras de la torre de alta tensión están manchadas de sangre y jirones de piel hasta una altura de cuatro metros parte de estos miserables restos aparecen despedidos en dirección horizontal respecto al travesaño de la torre mientras que los demás parecen proceder del suelo y fueron proyectados hacia arriba

las pilastras de la torre de alta tensión están manchadas de sangre y fragmentos de carne del autor del atentado hasta una altura de unos cuatro metros jirones de carne y hueso siguen todavía diseminados en un radio de unos quince metros por el campo de trigo sobre el que se levanta la torre de alta tensión los demás procedentes del suelo ligeramente proyectados hacia arriba son más numerosos y parecen provenir del punto en el que el autor del atentado cayó con toda verosimilitud del travesaño en el cual estaba preparando un artefacto después de la primera explosión

la luna ya no estaba una cálida ráfaga de viento lo golpeó en plena cara y el relámpago se encendió blanco y zigzagante al nordeste el trueno habló lacónico alud contenido

TERCERA ESCENA

el sendero cada vez más empinado seguía girando a la derecha serpenteando ahora entre los diseminados centinelas árboles altos y solitarios y enormes cactus cuyas innumerables manos retorcidas y espinosas a cada recodo del camino impedían por todas partes la vista había una oscuridad tal que te sorprendías de no encontrar la tenebrósísima noche en el mundo exterior

el punto exacto de la segunda explosión está marcado por un charco de sangre correspondiente al fémur segado del autor del atentado por el estallido y por otra mancha de sangre más pequeña pero también consistente que corresponde al costado desgarrado por la explosión del dinamitero entre las dos manchas sobre las que la sangre se ha coagulado con considerable abundancia se nota una depresión del terreno causada siempre según los expertos por la explosión de la segunda carga la muerte se ha producido según los testimonios coincidentes de dos personas que han oído claramente dos explosiones alrededor de las 9.30 de la noche del martes

los expertos después de las primeras observaciones afirman que ha habido dos explosiones la primera cuando el hombre estaba en la torre de alta tensión la segunda cuando cayó al suelo probablemente fue justo la caída lo que activó otro grupo de cargas hay salpicaduras de sangre tanto en la parte inferior de los hierros altos como en la parte inferior de una base de cemento el hombre es encontrado boca arriba viste un chaquetón verde un jersey rojo oscuro pantalones grises botas con suela de caucho en un bolsillo posterior de los pantalones tiene un paquete de cigarrillos Astor que constituye una rudimentaria bomba de mano está lleno de trinitrotolueno comprimido y lleva una cerilla de mecha

el terrorista ha caído al suelo descuartizado al lado de sus artefactos asesinos los investigadores lo han encontrado así de espaldas sobre el prado en los bolsillos de su indumentaria llevaba un chaquetón de tela verde y debajo una chaqueta marrón y un jersey rojizo han encontrado doscientas mil liras en efectivo y 90 francos suizos los francos quizás tenían que servirle para escapar después al otro lado de la frontera las 200.000 liras en cambio podrían ser perfectamente la tarifa pagada por quién le habría encargado el atentado llama la atención de los investigadores un billete de mil liras cortado por la mitad

habitualmente según se dice la mitad de un billete de banco es utilizada por aquel que debe encontrar otra persona que no conoce y que para hacerse identificar con seguridad y discreción lleva en el bolsillo la otra mitad del billete el dinamitero había alcanzado la torre de alta tensión después de haber dejado al borde de los campos más allá de la cuneta de la carretera la furgoneta Volkswagen gris con cortinillas en los cristales y la parte posterior preparada para roulotte con un somier y un armarito es probable que la camioneta con matrícula MI G64262 fuera la verdadera casa del dinamitero

a pocos metros del cuerpo había tres pequeños macutos al abrirlos aparecieron otros 21 cartuchos ocho detonadores una brújula una linterna eléctrica y los restantes utensilios que forman parte del arsenal de un dinamitero poco más allá fue descubierta una roulotte Volkswagen la base móvil del dinamitero el furgón de color marrón claro estaba acondicionado de manera bastante cómoda con un sofá-cama cocinita en la roulotte fueron encontrados también otros objetos de menor importancia un loden gris mapas topográficos un paquete de cigarrillos las latas de conserva habituales objetos de viaje en suma un único

TERCERA ESCENA

detalle singular un fajo de periódicos todos del 14 de marzo

a cuatrocientos metros de distancia de la torre de alta tensión en una pequeña carretera que parte de la carretera provincial a Cassano es encontrada una furgoneta Volkswagen es fácil relacionarla con el terrorista porque alguien la había visto de madrugada es un vehículo con matrícula MI G64262 que ha sido transformado en roulotte en su interior hay unas tabillas de madera como las que el dinamitero ya había utilizado para adosar los cartuchos explosivos un loden gris un impermeable militar de tipo americano todavía sin estrenar productos alimenticios y en el salpicadero un fajo de mapas topográficos de varias localidades de Italia

es probable también que las residencias indicadas en los documentos expedidos ambos en 1970 junto con todos los demás datos y con el mismo nombre sean en cambio los detalles con los que se ha construido un personaje inexistente es posible que la única cosa auténtica del carnet de identidad sea la fotografía aunque en ella aparezca sin la espesa barba y los enhiestos bigotes que lo hacen tan irreconocible así que todo está rodeado por el misterio al menos por ahora un misterio que quizás podrá ser desvelado por completo o en parte en las próximas horas en estos momentos sólo hay un hecho seguro un hombre que quería paralizar una ciudad ha muerto de manera horrenda víctima de su propio crimen

CUARTA ESCENA

Están él y ella está esa pareja que en la foto de los periódicos del misterioso dinamitero lo reconocen reconocen al editor y que puede ser una pareja de intelectuales metidos en el movimiento y en las historias políticas de aquellos años que probablemente trabajan en la universidad treintañeros con una relación de pareja en la que probablemente ya se han hecho notar los problemas por el feminismo que comenzaba entonces y que conocían al editor de hacía tiempo y lo veían de vez en cuando en su semiclandestinidad de los últimos años ven los periódicos y lógicamente están alterados y esta alteración se mezcla con sus problemas personales y crea una crisis la hace estallar

sí pero mira esta historia del feminismo no se puede utilizar de una manera tan banal no se puede esquematizar así y además esa escena de la discusión que quisiera ser un intento de explicar lo que es ella me parece demasiado obvia incluso me cabrea un poco con esta explicación del irredentismo femenino de la rebelión de ella que ya no puede seguir soportando la mano masculina pero vamos es una cosa tan genérica e inútil para definir un personaje y aquí hablar de feminismo pasa a ser sólo una explicación a posteriori mientras los problemas en un tipo de pareja

como aquella o sea como éramos nosotros entonces y porqué aquella pareja ha saltado creo que hay que verlos de un modo un poco menos banal ¿no os parece?

estoy de acuerdo también a mí me parece que esa escena así no funciona estos problemas son cosas que deben mostrarse no decirse pero en cambio la idea de comenzar con la autopsia me parece que funciona porque introduce la idea no tanto de la autopsia de este personaje sino más bien de lo que ha significado su muerte porque no sólo es una imagen de la violencia sino también una imagen de la interpretación y del análisis aquí no es tanto que tengamos que analizar sino más bien buscar algunas imágenes que después remitan a otras imágenes de la misma manera que la cara del cadáver se convierte después en la cara de la fotografía de las primeras páginas de los periódicos

para contar esta historia o sea una historia que ocurre a unos cuantos personajes cuando repentinamente estalla la noticia de esta muerte está bien que comencemos cada uno de nosotros a referirnos a nuestros recuerdos porque ésta es una historia que en cierto modo cada uno de nosotros ha vivido pero después hay que pensar que hay que poderla mostrar con imágenes y con reacciones a las imágenes por ejemplo la reacción que tuviste delante de la foto en el periódico o bien la que tuviste bueno si yo tuve su misma reacción en aquel momento porque también yo aquella vez así que vi la foto pensé me fije inmediatamente pero éste es él y después pensé me cago en dios ha cascado y después pensé también joder a él que era tan preciso que le gustaba hablar de su propia pericia

me acuerdo de algún tiempo antes un año antes lo habíamos visto en casa de alguien donde pasaba unos días yo también había ido allí con una chica entonces pasamos

una tarde juntos en fin él nos contaba todo lo que sabemos que contaba lo veíamos la chica no sabía que él era el editor porque no llevaba mucho tiempo conmigo y no lo había visto nunca y entonces al cabo de un rato empezaron a hablar de libros y así y entonces en un determinado momento la chica comenzó a decir sí joder esas librerías que eran por otra parte sus librerías nosotros le mangábamos todos los libros porque en fin es un tipo de izquierda edita libros que nos interesan nosotros no tenemos dinero y por eso nos llevamos los libros

él allí impasible la miraba nos miraba sonreía después pasamos a hablar de otras cosas de muchas cosas y después nos fuimos y luego la siguiente ocasión que volví a verle y que fue la última vez me recordó aquella historia me habló del aprendizaje del control de la precisión de no hacer mal las cosas y así y después me dice más tarde dale recuerdos a aquella chica simpática y todo esto me vino a la cabeza entonces y lo pensé cuando vi el periódico con su foto aquella mañana pensé cómo es posible me dije uno que se esmera tanto en estar atento en ser preciso y ahora seguro que le han engañado

sigamos esta es una noticia que cuando apareció suscitó muchísimas reacciones y no estaría mal que nuestra pareja se encontrara con otros personajes que tuvieron reacciones diferentes y luego hablando entre sí sucede que estas reacciones se confrontan y se enfrentan y ellos podrían encontrarse en alguna parte allí en aquella época como recordaréis muchos nos veíamos en casa del arquitecto comunista o del psicoanalista simpatizante no pero mira tú no tienes en cuenta que sin embargo aquella mañana inmediatamente después de la noticia ya hubo centenares de registros por todas partes por lo que estábamos en una situación de enorme tensión en una situación frenética y me

parece más lógico que lo primero que se quiera es tener noticias y entonces él sale para telefonar desde un teléfono público mientras ella prepara la maleta

no pero mira no hay maletas cuando se sale en estos casos se pilla sólo la cartera los documentos los papeles que es mejor no dejar por ahí se coge algo con prisas y largo en situaciones así que tantas hemos pasado tanto igual antes que después de la escena que tiene con ella pero que así no funciona él telefona a la redacción donde hay una periodista amiga suya se pone al teléfono luego poco después sale para encontrarse con ellos en el bar allí hablan un poco puede que esté confirmado que el muerto es el editor y otras noticias llegadas a la redacción quizás ha sido asesinado etcétera hablan de qué hacer pasa una sirena de la policía se sobresaltan están un poco alterados se citan para la noche

está bien y ya en esos recorridos que hacen por la ciudad para encontrarse con la periodista y después mientras se dirigen al lugar donde pasarán la noche suceden cosas significativas como por ejemplo un quiosco o un bar donde hay gente que discute la noticia y oyen las cosas que la gente dice o un control de la policía donde los paran y miran en el maletero o incluso en determinado momento creen que son seguidos por un coche que los sigue siempre y hacen extrañas maniobras para despistarlos pequeños hechos cotidianos relacionados o no con el hilo de la historia que muestran que el clima que había no era un clima tranquilo

en cualquier caso aquella noche por motivos de seguridad han decidido pasarla en otro lugar y allí encontrarán a otros personajes que también están allí para pasar la noche fuera de sus casas por motivos de seguridad en la que se va de visita para charlar un rato y contarse cuatro cosas en un salón como en una película de Scola

CUARTA ESCENA

porque aquella noche había gente que se fugaba había gente que se escondía había gente que por prudencia ponía tierra de por medio y después está el asunto fundamental y es que para todos estos personajes la muerte del editor significa algo importante respecto a lo que están obligados a discutir a tomar decisiones

yo creo que debería ser una situación en la que hay cuatro o cinco personajes cada uno de ellos representa una cosa muy precisa y se encuentran en un lugar que puede ser un lugar como éste de aquí ellos por ejemplo vienen aquí van a casa de un amigo suyo donde otros también han decidido ir esa noche por motivos que no son conocidos por el lector pero que después aparecerán en el curso de la historia todos salen de puntos diferentes y después convergen aquí se encuentran aquí y aquí en torno al enigma central representado por la muerte del editor se forma el coro de estos personajes interesados de distinta manera por el acontecimiento que los ha puesto en marcha que se han movido por trayectos diversos y que han confluído después en un único lugar que es éste que es el lugar del coro

una buena idea ésta del coro pero oye supongamos que la historia se desarrolla aquí que se desarrolla aquí en tu casa una casa como ésta con muebles como éstos bonitos modernos algún mueble antiguo un poco menos bonito un lugar un poco lejos de la ciudad en un terreno no muy lejos de la ciudad de fácil acceso una hermosa casa antigua reformada con gusto y allí podría vivir un antiguo partisano de unos 50 años con la mujer y hacer de agricultor o algo parecido comunista pero crítico con el partido de la línea de Berlinguer¹ del compromiso histórico y abierto interesado por el movimiento como se decía entonces por los jóvenes

supongamos que yo debo ocultarme en algún lugar por motivos de seguridad y supongamos que éste está bien que es el lugar adecuado que ya conozco es la casa de un amigo donde ya he estado otras veces lo hablo con ella dónde vamos está la discusión o lo que pongamos en su lugar en la segunda escena pero al final decidimos vamos a tu casa llegamos a tu casa allí ya hay alguien luego estás tú más adelante llegas tú también nos encontramos todos allí y hay una serie de historias que después se resolverán todas en la escena final del funeral del editor y éste es el arco temporal de la historia después se tratará de ordenar de enfocar las imágenes inconexas que ahora se nos presentan desordenadamente

hay que conseguir juntar aquí una pequeña sociedad contradictoria así que el primer día está la pareja que hemos visto después está el demócrata un periodista o un abogado mejor un periodista porque está el problema de la prensa también él entre los treinta y los cuarenta defensor de la tesis de que el editor ha sido asesinado después está el comunista el partisano el sujeto de la resistencia traicionada más viejo él y su mujer una pareja estupenda que se entiende muy bien que son los dueños de la casa está el personaje joven el discípulo ideal del editor con veinte dieciocho años fuerte guapo rubio que se cabrea con todos y que será el que en los años setenta acabará en la lucha armada

el periodista podría ser una mujer podemos hacer venir aquí a la periodista que ya conocemos la que los dos vieron por la mañana siempre y cuando no se confundan conmigo dice ella y finalmente hace falta un personaje un poco antipático un jefecillo del movimiento estudiantil engreído y sabelotodo que se da cantidad de ínfulas sí y podemos hacer también que entre la periodista y tú o sea el joven revolucionario rubio haya una historia que ya venía de antes

o que sucede allí una relación que se convierte en un conflicto cuando estallan las contradicciones sobre la interpretación de la muerte del editor

así que entonces vemos que la periodista llega allí un poco tarde con el joven rubio exhausta agitada emocionada porque ha estado en las reuniones ha estado en la conferencia de prensa del movimiento estudiantil en la Statale y luego ha tenido que pasar también por el periódico llega allí con el documento de los demócratas que sostiene que el editor ha sido asesinado y que la televisión mientras tanto ya ha difundido ya llevamos un rato discutiendo yo estoy en contra del jefecillo sabelotodo que lo defiende mientras que ella y el antiguo partisano prefieren no intervenir y hablan entre sí en voz baja de otras cosas delante de la chimenea y la dueña de la casa prepara la cena en la cocina y pone en adobo la liebre para mañana

el joven rubio todavía está más cabreado que yo con el jefecillo y con la periodista nosotros defendíamos que esto era otra mentira aparte de todas las que montarán los periódicos de mañana tanto los de derecha como los de izquierda pero esto es lo normal en su oficio canallesco mientras en cambio el área extraparlamentaria sabe perfectamente quién era el editor y sabe perfectamente qué hacía por lo que la mistificación que está componiendo no es admisible pero la periodista y el jefecillo alegaban que sin embargo había pruebas concretas por ejemplo ¿cómo es posible que seis o siete cartuchos le estallasen en la mano dejándole intacto el rostro para su segura identificación? ¿cómo va a ser creíble que sabiéndose controlado desde hacía tiempo por la policía se pasease por ahí cargado de dinamita? y además la dinamita no estallara accidentalmente y además con los medios que tenía el editor podía pagar tranquilamente un comando de terroristas

especializados y por último estaban los documentos mal falsificados que no necesitaba porque no había ninguna orden de busca y captura contra él aunque algunos periódicos escribirán que sí la había pero esto no era cierto y además el absurdo de las fotografías de los familiares que llevaba consigo que lo hacen inmediatamente identificable

en suma ni un elemento que cuadrara a no ser precisamente que sea considerado como un loco pero nosotros contestábamos que todas estas pruebas podían ser fácilmente desmontadas y rebatidas pero esa no era la cuestión la cuestión era política y era por una razón política que ellos y los demócratas progresistas no podían admitir que el editor había muerto durante un acción clandestina no podían admitir que él mismo estaba en la clandestinidad porque éstas son por definición para vosotros cosas que hacen los fascistas los servicios secretos los agentes de la CIA no son cosas que puedan hacer los compañeros

y admitir que las hacen quiere decir para vosotros hacer perder la inocencia al movimiento la inocencia que vosotros demócratas os habéis inventado para poder estar al lado del movimiento quiere decir por tanto perder también vosotros vuestra inocencia vuestras manos limpias con una pizca además de ambigüedad porque la inocencia que vosotros buscáis detrás de los acontecimientos siempre es una versión a posteriori es un juego que hacéis incluso con un poco de complacencia porque sabéis que hay un poco de misterio por eso ahora ante un hecho tan crudo cuando un militante pierde la vida haciendo estas cosas que habláis un poco en voz baja con un cierto gusto ahora os da un shock tal que tenéis que falsear inmediatamente el personaje y toda la historia y convertir las manos limpias en ideología de la inocencia decíamos acalorándonos cada vez más

no nos olvidemos de que vuestra alianza con el movimiento nació hace tres años cuando las matanzas de estado⁶ crearon un gran movimiento de oposición que ha absorbido a estratos de la burguesía democrática e ilustrada periodistas de los grandes diarios burgueses abogados arquitectos psicoanalistas y allí confluyó también toda la oleada del antifascismo militante esta alianza ha estado siempre basada en la presunción de la sustancial inocencia de la izquierda y de la oposición siempre amenazada reprimida atacada por las tramas del estado de los cuerpos paralelos⁷ de los fascistas

por tanto todo lo que ocurre de oscuro de clandestino de violento es siempre atribuido a los proyectos reaccionarios de la derecha y así en estos tres años os habéis esforzado loablemente en desvelar tramas negras para hacer innumerables reuniones asambleas para redactar comunicados documentos octavillas para publicar y difundir boletines opúsculos libros para participar en las manifestaciones contra la represión donde a veces también habéis sido ahogados con lacrimógenos y golpeados con las porras pero con todo siempre con las manos limpias y en nombre de las manos limpias

en este marco el editor funcionaba bien cuando a propósito de los coroneles griegos denunciaba la posibilidad de un golpe de estado en Italia esto quedaba dentro de la tradición de la resistencia del respeto de la llamada constitución nacida de la resistencia que nunca ha sido respetada por este proyecto vosotros demócratas estabais dispuestos a luchar contra la involución reaccionaria aunque considerabais al editor un poco enloquecido pero no peligroso y su manía por el Che la veáis como un síntoma de confusión mental pero cuando él edita a las lejanas guerrillas africanas y sudamericanas cosa que por otra parte hoy hacen incluso los católicos a vosotros os parecía requetebién a

vosotros que admiráis mucho al Che mientras está lejos pero a medida que se acerca un poco pensáis qué está loco

para nosotros en cambio gritaba el rubio aparte del problema de los fascistas etcétera que se da por descontado hay para nosotros otro problema que es el problema de la revolución y de cómo se hace está el problema de la violencia y de cómo usarla para atacar y a partir de aquí ya no estamos de acuerdo porque si vosotros justificáis el uso de la violencia como respuesta a las cargas policiales o a las tramas de estado no la consideráis sin embargo como posibilidad ofensiva en un proyecto revolucionario y la muerte del editor hace estallar ahora esta contradicción que ahora intentáis enmascarar con la ridícula tesis de que el editor ha sido asesinado pero que sólo es la defensa de vuestros inocentes e inocuos tres años de participación en el movimiento en este momento la periodista se cabrea realmente

está toda esta discusión este enfrentamiento estamos allí y discutimos cada vez más airadamente levantado la voz pisándonos la palabra gritando gesticulando insultándonos agitados congestionados también habíamos bebido un poco la periodista fuera de sí decía que éramos unos locos furiosos pero cómo podéis tirar piedras contra vuestro propio tejado diciendo estas cosas pero cómo no entendéis sois también un poco estúpidos no entendéis que está ahí la CIA el SID los cuerpos paralelos⁷ que os están utilizando pero ella iba de buena fe de mala fe iba el jefecillo que chillaba gritaba provocadores traidores vendidos hasta que el final casi llega a las manos creo que le he dado una hostia ha intervenido el antiguo partisano no me acuerdo bien ha intervenido ella para calmarnos y me ha llevado a dormir era casi el alba

QUINTA ESCENA

A las 11 de la mañana de ayer Milán se ha sobresaltado con una sensacional noticia que propagada como un relámpago ha encontrado con el paso de las horas cada vez mayor consistencia la noticia estallada a eso de las 10 de la mañana y acogida en un primer momento con un profundo escepticismo por todos ha resultado cada vez más verosímil a medida que pasaban las horas Milán todavía turbada por las manifestaciones de los últimos días algunas de ellas degeneradas en actos de violencia ha quedado atónita con la noticia

la pasada noche el cuerpo exánime de un desconocido ha sido encontrado a los pies de la torre de alta tensión de la red que suministra la energía eléctrica a medio Milán el rostro del falso Maggioni ha sido estudiado atentamente examinado por secciones de la nariz a la ancha frente despejada de la nariz a la barbilla examinado las orejas a la identificación sólo por medio del reconocimiento del cadáver que ningún familiar ha podido todavía ver se ha llegado por un atento examen de las fotos

después alguien el comisario Calabrese exclamó colocadle unos bigotes parece que fue esta la ocurrencia que abrió

paso a una cada vez más febril serie de comprobaciones realizadas en el corazón de la noche la comparación de los relieves dactiloscópicos de las falanges de la mano derecha dado que las yemas presentaban alternaciones por las quemaduras ocasionadas por el estallido la fotografía publicada por los periódicos del carnet de identidad con el falso nombre de Vincenzo Maggioni circulaba por todas partes y había naturalmente quien juraba que era parecidísima a la del editor y quienes por el contrario sostenían encarnizadamente todo lo contrario

los dos fotogramas fueron sometidos a sucesivas ampliaciones y en determinado momento en uno de ellos los investigadores reconocieron a la última mujer del editor el descubrimiento no podía ser más clamoroso aunque la noticia no sea todavía oficial parece cierto que el hombre destrozado y muerto por el estallido de una carga destinada a hacer saltar una gran torre de alta tensión a las puertas de Milán es el rico editor militante de la extrema izquierda el falso Vincenzo Maggioni el empleado nacido el 19 de julio de 1926 en Novi Ligure cuyo cuerpo fue encontrado la tarde del miércoles destrozado por la explosión debajo de una torre de alta tensión en la campiña de Segrate era en realidad el editor nacido en Milán el mismo 19 de julio de 1926

la noticia de que el terrorista destrozado mientras intentaba hacer saltar una torre de alta tensión era el editor ha caído como una bomba provocando una reacción en cadena de emoción estupor desconcierto incredulidad nadie podía imaginar que se tratara del millonario editor de libros militante en las fuerzas extraparlamentarias de la izquierda y buscado por terrorismo es cierto aunque la noticia carezca del carisma de la oficialidad que el muerto destrozado por una carga de dinamita junto a la torre de alta tensión de la ATM entre Pioltello y Segrate es el riquísimo

QUINTA ESCENA

industrial famosísimo editor y contestatario desde tiempos lejanos

también sobre la génesis de las investigaciones que han conducido al nombre del editor pesa el silencio de los encargados del caso lo que se ha filtrado y que se ha podido establecer juntando indiscreciones personales o informaciones dignas de fe ofrece únicamente una reconstrucción genérica la agitación que se notaba en el palacio de justicia en los despachos del fiscal jefe de la república y del fiscal general hacía presumir que algo muy gordo estaba en el aire cuando por la mañana se ha filtrado la noticia en el palacio de justicia se ha desencadenado el caso en medio del ir y venir de magistrados de altos oficiales de los carabinieri y de funcionarios de la policía

en efecto un magistrado encargado de las investigaciones ha contestado a las insistentes preguntas de los periodistas así todavía no podemos decir nada sobre un caso que no se puede considerar oficialmente cerrado oficialmente ninguna confirmación los investigadores se mantienen reservados y reticentes pero dan a entender que están seguros de lo que hacen aun reservándose decir algo definitivo en las próximas horas el nombre del editor habría aflorado en la boca de los investigadores ocupados en desvelar el misterio del cadáver descubierto debajo de la torre de alta tensión n° 71 de Segrate que en la fotografía de Vincenzo Maggioni había captado inmediatamente los rasgos de alguien ya conocido

ahora es seguro que el hombre hallado muerto debajo de la torre de alta tensión es el editor las autoridades han dejado filtrar numerosos indicios que han llevado a la indudable identificación del cadáver pese a ello la magistratura sigue manteniendo la más absoluta reserva de cualquier manera que se vea el caso resulta extraño tiene algo de

increíble en pocas horas el cadáver destrozado es identificado o casi pero no hasta el punto de que los magistrados o policía asuman la responsabilidad de confirmar pocas horas para el reconocimiento pero muchas para proceder a la identificación del difunto mostrándolo a los parientes y a los amigos del editor que en Milán son muchos y fácilmente localizables

los magistrados interpelados por los periodistas se cerraban sin embargo en la más absoluta reserva pero los rumores se hacían cada vez más insistentes en poco tiempo toda la ciudad estaba al corriente la clamorosa noticia se ha propagado rápidamente por toda Italia ayer por la mañana aunque no haya sido todavía declarada oficialmente por la magistratura ni por las fuerzas del orden ha sido una explosión semejante por su alcance a la que 24 horas antes había destrozado horriblemente el cuerpo del terrorista las redacciones de los periódicos han sufrido un aluvión de llamadas telefónicas

han comenzado a filtrarse las primeras noticias las primeras confirmaciones oficiosas que han bastado a algunos diarios de la tarde para salir con titulares de absoluta seguridad en primera página y a nueve columnas y han comenzado también las primeras hipótesis contradiciendo la noticia de que el autor del atentado contra la torre de alta tensión de Segrate sea el editor ha aparecido en los diarios de la tarde de Milán primero con un interrogante después en las siguientes ediciones con un signo de exclamación que excluía cualquier duda en poco rato la noticia ha cruzado las fronteras y también del extranjero se pedían confirmaciones que han llegado después a última hora de la tarde los diarios de la tarde se han agotado arrebatados de las manos de los vendedores

QUINTA ESCENA

con la acumulación frenética de llamadas telefónicas comenzaron también a surgir los primeros interrogantes inquietantes ¿cómo es posible que un hombre rico un multimillonario como el editor se haya dirigido a solas a colocar dinamita bajo una torre de alta tensión? el caso es que de repente el editor brillante frecuentador de los salones reaparece hace dos días en trajes de estilo militar con un macuto repleto de todas las herramientas del dinamitero profesional también esta reaparición suya en circunstancias tan extraordinarias como para dejar estupefactos es una señal de los tiempos agitados que vivimos

pero el caso es que en la ciudad que no había tenido tiempo de recuperarse del estupor se difunde una tesis opuesta el multimillonario el hombre cuyo nombre todos conocen habría sido asesinado alguien sostiene entre otras cosas que se trata del editor pero en realidad había sido primero asesinado y después utilizado para escenificar el accidente durante la activación de la dinamita en el comunicado que formula la tesis del asesinato difundido ayer por la tarde en Milán se afirma que el editor ha sido asesinado que el poder político el gobierno el capitalismo internacional necesitaban un chivo expiatorio

para dar una etiqueta de izquierda a las bombas de Piazza Fontana⁶ se sobreentiende en el documento que el hallazgo del editor a los pies de la torre de alta tensión de Segrate sólo es el fruto de una puesta en escena lo increíble se suma a lo increíble ¿es creíble que el editor no haya llegado vivo a la torre? sólo plantear esta pregunta hace surgir dudas y conjeturas que definir como inquietantes es poco ahora bien si la acusación está apoyada en pruebas es preciso que éstas se conozcan si las pruebas no existen se trata de una jugada política destinada a crear confusión en un momento ya de por sí muy confuso

esperamos las próximas horas para formular interrogantes a los cuales apenas aludimos esperamos de las próximas horas noticias que ahuyenten cualquier duda sobre el caso que es ciertamente un caso oscuro un caso turbio que podría ser utilizado con turbios fines todo en el trágico caso de Segrate que ha tenido por protagonista al editor es profundamente oscuro algunos aspectos parecen absurdos otros son claramente inverosímiles y cualquier interrogante es lícito incluso el más grave las hipótesis en determinado momento pueden adoptar matices alucinantes basarse en un proyecto de maquinaciones diabólicas

cuando parece que la violencia ha tocado la punta máxima cuando nos sentimos inducidos a esperar que puede aplazarse he aquí que indefectiblemente otro clamoroso hecho sangriento acude a sacudir las conciencias y a hacer más incandescente el clima cálido de esta vigilia electoral todo en esta historia es sopesado sometido a examen escrupuloso a los ojos de todos un demente más demente de cuanto se pueda imaginar víctima de su misma locura por extravagante y aventurero que se quiera considerar al personaje un comportamiento semejante roza los límites de la locura y de lo increíble

estaba ausente de Milán y probablemente de Italia salvo posibles reapariciones clandestinas desde los primeros de días diciembre de 1970 o sea un par de semanas antes de la matanza producida en el banco de la Agricultura de Milán que un industrial heredero de una gran dinastía de empresarios y de constructores haya terminado tan bajo apóstol de la subversión maestro y protagonista de malvadas empresas dinamiteras todo ello tiene algo de increíble un editor multimillonario que quiere realizar un gesto imitativo de algunos de sus ídolos políticos y literarios se había situado en esa condición ya sea muerto o vivo

la investigación posterior al atentado se dirigiría justamente hacia aquellos grupos por los que el editor sentía simpatía en este ambiente oscuro y turbio en el que confluyen jóvenes demasiado ingenuos exaltados teóricos del apocalipsis de variadas coloraciones y auténticos y verdaderos provocadores al servicio de los fascistas todos los rumores de apariciones del editor en Milán donde habría participado incluso en una reunión de anarquistas o en cualquier caso de revolucionarios no están ligadas a testimonios seguros

la fiscalía de la república sostiene que el editor había establecido relaciones más bien estrechas con movimientos extraparlamentarios decididos a transformar la lucha política en guerrilla urbana sabotajes y atentados el editor habría creído encontrar el ambiente ideal para la puesta en práctica de las teorías tantas veces publicadas en exaltados opúsculos alguien ha escrito que en el transcurso de la hipotética reunión de extraparlamentarios el editor fue duramente atacado por los compañeros que le reprochaban que dedicara a la causa sólo el dinero

repite el episodio de Segrate se produce un momento extremadamente serio y cargado de peligros para la democracia necesitamos limpieza tremenda necesidad y al mismo tiempo de una incansable vigilancia de todos los demócratas solo se debe pedir una cosa una investigación rápida sin oscuridades completa que elimine cualquier margen de duda el país debe saber poseer la verdad al cien por cien ningún apaño para entendernos a lo Valpreda⁶ es admisible el país no se dejará arrastrar a la aventura sabe que no existen atajos fáciles sabe que la desunión de las fuerzas es funesta

reforzando una formación de la oposición y alimentando un despertar de la conciencia popular contra la putrefacción que se anida en el actual cuadro institucional pero estas

obligadas consideraciones no quitan nada a la terrible gravedad del hecho la impresión de que nos hallamos frente a una provocación alarmante es clarísima si en América no se ha resuelto la muerte de los dos Kennedy y en Italia a la de Pinelli⁶ si las matanzas de estado se han resuelto hasta ahora en una inversión de las responsabilidades si sobre todo esto prosperan alternativamente la especulación fascista o la represión de estado o la contraofensiva

es difícil esperar que respecto a esta última muerte increíble se haga ahora claridad la respuesta a todo esto solo puede ser fundamentalmente política y de masas los comunistas exigen que se descubra rápidamente toda la verdad sin las escandalosas intrigas y las violaciones de la ley que en anteriores ocasiones han bloqueado desviado confundido el curso de la justicia hipótesis de maquinación y de conspiraciones dudas e incertidumbres que dejan espacio no sólo a las más desenfrenadas fantasías sino incluso a algo mucho peor no deben enturbiar una situación que muchos tienen interés en exasperar

pero nos resulta imposible acallar nuestra voz de desprecio y de protesta por el modo cínico innoble con que han reaccionado hombres y periódicos de izquierda es una antigua verdad preguntarse a quien favorece un determinado hecho y aquí todo provecho va a la derecha es la derecha la que ha hecho saltar el aparato provocador ella es la que utiliza las barricadas y los molotov de los extraparlmentarios y los inserta en su propio complot autoritario de acuerdo con una inveterada vocación de las clases dirigentes italianas no tendremos el mal gusto de adoptar acentos y tonos triunfalistas para comentar el triste final del editor no puede alegrarnos que una vida todavía joven haya sido tan dramáticamente truncada

de las matanzas de estado a hoy esta espiral ya no se ha cerrado y hoy innumerables episodios grandes y pequeños hacen pensar que se está tocando fondo no sólo y no tanto de cara a las elecciones sino algo peor se pretendía que el terrorista víctima de su impericia fuera un hombre de la llamada derecha subversiva el caso escribía l'Unità⁸ tiene evidentes conexiones con los famosos atentados a las torres de alta tensión firmados en su tiempo en toda Italia por los NAR fascistas por lo menos de tres años a esta parte pero también antes para quien tiene buena memoria avanza en Italia una colosal maquinación más de una vez ha llegado a las puertas del golpe de fuerza o del golpe de estado

la identificación del terrorista ha alterado esta movilización propagandística ya en marcha no un fascista sino un extremista de izquierda divulgador de tratados de guerrilla urbana y suburbana el importador de las peores teorías de la contestación anarcoide las provocaciones de la derecha son un dato permanente el aparato policial y estatal ha aparecido metido hasta el cuello en casos delictivos que siguen sin resolver y sobre este tejido básico se ha puesto en marcha en cada ocasión una contraofensiva política general de las fuerzas dominantes y gubernamentales el infortunio no habría podido ser mayor en el momento en que toda la izquierda está comprometida presionando sobre el montaje judicial de Treviso poniendo una etiqueta fascista en la bomba de la Piazza Fontana⁶

pero nuestros intrépidos mentirosos no se dan por vencidos tras la muerte del terrorista editor han reaccionado de la manera más grotesca y cínica lanzando inmediatamente la obscena versión del delito de la infame derecha o quizás de ambos un montón de porquería que se ha incrustado alrededor del caso de Segarte y que revelarla y barrerla no puede complacernos esta nueva prueba de la nauseabunda

alianza que se ha establecido entre los representantes de-
generados de una burguesía suicida que recita cotidiana-
mente un oscuro profundo deseo y los ambientes donde
fructifican los frutos podridos del terrorismo y de la crimi-
nalidad política

SEXTA ESCENA

Sensación nauseabunda él deja de leer los periódicos ahora está en el bar del pueblo con el antiguo partisano están leyendo los periódicos y los comentan el comandante saluda a sus amigos con los que va de caza es la mañana después ella todavía dormía cuando él se despertó y se levantó porque no conseguía dormir por culpa de aquella sensación en el estómago en la cabeza y en la casa casi todos seguían durmiendo porque aquella noche habían discutido hasta tarde habían peleado hasta el alba se había creado una situación de conflictividad general alimentada también un poco por el alcohol era como si todos estuvieran en guerra contra todos se creaban alianzas temporales pero que después se rompían también con el joven rubio él se había enfrentado en determinado momento porque le había parecido que exageraba un poco con esta historia de la violencia y de las armas

habían peleado toda la noche estaba en todos la conciencia confusa no confusa claro oscura compleja de un paso que se estaba produciendo por eso no conseguían dejar de pelear porque sentían que la violencia de aquella muerte creaba e imponía a todos situaciones irreversibles que eran diferentes contradictorias conflictivas pero irreversibles y así todos peleaban sobre cualquier cosa no había

conciliación posible luego después das explicaciones pero antes está el enfrentamiento la agresión todo esto crea mucho afecto pero también mucho conflicto todos están juntos y están divididos

están juntos de nuevo y de nuevo están divididos por lo que pasa esta noche de discusión y de gran tensión hay duplicidades que saltan hay ambigüedades que saltan una serie de posiciones que no estaban bien aclaradas pero que podían coexistir ahora ya no pueden coexistir en la ambigüedad la periodista demócrata ya no puede follarse con el joven revolucionario o bien sí pueden seguir follando pero ya no pueden comunicar pero sobre todo debe quedar claro que la tensión principal de esta historia aparte de los conflictos que estallan por diferencias de valoración reacciones emotivas posiciones ideológicas etcétera está en el hecho de que se respira se siente el nudo de lo que sucederá después en los años setenta todos los personajes se enfrentan a esta muerte como a un papel de tornasol un punto de inflexión y tienen conciencia de ello

habían dormido juntos apretados en la pequeña cama de la habitación del hijo del antiguo partisano que ahora estudiaba en Ulm estaba el póster colgado en la pared con el texto el Che está vivo el póster que había hecho imprimir el editor inmediatamente después de que el Che hubiera sido asesinado en Bolivia y casi todos eran libros que el editor había publicado los libros en los estantes él había mirado los títulos en los lomos Cien años de soledad La teoría de las necesidades Sin tregua (nota) La revolución sexual Lo queremos todo Diario del Che en Bolivia Bajo el volcán lo había sacado había releído unas cuantas páginas al azar después se había vestido sin despertarla y ahora estaba allí con el comandante y el dolor de cabeza en el bar del pueblo

todavía en traje de etiqueta que no parecía especialmente arrugado el Cónsul con un mechón de pelo que le caía sobre los ojos y una mano en la corta y afilada perilla se sentaba de lado con un pie en el travesaño de un taburete que tenía al lado delante de la banqueta en ángulo recto medio echado sobre él y ocupado por lo que parecía en hablar para sí porque el camarero un chico moreno y grasiento de unos dieciocho años estaba de pie a cierta distancia apoyado en una mampara de cristal que dividía la sala y no parecía escuchar

por la mañana el antiguo partisano había ido como de costumbre a comprar los periódicos al pueblo y él se le había juntado para tomar un poco de aire con él allá en el pueblo donde todos lo conocen lo aprecian lo respetan le dicen buenos días comandante podría ser el alcalde del pueblo pero entonces quizás no habría podido albergarlos y ahora allí el comandante que no había hablado en toda la noche anterior podría hablar con él podría explicarle su reacción frente a la muerte del editor o más bien el hecho de estar dividido entre dos reacciones la reacción de conciencia limpia PCI o sea no se puede permitir que la imagen de un compañero como él acabe así y la reacción de quien sabe lo que pasa está turbado por la cosa pero por respeto al muerto no puede ocultarla y camuflarla de esto puede hablarle el comandante mientras están juntos en el pueblo

el pueblo en este momento es importante porque no está dicho que los personajes deban pasarse todo el día en casa alrededor de una mesa como estamos haciendo aquí ahora hace falta que exista un afuera quizás podía haber allí en el pueblo una pequeña fiesta de l'Unità⁸ a la que irían y donde ocurrirían cosas porque allí en aquellas zonas al igual que en las comarcas del Po de Pavia o de Lodi se dan aquellas grandes comilonas donde con alguna botella de

vino un poco espumoso se comienza a gritar viva el comunismo y todo eso aquí los personajes no deben ser cuatro gatos aislados del mundo y encerrados a solas en una casa allí no está el ángel exterminador que sólo llegará unos pocos años después

yo estoy de acuerdo porque esta escena en el exterior acaba por ser la otra cara de la situación en el interior por una parte están encerrados en casa como ratones aislados pero con esta tensión hacia el exterior leyendo los periódicos todos los periódicos y con la paranoia del teléfono que sufríamos entonces que se creía siempre que todos los teléfonos estaban controlados y espiados por las ventanas con la preocupación por algún coche sospechoso que se detiene demasiado cerca de la casa mientras luego por el contrario se encuentran en una fiesta de pueblo en un ambiente amistoso estoy en un contexto social hay una fiesta de l'Unità donde van a beber junto con los demás con el comandante que los conoce a todos pero había algo espera que no está bien es el libro de Heller La teoría de las necesidades que no puede estar allí porque salió en el '74 salió después

a mi sin embargo la fiesta del pueblo no me convence porque el fenómeno porque estas historias han sido historias urbanas metropolitanas pero podría ser un pueblo en transformación metropolitana donde está la granja pero donde está también la fábrica donde está lo viejo y lo nuevo el campo que se convierte en ciudad e industria donde sin embargo la granja no desaparece un pueblo industrial en la periferia de Milán podría haber un restaurante en la granja hagamos que ellos encuentren allí en el bar a un chico y una chica de poco más de veinte años dos compañeros como se los presenta el comandante que se casan y que le han invitado al banquete de bodas que será esa noche en

el restaurante de la granja y le recuerdan que no falte que lleve también a sus amigos podría ser algo así

estas historias son historias de ciudades son historias metropolitanas y por esto es un poco difícil contarlas no hay historias metropolitanas en Italia porque no hay metrópolis en Italia no las hay en los términos en que estamos acostumbrados a verlas en las películas americanas es imposible imaginarse una película que se desarrolle en Nueva York imaginársela en Italia en Milán o en Roma donde todo es estrecho donde todo está cerrado de noche mientras la metrópolis es una cosa múltiple misteriosa inquietante ilimitada fuera de horario pero Milán es una ciudad provinciana y de esto no quieren darse cuenta aquellos milaneses pomposos a los que oyes decir Milán como Nueva York e incluso se lo creen

está en cambio el área metropolitana de Milán que es algo infinitamente más importante y misterioso e inquietante que las cuatro calles alrededor de la Piazza del Duomo la auténtica ciudad es la que se extiende hasta Sesto y sigue durante decenas de kilómetros al norte donde entre medianoche y las cinco de la mañana se producen las peleas y los enfrentamientos matan a la gente y los arrojan y luego al alba pasa la policía a recoger los muertos en Italia el único film que ha intentado representar un poco estas cosas aunque lo haya hecho a un nivel demencial era Rocco y sus hermanos¹¹ pero con una mezcla de sentimentalismo machismo morbosidad Roma en cambio es la capital enloquecida pero la única película que la ha mostrado como metrópoli moderna sigue siendo la Dolce vita

yo no sé Roma pero para mí ahora sobre Milán podría hacerse una película muy interesante porque si miramos alrededor de Milán vemos una ciudad que se está

convirtiendo en metrópoli gracias a estos dos millones y medio de habitantes que están fuera más allá del recinto municipal y comienza en conjunto a ser una dimensión relevante comienzan a ser cuatro o cinco millones de habitantes esto comienza entonces a ser algo desmesurado múltiple complejo y el inicio de los años setenta el momento de la historia que estamos contando es también el momento en que se está jugando este paso de la ciudad al área metropolitana que entonces estaba comenzando a ser algo monstruoso

de acuerdo pero ahora volvamos a esta historia él se recupera del dolor de cabeza está hablando con el comandante mientras vuelven a casa después de haber estado en el bar y haber comprado los periódicos en aquel pueblo del área metropolitana milanesa mientras caminan de vez en cuando el comandante le indica cómo ha cambiado el pueblo en los últimos veinte años las fabriquetas que antes no estaban los horrendos chaletitos modernos todos con la araucaria delante el supermercado sólo la vieja granja sigue tal cual aunque se haya convertido en un restaurante y mientras tanto le dice qué significa la muerte del editor para personas como él que habían sido partisanos o que eran comunistas

aquí hay que mostrar cómo el discurso de la resistencia traicionada del antifascismo del golpe de estado de derecha está en la base de la acción política del editor que había frecuentado la sección Martiri Oscuri¹² de Lambrate que es aquella donde había estado la Volante Rossa¹³ a fines de los años cuarenta él se metía siempre en lugares situaciones de fuerte memoria partisana y además estaba la idea de la base roja que todavía persistía y estaba fascinado por aquellos viejos partisanos duros todos de una pieza un poco estalinistas le gustaban mucho tipos como Giovanni Pesce¹⁰ a quién había editado el libro de memorias aquel gapista

SEXTA ESCENA

(militante del GAP) que durante la resistencia iba por ahí matando fascistas por cuenta del CLN¹⁴

ha llegado la noche aquella noche sobre los mosaicos
rojos de los escombros y los bloques de casas un partisano
del gap un tipo sin prejuicios sanguinario y bueno
tenía el brazo reseco sintió
también tres brisas de sudor en el abdomen
en la yerba los pezones y debajo de la nuca
y un hilo de coser rojo un hilo de sangre del costado
la fiebre escocía donde está el cinturón de cuero era
el grano perfumado que vendrá de la URSS una sola
vez una verdadera manifestación pensó y cerró los ojos
que estaban ya para abrir con el martillo
como escribió Emilio Villa o sea el mayor poeta italiano de
los años cuarenta y no Montale

en cualquier caso puede decirse que en cierto modo el editor ha creado el antifascismo militante que es distinto del antifascismo retórico del 25 de abril de los años sesenta¹⁵ y además lo ha creado de manera difusa porque él fue quien inventó las librerías militantes cuando él abre sus librerías en los años sesenta se convierten inmediatamente en espacios del movimiento espacios de resistencia allí vende y edita de forma indiferente periódicos underground opúsculos de los estudiantes del Parini opúsculos de la guerrilla africana y latinoamericana y luego con el Instituto que recoge todo el material del movimiento obrero revolucionario desde principios de siglo hasta hoy establece una gran línea cultural y editorial que va de aquellos inicios hasta estos opúsculos del movimiento

se produce entonces una extraña convergencia sobre la teoría del editor asesinado está por una parte la burguesía ilustrada que habla de un complot porque debe mantener

las manos limpias y es una auténtica suerte que pocos días después llegue la acusación de los fascistas por Piazza Fontana⁶ porque infunde aliento a sus tesis de que la violencia siempre viene sólo desde la derecha por otra parte los cuadros partisanos y comunistas que no tienen que mantener las manos limpias pero que deben salvar la figura del editor y de su lucha política íntegra y al margen de estas cosas aunque es posible que en parte estén metidos también y en cualquier caso les salta automáticamente el mecanismo del complot

que es un mecanismo estalinista por el cual lo negativo va siempre unido a un complot del enemigo y el complot sólo puede ser de la derecha de la CIA de América son actitudes de tipo veterano comunista a la rusa en las que no puede contarse la historia y por eso cuentan las convicciones el mismo Pesce con el que comí en un restaurante hace unos meses todavía hoy sigue sosteniendo que fue asesinado que él un día tendrá las pruebas de que el editor fue asesinado pero después de todo estaba el PCI que no quería en absoluto que la figura de los partisanos fuera tocada y fuera propuesta de nuevo como acción no por casualidad pocos días después de la muerte del editor el aniversario de la fosas ardeatinas¹⁶ se celebró de manera masiva

y así en aquella ocasión en una entrevista Carla Capponi que es la chica del impermeable de via Rasella¹⁶ la legendaria gapista medalla de oro de la resistencia declara no tengo más remedio que comparar las acciones que realizábamos nosotros y los molotov que lanzan los grupúsculos entonces era el pueblo el que ponía las bombas ahora las bombas las ponen los provocadores fin de la cita pero para el PCI la resistencia y los partisanos deben existir a partir de ahora sólo como mito porque estamos en el momento en que sale al descubierto otra línea la del compromiso

histórico ya no la de una estrategia de ataque que supone un enfrentamiento violento de clase esta nueva línea es proclamada justo en aquellos días en Milán donde el XIII congreso del PCI finaliza en el Palalido con el nombramiento de Berlinguer¹ como secretario del partido y esto en lo que se refiere a marco histórico

pero sabes que incluso la teoría de las bases de la montaña alrededor de la ciudad ¿de dónde crees que la ha tomado el editor? me dice de pasada el comandante mientras estamos regresando a casa desde el pueblo a lo largo del camino rodeado por espino blanco que apenas cubre las obras de un gran edificio de cemento esa teoría que siempre ha estado vinculada por la prensa incluso la de la izquierda a una visión foquista latinoamericana cuando no maoísta el editor en realidad la ha tomado de un manual del doble nivel del PCI que se llama Hipótesis de comportamiento y que hasta hace unos años era utilizado para instruir a los jóvenes militantes y que preveía precisamente un comportamiento de este tipo pregúntásele a nuestro amigo librero que viene hoy a comer él todavía llegó a tiempo de conocer ese manual

o sea algunas secciones tenían el secretario y el comisario político y el comisario político seleccionaba algunos camaradas jóvenes y decía tú no dependes del secretario dependes de mí y a éstos después de un largo curso les daba al final este manual que era un manual que preveía por ejemplo tener controlada la armería de tu barrio y cosas así y daba las indicaciones para la retirada de la ciudad en caso de golpe de estado para el desplazamiento a las montañas y a los lugares de referencia correspondientes a los triángulos de la ciudad hablo de Milán que es una ciudad radial que se divide en triángulos también nosotros durante la resistencia siempre la habíamos dividido en triángulos

con el vértice hacia el centro la base hacia la periferia que indica la dirección de la retirada en aquellos años se llevaba a los jóvenes a hacer festivales en la montaña Omega¹⁷ más que por la zona de Novi Ligure precisamente para conocer lugares donde debían retirarse y establecer una base de montaña así que mira el editor no ha importado esta teoría de Cuba sino que la ha tomado de una tradición del PCI de la posguerra ligada todavía a la tradición territorial de la resistencia partisana en cualquier caso ésta fue la última ocasión y su muerte significa el final de esta última ocasión dice el comandante apretando el paso por lo que ahora no nos queda más que retirarnos y esta vez para siempre pero alto esto no funciona esto es demasiado patético esto no se lo haría decir a él en ese momento

y además si bien es cierto que con el editor terminaba simbólicamente todo este sueño de la resistencia traicionada que buscaba una revancha que cultivaba la esperanza del momento oportuno acababa la última esperanza acababa la historia de los partisanos pero en realidad acababa porque el desplazamiento a lo largo de aquellos triángulos hacia las montañas ya no tenía sentido porque las ciudades ya no eran radiales y se extendían por todas partes porque las transformaciones producidas en los últimos diez años en el territorio y en la sociedad ya no correspondían o sea por ejemplo la estructura de la fábrica ya no correspondía a la relación campo-ciudad o montaña-ciudad porque la ciudad y la fábrica habían llegado ahora a todas partes

y en aquellos años cuando se hablaba de violencia se hablaba de lucha de masas de violencia obrera de acciones autónomas de manifestaciones internas en la fábrica que bloqueaban la producción y que pegaban a los jefes y que fuera ocupaban las casas y querían vivir una vida diferente y todas estas cosas mientras los partisanos no

habían tenido nunca un imaginario ligado a nuevas formas de vida libre joven espontánea sin jerarquías ni jefes habían tenido siempre la idea de una jerarquía militar rígida calcada y equivalente a la de los ejércitos combatientes añadiéndole la rigidez política soviética con el comisario político siempre una jerarquía militar y paternalista de las relaciones

todo esto es ahora un pasado que forma parte del pasado del PCI que en aquellos años se había visto obligado a elaborar una nueva estrategia que les dejaba fuera por completo y formaba parte también del pasado del editor y ahora aquel pasado como imaginario de masas revolucionario desaparecería con él debajo de la torre de alta tensión por eso el comandante debía concluir diciendo que ahora ellos no pueden hacer más que retirarse al museo que les ha construido el PCI no les queda más que pasar el relevo a sus hijos que elegirán su propio camino pero quizás en cambio dice otra cosa qué sé yo dice que él ha decidido dejar de ir a cazar y deja que vayan los jóvenes pero mientras tanto hemos llegado a casa y buscamos a los demás para enseñarles qué han escrito los diferentes Bocca Montanelli¹⁸ y todo lo demás tal y como se puede ver en la próxima escena

SÉPTIMA ESCENA

Que los ricos hagan de ricos si no quieren meterse en líos o provocar líos pienso así con melancolía del editor un rico desgraciado lleno de problemas personales que en el fondo no interesaban a nadie siempre implicado en historias clamorosas que se le estropeaban entre las manos incapaz de pararse en un trabajo en un amor en una idea siempre a la búsqueda de algo que lo mantuviera en pie que diera un significado a su vida a sus extravagancias a sus contradicciones mientras escribo sé poco del modo en que ha muerto intentaremos entenderlo mejor si es posible pero temo que ni siquiera entenderemos su trágico final

sea cual fuere éste conseguirá hacer de él algo diferente a un hombre fracasado su muerte es un final como suele decirse emblemático hay algo de lógico y de fatal en el hecho de que este burgués riquísimo haya sido encontrado destrozado por una carga de dinamita la misma dinamita que él ponía contra una sociedad que le había permitido nacer en una cuna forrada de millones o sea en definitiva contra sí mismo es la suerte que aguarda a todos estos bufones del izquierdismo en coche deportivo entre ellos el pobre editor

sobresale aunque sólo sea por una cierta valentía el editor ha llegado a la última playa de una muerte violenta que ha sellado una existencia difícil inquietante contradictoria el origen millonario que más o menos confusamente sintió como una condición que lo marcaba con los cómodos estigmas del privilegio ha condicionado su vida empujándolo entre virajes y confusiones a la búsqueda de mitos y soluciones desesperadas y aisladas convencido de que Italia estaba en pleno golpe de estado vivía en la clandestinidad en el extranjero después de haber digerido mal la lección del Che en América Latina a las teorías aberrantes añadía una pizca

de excentricidad que no quedaba lejos de la extravagancia la absurda aventura del editor es de las que se resuelven oscilando paradójicamente entre el mundo rico y dorado del origen y la búsqueda desesperada de destacar en ambientes absolutamente opuestos que quieren derribar ese mundo instintos impunitivos labilidad de carácter frustraciones profundas pueden sin duda explicar bajo el perfil psicológico o mejor psiquiátrico la personalidad del millonario dinamitero el Che se convierte en su estrella polar la técnica de la guerrilla lo fascina y tan pronto como los negocios se lo permiten vuela

a Cuba donde pasa largos períodos sin dejar de exhibirse con bellas mujeres y de llevar una vida dispendiosa en 1954 funda la editorial y dos años después abandona el PCI después de los hechos de Hungría la Milán de bien sonríe satisfecha el tráfuga no tardará en reintegrarse ha dejado de hacer el subversivo las dos almas del editor la huella del riquísimo y la insatisfacción que lo empuja siempre hacia una búsqueda individualista y exasperada se manifiestan de manera clamorosa en sus viajes a Cuba su brevísima detención en las cárceles

de Bolivia se alterna con la aparición en Vogue en donde aparece embutido en un abrigo de nutria marrón firmado por Jole Veneziani justificaba su exilio diciendo que cuando el Reichstag arde hay que mantenerse lejos pero seguía liándose en clamorosas desventuras virajes en la vida privada y pública del editor milanés ha habido muchos y algunos desconcertantes y difícilmente homologables debajo de una común y clara matriz la carcoma de la aventura debía de roerlo sin cesar quizás los héroes de la revuelta proletaria y de la anarquía inmortalizados por sus publicaciones le obsesionaban tenía que convertirse en uno de ellos

el Che Guevara no contento con las villas los yates de lujo los coches que corren a trescientos por hora las pieles y las joyas que podía regalar había elegido el hobby de la dinamita y del populismo acarrea demasiado complejos de inferioridad y demasiados entusiasmos momentáneos para no convertirse en un instrumento en las manos de alguien más hábil que él un boy-scout que quería ser considerado peligroso pero que nunca lo había conseguido que quería ser considerado un extremista pero era contemplado con suspicacia por los extremistas auténticos hasta el fondo el editor ha intentado convertirse en un primer actor sin entender que sólo tenía los medios para ser un figurante

con diferencia la de la torre de alta tensión era su gran ocasión el infortunio el maldito infortunio le acompañó hasta el final justificaba su exilio diciendo que si el Reichstag arde hay que alejarse pero seguía liándose en clamorosas desventuras al mismo tiempo por otra parte no abandona ciertas actitudes encaminadas a épater le bourgeois en este sentido es sin duda significativo que consiga ofrecer al público en un mismo momento dos imágenes contemporáneas y opuestas de sí mismo la del playboy y la del editor comprometido de vanguardia dispuesto

a comprometerse personalmente estamos en efecto en septiembre del '67 los lectores de L'Uomo Vogue pueden admirar la foto del editor vestido de modelo carísimos abrigos de pieles en un reportaje sobre los cuatro reyes de la selva de cemento milanesa después de haber lanzado El doctor Zivago escribe la revista el editor ye-yé lanza ahora los abrigos Zivago y en efecto el editor posa en una foto de estudio con un abrigo de nutria marrón encima y en otra envuelto con un abrigo persa SWA con colbac quien quiera escribir una biografía o un intento de biografía

de este gigantesco Obseso en sentido dostoyevskiano tendrá necesariamente que hacer arrancar su investigación informativa su búsqueda cognoscitiva de un meticuloso análisis de cuerpo ya vastísimo de sus ediciones más que criminal su caso me parece patético y sobre todo revelador de una determinada mentalidad muchos se preguntarán por qué caminos ideológicos este vástago de una de las más ricas dinastías lombardas ha llegado al terrorismo puedo asegurar que la ideología no interviene para nada por el simple motivo de que este muchacho no era capaz de entender ninguna esto parecería una contradicción con su actividad de editor en la que podía vanagloriarse incluso de notables éxitos

pero en realidad estos éxitos se deben únicamente a los hombres de que se había rodeado traicionando el ingenio de los filósofos y de los sociólogos marxistas que él prefería publicar por encima de otros a sus autores preferidos aquellos a los que dedicaba inconfesas horas de apasionada lectura eran aquellos que hace muchos años habían inventado los personajes de Fantomas de Rocambole y de Arsenio Lupin en aquellos héroes descubría parecidos asombrosos estimulantes ejemplos a imitar le hubiera gustado ser

SÉPTIMA ESCENA

el Fantasma de la Ópera o uno de aquellos misteriosos y sanguinarios tipos para los cuales Eugène Sue

y Carolina Invernizzio¹⁹ vaciaron piscinas de tinta una larga y prácticamente ininterrumpida complicidad ha unido siempre al PCI y su hijo pródigo con demasiado dinero y demasiados raptus revolucionarios se chantajeaban y se condicionaban recíprocamente desafortunadamente para ambos el boy-scout abandonado a pensar por su cuenta no se contentaba con las bombas de crema quería ser también Pietro Micca²⁰ y el Reichstag ha ardidado realmente pero con él dentro el refugio secreto entre los montes de la Carintia en una romántica cabaña sepultada por la nieve y oculta entre los bosques donde el editor progresista había conservado los antiguos y opresivos

derechos señoriales y se pagaba un peaje por transitar por ellos y los guardias con el sombrero emplumado capturaban y entregaban a la policía a las mujeres que iban a buscar leña más adelante fue convertido a la revolución por un jardinero y abrazó su nueva fe con el mismo fanatismo ciego pertenecía a un tipo de hombre común en Italia que podía pasar de un movimiento extremista a otro con tal de que fuera antiliberal y mitológico sin prestar atención a las ideas quizás tediosas y demasiado serias porque no prometían ningún milagro sino solo fatiga no heredó de sus antepasados aquel amor por el estado

italiano que era por el contrario enseñado naturalmente a los descendientes de los patriotas del siglo XIX ni por las ideas de la libertad y como muchos hijos de los borbones de hace un siglo prosiguió sin darse cuenta la lucha contra la Italia liberal e independiente pero desde posiciones de izquierda para entenderlo quizás hay que recordar algunos personajes semejantes se parecía al gran industrial textil

ruso que tenían empleados al ingeniero Skriabin llamado Molotov y al ingeniero Krassin y que a principios de siglo financió durante años a Lenin el Iskra y el Pravda y después de la revolución se ahorcó en una habitación

de hotel de Cannes entendiendo finalmente para qué había servido su dinero también recuerda curiosamente en determinados aspectos a Howard Hughes el multimillonario americano que vive en un mundo separado todo para él rodeado del secreto servido por sicofantes cortesanos y dependientes fieles como esclavos la revista de moda Vogue se ocupó de él publicando su foto en un abrigo de pieles con el titular Después de haber lanzado El doctor Zivago el editor ye-yé lanza el abrigo de pieles Zivago a izquierda en un abrigo de nutria marrón de Jole Veneziani a derecha en un abrigo persa SWA marrón oscuro de Fendi con colbac regresa a Italia desilusionado

de Bolivia mientras su estéril aventura salta a la celebridad de las crónicas de todos los periódicos regresa a la gran villa modernista en el lago Garda con un jardín de las mil y una noches y un kilómetro de playa privada recomienzan las fiestas ostentosas y absurdas con centenares de intelectuales inventados anarquistas extremistas aventureros de todos los colores y muchas mujeres guapas guerrilla y champagne actitudes de Felipe igualdad que la Milán de Bien comienza a despreciar en relación con el atentado de Segrate el diputado Malagodi ha hecho la siguiente declaración si realmente el terrorista muerto es el editor termina así trágicamente la vida para él y al borde del drama

para Milán en una carrera diletante de la política revolucionaria de un hombre riquísimo por familia que jugaba no de ayer al misterio y al extremismo dinamitero en nombre de un progresismo sin aperturas de progreso es un nuevo

ejemplo de la confusión de los espíritus que sólo puede ser derrotada por la razón y por la buena voluntad en nombre de la libertad y de la humanidad según los informes del contraespionaje el editor repatriado de Bolivia tiene intención de importar a Italia los métodos de la guerrilla como primer paso hacia la insurrección armada considera absurdamente que en Cerdeña habría podido crecer oportunamente estimulada la planta

de la revolución en Cerdeña en su opinión la base revolucionaria existía bastaba con encontrar la palanca justa faltaba en cambio un ejército de guerrilleros el editor creyó encontrarlo ya preparado en las bandas que efectuaban secuestros y atracos en el Nuorese y Graziano Mesina el más famoso el más popular y también el más amado de los bandidos sardos fue designado como jefe en mi consternación por el trágico final del pobre editor debo confesar que hay una parte de remordimiento no es que me sienta de algún modo responsable pero habiéndolo conocido de muchacho cuando se entrenaba para la contestación ejerciéndola contra la madre el padrastro los preceptores el latín el manual de urbanidad y sobre todo

el jabón quizás habría debido darle algún consejo que no le habría valido de nada porque lo habría rechazado pero que ahora me valdría a mí para poner en paz mi conciencia en la actitud del editor está la clave para comprender el error fundamental de su concepción de la lucha política en Italia para él habían terminado las ilusiones de la vía italiana al socialismo las sustituyó con otros caminos que lo han llevado a ser un trágico símbolo de fracaso en la foto una imagen del editor publicada por Vogue en la época del exilio de El doctor Zivago y que se llama precisamente modelo

Zivago un abrigo de pieles largo hasta los pies de cordero persa a llevar con un colbac de la misma piel el editor acusaba una impotencia manifiesta y permanente muy probablemente padecía un síndrome infantil o sea había quedado bloqueado en una fase infantil debido a traumas contraídos durante la infancia y la adolescencia en el ambiente familiar y social por consiguiente no llegaría a alcanzar la madurez psicológica ni la madurez sexual pero los elementos relativos a la esfera sexual se reflejan en cada uno de los restantes aspectos de la personalidad de ahí su revuelta contra la familia la clase de la que proveenía el sistema al que pertenecía casi

biológicamente por nacimiento y consanguineidad de ahí su necesidad desesperada por distinguirse y por diferenciarse su protagonismo desesperado el dinero tuvo una gran influencia los millones fáciles dan a quienes los poseen una sensación de borrachera comparable con el efecto que producen determinadas drogas todo les parece permitido ninguna rémora ni la opinión ajena ni el código penal ni las reglas de la vida normal les paran sólo les para a veces el temor de perder los millones y con ellos el poder y la inmunidad pero el editor no tenía este temor porque sus recursos eran inmensos porque se ilusionaba con poderse recuperar y porque finalmente

estaba llevando a cabo una maniobra especulativa que él consideraba segura su posición de poder saldría reforzada y la de los restantes ricos destruida el día en que él regresaría a Italia a la cabeza de la revolución no le llaméis delincuente no lo era solamente un chico con poca cabeza que se ha hecho terrorista porque hoy esta es la única actividad que es noticia y llena las páginas de los periódicos hace incluso de maniquí para la revista de moda Vogue que lo presenta en actitud de modelo con un abrigo y un

SÉPTIMA ESCENA

colbac de astrakan los bigotes caídos lo perfilan como un sátrapa cosaco tenemos enfrente únicamente el final

alucinante de un hombre riquísimo insatisfecho cada vez más perdido detrás de sus lúcidas locuras que se adiestra en el uso de los explosivos y sale al ataque de una torre de alta tensión en la noche de la campaña lombarda un final absurdo de loco soldado solitario un contestatario con mucho dinero y muchos complejos trágico símbolo de un fracaso la política que se convierte en su pasión obsesiva reconduciendo cualquier acto cualquier gesto cualquier palabra a la necesidad de satisfacer un impulso oscuro pero exigente ha querido jugar a la revolución es probablemente el desahogo de todos sus complejos la absurda aventura del guerrillero

dinamitero aficionado aislado de la revolución la muerte de un rico infeliz que corre detrás del clamor una vida llena de cambios veleidosos una vida inquieta equivocada y contradictoria debajo de la torre de alta tensión de Segrate el final de una vida equivocada la novelucha negra de Segrate se articula en una serie todavía incompleta de capítulos que con frecuencia después de una primera lectura resultan completamente ajenos a la trama de la historia y no debemos ilusionarnos con que falten pocas páginas para el epílogo ni mucho menos con que este epílogo baste para resolver todas las incógnitas y disipar todas las dudas sobre el personaje

un playboy de la revolución un joven patricio viciado por la comodidades y por los millones de un niño caprichoso incapaz de dar un sentido a la propia existencia un gran burgués corrompido y degenerado un boy-scout un viajante de comercio en busca de publicidad sediento de clamor y de aventura etc. etc.

OCTAVA ESCENA

Estaba sentada en la cama hojeando su revista el camisón ligeramente abierto por un lado mostraba el lugar donde su cálido bronceado se esfumaba en la blancura del seno y los brazos fuera de las mantas con una mano colgante al final de la muñeca abandonada en el borde de la cama cuando él se acercó ella giró la palma de esta mano hacia arriba en un gesto involuntario quizás de irritación pero fue como un movimiento inconsciente de llamada incluso pareció resumir repentinamente todas las antiguas súplicas toda la secreta pantomima extraña de la ternura de las inefables fidelidades y de las eternas esperanzas de su matrimonio

tendrías que beber un poco menos dice ella levantándose de la cama estrecha donde habían dormido aquella noche debajo del póster del Che anoche estabas completamente borracho te das cuenta hasta has estado a punto de que aquel estúpido te pegara si no llegamos a intervenir para separaros una escena ridícula ella atraviesa la habitación decidida y va hacia la ventana es inútil que ahora pongas cara de ofendido es verdad que normalmente le habrías dado tú pero anoche no estabas normal no te tenías en pie abre la ventana la luz del día entra en la habitación los rumores los olores del campo entran en la habituación qué espectáculo ridículo y penoso unos machos que desfogan su agresividad

espero que no sea también éste el motivo por el que hacéis política dice y se va al baño a ducharse él reabrió el libro

el Cónsul encendió una cerilla para el cigarrillo que en cierto modo había olvidado ponerse entre los labios al cabo de un rato encontrándose con una cerilla apagada en la mano la devolvió al bolsillo durante un instante se enfrentaron recíprocamente como dos fortalezas que no comunican el agua que seguía manando en la piscina dios con qué mortal lentitud colmaba el silencio entre ellos había algo más al Cónsul le pareció seguir escuchando la música del baile sin embargo debía de haber terminado hacía un rato de modo que aquel silencio estaba invadido como por un marchito sonar de tambores

llega la llamada de la periodista que acababa de llegar a su periódico y que da la noticia de que están produciéndose centenares de registros que ya están firmadas decenas de órdenes de detención para militantes y simpatizantes que el clima es paranoico que los diarios como se esperaba han escrito cosas espantosas y que hay una gran expectación por la autopsia del cadáver que se hará hoy y que deberá revelar las causas de la explosión y de la muerte y después se hace pasar al teléfono al rubio que contesta con monosílabos y después cuelga encogiéndose de hombros

cuando el teléfono sonó su corazón casi dejó de latir en realidad el teléfono sonaba muy límpidamente el Cónsul salió del porche en dirección al comedor donde asustado por el frenético aparato comenzó a hablar en el auricular porque era una llamada internacional sin saber lo que decía oyendo su muda voz claramente pero transformado sus preguntas en las propias respuestas temeroso que de un momento a otro aceite hirviendo le cayera dentro de los tímpanos o en la boca

OCTAVA ESCENA

para almorzar comimos la liebre esta no es la mejor estación para la liebre dice el comandante la mejor estación es el invierno pero es joven y tierna y mi mujer antes de cocinarla durante tres horas en el adobo donde ha pasado toda la noche la dora primero y quita el líquido junto con la grasa y luego hacia el final le añade el hígado y todos los menudillos machacados muy finos y también dos o tres cucharadas de la sangre de la liebre todos nosotros decimos que está buenísima esta liebre en adobo con la polenta de harina de grano grueso que estaba realmente buenísima y nos hacemos contar por la mujer del comandante cómo hace el adobo

lo hace con una botella de barbera dos dientes de ajo machados una cebolla trufada con algún clavo zanahoria y apio a trozos unos cuantos granos de pimienta media cucharada de tomillo y media de romero una hoja de laurel desmenuzada tres hojas de salvia y seis bayas de enebro estamos yo y ella en la mesa con el comandante y su mujer está el rubio que se ha quedado mientras que con la periodista ha vuelto a la ciudad el jefecillo sabelotodo porque había una asamblea en la Statale y nos ha mirado un poco mal a mí y a ella porque no íbamos también nosotros a la asamblea después ha llegado allí el librero y quizás alguien más pero estos personajes nos servirán para una próxima escena aquí vemos a ella que está un poco menos agresiva y yo me siento algo mejor y cuento aquella vez que estuve con el editor en su barco

había una mar espantosa yo aquella vez había estado fatal porque sufro de mareo creía morirme después a la vuelta estaba aquello de la maniobra que desde el muelle todos miran juzgan con qué maniobra entra uno en el puerto entrar con el motor no es de gran marinero el editor ha entrado sin motor con todas las velas desplegadas luego ha virado y de golpe ha amainado todas las velas mientras el barco apuntaba recto hacia el muelle con una inercia

velocísima un instante después había que dar marcha atrás a motor para bloquear el barco porque si no acababa el muelle yo estaba a su lado detrás del timón y él en determinado momento apretó el botón del motor pero el motor no se puso en marcha lo apretó otra vez nada

el muelle estaba ahora a pocos metros ahora chocará con el muelle pensé pero la tercera vez el motor arrancó y la proa se paró cuando tocaba casi el muelle había permanecido impasible y la gente en el muelle que no se había dado cuenta aplaudió la bonita maniobra después le pregunto a ella que está un poco aburrida porque ya me lo había oído contar otras veces le pregunto ¿y tú qué recuerdas del editor? ella hace una mueca dice no lo sé no consigo acordarme de nada ahora parecía aburrida después dice recuerdo que se comía las uñas recuerdo que no me dejaba bajar nunca del coche aquella vez que hicimos un viaje para hacer pipí porque no se quería parar nunca

esto es cierto no sé si va bien dice ella me parece claro que el contexto la situación en que se ha producido la situación en que se ha producido la muerte del editor es sin duda más importante que su figura de este personaje del que conocemos un poco lo cotidiano del que conocemos algunos acontecimientos incluso banalidades pero si no viéramos en él esta transformación no conseguiremos verlo como ese paso dentro de las cosas de la historia que nosotros queremos revelar quedarían solo sus anécdotas y sus actos banales ¿no os parece? no conseguiremos verlo en fin como desde aquel puente de allí puede verse al fondo el torrente que corre a lo lejos

y esto vale también para nosotros digo yo sería de escaso interés querer reconstruir las historias los hechos las palabras de las personas que éramos entonces pero ahora

OCTAVA ESCENA

nosotros estamos aquí hablamos y recordamos y nos contamos estas cosas estamos aquí al cabo de tantos años al cabo de casi veinte años al cabo de diecisiete estamos aquí mira qué casualidad estamos aquí exactamente los que estábamos aquel día allí comiendo la liebre en adobo en casa del comandante él y su mujer no están aquí porque no existen nos los hemos inventado pero existen tantos como él después estoy yo que sigo haciendo de profesor y está ella que en cambio ahora hace de periodista y ya no estamos juntos más o menos desde entonces y está el rubio que es un poco menos rubio pero siempre joven y que hace cine o por lo menos lo intenta

está el librero que sigue haciendo de librero y que sabe todas las historias del movimiento y que sin su memoria todas estas historias ya no existirían está el hecho de que el tiempo es otro tiempo por culpa de los diecisiete años que han pasado y el hecho de que el lugar es otro lugar porque aquí desde la ventana ahora no se ven pequeñas fábricas en medio de los campos lisos hasta el horizonte sino que se ven las montañas y aquel puente altísimo sobre las aguas del torrente que se precipita entre las rocas y está el hecho de que ahora estamos aquí para hablar de aquella historia para intentar como decíamos antes darle un significado un valor que en mi opinión es importante para entender las historias de aquellos años

hay dos grandes momentos de paso los dos puntos de inflexión son la muerte del editor y después el secuestro de Moro²² el primero que ha producido una nueva conciencia la apertura de un proceso a través de una ruptura con tradiciones revolucionarias ahora consumidas como la partisana y la de la vieja clase obrera mientras se abre otro ciclo histórico enloquecido que es la modificación profunda del trabajo se pone en marcha la construcción de

una subjetividad personal y colectiva completamente invertida o sea de una historia a otra historia de una subjetividad a otra y acaba la conciencia de clase nace la colectividad descentralizada por lo menos así decíamos entonces

el otro momento de paso es el secuestro de Moro que es el final brutal de este proceso el proceso ahora ha vencido se ha impuesto ha transformado la sociedad ha transformado la gente el modo de vivir de pensar de amar los deseos y los comportamientos y esto sobre todo gracias al feminismo dice él muchas gracias dice ella ha transformado también las palabras y también la manera de contar las historias y esto es una mutación irreversible que marca también a la generación siguiente la de los años del reflujó estos pútridos años ochenta ahora en su final y aunque hagan de todo para idiotizar a estas nuevas generaciones con la televisión con la droga mientras los periódicos les explican que ellos solo quieren la carrera y la familia y si hace falta dios

entonces dice el rubio esta historia la historia de esta muerte debería convertirse en una historia que cuenta otras historias la historia del personaje nuestra historia y la historia de mucha gente más la historia de aquellos años tan lejanos pero también tan próximos pero que todavía hoy todos nosotros estamos hechos de aquellos años de aquella historia y por ello en aquella historia está también la historia de estos años pero es una historia que cuenta así tantas historias que no se podrá escribir nunca a nosotros nos bastaría poder recortar un trocito que consiga como mínimo dar un poco el sentido de aquella historia

recuerdo dice el librero las discusiones de aquellos días que habían sido un momento importante porque se trataba de hacer pasar una figura que todos querían olvidar por lo que había sido había quien quería situarla en lo piadoso

quien en la trama de la CIA todos querían enmascararlo no querían verlo como una figura dentro de un contexto que era el contexto de aquellos años esta muerte ha coincidido inmediatamente con una supresión una supresión y un enmascaramiento de este personaje supresión enmascaramiento desplazamiento modificación o sea todo con tal de no hablar de la cosa en sí basta mirar los periódicos de aquellos días y se entiende perfectamente la necesidad de enmascarar de desplazar a un personaje tan incómodo

claro le reconocían haber creado uno de los mejores institutos del mundo para los estudios sobre el movimiento obrero le reconocían la prestigiosa editorial pero destacando claramente el viraje producido el cambio que realiza en determinado momento con su manía por Fidel que es vista generalmente como una confusión mental suya mientras que sabemos que las referencias que se hacían entonces a Fidel y a todos los movimientos de liberación diversos no eran manías sino que eran las realidades en medio de las cuales nos movíamos eran el paso el contexto en el que también las cosas que se hacían en Italia tenían su colocación y su sentido

él edita los textos de Fidel y del Che pero antes también había editado libros sobre la revolución argelina también *Il Giorno* de Italo Pietra se ocupaba de Argelia pero éste era el diario de Mattei²⁵ y por tanto tenía un interés económico en el sentido de que estaba por medio el petróleo del Sáhara era una estrategia inteligente de Mattei que decía nosotros apoyamos a la guerrilla argelina y cuando ésta derrote a Francia nosotros tendremos el petróleo del Sáhara después murió Mattei cayendo misteriosamente con su avión y recuerdo que un mes después como hecho curioso en toda Italia abrieron las gasolineras Total la gasolina francesa que mientras Mattei vivió no estuvo en Italia

lo del editor por el contrario era algo militante ofrecía instrumentos al movimiento italiano y él no sólo editaba los documentos de la guerrilla argelina sino que también estaba metido en primera persona en el reseau Jeanson y es allí donde yo lo conocí él intervenía en las cosas directamente como militante había quizás también un poco de ingenuidad en su pasión en su revuelta contra la explotación y la injusticia que le llevaban a quemar los tiempos a saltarse las mediaciones sin duda en su acción ha habido errores e improvisaciones probablemente ha cometido por generosidad errores fatales de imprudencia que quizás le han costado la vida

sí dice el rubio pero ahora yo creo que hay que hablar también de otro gran ocultamiento el hecho de que toda la sociedad de aquel tiempo no quiere legalizar la lucha obrera dura iniciada impetuosamente con el otoño caliente²⁶ del '69 es como si toda la sociedad italiana quisiera exorcizarla y encuentra los motivos del rechazo en los elementos de violencia inevitable en la dura lucha de esta nueva clase obrera que está cabreada que hace estas cosas y que en el enfrentamiento social se vincula a la radicalidad de los jóvenes contra los que se utiliza para destruirlos y al mismo tiempo se les acusa de violencia de atentado a las reglas de la democracia o de la legalidad republicana como dicen los comunistas y éste es el sucio trabajo de los mass media y de los intelectuales de la época

la visión del PCI y de los demócratas progresistas era la del obrero portador de valores sanos de los valores morales del socialismo de la sociedad del trabajo a la que se contraponen la idea de lo que hemos llamado el rechazo del trabajo o sea de la clase que se niega como destino obrero éste es el enfrentamiento cultural basado en su imposibilidad de comprender los nuevos valores culturales de la vida de la

existencia y que crea una fractura irrecuperable porque ellos aun estando sindicados y siendo del PCI no pueden tolerar que yo hijo de obrero luche para negarme como obrero pero cómo tú las luchas las debes hacer por los aumentos salariales sí pero compatibles con el hecho de que debes producir más pero joder digo yo las luchas las hago para no volver a ser un obrero nunca más

aquí se produce este pasaje de una forma de resistencia respecto a la contrarrevolución respecto al golpe de estado que adquiere una forma en la que para los jóvenes para el movimiento no es suficiente el hecho de querer transformar radicalmente y violentamente la sociedad es decir la revolución es todo esto después de la muerte del editor queda dramáticamente al descubierto no sólo como teoría y como proyecto sino también como una práctica diaria y luego irrumpe esta complejidad esta mezcla este cóctel Molotov de todas las experiencias que apunta a un cambio revolucionario

así ha sido dice él el momento emblemático de la muerte del editor representa estos pasos los representa objetivamente no es que él tuviera una visión y una previsión lúcida y clara que no podía tener ninguno de nosotros en un periodo tan contradictorio y tumultuoso él es la suma de todas las contradicciones en las que lo viejo y lo nuevo no se resuelven sino que se suman se enfrentan se encabalgan se mezclan pero él de todas estas cosas es siempre a la búsqueda de estas cosas abierto hacia el mundo que cambia hasta modificar su relación con su trabajo con su contexto cultural con su clase con su patrimonio y con su familia aquí ella quizás quiere decir algo pero no lo dice

ya no te ha quedado ni una gota de ternura o de amor por mí preguntó de repente ella casi implorando volviéndose

hacia él él pensó sí te amo me queda para ti todo el amor de este mundo sólo que este amor me parece tan alejado de mí además tan extraño porque es como si pudiera casi oírlo un murmullo o bien un llanto pero lejano lejanísimo un sonido triste extraviado que podría tanto acercarse como cesar no sabría decir ¿así que no puedes pensar en otra cosa que no sea el número de tragos que piensas tomarte? sí dijo él sí es así oh dios mío

está bien ahora que nos hemos dicho todo esto pero aquí en este momento no se acaba de entender cómo avanza esta historia y si es una historia o qué es y en este momento yo quisiera beber algo no espera en este momento es preciso que suceda algo inopinado e imprevisto por ejemplo llega allí alguien llega allí alguien en un loden gris no esto no es posible llega allí uno con una maleta que debe entregar a alguien por ejemplo al comandante o al joven rubio y en la maleta hay unos documentos que explican cómo han ocurrido realmente las cosas debajo de la torre de alta tensión yo no estoy de acuerdo interrumpe ella me parece incluso una tontería ahora no podemos meternos a inventar historias sobre esta historia como si tuviéramos que inventar una película de suspense

ya no era suya alguien había sin duda aprobado admirado su elegante traje azul pizarra de viaje y no había sido él de repente con un gesto de muda impaciencia ella se quitó el sombrero y sacudiendo la cabellera castaña aclarada por el sol se levantó de la barandilla para echarse en el sofá-cama cruzando las largas piernas especialmente hermosas y aristocráticas el sofá emitió un gemido sordo de cuerdas de guitarra rotas él recuperó sus gafas oscuras y se las puso casi como broma pero le había herido con una remota angustia el hecho de que ella estuviera todavía esperando el valor de

NOVENA ESCENA

Basta respecto a la investigación sobre la muerte del editor todas las hipótesis siguen siendo válidas el editor puede haber perdido la vida en el atentado que estaba preparando como los investigadores parecen querer acreditar especialmente pero con iguales probabilidades puede haber muerto quizás a manos de los mismos hombres que estaban con él en el momento de la muerte ahora se buscan las llaves de la camioneta de globetrotter del atentado puede parecer extraño y es extraño en efecto pero en este pequeño detalle sólo se ha pensado ahora ayer pasaron el día buscándolas incluso con los detectores de minas inútilmente si esas llaves no aparecen salta a la luz la prueba tan buscada de que con el editor había alguien sus acompañantes o sus asesinos

el presidente del consejo Andreotti refiriéndose en una entrevista a los recientes hechos de violencia y a la muerte del editor comenta que el gobierno se ha movido y se mueve frente a estos hechos desconcertantes absteniéndose de realizar cualquier gesto que pueda sonar como una interferencia en las investigaciones de la magistratura y añade creo que es mi deber proseguir por este camino dejando a la magistratura la tarea de buscar la verdad para que ésta lo sea realmente no una tesis en efecto sólo a lo largo de

este camino el estado puede tener credibilidad y la autoridad puede mostrarse digna de ser creída

otra novedad en la investigación procede de la estatura del editor muerto a los pies de la torre de alta tensión de Se-grate de corpulencia delgada enjuta y robusta mide un metro ochenta y cinco centímetros de altura a quién pertenece entonces el loden gris encontrado en la camioneta arsenal cuya talla mucho más pequeña adecuada para un hombre de unos buenos veinte centímetros menos sólo ahora ha saltado a los ojos de los investigadores y que refuerza el convencimiento de que la expedición contra la torre de alta tensión no fuera la solitaria y absurda empresa de la violencia sino un plan coordinado en cuya realización estaba comprometido un pequeño grupo o comando

un grupo de adversarios del régimen griego ha aparecido hoy ante el Tribunal Militar de Atenas bajo la acusación de conspiración para derribar por la fuerza el régimen de los coroneles en el poder el acta de acusación precisa que el grupo formado por unas quince personas pertenecientes al movimiento panhelénico de liberación PAK fundado en el extranjero por Andreas Papandreu había intentado realizar atentados con dinamita en varias zonas de la capital griega y en el puerto del Pireo donde estaban ancladas unidades de la sexta flota estadounidense en señal de protesta por la política de apoyo de los Estados Unidos al régimen griego

¿es posible que se haya camuflado de manera tan vistosa de dinamitero para realizar una acción como mínimo insensata? el editor no tenía ninguna necesidad de camuflarse como ciudadano libre y además con muchos medios entonces ¿por qué esos permisos de conducir y ese carnet de identidad falsos? y además esas furgoneta con tantos somieres neveras y víveres diversos ¿no huele a descarada

puesta en escena? pero ¿cómo había acabado allí? y ¿por qué había acabado allí? el hombre era todo lo excéntrico que se quiera pero que fuera además un loco habría justamente que excluirlo a menos que como sugiere alguien toda esa trágica puesta en escena simulara un suicidio aunque fuera pensado y querido a nivel inconsciente

el presidente Allende ha reaccionado hoy firmemente a un enésimo intento de la reacción de crear un clima de tensión en el país por una decisión del ministerio del interior ha sido prohibida una marcha de mujeres organizada por los partidos de extrema derecha contra la política de reformas del gobierno de Unidad Popular la extrema derecha chilena pretendía provocar con esta manifestación como ya había hecho hacía semanas enfrentamientos y alborotos por las calles de Santiago para poner en dificultades a Allende y proseguir la escalada de actividades subversivas practicadas en los últimos tiempos

también la historia del abrigo del loden parece destinada a derrumbarse se sabía en efecto que el abrigo hallado en la furgoneta no era de la talla del editor parecía una talla más pequeña correspondiente a la de un hombre de una altura más o menos un metro y sesenta y cinco centímetros mientras que el editor medía un metro y ochenta centímetros hoy se ha precisado que el abrigo de loden es corto pero que puede ser (podría haber sido) tranquilamente utilizado por el editor hay que decir a ese respecto sin embargo que el editor no solía utilizar abrigos parece que nunca los ha podido soportar ni siquiera en los períodos más duros del invierno el abrigo por tanto prescindiendo de la talla podía ser de otro

las fuerzas del frente unido camboyano han lanzado un ataque coordinado y fulminante contra las instalaciones

militares de Phom Penh la artillería y los misiles de las fuerzas de liberación han martilleado las bases de la capital mientras las tropas partisanas atacaban posiciones y cuarteles la guarnición de la ciudad ha sido dominada la emisora de radio destruida el aeropuerto inutilizado y numerosos aviones destrozados las milicias del gobierno fantoche de LonNol se han entregado a las más vergonzosas represalias periodistas extranjeros refieren haber visto a un partisano capturado y despedazado y cabezas degolladas paseadas por las calles sobre lanzas de bambú

saquemos ya las conclusiones el editor ha muerto desangrado después de la explosión ha sido probado en el transcurso de la autopsia celebrada ayer por tanto no ha muerto en otro lugar o con otros medios sobre esto parece que ya no hay más dudas pero ¿en qué condiciones estaba? ¿estaba lúcido completamente dueño de sí mismo y de sus actos? ¿estaba drogado? ¿estaba aturdido? ¿es técnicamente posible que alguien haya hecho estallar la carga desde abajo? técnicamente es posible contesta el técnico de la policía pero no hemos encontrado huellas de ello en realidad no hemos encontrado el hilo del segundo detonador

los secuestradores del industrial italiano Oberdan Sallustro director de la Fiat-Concord argentina han pedido un rescate de un millón de dólares además del rescate los secuestradores de Sallustro han pedido la liberación de cincuenta presos políticos argentinos concediendo 48 horas de tiempo para contestar el comunicado distribuido a la prensa que precisa que Sallustro ha sido juzgado por el tribunal del pueblo y ha sido considerado culpable y condenado a muerte la sentencia será ejecutada si las peticiones de los secuestradores no son aceptadas

podría habérselo llevado el asesino pero ese hilo debía tener decenas de metros de longitud porque en caso contrario también el homicida se habría visto afectado por la explosión esto es cierto pero a poca distancia de la torre de alta tensión corre un foso de un metro y medio de anchura y un metro de profundidad desde el cual el criminal sin duda un superexperto en explosivos habría podido sin riesgos hacer explotar la carga para realizar el delito el asesino ha tenido que convencer al editor para subir a la torre de alta tensión si esto es cierto el criminal es un individuo en el que el editor tenía plena confianza otra noticia significativa los relojes utilizados para minar la torre de alta tensión son del mismo tipo y de la misma marca que los utilizados para los atentados fascistas a los trenes de agosto de 1969

el jurado del tribunal supremo de San Francisco ha absuelto hoy a los dos jóvenes negros John Clutchette de veintiocho años y Fleta Drumgo de veintiséis conocidos como los hermanos de Soledad de la acusación de homicidio de un guardia de prisiones como se recordará George Jackson el tercero de los hermanos de Soledad fue muerto en el pasado agosto en la cárcel de San Quintín en circunstancias misteriosas que la dirección de la cárcel ha intentado presentar como un intento de fuga el proceso ha sido relacionado con el que está en curso en el tribunal supremo de San José contra Ángela Davis

en la cita con la muerte el editor no estaba solo estaban con él otras personas dos o quizás tres ¿dónde han ido? ¿qué fin han tenido? he aquí otro dramático interrogante que se inserta en la turbia historia la noticia de que el editor no estaba solo en los campos de Segrate no ha sido comunicada por ninguna fuente oficial pero circula por el aire es confirmada con medias palabras se habla en efecto

de huellas digitales descubiertas en el almacén de la torre de alta tensión quienes eran los hombres que han acompañado al editor y cuál era su misión hay quien supone que después del repentino estallido fueron presa del pánico y se dieron a la fuga pero hay quien insinúa hipótesis más inquietantes

mientras prosigue la investigación sobre el Number One ayer Walter Chiari²⁷ interrogado durante más de cuatro horas durante una enésima sesión del proceso por la droga en el que aparece imputado con otras 21 personas ha negado tajantemente haber tomado nunca cocaína si durante las investigaciones el popular cómico ha dicho yo admití haber tomado droga un par de veces lo hice por consejo de algunos agentes de la policía que me dijeron que para mí sería más conveniente hacer alguna admisión parcial que me permitiría eludir una acusación más grave o sea el tráfico de estupefacientes

otra indiscreción surgida del sector técnico de la investigación se refiere a una primera reconstrucción de lo que habría ocurrido en la noche entre el martes y el miércoles en el campo de trigo de Segrate bajo de la torre de alta tensión n° 71 transportando a lo largo de medio kilómetro de campo el material necesario para el atentado la tercera sería la encargada del detonante y la cuarta de colocar las cargas pero la tercera y la cuarta habrían podido ser perfectamente una única persona

después de la mafia la camorra el cine italiano sigue interesándose por los problemas sociales de nuestro país sin consideraciones por nadie es una buena señal la nueva película que Pasquale Squitieri se dispone a rodar titulada precisamente Camorra es la historia de un joven que después de cumplir dos años de cárcel por la agresión a un

NOVENA ESCENA

camorrista regresa de nuevo al ambiente que lo había llevado a la delincuencia su único camino es el de hacer carrera en el hampa unido a una aventurera intenta eliminar al jefe de los camorristas para heredar su negocio

el hombre del loden habría actuado de proveedor en la acción terrorista atribuida al editor se habría encargado en otras palabras de proporcionar la furgoneta Volkswagen el explosivo y los hilos eléctricos y el restante material necesario para la acción de sabotaje para hacerse reconocer habría mostrado al editor medio billete de mil liras la otra mitad como es sabido fue encontrada en los bolsillos del chaquetón del editor inmediatamente después del trágico final de su cómplice habría huido presa del terror llevándose consigo también las llaves de la camioneta

de Pozzuoli donde llegó para recibir un premio Sofia Loren se ha ido un jeep con el sonido de las sirenas delante un coche de la policía con la luz azul destellante detrás y ella en medio en un Maserati rodeado de carabinieri sudorosos una comitiva que con desesperada lentitud ha tenido que abrirse camino entre la multitud que llevaba tres horas gritando piropos insultos qué guapa eres y das asco te queremos mucho y lárgate a las ocho de la tarde han comenzado a llegar los invitados los hombres de esmoquin y las mujeres en traje de noche generalmente de mal gusto y de lamé la multitud silba y grita pa-rá-si-tos pa-rá-si-tos llegan los peces gordos del ayuntamiento la-dro-nes-la-dro-nes pasa un pez gordo todavía más gordo de los que ya han pasado y la multitud grita o-ri-nal o-ri-nal

ha escapado probablemente cuando ha visto en los periódicos que se hablaba del loden gris y de la certidumbre confirmada de un tercer hombre quizás leía tranquilamente el diario cuando ha tenido un sobresalto y se ha largado

precipitadamente dejando un vaso medio lleno de vino un plátano sobre la mesa de al lado una cazuela con pasta y guisantes en el fuego junto con material extremadamente comprometedor han sido encontrados documentos rotos pero reconocibles libros publicados por el editor una publicación sobre los Tupamaros y otras cosas semejantes también se llevó como cuenta la portera que lo vio alejarse con una maleta llena a reventar

una película sobre la vida y sobre la muerte del editor será realizada a partir de un argumento titulado El revolucionario solitario el productor cinematográfico que de momento quiere mantener el anonimato ha comprado los derechos del argumento para hacer la película dentro de poco tiempo los autores han estructurado el argumento basándose en material referente a la vida del editor desaparecido mientras sobre su muerte han presentado las dos contradictorias versiones ampliamente ilustradas en estos días por la prensa italiana y extranjera

en la vivienda los hombres de la brigada política han requisado un par de pantalones grises sucios de tierra un par de botines de piel amarilla y suela de goma sucios de barro llaves de automóvil entre las que no están las de la camioneta VW como ha especificado el magistrado un mono impermeable de camuflaje con una etiqueta en inglés Emergency Blanket sobre el forro de plástico la prenda es idéntica a la encontrada en el Volkswagen aparcado a 150 metros del lugar donde yacía el cuerpo destrozado del editor además de muelles trocitos de madera moldeados una lengüeta de bomba de mano un sobre que contenía polvo de aluminio un paquete de fotografías examinadas por el magistrado un distintivo que reproduce a Mao Tse-Tung otro con la inscripción Servire il popolo además de libros editados por el editor

las sorpresas no han terminado después de la muerte del editor un nuevo caso reaparece de manera clamorosa el doctor Giuseppe Rauti²⁸ miembro del MSI y fundador de una organización que ha sido varias veces señalada como una de las centrales más peligrosas del extremismo de derecha ha sido acusado de colaboración en delito de terrorismo continuado Rauti que había sido detenido en las últimas semanas sería responsable también de la matanza de Piazza Fontana⁶ matanza que hasta ahora había sido imputada a Valpreda y a los demás militantes del círculo paranaquista 22 marzo

el documento que sin embargo ha polarizado en mayor medida la atención de los investigadores es un fragmento de mapa tipográfico de la ciudad de Milán en el cual están marcados con redondeles rojos siete puntos uno comprende la zona donde se levanta el edificio de la jefatura de policía milanesa otra abarca el sector ciudadano donde está el cuartel de carabinieri de via Moscova otros puntos según una indiscreción que no es posible controlar corresponderían a edificios de interés público y grandes compañías y a las vivencias de funcionarios del estado e industriales

de Treviso a Milán del Véneto a Piazza Fontana⁶ de la matanza del 12 de diciembre de 1969 a la Banca Nacional de Agricultura conduce la pista negra reconstruida con paciencia y encomiable discreción durante dos años y tres meses por los magistrados de Treviso mientras los atestados y las pruebas entre las cuales numerosas piezas para artefactos explosivos de la investigación de Treviso estaban a buen recaudo en el palacio de justicia milanés tres acusaciones idénticas han sido notificadas en la cárcel a Pino Rauti²⁸ Franco Freda y Giovanni Ventura ahora son formalmente acusados también de los atentados del 12 de diciembre de 1969 en Milán y en Roma

naturalmente según las indiscreciones de la jefatura de la policía el mapa del guerrillero ha sido inmediatamente relacionado con las listas de proscripción que se afirma que han sido requisadas en el apartamento de via Legnano n° 32 transformado en una central de la conjura de ahí la fulminante hipótesis si la torre de alta tensión de Segrate hubiera saltado medio Milán habría quedado a oscuras aunque fuera durante pocos minutos y en esos pocos minutos se habrían desencadenado los comandos de las brigadas rojas indiscreciones de crónica fantasiosa pero con el clima que hay estos días en Milán se corre el riesgo de creer incluso en los marcianos

DÉCIMA ESCENA

Esta historia es la historia de una historia que cuenta otra historia o mejor otras historias o que más bien cree contarlas porque lo que puede ser mostrado no puede ser dicho dice ella y él dice quizás sea cierto no lo sé pero ahora yo quería decir otra cosa quería decir que aquí tenemos también un caso que es un caso de los más ejemplares del proceso a un medio de prensa este tipo de proceso que se convertirá en una práctica corriente para todos los años setenta grandes procesos públicos sumarios en los que se emiten inmediatamente en caliente a tambor batiente y de una sola vez acusaciones juicios y sentencias

que son luego las cosas que quedan en la cabeza de la gente que de toda la historia después recordará solo lo que y para siempre leyó entonces en el periódico en los titulares de primera página y aunque uno resulte absuelto inocente cuando quizás un día lejano se haga el auténtico proceso en el tribunal después aparecerá en el periódico solo una noticia minúscula en una página que nadie lee y el resultado lo vemos todavía hoy dice el rubio porque vemos lo que ha quedado en la memoria de casi toda la gente de aquel periodo de los años setenta es que ha sido un período oscuro y sanguinario mientras como todos los recordamos

fue un período sí duro y tenso pero sobre todo de vitalidad y de alegría y de inteligencia y de pasión

aquí quizás ahora lo que convendría sería hacer una pausa un paréntesis y ver cómo a partir de la situación y del clima de entonces la situación se transformará trazar en fin las líneas de lo que sucederá después de la muerte del editor el nuevo viraje que se producirá no por esta muerte naturalmente sino en el proceso histórico dice el rubio sí de acuerdo dice el librero pero quería añadir una cosa a lo que decías antes que no comenzó entonces esta práctica del proceso a un medio de prensa comenzó ya antes comenzó a toda marcha con Piazza Fontana⁶ me acuerdo de un episodio cuando me enteré de la noticia cuando salí de casa aquella tarde cuando todavía no sabía nada de la matanza

paso delante del quiosco que me conoce y donde compro siempre el diario y el quiosquero con una cara muy triste preocupada me pregunta ha visto ha oído yo no sabía nada y digo no él coge *Il Corriere d'Informazione* me parece y me lo coloca delante con los titulares de la matanza y me dice con una cara casi un poco de reprobación me dice eh pero estas cosas no se hacen yo me quedo ahí qué cosas no se hacen le contesto duro eh no él se echa inmediatamente hacia atrás y la cosa acaba allí pero la cosa es grave porque el diario ya anunciaba a los anarquistas como autores de la matanza y aquel me conocía como anarcocomunista y así sucesivamente

para entender el clima de entonces dice el rubio tengamos también en cuenta que la muerte del editor se produce pocos días después de que en Milán se diera el mayor episodio de guerrilla urbana el famoso 11 de marzo con el asalto y las llamas en *Il Corriere de la Sera* tres horas de enfrentamientos duros de batalla en el centro de la ciudad con las piedras los molotov las hondas con las barricadas con los jóvenes

DÉCIMA ESCENA

que rechazaban durante horas los ataques de la policía que al final desorientada se retira disparando enloquecida granadas lacrimógenas a la altura de los ojos y una de estas después en Piazza della Scala impacta en plena cara desde pocos metros a un transeúnte un jubilado y lo mata

es interesante observar dice el librero que estos enfrentamientos nacen todavía de la lucha antifascista nacen en largo Cairoli contra un mitin fascista de la mayoría silenciosa pero inmediatamente los enfrentamientos se desplazan hacia otros objetivos Il Corriere de la Sera y los escaparates de la Renault que son hechos pedazos junto con algunos coches exhibidos para recordar el asesinato de Overney un compañero muerto en París por un guardia de la Renault hay que observar también que desde aquella manifestación algunos grupos menos radicales se separaron es justo en ese periodo que por falta de elaboración estratégica los grupos acaban por agotarse y se rompe su unidad de acción y nace la autonomía

la autonomía nace sobre esto nace diciendo el antifascismo no es el problema el antifascismo nosotros lo damos por supuesto el auténtico problema es el enfrentamiento interno de la izquierda en esta segunda fase este viraje que se produce después de la muerte del editor la revolución comienza a descentralizarse en todas partes hay que volver a poner en juego algo en relación con la propia colectividad de pertenencia comienza a solicitarse y a sostenerse todas las contradicciones las insubordinaciones las revueltas todas las reivindicaciones allí es donde nace y entonces nadie escuchaba a las BR²³ que aplicaban el viejo modelo revolucionario de la centralización política monolítica que no tenía ninguna relación con las insubordinaciones con el follón que estaba sucediendo

y mientras el PCI haciendo también un indebido trasplante de la experiencia chilena decía es cierto que existe esta realidad golpista pero hay que derrotarla con otra estrategia que no es la de la relación de guerra sino la de conseguir crear esta especie de frente con los católicos crear este vasto movimiento popular para bloquear y aislar a la derecha golpista por lo que el PCI parte de este proyecto al que da aquel feísimo nombre de compromiso histórico cambia de lenguaje se desprende de la vieja retórica resistencialista y comienza a utilizar un lenguaje en el que sobreabunda el término democracia pero no sabe inventar nada más consigue solo malvivir resistir a la disolución de la clase obrera destruyendo sin embargo todas las formas de radicalismo especialmente en los jóvenes

ella se había acercado a la ventana y miraba ventana abajo ahora evidentemente algo había reclamado su atención porque se había quedado inmóvil un poco echada hacia delante sobre la barandilla que cortaba en la mitad de la ventana sin apoyarse sino asomándose doblada hacia el vacío me das vértigo solo de mirarte dijo el librero ¿no podías echarte un poco hacia atrás? pero ¿qué estas mirando? ahora no dijo ella pero podrías dejar de mirarme ¿no? pero ¿qué estás mirando? dijo el rubio ella no dijo nada y no se movió y siguió mirando hacia abajo moviendo imperceptiblemente la cabeza de derecha a izquierda como si estuviera siguiendo algo mientras él seguía hablando

en la autonomía no hay una idea de futuro esta es la novedad porque mientras las revoluciones precedentes decían primero tomamos el estado después lo transformamos lo que quiere decir que cuando haces una revolución tienes ya una idea del futuro dentro del cual meterás después todas las historias y las subjetividades concretas quiere decir que primero te enfrentas con una estructura del

DÉCIMA ESCENA

estado de las jerarquías del trabajo existentes la derribas la modificas y después levantas otra estructura que sería por otra parte la comunista y en su interior debería de estar el modelo de todas las subjetividades concretas que se resuelven y que en cambio no se resuelven después en absoluto como hemos visto hasta ahora en todas las realizaciones del comunismo ella volvió la cabeza y tuvo la sensación de que los demás estaban más atentos a sus movimientos silenciosos que a las palabras de él

esta es la idea de la estructura que después determina todas las restantes cosas que deben suceder y con la clausura de esta fase antigua de la revolución es también esta idea la que desaparece porque ahora cuando las colectividades los sujetos comienzan a revolucionarse a sí mismos ya no parten de una puesta en discusión de la estructura del estado de la jerarquía y demás sino que actúan y verifican inmediatamente la revolución en su situación en su condición actual en su vida cotidiana y en este sentido parecen actuar sin futuro sin tener una visión de futuro global porque las cosas que hacen las verifican directamente en su situación concreta así que esta es una revolución que marcha dentro de los procesos cotidianos y materiales y ésta es la gran novedad bien profesor dijo ella abandonando la ventana pero ahora salimos un poco ¿no?

de acuerdo ahora vamos a dar una vuelta dice él cruce-
mos el puente y después bajemos hasta el torrente quiero enseñaros donde estaba el viejo molino ella está contenta de buen humor le coge el brazo riendo mientras bajan por el sendero empinado hacia el torrente encajonado abajo entre las rocas después detrás va el librero mientras el rubio se había quedado un poco más atrás porque había vuelto atrás a recoger algo la cámara fotográfica quizás y el sendero que es muy empinado abajo se ven las rocas

puntiagudas entre las que corre el agua del torrente y encima de nosotros está el gran puente que nos domina de una orilla a la otra y alzando aún más los ojos se ven las cimas de las montañas vecinas

yo creo que esa franja generacional la del rubio dice el librero mientras bajan por el sendero creo que estos jóvenes que entonces tenían 15 o 20 años cuando se ven obligados a tomar aquella opción que madura entre el '71 y el '72 y que se vuelve en los años sucesivos proceso general en las fábricas en las escuelas en las parroquias en los barrios es como si hubieran experimentado una modificación antropológica no encuentro otra palabra una modificación cultural de por sí irreversible a partir de aquí ya no puedes volver atrás por eso después estos sujetos más adelante después del '79 cuando todo acaba enloquecen se suicidan se drogan justamente por la imposibilidad y la insostenibilidad de ser rehomologados

el rumor de las cataratas a sus espaldas se perdía ahora en el fragor de la cascada que todavía quedaba lejos el aire estaba lleno de salpicaduras y el agua pulverizada de no haber sido por el fragor casi se habría podido oír el crecimiento de las cosas al tumultuoso paso de la corriente a través de la espesa vegetación empapada de agua que por todas partes a su alrededor asomaba del terreno aluvial repentinamente volvió a ver en lo alto el cielo las nubes de rojas habían pasado ahora a blanco azuladas un color especial luminiscente masas profundas y compactas a la deriva iluminadas parecía más por la luna que por el sol y entre ellas seguía zumbando el cobalto hondo e impenetrable de la tarde

porque gente como el rubio ya no puede salirse de aquella historia que en el '79 se rompe entonces todo se rompe todo se ha roto pero para romperlo todo hace falta la unión de

DÉCIMA ESCENA

todos los partidos hacen falta las fuerzas armadas hace falta la magistratura hacen falta todos los mass media nunca ha sucedido en un estado moderno que se precise todo este despliegue de fuerzas para expulsar la que es definida como una minoría que en cambio era una mayoría social en movimiento de transformación de la que una parte ha experimentado una radical modificación antropológica como percepción del mundo de las emociones del sexo de la cultura de la relación con el dinero y por tanto ahora si no han enloquecido permanecen marginales o se apasionan por algo que les refiere a su pasado como el rubio que está tan apasionado ahora por la idea de esta película

se sintió disolver el corazón con una sensación de paz general de paz montañosa pareció descender sobre ellos una sensación falsa era una mentira pero por un momento fue casi como si estuvieran volviendo a casa de la compra en los viejos días ella le cogió el brazo riendo se pusieron al paso y ahora estaban de nuevo las murallas y su camino descendía hasta la carretera donde nadie había barrido el polvo ya impreso por desnudos pies matutinos y he aquí que ahora su valla salida de los goznes está caída por otra parte había estado siempre caída con aire de desafío semioculta debajo del césped de buganvilla

míralos dijo el rubio al librero que le había alcanzado mientras sacaba una foto de él y de ella que caminaban delante de ellos cogidos del brazo con aire feliz ¿no parecen de nuevo una pareja? el librero no podía mirar demasiado hacia abajo por culpa del vértigo estaba mejor cuando volvieron a subir por el sendero aunque fuera más cansado después estaban allí de nuevo en la casa en la boca del puente que lo veían de la ventana tendido a la otra orilla estaban allí de nuevo sentados yo no sé cómo es contar esta historia mejor decía él y si es realmente necesario contar

una historia no es esto lo que me interesa realmente no sé a vosotros pero a mí no sé si es esto lo que nos lleva al otro lado del puente déjalo estar aquí ahora tenemos todo el cuadro histórico y político

pero aquí ahora conviene introducir hechos nuevos conviene que suceda un hecho nuevo porque si no aquí no sucede ya nada la historia no adelanta queda así en el aire enfan-gada tendremos que esforzarnos un poco en encontrar algo que funcione porque ahora estamos casi al final y antes de la escena final hay que poner todavía cosas porque hay cosas que todavía deben ser dichas y aclaradas así que ¿dónde nos habíamos quedado? yo estoy cansada y no se me ocurren más ideas dice ella podríamos beber algo dice él ¿no querrías dejar por lo menos un poco de beber o por lo menos beber un poco menos? dice ella en tono afectuoso amable esta vez

sin embargo no nos debemos a nosotros mismos a ese nuestro yo que creamos independientemente de nosotros intentar todavía ay qué le ha ocurrido al amor a la comprensión que un día teníamos qué será de nuestros corazones el amor es la única cosa que da un significado a nuestras pobres existencias sobre la tierra no es precisamente un descubrimiento pensarás que estoy loco pero también es así que bebo como si estuviera recibiendo un sacramento oh escúchame no podemos permitir que lo que creamos se hunda en el olvido de esta manera mediocre

estábamos en que después de haber visto los periódicos con la historia del reconocimiento del cadáver la noticia clamorosa de que se trata del editor los comentarios las suposiciones etcétera por la noche se pelean la mañana después está la conversación con el comandante en el pueblo después está la comida con la liebre en adobo algunos se han ido algunos han llegado y luego no sé hablan de

DÉCIMA ESCENA

cómo ha sido comentada la figura del editor se indignan por cómo ha sido tergiversada calumniada ridiculizada y después se alude un poco a qué ha sucedido después de la muerte del editor bueno esto no pueden decirlo ellos allí por eso somos nosotros quienes lo decimos aquí ahora

ha quedado en suspenso aquella invitación por la noche a la cena en el pueblo la cena por la oda de los dos jóvenes amigos del comandante esto está bien todos van allí se suceden estas sobremesas vino y alegría se toca la guitarra se cantan canciones

tampoco en Europa las masas se quedan mirando la lucha estalla en todas partes y ya no se puede parar en todas partes barricadas de Burgos a Stettin y también aquí entre nosotros de Avola²⁶ a Turín de Orgosolo a Marghera de Battipaglia²⁶ a Reggio la dura lucha avanza los patronos serán derrotados y por tanto ¿qué más quieres compañero para entender que ha sonado la hora del fusil? y así sucesivamente se canta también Bandiera rossa³¹ y la Internacional naturalmente y todos cantaban juntos

y después cuando es el momento de la tarta llega la gran tarta de bodas y allí encima de la tarta de bodas hay una gran estrella de cinco puntas una estrella roja no pero esto ha ocurrido realmente yo he estado realmente en aquel banquete por aquellos lugares y pienso que encaja bien una escena así para este momento una escena así es muy hermosa porque dejando a un lado las BR²³ debería significar una opción el paso a la nueva fase de la revolución una nueva historia que arranca y que se pone en marcha como después en realidad ocurrió aquí no estamos ya para juzgar cómo y por qué porque aquí ahora estamos sólo contando una historia que es verdadera

naturalmente allí el rubio lo pasa muy bien fraterniza se une discuten se entienden quizás entrará a formar parte de aquella banda quizás en este momento se juega su elección que será una elección definitiva irremediable y que pagará después duramente pero sin remordimientos sin arrepentimientos los demás somos espectadores benévolos pero un poco distantes observadores participantes en una historia que nos concierne pero de la que no seremos protagonistas ahora ella quiere bailar ahora ha comenzado a bailar con la música que toca un vals y también ella quiere bailar y baila con el comandante que la invita y que baila perfectamente el vals

y entonces es allí puede ser que allí en un determinado momento puede llegar aquel con la maleta sé que tú eres contraria pero pensémoslo un momento en medio de este clima a la fiesta llega el de la maleta uno que nadie conoce o que pocos conocen o mejor uno que es de aquel lugar de aquellos pueblos que lo conocen todos amigos compañero de los novios y de sus amigos uno de su grupo que lleva un tiempo desaparecido se dice que se ha hecho clandestino llega allí buscando con esta maleta donde hay unos documentos importantes él está en fuga quizás está herido

quizás estaba con el editor debajo de la torre de alta tensión piensa alguien y ahora debe confiar a alguien esta maleta porque debe irse rápidamente tiene el tiempo contado pero debe ejecutar su misión entregar esta maleta quizás confiar a alguien la verdad de lo que ha ocurrido debajo de la torre de alta tensión de cómo ha muerto realmente el editor quizás esa verdad está en una grabación en una cinta que entrega al comandante o a otra persona pero que no se deberá escuchar antes del día del funeral del editor

ESCENA UNDÉCIMA

Milán es una plaza de armas en la Scala hay un muro de escudos de plástico una selva de porras en el Duomo en San Babila las gorras negras de los carabinieri marchan como de maniobras para tomar posiciones en cada esquina de la calle las armas se exhiben con toda claridad aparecen también las ametralladoras pesadas cargadores de cuarenta proyectiles dos pies sobre el cañón porque con esas se dispara tumbado en el suelo el retroceso es violentísimo si disparara de pie un hombre no lo soportaría los helicópteros sobrevuelan zumbando la ciudad el piloto y el operador observan con los binóculos pero no es la operación retorno seguro los hombres han venido de toda la Lombardía de media Italia por primera vez por lo que se recuerda también decenas de comisarios han sido llamados de otras comisarias

era un martes cuando el editor murió en un campo de trigo a los pies de una torre de alta tensión minada dos semanas después del martes su cuerpo destrozado ha sido sepultado en el panteón de la familia en el monumental la comitiva fúnebre no había sido permitida por la jefatura de la policía por motivos de orden público el cadáver metido en un ataúd de abeto natural clarísimo el abeto de sus montes de la Carinzia ha sido trasladado de forma privada del tanatorio al cementerio a primera hora de la mañana

el gran sol de primavera no ha bastado para dispersar aquella atmósfera de gran tensión que la gente ha percibido en Milán durante todo el día por los funerales del editor la ciudad ha vivido una jornada de temor con momentos de angustia tres helicópteros de los carabinieri han tomado el vuelo a las 7 de la mañana y han seguido girando sobre la ciudad hasta el crepúsculo vigilando desde lo alto calles plazas el centro la periferia y el área metropolitana milanese en un radio de 30 km puestos de control a lo largo de las autopistas las nacionales las provinciales colas de automóviles con las portezuelas abiertas de par en par cláxones furiosos

en una ciudad casi en estado de sitio por los funerales prohibidos del editor se temían incidentes que por fortuna no se han producido quizás gracias también al imponente servicio de fuerzas de orden público que ha desalentado a eventuales fomentadores de desórdenes un plan preciso desde el pasado lunes había sido preparado por el jefe de la policía de acuerdo con el comando de la I división de Pastrengo de los carabinieri con la policía de tráfico la policía ferroviaria y los serenos refuerzos de policía y de carabinieri que han afluído de otras ciudades junto con funcionarios y con agentes de paisano se calcula que cerca de 5.000 hombres han sido empleados en este excepcional servicio de orden

en una ciudad prácticamente asediada con un despliegue de fuerzas extraordinariamente imponente se han utilizado incluso helicópteros se han desarrollado en el cementerio monumental los funerales del editor hallado muerto debajo de una torre de alta tensión en Segrate una localidad a pocos kilómetros de Milán ayer el jefe de la policía recurriendo a una ley de 1931 ha prohibido el cortejo fúnebre con el pretexto de que podría ocasionar incidentes perjudiciales para la seguridad y la pública incolumidad a

ESCENA UNDÉCIMA

consecuencia de esta grave decisión la ciudad ha sido colocada bajo el control de millares de policías y carabineros

las camionetas de las cargas los jeeps los camiones con mangueras de agua los coches blindados los coches patrulla los cristales protegidos por rejillas metálicas en su interior cajas ya abiertas de gases lacrimógenos forman columnas a los lados de las calles a la cabeza de cada columna el corneta dispuesto a desgarrar el aire con los prescritos tres toques el cementerio monumental recuerda un castillo asediado delante de las rojas paredes de ladrillo la verde alineación compacta de las fuerzas del orden todo porque se está sepultando un cadáver el del editor

se han empleado todas las patrullas al completo en especial los maderos y los carabineros han actuado en un radio de treinta kilómetros del centro controlando cerca de 14.000 vehículos y 25.400 personas la policía había previsto incluso montar un servicio de inteligencia en el mismo cementerio municipal antes incluso de que hubiera sido transportado allí el féretro del editor el panteón de la familia fue vigilado la noche anterior y soltaron también perros policía adiestrados en el descubrimiento de artefactos no se podía ni siquiera excluir la macabra hipótesis de algún atentado en las próximas noches la tumba permanecerá vigilada

prácticamente en cada barrio las salidas de todas las carreteras y autopistas en un radio de por lo menos 20 kilómetros fueron vigiladas por 150 coches rápidos de los carabineros y en cada punto crucial en cada nudo del centro y de la periferia se colocaron puestos de control dotados por lo menos de un pelotón ha habido enfrentamientos y desórdenes no importantes en el puente de la Ghisolfá pero en cambio la jornada que se temía podía devolver a Milán la violencia de dos semanas atrás ha transcurrido tranquila

jamás visto un despliegue de policía tan imponente para un funeral desde la madrugada agentes y carabineros ya estaban en movimiento poco después de la seis y a la plaza Gorini delante del tanatorio han llegado seis camiones quince jeeps y ocho furgonetas atestadas de hombres en uniforme había también un autobús lleno hasta los topes de policías de paisano el ataúd que ha llegado al monumental poco antes de las ocho de la mañana el cementerio ya había sido asediado por millares de policías y carabineros ha sido por tanto colocado en una cripta próxima a la entrada

eran las 7.30 cuando el furgón fúnebre del municipio ha salido del instituto de medicina legal de Piazza Gorini donde el cuerpo del editor había sido llevado con el nombre falso de Vincenzo Maggioni los datos que aparecían en el carnet de identidad encontrado en sus bolsillos la madrugada la policía había rondado toda la zona para evitar que la triste circunstancia fuera instrumentalizada por los grupúsculos extremistas que se convirtiera en pretexto para una nueva manifestación callejera así que como había dispuesto la jefatura de policía sólo los familiares han asistido a esta primera parte de la ceremonia

alrededor de la capilla ardiente ramos amarillos de forsitias un espesísimo montón a los pies del féretro colocado sobre un elevado zócalo una almohada de rosas rojas sobre helechos cubren las ramas de pino y de otras plantas del bosque sólo más adelante ha aparecido una cinta roja la gran afluencia de visitantes ha comenzado a primera hora de la tarde a las 15 toda la explanada del cementerio estaba llena de gente bajo un sol que quemaba eran en gran parte jóvenes jovencísimos vaqueros y jerseys multitud también sobre la escalinata principal y multitud asomada a los miradores encima de la explanada mucha animación un incesante zumbido

en las grandes terrazas que se abren en semicírculo alrededor de la iglesia monumental en un solemne escenario de arcos de balaustradas de mármol y de estatuas la multitud se asomaba para asistir a un espectáculo otros se sentaban en fila sobre el graderío que conduce a la capilla muchos fumaban inútilmente censurados por los escasos guardianes había una extraña atmósfera entre el acontecimiento y la espera de algo grave que habría podido ocurrir de un momento a otro la muerte del editor hijo rebelde de la Milán rica y poderosa que se reflejaba en aquellos monumentos fúnebres obra de grandes artistas y en aquellos panteones dignos de figurar en los catálogos de un museo parecía un hecho incongruente y lejano una aventura incomprensible y absurda poco antes de las 16 el ataúd ha sido levantado del catafalco de terciopelo verde entre dos alas de multitud ha sido después llevado hasta el panteón de la familia el número 177 en la sección 2 ha sido un recorrido brevísimo debajo de un sol primaveral que recortaba sombras netas ha sido también el momento de mayor tensión mientras los grupúsculos de extremistas con el puño en alto entonaban las primeras notas de himnos y mientras alguno gritaba eslóganes como compañero serás vengado y burguesía asesina

cuando el ataúd ha sido izado finalmente encima de los peldaños se han alzado los puños cerrados una selva de brazos una vez más se han oído cantos revolucionarios y se han gritado a coro los nombres de Marx Lenin y Mao Tse-Tung el editor ha sido asesinado burguesía asesina ha gritado alguien hacía calor el cielo era de un azul terso de vez en cuando se alzaba el zumbido del helicóptero de los carabineros que durante toda la mañana y buena parte de la tarde ha sobrevolado la zona del cementerio monumental ese ruido bajo e insistente seguido de un silbido de un jet que estaba tomando altura ha borrado todo el comienzo de los discursos

abriéndose paso dificultosamente en medio de la multitud que había invadido las tumbas vecinas el ataúd ha sido llevado al panteón familiar una construcción neoclásica de 17 metros de altura revestida de mármol de Botticino construida en 1915 a partir de un proyecto del arquitecto Guido Cesarini reposan allí los cuerpos del padre del editor y de la abuela junto a ellos ha sido depositado el ataúd que en el último momento ha sido recubierto con una bandera roja muchos también han arrojado flores que han caído en el atrio del panteón

proseguía la peregrinación delante del ataúd un desfile lento continuo alguien tocaba el féretro alguien levantaba el puño y alguien se santiguaba después a las 15:30 un gran movimiento de policías se ha formado un robusto cordón de agentes que aunque dificultosamente ha conseguido contener la oleada de la multitud la cripta en la que estaba expuesto el ataúd se ha llenado de golpe de un ensordecedor rumor a las 16 finalmente la inhumación el féretro ha sido llevado a hombros de los empleados de la editorial ha sido en este momento cuando se han alzado los gritos los primeros cantos

han comenzado a cantar cuando el féretro llevado a hombros de amigos y de empleados de la editorial ha abandonado el vestíbulo en el que había permanecido desde las ocho de la mañana cubierto de helechos y de rosas sobre un fondo de ramos de forsitías la flor amarilla que es el símbolo de la Carinzia y cantaba a media voz coro triste y apagado en el que se distinguían dificultosamente las exhortaciones a la lucha de la Internacional

las canciones de la revolución los eslóganes de la condena y de la ira los compromisos y los juramentos de venganza han acompañado al editor hasta el umbral del suntuoso panteón

ESCENA UNDÉCIMA

familiar donde el ataúd de abeto blanco de la Carinzia adornado con clavos de la misma madera ha sido inhumado unos minutos antes de las cuatro en una tarde cálida de sol y henchida de pasión política a despedirlo habían acudido cinco o seis mil barbas melenas vaqueros y macutos banderas rojas miradas duras sobre los policías alineados en un cinturón de hierro alrededor del perímetro del cementerio y amontonados en la entrada delante de la verja central

de repente sin embargo el coro ha subido de tono las voces se han vuelto rabiosas las manos cerradas en puños se han convertido en una selva y han comenzado a ondear las banderas rojas compañero has sido asesinado compañero serás vengado y otros gritos de rabia otras amenazas contra la burguesía asesina palabras duras que resonaban absurdas en la tarde soleada entre las tumbas monumentales que hacen del centenario de Milán quizás el más importante museo de la escultura lombarda y donde reposan de Manzoni a Cattaneo a Forlanini todos los hombres que en la industria en las letras en las artes figurativas y en la música han ilustrado esta región

el ataúd de abeto ha sido levantado a las 15:45 llevado a hombros de los empleados de la editorial hasta el panteón de la familia sección 2 número 177 junto al panteón de la familia Pirelli pero mucho más grande cuando el ataúd ha sido bajado al subterráneo del panteón la multitud que saludaba con los puños cerrados cantando la Internacional ha comenzado a gritar compañero serás vengado a las 16:30 la tensión se ha disuelto por las calles las columnas motorizadas de la policía han regresado a los cuarteles y la ciudad ha recuperado finalmente su vida normal

ahora salen del cementerio en oleadas ininterrumpidas la explanada está atestada de gente delante de las rejas

permanece mientras tanto compacta la alineación de los policías con el escudo la visera caída sobre los ojos y una larga porra en las manos alrededor de los muros decenas de camiones de jeeps de furgonetas llenos a rebosar de carabineros armados de pies a cabeza los macutos llenos de granadas lacrimógenas el helicóptero no para de zumbiar incansable

el espectáculo que se ofreció a sus ojos cuando salieron a la carretera fue terrorífico los negros montones de nubes seguían subiendo en el cielo crepuscular altísimos sobre sus cabezas a una altura inmensa hasta el horror pájaros negros sin cuerpo más semejantes a esqueletos de pájaros vagaban como llevados a la deriva borrascas de nieve se perseguían a lo largo de la cima oscureciéndola mientras su mole se perdía detrás de un velo de estratocúmulos pero el macizo completo parecía avanzar sobre ellos viajando junto con los nimbos extendiéndose encima del valle sobre cuyo flanco grabada en relieve por la extraña luz melancólica brillaba la pequeña cima rebelde de una colina con un minúsculo cementerio excavado en ella

más puños cerrados alzados al cielo himnos entonados a coro eslóganes repetidos finalmente los empleados han cerrado las verjas lentamente esperando que todos abandonaran los senderos de grava sobre los que habían quedado muchas flores los responsables del orden público en Milán y en Roma estaban seguramente satisfechos ayer por la tarde los funerales del editor se convirtieron en mitin pero el mitin no ha desembocado en incidentes el despliegue de la policía y de carabineros ha conseguido el efecto disuasorio que se proponía la vida de Milán no ha sido turbada por enfrentamientos y violencia a las preocupaciones por la víspera electoral a la desorientación por el amontonamiento de pistas rojas y pistas negras no se ha añadido un nuevo motivo de malestar

la manifestación por el editor en el cementerio monumental ha sugerido también en su sustancial corrección alguna reflexión los estudiantes han acudido en gran número y en la forma estandarizada anoraks para los hombres pantalones para las chicas abundancia de pelos y barbas pero obreros no creemos haber visto ni uno y no se replique que los obreros en aquella hora estaban en la fábrica porque están los de los turnos que acaban a las dos de la tarde o los tranviarios que trabajan de noche y tantos otros trabajadores libres por las más variadas razones y es que los obreros han entendido que la ocasión era muy extraña para una participación suya

un mono de camuflaje un carnet falso una carga explosiva que salta en un descampado de la periferia en la oscuridad de la noche y ahora todo ese sol el ataúd de madera preciosa el panteón de 17 metros de altura casi una pequeña iglesia los jóvenes que gritan burgueses asesinos y prometen la próxima revolución devuelto en la muerte a su dimensión pero a ella disputado hasta el último instante por los compañeros que juran vengarlo el editor ha desaparecido en la tarde de hoy personaje emblemático de un tiempo inquieto y confuso en su nombre serán quizás cometidas otras violencias pero hoy mientras la multitud cantaba bandera rossa³¹ alguien sin duda ha llorado por él

DUODÉCIMA ESCENA

De todas maneras esta película no se hará nunca dice ella la escena del funeral dice el rubio fingiendo no oírla y cerrando la ventana porque hacía demasiado viento es la última escena es aquella en la que todos están allí juntos por última vez por algo que compartían y que ya no existe están todos allí en el funeral del editor y se consuman todas las historias se consuma la ruptura entre la periodista y el rubio que me parece ya clara y evidente y que va ligada con su opción política que lo llevará a la lucha armada naturalmente esta opción va preparada tal vez en un diálogo con el comandante del que resulten qué sé yo las diferencias y los puntos en común entre la lucha partisana y la nueva lucha armada esas cosas que ya hemos dicho en fin

y además está allí en el funeral el comandante emocionado y silencioso que ha decidido ahora retirarse está el librero del que todavía no nos hemos ocupado mucho y sobre el que pienso que hay que inventar una historia relacionada con su trabajo con su librería si no qué hace aquí un librero en esta historia y después está sobre todo la historia entre él y ella que es un poco la historia central de toda esta historia su relación está en crisis y podría incluso acabar allí mientras hay toda esta confusión en el funeral en este clima extraño

de tristeza y de excitación que es una escena importante porque es la que simbólicamente lo explica todo y tendremos que ponerla un poco a punto ahora antes de dejarnos

no sé si podemos ahora hablar de lo que sucedió entonces dice ella reconstruir o por lo menos entenderlo porque en el fondo esto nos ha pillado completamente sin preparación acababa una historia política intensamente vivida juntos por lo que en determinado momento esto se acababa y ya no se podía seguir adelante con una vida de pareja que ya no podía seguir adelante con una vida de pareja que ya no podía ser la de antes y entonces o se tenía la capacidad de inventar otra o sea de decir cambiamos etcétera pero cambiamos juntos y esto es difícil pero había que hablarlo había que tener ganas de hablarlo pero entonces no fue así entonces se pasaba el tiempo hablando de todo lo que sucedía fuera porque entonces fuera sucedían mil cosas o leyendo los periódicos y la única vez que me he esforzado en intentar hablarte tú leías los periódicos

él tuvo la tentación de levantar la cabeza y gritar de alegría ella está aquí conmigo despiértate ella ha vuelto amor mío tesoro mío te amo el deseo de encontrarla inmediatamente de llevársela a casa en el jardín estaba todavía a la espera la blanca botella de tequila añejo de Jalisco medio llena de poner fin a aquel viaje insensato de estar sobre todo a solas con ella le atrapó y también le atrapó el deseo de recomenzar inmediatamente a vivir con ella una vida normal y feliz una vida por ejemplo en la que fuera la misma inocente gracia y alegría que toda aquella buena gente alrededor de él disfrutaba pero ¿habían llevado alguna vez una vida normal y tranquila? sí la habían tenido

pero dar un sentido a este personaje femenino hay que darle un poco de espesor pero a todos los personajes hay

que darles un poco de espesor o no se acaba de entender quiénes son qué son al librero por ejemplo nos lo hemos perdido por el camino no puede ser únicamente el que graba las historias qué sentido tiene en esta historia es cierto dice el rubio que se había puesto a caminar arriba y abajo nervioso pero aquí todos los personajes están apenas insinuados todavía estamos buscando los inicios de las motivaciones para insertar en este cuadro del periodo que hemos intentado reconstruir metiendo en él un poco de todos nuestros recuerdos nuestras valoraciones repensándolo ahora a distancia después sin duda habrá que preocuparse de los detalles

pero no se trata sólo de los detalles dijo ella sino también de las cosas generales como el hecho de que entonces vivíamos una idea y sobre esta idea todo se movía hagamos esto hagamos aquello hagamos la revolución no había ninguna necesidad de comunicarse nada había un objetivo completamente exterior respecto al cual gusto disgusto esto me gusta más o menos de lo que te gusta a ti no era por otra parte tan importante estaba todo fuera no era importante como lo eran las personas no era importante como era el hombre como era la mujer lo que quería el uno lo quería el otro porque había esta especie de enorme mano de cemento que se extendía sobre todo y por tanto no se preocupaban mucho de pensar cómo debían ser las relaciones no sólo entre hombres y mujeres sino también entre los hombres entre sí y después sobre todo esto llegó el hálito de la muerte

por qué no nos vamos ahora mañana hoy mismo qué nos lo impide él le rodeó los hombros con el brazo puso la cabeza empapada de sudor sobre los cabellos como un niño y por un instante fue como si un espíritu de compasión y de ternura aleteara sobre ellos velándolos protegiéndolos él repitió cansadamente ¿por qué no? vámonos por el amor de

dios vámonos a millares a millones de kilómetros de distancia donde tú quieras con tal de que sea lejos simplemente lejos lejos de todo esto dios lejos de aquí

en mi opinión dice el librero tendría que ser ella la que determina la ruptura porque ella tiene la conciencia de la situación en que se encuentra su relación mientras él sólo siente un malestar que no se preocupa mucho en profundizar para mí entonces fue lo contrario yo en cambio en aquel periodo creé una familia una hija con aquella chica con la que fui aquella vez a ver al editor y monté la librería precisamente en aquel año la monté porque entonces había una necesidad que se notaba también yo notaba que aquella fase de allí el '68 la contestación el otoño caliente había terminado había sido una fase exultante (emocionante, apasionante...) habías entendido muchas cosas pero lo que hacías ya no era suficiente notabas que hacía falta construir algo nuevo en los lugares donde estabas actuando o en caso contrario salir de aquel lugar e inventar otro

y esto en un cierto sentido es lo que hizo también el editor porque también él notaba esta necesidad que pasó a ser clara para todos en aquel periodo de este paso de la teoría a la práctica como experimentación en lo cotidiano y que de allí en adelante ya no era posible la doble función por ejemplo conciliar de trabajar en un periódico burgués y estar en el movimiento ahora tú debías poner en discusión directamente tu papel y precisamente en el ámbito del trabajo qué sabías hacer construir directamente cotidianamente la posibilidad de experimentar la revolución hoy aquí inmediatamente y con los instrumentos que tenías

si haces de profesor pondrás en discusión tu libro de texto como hacían entonces los profesores que habían montado un centro de documentación instalado en la librería y que

querían abolir toda la cultura burguesa desde la escuela primaria si haces de profesor en la universidad harás seminarios sobre los Grundrisse como hacías tú y si trabajas en los libros inventa una librería o mejor un circuito de difusión como estructura de servicio del movimiento había que hacer estas cosas y se hacían entonces pero esto quizás aquella pareja no lo entendió o por lo menos no lo entendieron juntos lo entendieron quizás en momentos diferentes pero deberíais ser vosotros quienes lo dijeran decirnos en fin porque entonces os dejastéis

pero yo he vuelto decía ella por lo menos parecía no lo ves seguimos estando juntos somos nosotros no puedes verlo los labios le temblaban ella estaba a punto de llorar y de repente estuvo cerca de él estuvo en sus brazos pero él miraba por encima de su cabeza sí puedo verlo contestó pero no podía verlo sólo escuchar el murmullo el llanto y sentir sentir la irrealidad yo te amo pero nunca podré perdonarte bastante profundamente ¿era esto lo que se le ocurría añadir? y sin embargo estaba yendo con la mente a toda la historia del principio a fin como si fuera por primera vez a todo aquello que había sufrido sin ella

debe quedar claro dijo ella que ella no deja esta historia porque no le ha gustado yo esa historia la he encontrado muy apasionante y no puedo decir que me daba rabia porque me ha sido impuesta porque esa historia yo la he querido y la he amado y ha sido hermosa también para mí pero quizás después luego he pensado que debía encontrar quizás otras menos hermosas pero en las que no esté allí a un lado junto con vosotros que amablemente me lleváis con vosotros a ver al editor o los enfrentamientos callejeros entonces todo este planteamiento aquí en un determinado momento ya no me concernía por lo que me parece más justo que ella ahora ni siquiera esté en el funeral

propiamente ella no va al funeral y él la busca pero ella no está porque ya ha salido de esta historia

la ventana se abrió de repente una ráfaga de aire frío esparció las hojas sobre la mesa algunas cayeron al suelo y el librero se apresuró a recogerlas mientras el rubio cerraba otra vez la ventana girando hasta el fondo la manilla démonos prisa dijo él sirviéndose una copa ya no tenemos mucho tiempo yo pienso que sobre esta historia de ella de esta pareja tenemos que insistir de nuevo pero nos hemos olvidado de otra cosa muy importante que aquí al final debe aparecer siempre si estamos todos de acuerdo sobre esta historia de la cinta de la grabación que ellos escuchan después del funeral tú no naturalmente porque tú ya has querido salir de esta historia ¿no?

dios sabe que ya te he visto así infinitas veces los pensamientos de ella estaban diciendo el amor de ella estaban diciendo el amor de ella estaba diciendo en la semioscuridad del bar demasiadas veces para que todo esto pueda en todo caso significar una sorpresa tú me estás renegando otra vez pero esta vez hay una profunda diferencia ésta es como la última vez oh por qué no puedes volver atrás tienes que continuar así siempre así al infinito caminando por estas estúpidas tinieblas buscándolas también ahora allí donde no puedo alcanzarte siempre más al fondo en las tinieblas de la separación de la escisión oh ¿por qué lo haces?

él vació la copa y prosiguió el que ha llegado a la fiesta con la maleta ha entregado aquella cinta con toda la historia dentro a alguien que en mi opinión debes ser tú porque el hecho de que eres la memoria histórica de las historias de estos años no es un papel a infravalorar no estoy de acuerdo con ella porque es un personaje que se puede incluso mostrar que puede crear situaciones interesantes y por

tanto será después el librero acabado el funeral quien hará escuchar esta cinta a los personajes de esta historia y esta cinta concluirá la historia del editor porque allí está quizás la verdad de su muerte

la verdad dice ella tengo frío y ahora creo que tenemos que irnos para siempre podremos meternos otra vez en esta historia puede que esta vez nos hayamos preocupado demasiado por encontrar siempre explicaciones y verdades a cualquier precio y quizás hemos perdido de vista algo más importante quizás en cambio las cosas más importantes son las que no sabemos y las que no sabremos nunca aquellas por las cuales la figura del editor y también las de nuestros personajes siguen siendo pese a todos los esfuerzos que hemos hecho unas figuras un poco misteriosas que no podremos nunca entender hasta el fondo pero que justo por esto os hacen entender cosas ¿no os parece? puede que tengas razón dice el rubio en cualquier caso ahora para terminar por lo menos ahora antes de dejarnos digamos que la historia podría terminar así con los que escuchan después del funeral esa cinta esa voz desconocida que cuenta la muerte del editor suben a su coche van al lugar de la cita allí aparcan el automóvil bajan y se ponen a pasear poco después en el lugar fijado para la cita que estaba cerca del cine Vox poco después ven la furgoneta aparcada más allá y a él que espera son más o menos las 7:30 se encuentran con él y suben a la furgoneta y arrancan él está muy tenso nervioso parece que durante el camino había estado a punto de tener un par de accidentes tanto que uno de los dos le dijo que se parara y hablaba a sacudidas después él y el segundo comenzaron a bromear a contarse chistes y a hablar de lo que harían al día siguiente

llegan al sitio y llevan la furgoneta cerca del campo distante de la torre de alta tensión unos centenares de metros

dicen 500 allí la paran y bajan y él entra en la furgoneta por la parte posterior y dice a los demás que esperen está dentro alrededor de unos 10 minutos cuando sale de la furgoneta se ha puesto un tabardo de tipo militar con muchos bolsillos descargan todos los objetos de la furgoneta y van hacia la torre de alta tensión el tiempo es húmedo llovizna un poco o está húmedo es casi oscuro se ven luces en lontananza ninguno de los dos consigue comprender o localizar bien la naturaleza de las luces hay casas en el fondo el trayecto de la furgoneta a la torre de alta tensión se produce con dificultad porque los zapatos se hunden en el terreno blando en cualquier caso llegados al lugar traen el material y comienzan el trabajo ellos dos se ocupan de atar los cartuchos de dinamita en paquetes de ocho alrededor de la primera pilastra estos cartuchos son colocados en el interior de la pilastra apretados con tablillas de madera y atados con alambre de este paquete de cartuchos sale un hilo ya preparado que cuelga de una de las barras de sujeción de la torre de alta tensión en este momento parece que él se da cuenta de que los hilos de conexión a los cables eléctricos son demasiados cortos se cabrea blasfemando decide utilizar todo el material de las dos torres de alta tensión para hacer uno solo y hacer una cosa en grande vuelve hacia la furgoneta transporta todo el material de la segunda torre de alta tensión

el plan es colocar cargas en todas partes en la práctica tres o cuatro cargas de la primera torre deberían estar aplicadas a los pies de la misma las restantes tres o cuatro cargas de la segunda torre piensan por consejo del primero de los dos acompañantes atarlas a las barras de sujeción superiores o sea a los travesaños de la plataforma horizontal que dista del suelo unos dos metros y medio se entregan a esta tarea él siempre por consejo del primero decide que lo mejor que se puede hacer es subir arriba y acoplar allí

inmediatamente todos los artefactos sube pues arriba el trabajo es dificultoso hay que escalar la torre de alta tensión él después sube y se coloca en el centro del travesaño horizontal para pasar el material la primera idea es hacer una cadena para pasar el material él se encuentra arriba acurrucado con las piernas colgando en el interior de la torre de alta tensión y la espalda en el exterior el primero sigue en el suelo casi debajo de él a unos tres metros de distancia todas las bolsitas están preparadas en el suelo el segundo se coloca a medio camino de los dos sobre la torre de alta tensión el brazo derecho está alrededor de la pilastra sustentadora derecha los pies están en los travesaños y en los tirantes inferiores el otro brazo está libre y le sirve para agarrar el material y pasárselo a él la pilastra ya minada es la de la izquierda él se encuentra arriba con las piernas colgando en el interior el segundo está en el suelo el tercero o sea el primero se encuentra a medio camino entre él y el segundo de pie sobre la torre de alta tensión con el brazo derecho firmemente agarrado a aquella pilastra

pasan en primer lugar los cartuchos después la pila después el reloj al recibir el primer reloj le oyen blasfemar el reloj está roto no funciona parece que se ha soltado la soldadura posterior de la caja o algo semejante en cualquier caso el reloj no está en buenas condiciones él blasfema arroja al suelo el reloj donde será probablemente encontrado pide el segundo reloj el segundo busca el segundo reloj en el segundo cajón donde estaban guardados lo pasa al primero que se lo pasa a él después el segundo compañero le da la espalda o sea se coloca de espaldas a la torre de alta tensión y pegado al suelo de puntillas mira en la lejanía las luces del fondo para ver si alguien se acerca si algo se mueve

el primero le pasa el reloj al principio él tenía los cartuchos de dinamita de la carga utilizada para hacer saltar el

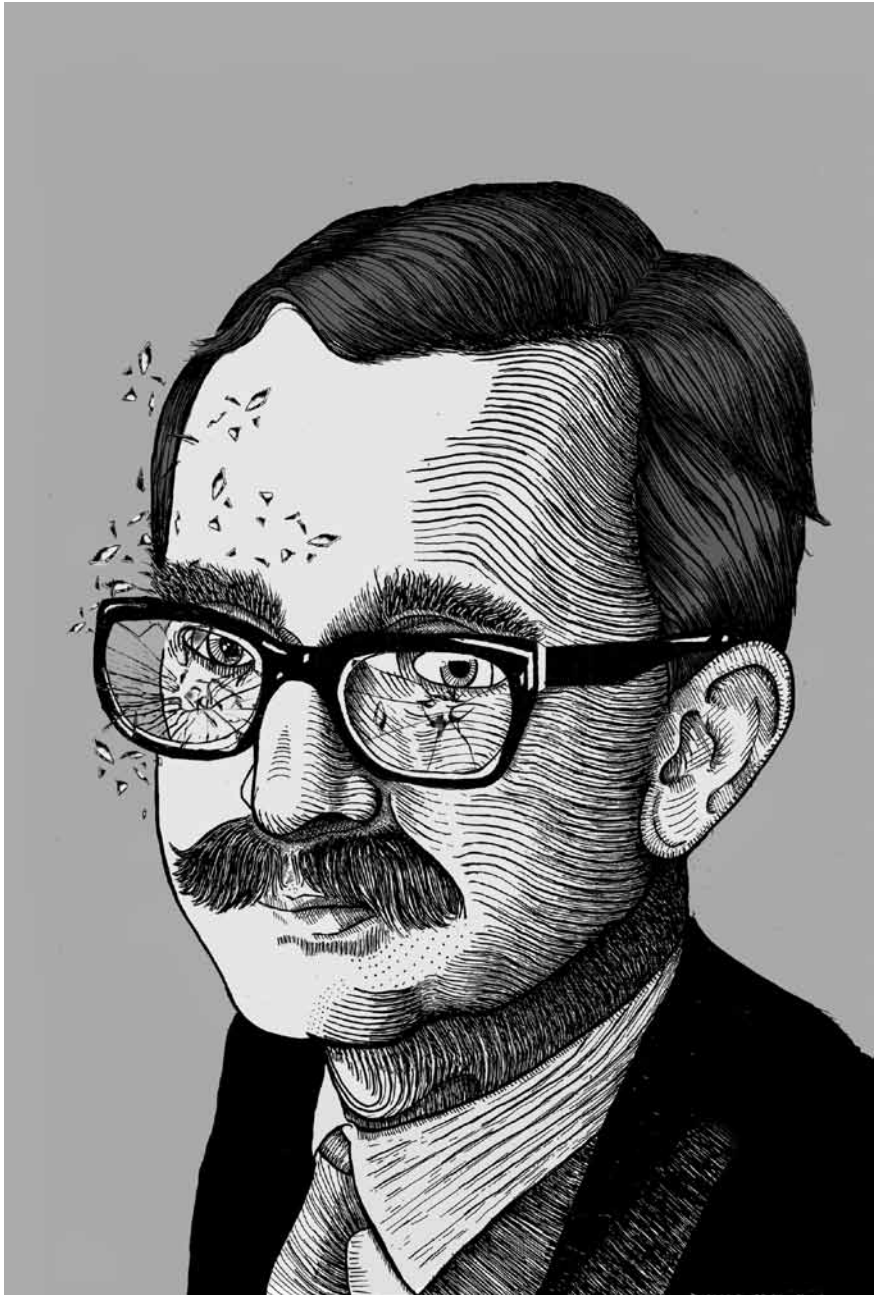
travesaño central en medio de las piernas entre las dos piernas cerradas la posición incómoda le hace moverse se siente molesto en la posición blasfema entonces se mueve desplaza los cartuchos al exterior ya no entre las dos piernas sino probablemente debajo de la primera pierna o sea la pierna izquierda está en posición sentado con los cartuchos debajo de la pierna de modo que los sujeta mientras prepara el detonador el mecanismo de estallido todo el proyecto (el plan) consistía en preparar el artefacto colocarlo después enganchar los cartuchos al conjunto dejar colgar los hilos y enganchar al final todo el conjunto a los demás cartuchos colocados en los pilones

es en este momento que el primero el que está a media altura sobre la torre de alta tensión oye un estallido fortísimo un estallido seco es empujado por la explosión pero se agarra fuertemente a la pilastra con el brazo derecho nota un fuerte dolor en la oreja izquierda cae al suelo mira hacia arriba pero no ve nada mira hacia abajo y lo ve en el suelo con estertores su impresión inmediata es que ha perdido las dos piernas se suelta y hacia el otro el otro recibe un fuerte golpe siente un fuerte dolor en la pierna más que un dolor un golpe caliente en el muslo derecho es arrojado al suelo por el golpe el otro corre inmediatamente hacia él y le dice que él no está ha estallado el otro mira hacia arriba y no ve nada mira hacia la posición donde estaba él y no lo ve entonces mira al suelo y lo ve

el problema de las piernas dice uno que ha perdido ambas piernas luego le parece recordar que una de las piernas la pierna derecha se ha doblado debajo del cuerpo o sea en la posición que verá después la pierna izquierda no está está amputada el segundo recuerda el detalle del brazo su brazo derecho está pegado al pecho con la mano vuelta hacia fuera no consiguen entender exactamente qué ha sucedido

DUOCÉCIMA ESCENA

y como están aterrorizados escapan el primero o sea el segundo grita el primero lo llama nota un fuerte dolor en la oreja ya no oye nada tiene el ojo hinchado golpeado por la onda expansiva después vuelve a llamarlo caminan unos pocos metros unos 10-15 metros después retroceden él sigue con estertores todavía durante unos cuantos minutos después lanza un último estertor fuerte y ya no oye nada



traficantes de sueños

Los invisibles



Nanni Balestrini

ISBN 978-84-96453-29-6 | 304 pp. | 15 €



Lo queremos todo



Nanni Balestrini

ISBN 978-84-96453-08-1 | 172 pp. | 12 €

VIRUS



Italia más allá del 68



Diego Giachetti

ISBN 978-84-96044-76-0 | 280 pp. | 17 €



El movimiento 2 de junio

Conversaciones sobre los Rebeldes del Hachís, el
secuestro de Lorenz y la cárcel



Ralf Reinders y Ronald Fritzsch

ISBN 978-84-92559-33-6 | 208 pp. | 18 €



Impreso en septiembre de 2016
en Romanyà Valls (La Torre de Claramunt)
☎ 938 011 707