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Tradicionalismos revolucionarios

1. Esta obra perece en el dominio meramente indicativo; 
sobrevuela el conjunto de impresiones, sospechas y tesis in-
cipientes que están acompañando el desarrollo de una inda-
gación lenta sobre la función «altericida» de la Escuela. Nos 
hallamos en medio de un proyecto de investigación, no des-
pués del mismo: de ahí la provisionalidad y la «afi ción al frag-
mento» de este escrito.

Partimos de una intuición teorética que nuestras experien-
cias de cooperación con organizaciones campesinas e in  dí ge-
nas del área centroamericana han corroborado plenamente: la 
existencia de «tradicionalismos revolucionarios»...

2. Andrei Tarkovsy hizo decir al protagonista de su película 
El sacrifi cio unas frases muy bellas en su aparente paradoja, 
que subrayan el circunstancial valor transformador del inmo-
vilismo, la eventualidad de que también la tradición pueda re-
 vestirse de un potencial revolucionario:

Sabes, algunas veces me digo a mí mismo que, si cada 
día, exactamente a la misma hora, realizara el mismo acto 
siempre, como un ritual, inmutable, sistemático, cada día 
a la misma hora, el mundo cambiaría. Sí, algo cambiaría, 
¡a la fuerza!

La Modernidad puede verse, de hecho Henri Lefe  bvre qui-
  so verla así, como un «rodillo compresor», un rodillo que opri-
  me y aplasta la alteridad. Donde subsiste una peculiar especie 
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de lo no-moderno, a un tiempo premoderna y antimoderna, 
resistencia posmoderna grávida de un futuro im  pen sado, pal-
pita también una forma de diferencia que el po  der teme y per-
sigue: no son «modernas», por ejemplo, las co    mu nidades in -
dígenas «en Usos y Costumbres» que per sis   ten en varios 
estados de México; se apegan, de hecho, a unos valores y unas 
formas de organización «tradicionales» contra los que se dis-
pone en nuestro tiempo el rodillo homogeneizador del capita-
lismo tardío.

3. No toda tradición es peligrosa de cara al orden social gene-
ral, por supuesto. Cuando el presente puede ver en el pasado 
su «germen», astillas proféticas, lo que «era» antes de «ser», la 
tradición correspondiente se empolva y conserva, se mima, se 
cuida; se nos enseña a amarla como a una madre, a perdonar-
le sus inevitables caducidades, a venerar su sabia vejez. Pe  ro 
cuando el presente tropieza con un pasado que apuntaba en 
otra dirección, donde no reconoce semillas de su ser; un pa -
sado sin retoños o con retoños extraviados, un pasado hostil 
que lo cuestiona y deslegitima; un pasado eterno que, como 
apuntara incisivo Benjamin, sólo podría redimirse en un fu -
turo escapado del contínuum de la historia, entonces pone en 
marcha su pesada maquinaria compresora.

Sólo es capaz de percibir en esa tradición esquiva, en esa 
diferencia añosa, un objeto que doblegar o que aniquilar; así 
lo exige la lógica del interés que lo constituye. Desplegará 
ante ella aquellas poderosas estrategias inclusivas y exclusi-
vas, «fágicas» y «émicas» diría Z. Bauman, a las que nos he -
mos referido en otra parte. Éste es, exactamente, el caso de 
las comunidades indias de México regidas por «autoridades 
tradicionales» y organizadas política y económicamente en el 
respeto de la consuetudinaria «ley del pueblo».

No es irrelevante que la «democracia directa», bajo una 
versión no occidental, y la «propiedad comunera» de la tie-
rra, entendida de un modo que tampoco cabe en los idearios 

colectivistas o cooperativistas clásicos del utopismo europeo, 
ocupen un lugar muy destacado en los usos que estos indíge-
nas defi enden con tanta tenacidad. No es irrelevante que el 
modelo de «transmisión cultural» sancionado allí por la cos-
tumbre, que podríamos denominar «la educación co munita-
ria», en todas partes herida y en todas partes desfalleciente, 
nada tenga que ver con el consentido horror de nuestras es -
cue   las, con el crimen cotidiano de la enseñanza moderna.

4. En ocasiones no es caprichoso reparar en el origen de una 
tradición. El modelo político-económico de la «comunidad in-
dígena» (como la que nos acogió en febrero-marzo de 2006: la 
oaxaqueña Juquila Vijanos), combatido hoy por la Adminis-
tración estatal y federal de México, como quiere el neolibera-
lismo dominante, combatido en esencia por contrariar pujan-
tes intereses capitalistas, por no dejar resquicio para la 
propiedad privada de la tierra, por no tolerar el despotismo en-
cubierto de la democracia representativa occidental; esa forma 
de organización político-económica «india», con la que tanto 
han podido simpatizar las minorías antiglobalización de Eu  ro-
 pa, no constituye, en rigor, una «herencia prehispánica» (tanto 
en el período clásico como en el posclásico, las sociedades del 
valle de Oaxaca en particular, casi como el resto de las civiliza-
ciones mesoamericanas, hallaban en la «jerarquía» y en la 
«desigualdad» dos de sus rasgos característicos, ajustándose a 
lo que algunos arqueólogos llamaron «culturas de élite»), aun-
que sí retiene como un soplo de ese pasado fabuloso el apego a 
la localidad, al pueblo, y la identifi cación con ese marco geo-
gráfi co reducido en detrimento de presumibles solidaridades 
étnicas o vínculos impuestos con la sociedad política mayor, 
como subrayó Whitecotton hace años. Tampoco reproduce sin 
más el patrón de organización municipal implantado por la 
Corona de España en la etapa colonial, el cabildo (que servía 
para asegurar a los privilegiados, a la nobleza fundamental-
mente, el control del gobierno local), aunque no puede negar-
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se que extrae de él algunas de sus notas distintivas (el carácter 
electivo y rotativo de los cargos, por ejemplo).

Nos importa mucho subrayar, ante este asunto, que las ra-
dicalmente insumisas comunidades indígenas «en Usos y 
Costumbres» de Oaxaca, Puebla, Guerrero, Chiapas... (con 
su defensa de la «reunión de ciudadanos», la asamblea, como 
eje de la vida política, su concepto comunal de la inalienabi-
lidad de la tierra, su derecho consuetudinario, etc.), opuestas 
hoy a proyectos liberalizadores como el del PROCEDE 
—que apuntan a la desamortización y privatización de los 
bienes ejidales y colectivos—, devienen una conquista de los 
campesinos, llamados a veces macehuales, una conquista de 
los más humildes, de los no poderosos, del «estado común», 
tras una larga y dura lucha social, tras un enfrentamiento 
multiforme con los caciques locales, con la nobleza india «es-
pañolizada», con los administradores y propietarios españo-
les, con los hacendados...

A fi nales del período colonial se generaliza la «comuni-
dad indígena» como forma peculiar de organización política 
y económica, resultado de esa batalla campesina en un con-
texto histórico que, por otro lado, le garantizaba opciones de 
victoria (el interés protocapitalista en asegurar un vivero de 
mano de obra barata: el «pueblo de indios», que retiene a su 
población en condiciones de infrasubsistencia, a la espera del 
trabajo ocasional o estacional en la hacienda, la mina, la ciu-
dad...; la crisis económica y de prestigio de la nobleza india 
adherida a los colonizadores; el pulso que la Corona de Espa-
 ña libraba con las fuerzas descentralizadoras y escasamente 
«controlables» del Nuevo Continente; el «pater na lismo» de 
un sector de la Iglesia, etc.); se forja así una estructura que, 
manteniéndose fi el a sí misma en lo sustancial, atravesará el 
espesor de los siglos y llegará hasta nuestros días como un 
«aspecto tradicional», como una reifi cación del pasado, sobre 
todo como un inmovilismo estrictamente revolucionario.

Corresponsable de esa «permanencia», condición innega-
ble de las formas de subjetividad que la protegieron, susten  to 

y aliento de las luchas por su preservación, hallamos una y 
otra vez la educación comunitaria indígena, la educación tra-
dicional, unos modos de socialización incompatibles con la 
me   nor exigencia de «clausura», irreconciliables con la tecno-
logía del «encierro educativo» que la Escuela originariamen-
te occidental defi ne y sanciona.

5. La lucha contemporánea de las organizaciones indígenas 
que defi enden, contra el neoliberalismo hegemónico, la sub-
sistencia de las «Comunidades en Usos y Costumbres», el CI-
PO-RFM entre ellas (Consejo Indígena y Popular de Oaxaca 
«Ricardo Flores Magón», con quien tuvimos el privilegio de 
cooperar), recuerda, mantiene viva y reproduce en sus rasgos 
de fondo y en sus objetivos aquella otra lucha inicial de los 
macehuales, de las gentes «del común», contra los poderes ca-
ciquiles y colonialistas: un anhelo igualitario de raíz genuina-
mente campesina y popular; una defensa de la tierra como 
«valor» cultural y hasta «religioso», en contra de aquellos que 
sólo piensan en «explotarla» y «rentabilizarla», degradándola 
de paso, hiriéndola de muerte; una concepción radicalmente 
democrática del «cargo político», entendido co   mo «servicio» 
no remunerado a la colectividad, fuente de prestigio si se des-
empeña con honestidad y dedicación, exigiendo de por sí un 
considerable sacrifi cio personal, siempre rotativo, siempre 
electivo, siempre bajo la supervisión y el control de esa Re-
unión de Ciudadanos, de esa Asamblea del Pueblo, que cons-
tituye el verdadero corazón político de la Comunidad; una 
insólita capacidad de reivindicación y de movilización, que 
agota prácticamente todas las vías conocidas, desde la «peti-
ción» o «solicitud» formal y el recurso administrativo-judicial 
(que algunos traslumbrados de Occidente podrían execrar 
como «reformismo») hasta la manifestación encorajinada, la 
ocupación audaz, el acto público temerario (causa de cárcel, 
exilio o desaparición para muchos de estos hombres), pasan-
do por la infi nitas variantes del apoyo mutuo, la solidaridad 
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resistente y la imaginación combativa. Todas estas formas de 
lucha, que sorprenden por su abigarramiento y continuidad a 
muchos observadores del Primer Mundo, así como los propó-
sitos manifi estos a que obedecen, hunden sus raíces en la tra-
dición. Basta con repasar la historia de los siglos XVII, XVIII 
y XIX para comprobarlo. Se trata, también, de un tradiciona-
lismo irreparablemente revolucionario...

Para que esta tradición se extinga, la «revolución hecha 
gobierno», como gusta de escribir Armando Bartra, las Ad-
ministraciones posrevolucionarias del siglo XX contarán con 
un aliado de excepción, con una herramienta idónea, con un 
ex  pediente universal de probada efi cacia: la Escuela, dispues-
ta a resolver, como en cualquier parte y en todo tiempo, un 
«problema de orden público». Sólo hizo falta una cosa, para 
redondear la estrategia: que el propio indígena la demandara, 
que pudiera aparecer como una aspiración popular, como un 
reclamo campesino...

¿Un nuevo candor, medio milenio después?

6. Una literatura historiográfi ca, simplifi cadora y experta en 
levantar cortinas de humo ante las atrocidades de los occiden-
tales allende los mares, habló de «candor» para señalar la ac-
titud en ocasiones patéticamente bondadosa, crédula, bien-
pensante, de los indígenas americanos ante los españoles 
armados en los prolegómenos de la Conquista. Como si no 
pudieran imaginar lo que les iba a ocurrir. Como si no fue  ran 
capaces de adivinar la perversidad en las intenciones del 
Otro... Cabe dudar de ese cuadro; y habría que evaluar su cuo-
ta de verdad para cada caso concreto, en cada contexto espe-
cífi co. Consideramos, sin embargo, que sí se ha dado un se-
gundo candor, un nuevo candor, una actitud peligrosamente 
acrítica, benevolente, idealizadora, en la relación de los indí-

genas con la Es  cuela, con el modo occidental de «ad  ministrar» 
(en el sentido fuerte, politológico, del término) la educación. 
Candorosa está siendo también, en nuestra opinión, y como 
argumentaremos en los últimos desarrollos de este trabajo, la 
actual práctica escolarizadora que promueve el zapatismo en 
sus territorios autónomos.

7. La demanda indígena de «escolarización» se fragua en la 
arena económica y es inseparable del proceso que convierte a 
la comunidad campesina en condición del desarrollo indus-
trial nacional mexicano. Como vivero de mano de obra, la 
comunidad campesina relativamente autónoma, relativamen-
te autosufi ciente, proporciona a los sectores modernos de la 
economía fuerza de trabajo barata, pues el indígena obtiene 
«a su manera» los medios fundamentales de subsistencia (con 
el cuidado familiar de las parcelas que le surten de maíz, frijol, 
chile, calabaza...). Cuando el campesino de la comunidad in-
dígena se desplaza a la plantación, a la mina, a la factoría in-
dustrial, a la ciudad, en busca de un «complemento» para su 
economía personal, no será necesario retribuirle con un sala-
rio apto para cubrir toda su reproducción en tanto fuerza la-
boral; la lógica material de la comunidad libera al Capital de 
esa exigencia y permite sueldos literalmente irrisorios. 

Esta increíble baratura de los bienes-trabajo de ori  gen 
cam                 pesino, inconcebible sin el tradicional policultivo indíge-
na de autoconsumo, se erige así en premisa de la acumulación 
de capital en los sectores sobreprotegidos de la economía 
mexicana: agricultura de exportación, empresas agroindus-
triales, en clave energético...

Por otra parte, el variable excedente agrícola de las comu-
nidades, de una fracción de ellas al menos, así como el monto 
de sus producciones circunstancialmente especializadas 
(café, azúcar, cacao, jitomate...), constituyen una fuente pri-
mordial de materias primas para determinados ramos indus-
triales y de alimentos básicos para la hacinada población ur-
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bana; y, repercutiendo también en la índole de este aporte 
estratégico, la tradicional «economía de subsistencia» cam-
pesina, preservada por la comunidad y preservadora de los 
hombres de la comunidad, permite el mantenimiento de pre-
cios bajos pa    ra tales productos agrícolas, proporcionando es-
 pecialmente ma  íz y frijol «devaluados» con que alimentar, a 
bajo costo, a las masas de trabajadores de la industria y de los 
servicios, que de este modo presionarán menos sobre el nivel 
de los salarios. El incremento de la tasa de ganancia capi-
talista proviene, pues, no sólo de la depreciación permanente 
de las materias pri  mas, sino de la estabilidad asegurada en el 
coste de la reproducción de la mano de obra por la provisión 
de alimentos y artículos de primera necesidad indefectible-
mente baratos; fa  voreciendo el descenso, la congelación o en 
todo caso el al za moderada de las remuneraciones.

De esta inserción inducida de la comunidad en el desarro-
llo económico de México arranca también la «demanda» 
campesina de instrucción y el interés gubernamental en la es-
colarización de la población rural. Los indígenas que salen a 
trabajar fuera de la comunidad, que venden sus productos a 
intermediarios «ciudadanos», que se integran de un modo u 
otro en la economía estatal y federal, y por fuerza han de soli-
citar créditos, asesorías técnicas, insumos urbanos, etc., sien-
ten como una necesidad acuciante el dominio de determina-
das facultades y destrezas (la expresión oral y escrita en 
lengua castellana, la familiaridad con determinados aspectos 
contables y matemáticos elementales, el conocimiento some-
ro de la historia y de la organización político-económica re-
gional...) a fi n de defender cabalmente sus intereses, evitar 
fraudes, abusos y discriminaciones de todo tipo, desenvolver-
se mejor en un medio extraño y a menudo hostil. La Escuela 
aparece como el medio más sencillo y más rápido de subvenir 
a esas necesidades. Y la clase política no dejará pasar la oca-
sión de injertar, en el tejido extraordinariamente tupido de la 
comunidad, ese «cuerpo extraño» capaz de desgarrarla, des-
hilarla, descomponerla y recomponerla a voluntad. Cuerpo 

extraño de la Es  cuela occidental, avezado en las artes de la 
domesticación social, de una pacifi cación interna resuelta co -
mo docilidad y mimetismo.

Cuando la comunidad mira hacia fuera, cuando el exte-
rior a su vez vuelve hacia ella la mirada y discierne la forma 
de explotarla, de incluirla en una estrategia parasitaria de 
crecimiento económico, cuando se produce ese cruce de mi-
radas, que durante décadas fundó un modelo de desarrollo 
industrial basado en la agricultura, una agricultura paradóji-
camente «desatendida», exprimida hasta el agotamiento, sur-
ge una y otra vez la sensación de una carencia (carencia de 
«educación») y el postulado de que sólo hay una manera de 
subsanarla: sembrando escuelas en el campo.

8. La historia contemporánea de México nos muestra que esta 
«demanda de educación» y aquel interés estatal-empresarial 
en satisfacerla bajo los modos de la Escuela se acentúan en los 
períodos en que las fuerzas políticas de izquierda, socialistas, 
reformistas radicales o populistas, acceden al gobierno de la 
nación.

Tanto el cardenismo (1934-1940) como el echeverrismo 
(1970-1976) se caracterizaron por proteger y rearmar el ejido, 
la propiedad colectiva, los bienes comunales, hasta el punto de 
erigir la explotación comunitaria de la tierra en un nuevo polo 
de desarrollo económico nacional. Mientras los gobiernos 
conservadores o de derechas favorecen exclusivamente la ini-
ciativa privada, bloqueando y ralentizando el reparto agrario, 
mimando el sector «moderno» agroexportador y de produc-
ción de artículos para las clases de alto poder adquisitivo, etc., 
y no esperando de la comunidad indígena otra cosa que aque-
lla reserva de mano de obra explotable y aquel suministro de 
materias primas y alimentos baratos, aumentando incluso la 
presión y las exacciones sobre el ya de por sí deprimido medio 
rural. Los gobiernos «de izquierdas» propugnarán otro mode-
lo de desarrollo económico, en el que al ejido y a las formas de 
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propiedad comunitarias se les confía un papel de protagonis-
ta. Se quiere crear un sector ejidal «moderno», dotando a las 
comunidades, sobre todo durante el cardenis mo, de parcelas 
de regadío, de zonas de plantación, de «buenas tierras produc-
tivas», en defi nitiva; y se acrecentará la presencia del Estado 
en el agro, su intervención en los procesos de fi nanciación, 
producción y comercialización. Sobre el campo llueven enton-
ces las «ayudas», los «programas de desarrollo», las «subven-
ciones», los «créditos»... Se multiplican los trámites legales, las 
ocasiones para la solicitud, los documentos en circulación, las 
ofi cinas, agencias, asesorías, pequeñas burocracias.

Esta mayor «dependencia» del sector comunitario, que va 
a mirar más que nunca hacia el exterior; esta intensifi cada y 
más fl uida relación con el Estado y sus instituciones de crédi-
to, de asistencia técnica, de comercialización, de supervi   sión y 
el surgimiento consecuente de un nuevo tipo de ejidatario, de 
un colectivo social forzado a desenvolverse en un mun    do don  -
de la competencia es ley (competencia con la pe  queña y me  -
diana propiedad privada, con los restantes agentes económi-
cos agrarios, por los créditos, por los insumos, por los recursos 
hidráulicos, por las infraestructuras de co mu nicaciones, por 
los mercados...), revigorizarán las «de  mandas» campesinas de 
educación, el reclamo popular de «formación», la petición de 
esas «es    cuelas rurales» y esos otros centros culturales para in-
dígenas (imprescindibles si se con     serva la esperanza de sobre-
vivir en el nuevo escenario eco   nómico) que, por otro lado, el 
go  bierno está deseando mul  tiplicar y generalizar.

Distingue a las formaciones políticas clásicas de la iz  quier-
  da, partidos y sindicatos soldados al aparato del Estado, el 
«ro     bo» sistemático de las banderas populares. En ello radica 
la especifi cidad de su estrategia de pacifi cación social: mien-
tras la derecha conserva su propensión atávica a la medida 
represiva directa, aderezada en México con la paramilitariza-
ción y el terrorismo de Estado, la izquierda, sin re  nunciar nun-
 ca por completo al momento de la inmediatez represiva (poli-
cial, militar), prefi ere las tácticas integradoras del reformismo 

(a menudo espectacular aunque siempre insufi ciente), el con-
trol institucional de las organizaciones obreras y campesinas 
(subvenciones, prebendas, dotación de in  fraes   tructuras, regu-
lación legal, normalización jurídica), la de   magogia y el robo 
de banderas. Como parte de su logística integradora, de su 
proyecto para restablecer el orden en benefi cio de las fraccio-
nes de clase dominantes y de los intereses económicos he -
gemónicos, pretenderá ganar de una vez por todas la «batalla 
de la Educación», esa guerra que enfrenta a la Escuela con la 
Calle y con todos los dispositivos tradicionales, con frecuen-
cia informales, de transmisión del saber y socialización de la 
cultura. 

Para Cárdenas como para Echeverría la Escuela es el Es -
tado que penetra por fi n la intimidad indígena; el Estado y su 
proyecto de «ciudadano»; el Estado con su concepto particu-
lar de Progreso, de Desarrollo, de Justicia; el Estado y los 
intereses que, para preservar mejor, vela y no nombra. Para 
Cárdenas como para Echeverría la Escuela es el Estado; es 
decir, el principio del fi n de la autonomía indígena. El «deseo 
de saber», la «necesidad de educación», es una bandera po-
pular, obrera y campesina, robada por estos gobiernos refor-
mistas como robaron también, desde un primer momento, la 
bandera de la «reforma agraria», del «derecho a la tierra». 

9. La «petición de Escuela» surge en la medida en que se 
desdibuja la comunidad indígena tradicional, autónoma y 
casi autárquica. Cuando la comunidad deja de ser ella misma 
y empieza a asemejar un híbrido, cuando, en nombre de la 
modernidad y del progreso y víctima de intereses «externos», 
la comunidad renuncia a su sustancial autosufi ciencia econó-
mica y podría decirse que su corazón se ha extrañado, que 
no es suya la sangre que recorre sus órganos, entonces, al-
canzado ese umbral, se hace evidente que la «educación co-
munitaria tradicional», la «educación indígena» por antono-
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masia, un medio admirable de producir y difundir saber 
signifi cativo, de socializar la cultura autóctona y promover 
subjetividades particulares, empieza a declinar por no poder 
servir, por no querer servir, a una causa que nunca fue la 
suya, por revelarse disfuncional, periférica, atentatoria con-
tra los nuevos requerimientos político-sociales «inducidos». 
Desde ella no se puede «castellanizar» con efi cacia; desde 
ella no se puede imbuir a nadie de «espíritu nacional»; desde 
ella no se pueden forjar jornaleros dóciles, votantes crédulos, 
consumidores compulsivos, individualistas viscerales; desde 
ella no se puede vaciar la conciencia comunitaria hasta el 
punto de generar «emigrantes», hombres sentimental e inte-
lectualmente disponibles.

Desde la educación tradicional indígena no se puede llevar 
la comunidad al lugar que, en secreto, anhelan todas las fuer-
zas políticas del país: el lugar de un «residuo», de un «resto», 
de un «sobrante», reminiscencia del pasado que se mantendrá 
con vida si y sólo si no concurre un interés económico concre-
to por el territorio que ocupa (explotación de la biodiversidad, 
minas, negocios madereros, proyectos turísticos, canales de 
paso, ubicación de maquiladoras), y que se mantendrá, ade-
más, con una vida alterada, tiznada de modernidad y de alie-
nación cultural, una vida «para el afuera», como corresponde-
ría a un mero reservorio desnaturalizado de mano de obra 
empobrecida.

Como la educación comunitaria tradicional no puede em-
 pujar en esa dirección, las sucesivas administraciones mexica-
nas, no menos las de izquierdas que las de derechas, arriman 
el hombro en la gran tarea nacional de una escolarización ab-
soluta de los niños de los pueblos indios, una escolarización 
ciertamente demandada por los mayores, pero no por ello me-
nos forzosa para los infantes. De esta Escuela por fi n uni   versal 
sí se podría esperar la tan ansiada postración política y econó-
mica de las comunidades indígenas, ocaso de unos pueblos 
indios todavía hoy, y en considerable medida, resistentes e in-
subordinados.

10. En 1963, asimilada ya a nivel teorético la experiencia car-
denista, pero antes de que algunos de sus aspectos se reedita-
ran, con trazos menos gruesos y cierto desplazamiento de los 
acentos, en el sexenio echeverrista, Susan Lees anotó, certera 
y casi premonitoria, lo siguiente:

A través de programas de desarrollo el Estado puede 
modifi car la estructura de la comunidad más que cual-
quier acontecimiento histórico, ley o decreto de los últimos 
450 años. Al obligar a la comunidad a buscar fuera de sí 
misma soluciones para problemas internos, esos progra-
mas empiezan a eliminar las funciones de la organización 
tradicional y así a minar su efi cacia.

A modo de apostilla, Joseph W. Whitecotton, de quien he-
 mos recogido la cita, añadía una observación no desdeñable:

Aun cuando es difícil predecir los efectos precisos de 
los programas de desarrollo gubernamentales sobre la or -
ganización local de las comunidades, cabe suponer que la 
autonomía de la comunidad, y las formas de organización 
social y política que la promueven, sufrirán cambios en el 
futuro a medida que el campo sea bombardeado con una 
creciente burocratización emanada del nivel federal.

La exactitud de estas valoraciones se refl eja hoy con dra-
matismo, cuando supuestos planes de desarrollo de las comu-
nicaciones encubren torpemente objetivos contrainsurgentes 
en Chiapas (donde insurgencia signifi ca lucha por la digni-
dad y la autonomía indígenas), cuando el llamado Programa 
de Certifi cación de Derechos persigue explícitamente la par-
tición y privatización de las tierras comunales (la desapari-
ción de la base territorial de las comunidades) o cuando para 
conceder el disfrute de una beca de estudios, o la inclusión en 
algún programa de ayuda a la escolarización media o supe-
rior, la Administración estatal exige, como contrapartida, el 
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cumplimiento de normas y orientaciones incompatibles con 
el derecho consuetudinario indígena, contrarias a los hábitos 
y costumbres tradicionales.

Y debe recordarse que, en el entorno de todos estos progra-
mas, antecediéndolos o acompañándolos, está siempre el pro-
yecto de la extensión y ampliación de la red escolar: la es -
colarización integral de los niños indios es el programa nú  mero 
uno, la base, la precondición, el suelo sobre el que descan sarán 
a continuación una multiplicidad de proyectos, de orden sani-
tario, económico, cultural... Paradigmático es el caso de Chia-
pas, donde se privilegió la escolarización para saltar enseguida 
a un enorme gasto social en infraestructuras (utilizables mili-
tarmente, como quiere toda estrategia contrainsurgente).

La gente del gobierno les dirá que en Chiapas se ha in-
vertido mucho dinero en gasto social y en infraestructura. 
Eso es cierto, pero toda la infraestructura que se ha creado 
en Chiapas, sobre todo en carreteras, ha sido parte de una 
estrategia militar de ocupación, para que en dos horas 
máximo se pueda llegar a cualquier comunidad indígena y 
así tener el control de éstas. El caso de Amador es muy 
grave porque lo que ellos trataban de hacer a través de esta 
carretera era poder llegar a la retaguardia estratégica del 
EZLN y hacer, como dice Clinton, una operación quirúr-
gica [...] El plan de obras públicas tiene una fi nalidad po-
lítico-militar: poder transportar helicópteros, tanques y 
armamento en el menor tiempo posible. Y para eso crean 
la infraestructura. También para dividir a las comunida-
des a través de esas carreteras, para crear confl ictos [...] 
Ha habido un gasto público muy importante, ha ha  bi  do 
incluso fondos del Banco Mundial que han venido a dar a 
los grupos paramilitares, con la cobertura de ONG de de-
sarrollo. Estos recursos han servido a los grupos paramili-
tares para comprar armas y sí se habla de una gran inver-
sión en infraestructuras, que es cierta, y que no es en 
absoluto la voluntad de las comunidades; no se ha escu-

chado la voluntad de la comunidad, sino que se trata de 
una decisión autoritaria, unilateral, y que en muchos ca   -
sos se hace en contra de la voluntad de las mismas comu-
nidades. En el caso de Amador fue muy claro: era el ejér-
cito el que protegía a la compañía constructora. Los 
indígenas preguntaban ¿por qué están ustedes aquí? Por-
que lo pidió la compañía constructora. ¿Y desde cuándo el 
ejército obedece a una compañía privada? Ahí se ve la 
complicidad entre la constructora, el ejército y el gobierno 
federal dentro de este plan contrainsurgente.1

Los indígenas zapotecos de Juquila Vijanos, comunidad 
de la Sierra Juárez de Oaxaca, rechazaron, en asamblea, la 
in  vitación estatal a sumarse al PROCEDE (Programa de 
Certifi cación de Derechos). Felipe Francisco Santiago, nues-
tro amigo de Juquila, nos reitera el argumento decisivo que 
sirvió para desestimar la propuesta:

Vimos claro que, en lo que toca a cada uno por separa-
do, podía benefi ciarnos ser propietarios de las tierras que 
trabajamos. Pero eso no era lo más importante... Hemos 
dicho que no porque también podía pasar que, por algún 
problema, uno u otro de nosotros decidiera vender a un ex-
traño; y entonces la comunidad se vería perjudicada.

Nos relata asimismo, en el seno de una entrevista, las ra-
zones por las que no le cabe aspirar, como indígena defensor 
de los Usos y Costumbres, a la obtención de una beca de es-
tudios para su hijo mayor:

—¿Y hay becas para que puedan estudiar los hijos de 
los campesinos?

—De hecho existen programas... Ahorita está el Pro-
grama de Oportunidades. Pero siempre el gobierno te po  -

1  Rafael Álvarez, del Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro.
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ne muchos obstáculos, te dice muchas formas de cómo tie-
nes que trabajar, cómo tienes que hacer, para que puedas 
recibir ese dinero; porque si tú no cumples con tales requi-
sitos sabes que no puedes recibir un tal dinero...

—Y son condiciones que al fi nal te ofenden como indí-
gena, te dañan, ¿verdad? Te hacen más parecido a la gente 
de las ciudades...

—Ah, claro. Sí, porque te separan de la norma que tú 
llevas en el trabajo, de la forma en que tú participas como 
ciudadano en la comunidad; te aparta a las normas que él 
te pone...

11. La inveterada demanda campesina de «educación» (es-
colar) constituye, en este contexto —caracterizable regional-
mente como «guerra de baja intensidad» contra la diferencia 
indígena, lento genocidio de los pueblos indios— una expre-
sión candorosa, sorprendente, de fe en el aparato del Estado.

En el marco reformista-radical o populista del echeverris-
mo se celebra, en 1975, en Pátzcuaro, Michoacán, el Primer 
Congreso Nacional de Pueblos Indígenas. Del Congreso se 
desprende (como si concurriera con el proyecto gubernamen-
tal de debilitar la autonomía de las comunidades para hacer-
las más manejables, dúctiles a los intereses privados, y de ex-
traer de su seno una mano de obra más preparada, apta para 
las exigencias laborales del momento) una «Carta de Pátz-
cuaro. Declaración de principios del Consejo Nacional de 
Pueblos Indígenas», texto inaugural del CNPI, que, al lado de 
las demás «banderas robadas» por la Administración progre-
sista, enarbola también el estandarte de la Escuela. Recoge-
mos aquí algunos de sus pasajes, como expresión máxima del 
mencionado candor: 

Exigimos el respeto a la autodeterminación y a todo lo 
que confi gura nuestra personalidad como pueblos; acep-
tamos lo positivo que la sociedad nacional nos ofrece [...]

Reclamamos nuestro lugar en el proceso reivindicativo 
de la Reforma Agraria y en todos los programas de desa-
rrollo nacional, porque de esta manera será posible sus-
traernos de la explotación, del hambre y de la miseria.

Máximo impulso a la acción educativa en todos los gra-
dos que exija el desarrollo de nuestros pueblos y con méto-
dos bilingües, pues en nuestras propias lenguas apren  de-
remos mejor la historia de México y de los grupos étnicos 
a que pertenecemos; nos capacitaremos mejor en el cono-
cimiento de las leyes que nos protegen y en el dominio de 
las técnicas para superar el atraso en que vivimos.

Candor que lleva a percibir sólo el lado supuestamente «be-
 néfi co» de la Escuela, ignorando su dimensión homogeneiza-
dora y su funcionalidad político-social; candor que induce a 
suponerle aportaciones positivas para la causa indígena: cono-
cimiento de la historia particular de cada etnia (hasta el día de 
hoy, absolutamente «evaporada» del currículum escolar), co -
nocimiento de las leyes que protegen a las comunidades indí-
genas (mencionadas, muy de vez en cuando, en las escuelas ru  -
rales, sin lugar específi co en el temario de ninguna asignatura), 
dominio de las técnicas para superar el atraso en que vivimos 
(como si el pretendido «atraso», a menudo rigurosa «diferen-
cia», opción cultural consciente, res pondiera meramente a 
causas técnicas, en la abstracción de todos los determinantes 
sociopolíticos). Candor que lleva, en defi nitiva, a es              perar de la 
Escuela lo que ésta nunca les dio ni les dará.

Que los mismos indígenas que están siendo reprimidos por 
el Gobierno por el solo hecho de defender su idiosincrasia, 
hombres y mujeres que durante décadas han padecido un hos-
  tigamiento sistemático, casi tipifi cado en su metodología, mu-
 chos de los cuales han conocido la cárcel, la tortura, la de  sa-
parición de familiares... quieran todavía «creer» en la bondad 
de una institución que forma parte del aparato del Esta   do, 
plegada siempre sobre las intenciones de los sucesivos Malos 
Gobiernos mexicanos, etc., puede parecer paradójico, insóli-
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to, inexplicable. Se diría que también por estos parajes me -
soamericanos la Escuela ha sido «naturalizada», situada más 
allá del Bien y del Mal, al margen de los grupos sociales do-
minantes y de los poderes establecidos, evadida de la historia; 
se diría que también aquí ha sido reifi cada como institución 
cultural desprovista de segundas intenciones políticas, ideoló-
    gi cas, socioeconómica, psicológicas... Sólo por contar con los 
favores de lo que Lukács llamó «el malefi cio de la cosifi  cación» 
puede la Escuela ofi cial, estatal, gubernamental, erigirse en 
objeto de demanda indígeno-campesina precisamente cuan-
do ese mismo colectivo social está siendo hoy atacado desde 
las instancias ofi ciales, estatales, gubernamentales, con las 
tácticas socorridas de toda «guerra de baja intensidad»: 
«Amenazas, robos, saqueos, intimidaciones, re  presiones, hu -
mi lla cio nes, encarcelamientos, desplazamientos, asesinatos y 
desapariciones contra hombres y mujeres cuyo “único delito” 
fue or    ga   nizarse para defender sus derechos» (Centro de De-
rechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas).

Desde 1995, y justamente para dividir y debilitar a unas 
comunidades sublevadas en defensa de sus usos tradicionales 
y de su histórica reivindicación territorial, los poderes estata-
les y federales despliegan en Chiapas (y, graduando su inten-
sidad, en Oaxaca, Guerrero, Puebla...) una ofensiva doble, in-
 tegradora-exterminadora, que situará, en el mismo plano de 
la contrainsurgencia y de la eliminación de la «diferencia» in-
 dígena, el esfuerzo escolarizador y la guerra de baja intensi-
dad. Así como las misiones y los evangelizadores acompaña-
ron a los guerreros en los tiempos del primer asomo de 
Occidente por estas tierras, cuando se inauguró lo que Dussel 
lla  mó «el encubrimiento del Otro», hoy las escuelas y los edu-
cadores acompañan a los soldados, en una nueva acometida 
oc  cidentalizadora y antiindígena. Nunca estará de más recor-
dar el alcance de la guerra, el terror impuesto por las policías, 
las guardias blancas y los militares, vanguardia y retaguardia 
de la invasión «escolera» (por utilizar el término que José Ma-
ría Arguedas recogió de los pueblos originarios del Perú).

Entre 1995 y 2000, los paramilitares, en acción conjunta 
con los cuerpos policíacos y militares y la anuencia del go-
bernador, entraron principalmente a tierras de las zonas 
Selva Norte, Selva, Selva Fronteriza y Altos (Chiapas), to -
maron control del territorio, ubicándose en las entradas y 
salidas de los caminos de las comunidades, violentaron sus 
derechos, asesinando al menos 122 personas y desapare-
ciendo a 28, saquearon y quemaron sus casas, destruyeron 
y robaron sus cosechas, amenazaron de muerte, los forza-
ron a pagar grandes cantidades de dinero para fi nanciar la 
compra de armas, los obligaron a huir al monte en compa-
ñía de sus hijos y crearon con ello un ambiente de intimida-
ción, hostigamiento, humillación y tortura. En este sentido, 
el desplazamiento forzado signifi có la violación sistemáti-
ca del derecho humano de llevar una vida digna en su pro-
pia tierra [...] Todo lo que construyeron en más de treinta 
años de trabajo quedó perdido [...] En suma, el sentido de 
comunalidad y el tejido comunitario y organizativo que ha-
bían construido fue despojado y cortado abruptamente.2

La historia no se repite; pero, así como debiera haber un 
aprendizaje por las experiencias de las luchas libertarias, es 
indudable que existe un aprendizaje por el ejercicio de la re -
pre   sión: la tecnología contrainsurgente utilizada sin freno du  -
rante el sexenio de Ernesto Zedillo (1994-2000) y, ba  jo una 
cierta discrecionalidad, en el mandato de Fox (2000-2006), re-
cupera los procedimientos duales de Cárdenas (1934-1940) 
contra la segunda insurrección cristera (agraris ta libertaria al 
modo za  patista, según A. Bartra) y las estrategias también 
des   dobladas de Echeverría (1970-1976) contra las luchas indí-
genas y campesinas de Sonora, Sinaloa, San Luis de Potosí, 
Gua     na jua to, Hidalgo, Colima y Chiapas. En todos los casos, 
un mo  mento represivo directo que incluye las amenazas, las 
intimidaciones, los robos, los saqueos, los registros ilegales, las 

2  Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas.
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torturas, la quema de casas y de cosechas, las violaciones de 
mujeres, los asesinatos de líderes y personas destacadas, las 
masa cres ocasionales, los desplazamientos forzados, la ocu   -
pación mi   litar de las comunidades... Y, completando la es  tra-
tegia, un momento «integrador», «negociador», incluso «re     -
formista»: me  sas de negociaciones, acuerdos que no siempre 
se cumplen, iniciativas agraristas pa ra agilizar el reparto o des-
    bloquear ex  pe   dientes en casos puntuales, reconocimiento ju -
rídico de de  terminados aspectos de los usos y costumbres indí-
genas, di  seño de programas de desarrollo para las zonas 
deprimidas, re   lanzamiento de las campañas de escolarización 
rural e indígena. 

Al fi nal, la Escuela, siempre la Escuela... Entre los diver-
sos hilos secretos que unen el neoliberalismo mexicano del 
último cuarto de siglo con el reformismo populista de Cárde-
nas en los años treinta y Echeverría en los setenta hay uno 
que nos atañe particularmente: la consideración de la Escue-
la como «mano izquierda» de la represión; su instrumenta-
ción como herramienta de «pacifi cación social»; el 
reconocimien to de su papel decisivo no sólo a la hora de mo-
delar la fuerza de trabajo y lubricar las estructuras sociales, 
sino también ante el requerimiento psicopolítico de confor-
mar disposiciones de la personalidad: sumisas, homologables 
en su irrelevante di  versidad, muy distintas a las del campesi-
no tradicional, a la del indio levantisco que defi ende incluso 
por las armas su di  fe  rencia y su ideal de vida.

Como veremos más adelante, la historia de los afanes es  co-
 larizadores mexicanos debe contemplar bajo un registro par     -
ticular los muy signifi cativos «avances» que se acusaron en 
es      tos tres períodos, aparentemente irreconciliables: carde nis-
 mo, echeverrismo y neoliberalismo.

12. Ciertamente, los campesinos, excluidos durante mucho 
tiempo de la esfera de la cultura ofi cial, no podían atisbar, des-
 de su gestionada desprevención, la cara oculta de la Es  cue  la y 
sí eran dolorosamente conscientes de las consecuencias nega-

tivas, sobre su economía y hasta sobre su integridad, de su mil 
veces señalada «ausencia de ilustración» (entendiendo aquí 
por «ilustración» la asunción del pensamiento burgués tal y 
como se confi gura desde fi nes del siglo XVIII y a lo largo del 
siglo XIX en Europa, lo que algunos editores latinoamerica-
nos prefi rieron nombrar «iluminismo»).

Pero lo lamentable es que tampoco la intelectualidad pro-
gresista, la intelectualidad de izquierdas, haya sido en Méxi   co 
sufi cientemente crítica con la Escuela. Este «trato de favor» 
con    cedido al sistema de enseñanza occidental por buena parte 
de la investigación y la fi losofía contestataria latinoamericana 
explica que el prejuicio escolar (la sacralización del confi na-
miento educativo) siga imperando hoy incluso en orga ni za cio-
nes manifi estamente anticapitalistas, en principio bien arma-
das conceptualmente, como el FZLN, que sigue alentando la 
escolarización en los «territorios autónomos» chiapanecos.

13. Una forma sofi sticada del «candor», forma perversa, si no 
clínica, es la que se manifi esta en los testimonios de ciertos 
intelectuales indios, prácticamente reclutados para los fi nes 
del Mal Gobierno y que, de hecho, trabajan o colaboran en 
alguna de sus instituciones. Éste es el caso de Natalio Hernán-
dez, quien, por cierto, acompañó a Rigoberta Menchú cuan  do 
le fue concedido el Premio Nobel de la Paz, y que se presenta 
co   mo ferviente indigenista, militante de la causa trans  nacio nal 
de los pueblos indios3.

3  Natalio Hernández, indígena náhuatl, que ha sido maestro rural, maestro bilin-
güe, organizador de asociaciones de maestros y promotores culturales bilingües, 
subdirector de Educación bilingüe-bicultural de la Dirección General de Edu-
cación Indígena de la SEP, subdirector del Programa de Lenguas y Literaturas 
Indígenas de la Dirección General de Culturas Populares del Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes... parece creer todavía en la implantación futura de 
una educación «bilingüe-intercultural», en el porvenir de un modelo «multicul-
tural» de Escuela que la propia Administración mexicana, estatal y federal, aus-
piciaría y pondría en obra.
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Así se expresaba, en 1988, la ANPIBAC (Alianza Nacio-
nal de Profesionistas Indígenas Bilingües, A.C.), cuyo primer 
presidente fue Natalio Hernández, rea no tanto de la hipo-
cresía como del cinismo, si pensamos mal, o presa absoluta 
de un «candor» sublimado, un «candor» insuperable, si pen-
samos bien:

Juntos promotores y maestros indígenas bilingües con 
nuestros pueblos y con el apoyo de nuestros hermanos in-
dígenas del mundo, juntos y unidos escribiremos la histo-
ria del hoy y del mañana, para que nuestros hijos no vi  van 
avergonzados de nuestra cultura y de nuestra lengua; para 
que enfrenten orgullosos y altivos el presente y el fu  turo; 
para que sean capaces de diseñar su propio desarrollo; 
para que no abandonen el campo y huyan a las ciudades, 
en donde también y de peor forma los exploten y los humi-
llen los no indígenas; para que recobren la relación espiri-
tual con la madre tierra y con la naturaleza [...] El mun  do 
cada día avanza con pasos agigantados hacia la destruc-
ción de la humanidad; pensamos por ello que necesitamos 
nuevas alternativas de vida, enfocar de diferente manera el 
desarrollo: la fi losofía indígena, las formas nuestras de 
vida y de organización, nuestra experiencia histórica, de-
ben hacerse presentes en el concierto mundial de las ideas y 
tal vez motiven, inspiren, otros caminos porque en fi n, 
hombres nosotros y hombres ellos, todos tenemos la res   -
ponsabilidad de construir un mundo más humano.4

Y así se expresan hombres que se sumaron al proyecto de 
la «escuela rural mexicana», intelectuales indios que en algu-
nos casos compartieron mesas de trabajo con los pioneros de 
aquel sombrío esfuerzo escolarizador.

Gregorio Torres Quintero, José Vasconcelos y Rafael Ra-
 mírez, educadores que, junto a otros, dieron alas a la escuela 

4  Convocatoria del Primer Congreso Nacional de la ANPIBAC, junio de 1988.

rural, en verdad preferían orientar a promotores y enseñan-
tes no-indígenas; pero su discurso «integrador», «in  cor po ra-
dor», partidario del método directo (empleo exclusivo del 
cas   tellano en las aulas), pudo fl exibilizarse sin problemas an-
 te las nuevas hornadas de maestros bilingües —que se ser-
vían de las lenguas indígenas para enseñar el castellano y di-
fundir exclusivamente la cultura nacional, de matriz 
occidental. Las siguientes palabras del maestro Rafael Ramí-
rez refl ejan muy bien el espíritu que animaba a los pioneros 
de la escolarización rural, aliento que se propagó más tarde 
entre sus discípulos y que apenas tuvo que mezclar nuevos 
aires pa   ra impregnar asimismo a los kapos del Auschwitz in-
dígena, los promotores culturales bilingües: 

Si tú, para darles nuestra ciencia y nuestro saber, les 
hablas en su idioma [decía Rafael Ramírez a los maestros], 
perderemos la fe que en ti teníamos, porque corres el peli-
gro de ser tú el incorporado. Comenzarás por habituarte a 
emplear el idioma de los niños, después irás to  man    do sin 
darte cuenta las costumbres del grupo social ét   nico a que 
ellos pertenecen, luego sus formas inferiores de vida, y fi -
nalmente tú mismo te convertirás en un indio, es decir una 
unidad más a quien incorporar... Esto que te digo no es una 
chanza para reír, sino una cosa seria.

Como veremos en un próximo desarrollo, las metodolo-
gías bilingües-biculturales, aplicadas por maestros indígenas, 
sorteando el peligro de la indigenización del docente e inclu-
so invirtiéndolo (occidentalización del enseñante indio), op-
timizaron enormemente la efi cacia «incorporadora», «asimi-
ladora», de las muy expansivas escuelas rurales.

14. Cabe la posibilidad de que, en tanto occidentales, este-
mos haciendo, como anotó Boaventura de Sousa Santos, «la 
cuenta de los vencedores», una cuenta en la que la partida es -
taría ya defi nitivamente perdida para las víctimas de la globa-
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lización, de modo que acabaríamos borrando del mapa to  da 
resistencia real, toda posibilidad de involución o rectifi cación. 
En sus palabras: 

Con más frecuencia de lo que parece, el discurso de la 
globalización es el recuento de los vencedores en su propia 
versión. En ésta, su victoria es aparentemente tan absoluta 
que los vencidos terminan desapareciendo del cuadro por 
completo.

Cabe también la posibilidad de que no seamos lo bastante 
receptivos a las teorías de la «transculturación» y la «neocul-
turación», que tan importante lugar ocupan en algunas tradi-
ciones del pensamiento crítico latinoamericano (pensemos, 
por ejemplo, en el cubano Fernando Ortiz, en la década de los 
cuarenta, o en el brasileño Darcy Ribeiro, desde los noventa) 
y que seguramente plantearían de otra forma el debate sobre 
la escolarización: la inserción del aparato escolar en las comu-
nidades, así como la del aparato médico-higiénico, no tiene 
por qué aniquilar de raíz las culturas autóctonas indígenas 
—nos dirían—; más bien abocará a un proceso de «transcultu-
ración», de «aculturación» seguido de «neoculturación», que 
alumbrará «nuevas formas de subjetividad y de socialidad», 
un nuevo «microcosmos cultural» no exento de rebeldía polí-
tica, de resistencia al imperialismo civilizatorio occidental.

Afín a esta percepción se nos antoja asimismo el «senti-
miento» del poeta brasileño Osvaldo de Andrade, con su Ma -
nifi esto antropófago, publicado en 1928: por antropofagia en-
tendía la capacidad americana para devorar todo lo ajeno, 
para asimilar al enemigo, incorporar lo extraño e impuesto 
hasta crear una identidad compleja, una nueva y cambiante 
identidad.

Enlazando con estos planteamientos, partiendo también 
de una relectura de José Martí, Boaventura de Sousa Santos 
ha podido «cantar» a las posibilidades contrahegemónicas de 
«Nuestra América», estimándola como un freno y casi un an-

tídoto ante la voracidad de la globalización capitalista. Santos 
no está solo en esa tarea, bella sin duda5.

Habiendo seguido con interés la pista de esta literatura, 
ha         biéndola disfrutado casi corporalmente, hemos termina    do 
conceptuándola, sin embargo, como la forma rebajada, cul  ta, 
poética, ponderada, del «candor», candor ante Occidente, 
can           dor ante la Escuela occidental. No podemos compartir el 
aliento neorromántico (Santos preferiría escribir «neo ba rro-
 co»), neopatriótico (aunque se trate de una patria am    pliada: 
«Nuestra América»), neohumanista, optimista, es  peranza -
do, que exhalan esos autores. Quizás porque, como occiden-
tales, hacemos «la cuenta de los vencedores». O, con más 
pro   babilidad, acaso porque, como occidentales, vivimos en 
las entrañas del monstruo.

Los matices del «desengaño»

15. Afortunadamente, al lado de las expresiones del «can-
dor» hallamos también los testimonios del «desengaño».

No siempre hemos sabido distinguir el «candor» (ingenui-
dad benevolente y desavisada) de la «mentira» (ideología que 
maquilla la realidad, cuando no la vela). Hemos podido to -
mar por «candor», en algún momento, las afl oraciones de la 
profunda, sorda y permanente «empresa legitimadora» (que 
diría Habermas), el trabajo grave e indefi nido de la «raciona-
lización», de la justifi cación ideológica. Enmascaramiento, 
en este caso, de una práctica infame, de un ofi cio vil.

5  Conecta, por ejemplo, con el espíritu de una llamativa humorada del antropó-
logo brasileño Darcy Ribeiro: «Es bastante fácil hacer una Australia: tómese 
a unos cuantos franceses, ingleses, irlandeses e italianos, láncelos a una isla 
desierta, maten entonces a los indios y hagan una Inglaterra de segunda, maldita 
sea, o de tercera, qué mierda. Brasil debe percatarse de que eso es una mierda, 
que Canadá es una mierda porque sólo repite Europa. Esto sólo para mostrar 
que la nuestra es una aventura en pos de una nueva humanidad, el «mestizaje» 
en cuerpo y alma. Mestizo es lo que está bien».
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El «desengaño», sin embargo, está a salvo de esa equivo-
cidad. No tiene nada que justifi car: expresa el dolor del des-
enmascaramiento cuando tampoco se alberga una alternati-
va defi nida a lo desenmascarado. Habla, por así decirlo, al 
borde del abismo, en las inmediaciones del vacío; habla la 
lengua muda de un deseo. Deseo de lo que ya no existe, de-
seo de lo que no hay ni casi puede haber. Habla la lengua de 
un deseo muerto.

La crítica de la Escuela ha arrostrado siempre y en todas 
partes ese componente de agria desesperación: percibe el cri-
men, se solidariza con la víctima, pero no puede evitar el ho -
micidio ni conseguir que nadie acuda a detener al agresor. El 
agresor es el espíritu de nuestro tiempo, es la lógica dominan-
te, es el principio mismo de realidad. La crítica de la Es  cuela 
no teme gritar una y otra vez que el Rey (de la educación) está 
desnudo, incluso que sobra el Rey, que el Rey es un tirano; 
pero resulta que aquellos que pueden escucharla, aquellos 
que, limpiando de legañas sus ojos, aún se capacitarían para 
reconocer la horrible desnudez del monarca, son todos Reyes 
de sí mismos, tiranos de sí, y las vestimentas con que cubren 
sus cuerpos están hechas precisamente de jirones de la desnu-
dez del Soberano. 

El «desengaño» de la institución escolar es, por lo tanto, 
honesto, enloquecidamente honesto. Su sinceridad no clama 
en el desierto: clama al desierto. «¡Naturaleza! ¿Estás deses-
perada? Yo también lo estoy», grita un taxista borracho, atra-
pado por la nieve, en la última película de Angelopoulos. No 
vemos con claridad la alternativa realizable al consentido y 
diario secuestro escolar, pero que no se espere de nosotros el 
falso candor de reconocerle legitimidad.

Lo triste, para el caso de las comunidades indígenas, es 
que la alternativa no podrá ser nunca utópica, pues la idea 
mis     ma de un «sin lugar» hiere la sensibilidad campesina, sino 
radicalmente tópica, tendente a la conservación en el «aquí y 
ahora» del pasado maltrecho, a la restauración de la tradición 
desfallecida. Lo triste es que la alternativa haya de ser hete-

rotópica: ya existió, estaba aquí, en la comunidad, cuando la 
comunidad y el «aquí» eran otro sitio. La alternativa estaba 
en el ayer, y se conserva tal un pálpito en el presente: la he -
mos denominado «educación comunitaria indígena». El otro 
lugar de la educación tradicional india, su heterotopia riguro-
sa, as  pira todavía a recobrarse en el seno de la comunidad de 
hoy, esta comunidad amenazada, asediada por soldados, po-
licías, paramilitares, empresarios, políticos, profesores. El 
otro lu  gar de la educación indígena quisiera ser este lugar de 
la comunidad estriada de «desengaño».

16. Mario Molina Cruz, escritor indígena, natural de Yalá-
lag, comunidad zapoteca de la Sierra Juárez de Oaxaca, apa-
rece como un admirable exponente del «desengaño» ante la 
institución escolar. En su opinión, la Escuela, al promover va-
lores de éxito individual, personal, contribuye a la erosión de 
la diferencia indígena, una idiosincrasia étnica construida en 
torno a un fuerte sentido de lo comunitario. 

La Escuela invita a una promoción social que tiene por 
sujeto al individuo, a la familia en todo caso, y que conlleva, 
como condición de su posibilidad, la exigencia de la emigra-
ción. El emigrante, esta fi gura social emergente a partir de la 
segunda mitad del siglo XX, refl eja, al mismo tiempo, el de -
clive de la educación comunitaria y los progresos de la Es  cue-
 la occidental en su labor des   campesinizante y erosiva de los 
va  lores indígenas; señala a un tipo de hombre que ha conver-
tido su causa personal, particular, en el eje vertebrador de su 
proyecto de futuro. En lugar de permanecer en la comuni-
dad, para resolver los problemas colectivos, defendiéndola 
ante las fuerzas externas que pretenden debilitarla, abrazado 
a los demás ciudadanos, asumiendo su porvenir co  mo porve-
nir propio, esta persona rompe la cadena de solidaridad que 
lo unía al grupo social comunitario y, emancipado de esa 
cons   tricción «localista» que constituía casi una señal de iden-
tidad de todo indígena mesoamericano, opta por abandonar 
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el pueblo y partir hacia lo desconocido, sin otro apoyo, otro 
báculo, otro motor que un individualismo y una hipertrofi a 
del propio ego alentados desde hace años por la Escuela y el 
apa  rato educativo nacional.

El progresismo ofi cial de Occidente ha difundido una ima-
 gen del emigrante centroamericano que no concuerda con la 
que subsiste hoy entre los defensores organizados del comu-
nalismo indígena, o una fracción singularmente beligerante 
del mismo: el indígena radicalmente resistente no puede sim-
patizar en demasía con esos «desertores» de la comunidad, 
con esos tránsfugas que, desde un punto de vista inclemente, 
podrían ser defi nidos como renegados. Pudimos constatarlo 
en nuestras charlas con los compañeros zapotecos de San 
Juan Juquila Vijanos, mientras cortábamos café, en plena ma-
terialización de la «gozona» (ayuda mutua entre indígenas, 
con compromiso de reciprocidad y en evitación del salario, 
especialmente en tareas agrícolas, como la recolección, que 
rebasan la capacidad de trabajo de la estricta unidad familiar 
campesina):

—Y, si tienen tanto dinero —los 50.000 pesos que cues-
ta sumarse a la aventura de los «espaldas mojadas»—, 
¿por qué se van? ¿Por qué se van, si con ese capital po-
drían vivir aquí muchísimos años? —preguntamos. 

La respuesta fue silenciosa: miradas al suelo, o al ár-
bol, grávidas de vergüenza por el otro, el otro «vecino», el 
otro durante tanto tiempo «hermano». Lo entendimos: 

—Ya, ya; no se van los más pobres, sino los más ambi-
ciosos. Así es, así es, así es —musitó, con el característico 
tono decreciente zapoteco, Felipe Francisco.

Dentro del conjunto de los emigrantes, se distinguió pron -
to un segmento destinado a jugar un importante papel, como 
veremos, en la autoaculturación indígena: la fracción de los 
que abandonaron la comunidad para continuar estudios en los 
centros de secundaria y en las universidades ciudadanas, y que 

acabaron integrando una suerte de intelligentsia india, elitista, 
paternalista, ilustrada, occidentalizada y occidentalizadora a 
pesar de su exaltado indigenismo, de su declarada mi  litancia 
en pos de la «liberación» de los pueblos originarios. Respiran-
do esa atmósfera espiritual, en el seno de esa intelligentsia so-
cialmente encumbrada y políticamente «to  ma        da en adopción» 
por las instituciones de los Malos Go  bier nos mexicanos, se 
forjaron, no obstante, trayectorias culturales erráticas, como 
la de Mario Molina Cruz, caladas de un criticismo insoborna-
ble. Vamos a recoger aquí algunas cuen   tas de ese collar del 
«desengaño» que engalana a Mario Mo  lina, el escritor de Ya-
lálag, como verdadero intelectual in  dio independiente:

A partir de la segunda mitad del siglo XX, ya impuesta 
la escuela ofi cial y su modelo occidental a las comunida-
des indígenas, empezó a decaer la infl uencia de la educa-
ción comunitaria; a partir de entonces los mitos y las le -
yen   das fueron perdiendo su papel normativo de conductas, 
es decir su función educativa [...] Hubo una migración 
sorprendente de zapotecos a las grandes ciudades. Con el 
tiempo, y al ritmo de estas fugas de recursos humanos, los 
poblados chicos y medianos tenderán a desaparecer. Tal es 
el caso de los yalaltecos de la sierra zapoteca del Estado de 
Oaxaca. [Hay que hablar] de estos fenómenos que la crisis 
económica ha provocado y de la participación de la escue-
la como institución que no asume la defensa de la identi-
dad de los indígenas, sino más bien prepara a las nuevas 
generaciones para pensar diferente, y auspicia la emigra-
ción en busca del éxito personal a través de la educación 
[...] En muchos casos, es la escuela [nivel superior] lo que 
buscan muchos jóvenes apoyados por sus padres, confi a-
dos en la idea del éxito personal vinculado a la educación; 
la teoría del capital humano es una de las esperanzas de 
los padres en su afán de alcanzar la movilidad social. Esto 
viene a desarticular a las comunidades, pues provoca la 
emigración de las nuevas generaciones [...]
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La escuela contribuyó a corregir lo que desde niño se 
porta, lo que crece en uno como identidad, lo que represen-
ta el medio sobre nuestras conciencias. La escuela nos qui-
tó el sombrero (porque el ladino no lo usa) e introduce el 
peine; la escuela subestimó nuestra lengua y nos enseña a 
pensar en otra diferente. La escuela desactiva al hombre en 
su propio medio y esto a temprana edad hace mella, que 
repercute en el futuro [...] 

La escuela no se hace cargo de la defensa de la cultura 
de los indígenas; trae consignas de «selección», trae valores 
«nacionales». La escuela es un proceso que trabaja para 
sepultar la identidad propia y pre  para al alumno para des-
conectarse de su comunidad.

17. Pero, en verdad, y como nos ha sucedido también a noso-
tros, Mario Molina pinta con colores demasiado vivos el cua-
dro de la descomposición cultural y sociopolítica de las co-
munidades bajo los golpes de escolarización forzosa y del 
desarrollo educativo ofi cial.

La Administración mexicana, estatal y federal, no persi-
gue tanto la aniquilación, el exterminio, de la vida comunita-
ria indígena como su debilitamiento graduado, su anemia cal-
  culada y controlada. A través de las escuelas y del conjun to de 
los programas culturales y político-económicos, se pretende 
desbravar el dinamismo específi co de la comunidad y con  -
vertirla en una entidad más maleable, dúctil, manipulable, 
funcional...

Desde diversos puntos de vista, lo mismo como vivero de 
mano de obra que como amortiguador de los confl ictos eco-
nómicos, como basurero social que como nutriente de la de -
magogia política, como frontera interior del nuevo misione-
rismo pedagógico que como parque etno-antropológico y 
re  clamo para el turismo cultural, como reservorio de saberes 
mé   dicos tradicionales pesquisado por la farmacognosia capi-
talista que como laboratorio de la solidaridad transnacional 

pequeñoburguesa... la comunidad indígena sigue resultando 
«necesaria», si no «imprescindible».

Pero conviene mucho, a la clase política y al capital nacio-
nal e internacional, «reformarla», «refuncionalizarla», dismi-
nuir su autonomía, llevarla a la órbita de la regulación estatal, 
hacerla depender de fuerzas externas, con el objeto de renta-
bilizar mejor las inversiones y, llegado el caso, lograr que ad-
mitiera su propia desaparición allí donde concurrieran pode-
rosísimos intereses materiales o geopolíticos —explotación 
incondicionada de algún recurso minero, forestal, hidráulico, 
ecoturístico, bioprospectivo; planes de contrainsurgencia; 
macroproyectos continentales de obras públicas; etc. sta es la 
empresa a la que se consagra la Escuela ofi cial. «Desangrar, 
pero no descabellar», podríamos decir. 

Abundando en la razón más material de este interés ad-
ministrativo en un mantenimiento «bajo mínimos» del sector 
comunitario indígena, Catherine Heau-Lambert y Enrique 
Raj chenberg formulaban, en un artículo publicado por la Re-
 vista Chiapas, un interrogante perfectamente retórico:

El sistema ejidal ha permitido que el 60, luego el 50 y 
ahora el 40% de la población mexicana sobreviviera gra-
cias al cultivo de sus tierras [...] Haciendo alarde de op -
timismo, podemos especular con que la maquila logre 
em  plear al 20% de la población actualmente campesina. 
¿Qué pasará con el 20% restante? [...] Si el desempleo en 
las ciudades ya es alarmante, ¿dónde irá a parar?

Casi sobran las palabras: ese supuesto 20% irá a parar a 
donde está, a donde siempre ha estado, a la comunidad como 
enclave de infrasubsistencia y almáciga de mano de obra pa-
  ra usos ocasionales o sistemáticos de la empresa privada. El 
eji   do se verá asaltado, disminuido, pero no suprimido. Se 
usurparán las tierras de las comunidades que encierren un 
interés económico o estratégico, pero no las otras. Se despla-
zarán po  blaciones cuando molesten al Capital o a la Admi-
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nistración, pero sólo entonces. El capitalismo mexicano no 
puede prescindir de la propiedad comunal, colectiva, ejidal; 
no puede prescindir, todavía al menos, de esas comunidades 
indígenas que quisiera, no obstante, doblegar, someter, en-
varar.

18. Hace algunos años, Roland Barthes hablaba de una es-
trategia por la cual los poderes políticos y culturales se inmu-
nizaban para la crítica radical autoinfl igiéndose un pequeño 
correctivo, denunciándose a sí mismos en términos modera-
dos, señalando sus propios «males menores» para ocultar el 
«mal mayor» que los constituía. Despistaban así a sus adversa-
rios y alardeaban de una sana capacidad de autocrítica y auto-
enmienda. La denominó «estrategia de la vacuna».

La intelligentsia indígena involucrada en los programas de 
educación «bilingüe», en las campañas de escolarización y al-
fabetización en lengua castellana, etc., ha sabido, constante-
mente, de esa estrategia. Indígenas enquistados en el aparato 
educativo del Estado se han encargado de «vacunarla» perió-
dicamente, desde los años setenta. El antídoto que se inocula 
al intelectual indio implicado en la destrucción cultural de su 
pueblo se presenta como una forma atenuada de «desenga-
ño», desengaño retórico, «para la ocasión», desengaño «de 
usar y tirar», un lavarse las manos antes de estrangular al her-
mano caído.

Para la fl oración y crecimiento de la mencionada capa de 
intelectuales indios fueron decisivos dos períodos de la histo-
ria contemporánea de México: el cardenismo y el echeverris-
mo. En ambas ocasiones, la política federal atiende a una 
integración organizativa de los principales focos de reivindi-
cación social y política. Campesinos, obreros, maestros, es-
tudiantes e indígenas son encuadrados en organizaciones 
patrocinadas por el mismo gobierno, en un intento conscien-
te de secuestrar su autonomía, de cancelar su independencia. 
En otra parte, hemos aludido a la estrategia subyacente de 

asimilar y reconducir la oposición en estos términos: econo-
mía política de la desobediencia: encuadrar todo el ejército 
de los críticos, los comprometidos, los lúcidos... y encomen-
darle las tareas decisivas de la Vieja Represión. Para el caso 
mexicano, habría que incluir también a los desesperados, a 
los sin-tierra, a los miserables, a los parados, a los indios.

Tras la revolución social de 1910, el Estado mexicano em -
prende su proyecto «modernizador». A la idea de una nación 
homogénea, unifi cada, se sacrifi ca todo principio de respeto 
a la diferencia. No cabía esperar, del lado de las comunidades 
indígenas, y aparte del reconocimiento de su naturaleza jurí-
dica como municipios libres, el menor esfuerzo institucional 
por la preservación y defensa de sus culturas. Eran los tiem-
pos de la asimilación, de la incorporación.

Con Cárdenas (1934-1940), y en el ambiente populista de 
una exacerbación de la sensibilidad social, período en el que 
la pacifi cación nacional requiere la mencionada doble estra-
tegia de la «represión» y la «reforma», se dan pasos importan-
tes en la conformación de una élite indígena progubernamen-
tal. Atrás quedan los torpes intentos asimilacionistas de las 
Casas del Pueblo, las misiones culturales y las primeras es-
cuelas rurales. Atrás queda también el proyecto, más ambi-
cioso, siempre en términos de incorporación, que promovió 
la fundación de la Casa del Estudiante Indígena (1926).

Con la creación, en 1938, de la Federación Nacional de Es -
tudiantes Indígenas, cuyos líderes fueron Ramón Hernández 
López, mixteco de Oaxaca, y Onésimo Ríos, zapoteco de la 
Sierra Juárez, y cuyo órgano de difusión recibió el elocuen  te 
nombre de La Voz del Indio. Periódico de información al ser  -
vicio de la clase indígena, se hace evidente que la in   te li gen cia 
integradora del Estado ha entrado en una nueva fase. Los ob-
jetivos declarados de la Federación ilustran fehacientemente, 
por un lado, su subordinación al programa cardenista y, por 
otro, su proclividad al corporativismo y a un paternalismo de 
índole despótico-ilustrada. Así los expresó La Voz del Indio:
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– Defender el proyecto cardenista en favor de los pue-
blos indios [expresión inequívoca de fi delidad política].

– Preservar el patrimonio asignado a los estudiantes 
indígenas [preocupación material muy característica de 
las organizaciones que inician procesos corporativos de 
burocratización e institucionalización]. 

– Proporcionar gestoría a las comunidades indígenas 
en asuntos agrarios, comunicaciones, educación y servi-
cios asistenciales [elitismo que sitúa a sus miembros en una 
posición de superioridad en relación con las masas indíge-
nas, tal una «aristocracia del saber», separada y encumbra-
da por el privilegio de su ilustración].

– Impulsar la participación indígena dentro de las or-
ganizaciones políticas del país [desafección implícita ha-
cia la independencia del movimiento indígena, al promo-
ver su inserción en los partidos, sindicatos y otras 
formaciones «adscritas» al aparato del Estado].

Dos años antes, en 1936, y para auspiciar estrategias de 
este orden, se había creado el Departamento Autónomo de 
Asuntos Indígenas.

Habrá que esperar a los años setenta para que, en un con-
texto nuevamente explosivo, excitado además por el salvaje 
aplastamiento de la protesta estudiantil del 68, y con el «neo-
zapatismo» de Echeverría conjugando demagogia verbal de 
izquierdas y astucia represiva de derechas (1970-1976), se 
acelere el proceso de estratifi cación y ramifi cación institu-
cional de la intelligentsia indígena. Será entonces cuando 
surja también, a modo de autoconciencia crítica del indige-
nismo integrado, una camarilla de personalidades indias po-
dría decirse que especializadas en la administración de la 
«vacuna» autosancionadora. Su discurso será, hasta nuestros 
días, el de un «desengaño» atemperado, diplomático, que, 
sin llegar nunca al reconocimiento de la culpa política, sugie-
re una incomodidad ideológica y un malestar profesional 
irrevocables. 

En 1964, la Secretaría de Educación Pública pasa a hacer-
 se cargo de la labor de los promotores y maestros bilingües 
(iniciada en 1952 bajo supervisión del Instituto Nacional In-
digenista) y se prepara así la gran explosión de los setenta: la 
tarea se implementa a nivel nacional y el número de promo-
tores culturales bilingües pasa de 3.416 en 1971 a 14.500 en 
1976. En 1975 los círculos ofi ciales conciben y alientan la 
creación del Consejo Nacional Indigenista, con unos plantea-
mientos en los que el «candor» reviene en «ideología», como 
ya quedó apuntado.

Dos años antes, con una apariencia de mayor autonomía, 
se había constituido la OPINAC (Organización de Profesio-
nistas Indígenas Nahuas, A.C.). Dominada por el contingen-
te de maestros bilingües, exhala en sus proclamas un paterna-
lismo aristocrático y un complejo de superioridad y liderazgo 
intelectual casi irritantes, que muy fácilmente la ubicará en el 
entorno de la cultura política ofi cial. Entre sus objetivos de -
cla   rados encontramos los siguientes: «confi gurar una ideolo-
gía avanzada y sólida a favor del indígena, crear en el indíge-
na una mentalidad abierta, hacer conciencia en nuestros 
grupos étnicos sobre la realidad actual, unifi car los criterios 
ideológicos sobre la problemática indígena actual, pugnar por 
la formación de científi cos, técnicos y humanistas indígenas». 
Pe  dagogismo asfi xiante que concibe al indígena «corriente» 
co   mo mero objeto de una práctica ilustradora, concienciado-
ra, moldeadora de la personalidad, y que recaba para los 
maestros toda la dignidad de la creación y recreación ideoló-
gicas, al modo de «inteligencias separadas», casi «vanguar-
dias» po  líticas y culturales, que deben arrojar luz sobre las 
masas in  dias minusválidas. Atribución de una facultad rigu-
rosamente «pastoral», por usar los términos de Foucault; e 
«indignidad de hablar por otro», como añadiría Deleuze. No 
meramente unas prácticas gratas a los poderes instituidos: 
prácticas en sí mis   mas del poder. 

La intelligentsia india, una vez constituida y consolidada, 
adherida a instituciones específi cas, a órganos perdurables de 
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la Administración (indiferentes al sesgo político de los sucesi-
vos Gobiernos), continúa desplegando su propio ritual congre-
sual y reorganizativo año tras año. Poco le afecta que a Eche -
verría pueda sucederle un político tildado de «conservador»: 
antes al contrario, aprovecha la primera ocasión de reu nirse 
con él, cuando todavía es candidato. Y en mayo de 1976 se lleva 
a cabo en Vícam, Sonora, el Encuentro Nacional de Maestros 
Indígenas Bilingües, contando con López Portillo como invi-
tado e interlocutor. Se consideró un gran «éxi  to». Lo de menos 
es que López Portillo, confi rmando los pronósticos, desplega-
ra inmediatamente una política antiagrarista, anunciando el 
fi n de la redistribución de la tierra y re  pri mien  do sin contem-
placiones a los campesinos; lo de menos es el número creciente 
de indígenas asesinados por las fuerzas po  li   ciales y parapoli-
ciales (veinte al mes, de media, en 1978, según Bartra).

Un II Encuentro Nacional de Profesionistas Indígenas Bi-
 lingües, celebrado esta vez en México D.F., propicia la cons  -
titución de un nuevo engendro elitista, la ANPIBAC (Alian  za 
Nacional de Profesionistas Indígenas Bilingües, A.C.), con un 
«programa de acción» en el que el radicalismo verbal y la de -
magogia, saturando el discurso, testimonian la voluntad de no 
extrañarse del todo de los movimientos indígenas de base. El 
documento que recoge los estatutos y los principios de la nue-
 va Alianza contiene, por ejemplo, estas referencias: 

La ANPIBAC sostiene que la liberación del indio ha-
brá de darse con la participación consciente de los propios 
in  dígenas [...] en solidaridad con los científi cos sociales 
pro   gresistas y los grupos de obreros y campesinos que lu -
chan por su emancipación. Rechaza la existencia del lla-
mado «problema indígena» como lastre de la vida nacional 
y sostiene que las condiciones en las que viven los grupos 
étnicos son consecuencia del sistema político, económico y 
so  cial del país [...] Postula la necesidad de modifi car el 
sen   tido de la educación que en forma tradicional se impar-
te a los grupos étnicos, para convertirla en instrumento de 

liberación que posibilite la toma de conciencia respecto de 
su realidad cultural, social, política y económica. Expresa 
la necesidad de instaurar una política de re  valorización 
cultural a nivel nacional, que permita el desarrollo de las 
ma  nifestaciones culturales de nuestros grupos indígenas...

Radicalismo verbal y demagogia, como decíamos, por   que, 
si bien se pone el dedo en la llaga, sólo se sugiere, para el mal de 
fondo que la provoca, una terapia risible y farsante: cierta re-
forma de la educación, en sentido «multiculturalis ta», y una 
mayor apertura de la política cultural, estimuladora de las ma-
 nifestaciones indígenas. Pequeños retoques su   per  es truc    turales 
para aliviar una opresión histórica que hun   de sus raíces en lo 
económico y en lo social, recetas «culturalistas» para obviar 
las expresiones contemporáneas de la lucha de clases.

De todas formas, el tono reivindicativo de las Alianzas de 
Profesionistas Bilingües y la dinámica de reuniones y encuen-
tros que generan sirven a la causa de la intelectualidad india 
«orgánica» y no son completamente ajenos a la decisión gu -
ber   namental de instituir una nueva Dirección General en 
1978: la Dirección General de Educación Indígena. Como pri-
      meros frutos de la fl amante Dirección, dos nuevas licenciatu-
ras (la de educación indígena en la Universidad Pedagógica 
Nacional y la de etnolingüística, a cargo del Instituto Nacional 
de Antropología e Historia) incrementan las oportunidades 
de promoción social para los estudiantes indígenas e inaugu-
ran una nueva vía de acceso a la nomenclatura de la intelli-
gentsia india.

Los gobiernos neoliberales que se suceden en el poder a 
partir de 1982 prorrogan y amplían las prerrogativas de la 
capa étnica, consolidan este «estado de las cosas indígenas ofi -
ciales», en el convencimiento de que, para gestionar el es  pacio 
social de las comunidades, es imprescindible contar con una 
tropa en parte estabilizada y en parte remozada de malinches 
burocratizados. Para uso interno de estos funcionarios indios 
del consenso, se difundirán periódicamente do  cu  men tos 
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amargos, casi derrotistas, en los que se dejará constancia, una 
y otra vez, de lo poco que se ha avanzado en el camino de la 
educación «intercultural» y de lo mucho que queda por hacer. 
Es el antídoto, la vacuna que inmuniza contra todas las críti-
cas posibles; es el testimonio de un desengaño deslavado, un 
desengaño engañoso:

Desde la creación de la Dirección General de Educa-
ción Indígena en 1978 a la fecha, el subsistema no ha lo -
grado trascender como propuesta pedagógica que difi era 
cualitativamente del sistema educativo nacional. No se ha 
avanzado en la creación de materiales didácticos bilingües 
que vayan más allá de los dos primeros grados de la educa-
ción primaria. A nivel de educación media se inició un pro-
yecto de educación secundaria bilingüe que tampoco ha 
lo   grado ampliarse ni consolidarse. Por otra parte, hay una 
incomprensión por parte de los maestros e inspectores y, en 
ocasiones, de los propios funcionarios del sistema edu     ca-
tivo nacional, sobre los objetivos de la educación in  dí ge  na. 
En el campo con frecuencia acontece que, mientras el 
maestro bilingüe se esfuerza por desarrollar la lengua ma-
terna de los alumnos, los maestros federales y estatales des-
califi can este esfuerzo educativo, argumentando que los 
idiomas indígenas son dialectos sin ningún valor para la 
educación de los alumnos indígenas.

También es cierto que muchos de los maestros bilingües 
que lucharon en la década de los años setenta a través de la 
ANPIBAC terminaron burocratizándose, haciendo de su 
práctica docente un ejercicio rutinario, como cualquier 
maes       tro de primaria adscrito a una comunidad indígena. 
Pocos son los maestros bilingües que continuaron refl exio-
nando y buscando nuevas opciones educativas [...] Hay 
que reconocer que la expansión cuantitativa del subsiste-
ma de educación indígena ha limitado el desarrollo cuali-
tativo del mismo. La formación de los docentes ha sido una 
de sus principales limitaciones. Con frecuencia el aspiran-

te a maestro bilingüe que ingresa con estudios de se    cundaria 
o bachillerato no logra interiorizar los objetivos y la meto-
dología de la educación indígena bilingüe-bicultural.6

Natalio Hernández, hombre de la Administración a efec-
tos prácticos, peregrino de subdirecciones, secretarías y pre-
sidencias bajo gobiernos de muy distinto signo, «uno de los 
actores principales del acontecer reciente de la educación in-
dígena en el país» (según Sylvia Schmelkes, investigadora del 
Instituto Politécnico Nacional), promotor y primer presiden-
te de ANPIBAC, autor premiado de muchos libros de poesía, 
director de la Casa de los Escritores en Lenguas Indígenas y 
secretario del Seminario de Análisis de Experiencias Indíge-
nas en los últimos años del siglo XX, tomó con gusto sobre 
sus espaldas la tarea crucial del autocriticismo amortiguado, 
erigiéndose al cabo de varias décadas en uno de los más afor-
tunados vacunadores de la intelectualidad india re  clutada 
por la organización estatal.

A pesar de reiterar buena parte de las defi ciencias detec-
tadas décadas atrás, sobre todo en lo concerniente a capaci ta-
ción, materiales didácticos, metodología y objetivos de la edu-
  cación indígena, a pesar de señalar el bloqueo institucional, a 
pesar de reconocer el hecho defi nitivo de la burocratización 
de los maestros bilingües, a pesar del acento «desen gañado» 
de algunos de sus parágrafos, etc., Natalio Hernández conclu-
ye su análisis de 1996, titulado signifi cativamente La educa-
ción indígena: una utopía posible, con una expresión sólo su-
perfi cialmente candorosa (vale decir: justifi cadora, ideo  ló gica, 
mixtifi cadora) de fe en el futuro. Se garantiza así el efecto 
vacuna:

A nivel normativo existen las condiciones y los instru-
mentos jurídicos para proponer y construir nuevas alter-
nativas pedagógicas [...] En materia política, el nuevo fe-

6  Natalio Hernández, La educación indígena: una utopía posible, 1996.
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deralismo reconoce la importancia del desarrollo social a 
partir de la diversidad cultural y lingüística de cada región 
y concede a los municipios la facultad de intervenir en el 
programa educativo de sus respectivas jurisdicciones [...] 
Como podrá observarse, aunque insufi cientes por ahora, 
existen los instrumentos jurídico-políticos necesarios para 
desarrollar una educación indígena desde la experiencia 
comunitaria de los maestros, cimentada en la cultura local 
y en las aspiraciones y proyectos de vida de los propios 
pueblos indígenas, acorde con el proyecto de sociedad 
multicultural y plurilingüe de la nación.

En ocasiones, sin embargo, es necesario incrementar la 
dosis de los virus desactivados, aumentar la escala de la vacu-
noterapia, pues el mal se manifi esta con una insoportable es-
pectacularidad. Es la hora de profundizar la apariencia del 
desengaño, enterrando por completo los simulacros del «can-
dor». Se endurece el paliativo y, como corresponde a la defi -
nición moderna de «cinismo» propuesta por García Cual 
—conocer el horror de lo que se hace y seguir adelante— se 
regresa como todos los días a los puestos de culpabilidad po-
lítica, a los cargos de complicidad con el opresor. Ante la gra-
vedad del estado clínico, es también importante introducir 
procedimientos exculpatorios, achacar al otro, a lo externo, a 
lo de afuera, las dolencias de las que en parte se es responsa-
ble. Esto ocurrió, por ejemplo, tras la masacre de Acteal. Los 
intelectuales indios orgánicos (en el sentido gramsciano de 
«aristocracia cultural adherida a la sociedad política, a la or-
ganización estatal»), alimentados por el Estado, apadrinados 
por el Estado, un Estado que acaba de mostrar su naturaleza 
genocida, tienen mucho interés en mostrarse «más indios que 
nunca» y «menos Estado que nunca». En un artículo publica-
do en 1998, Hernández, indio náhuatl, dice lo que tiene que 
decir para que los demás (indios como él, maestros como él, 
Estado como él) continúen estando donde no deberían estar 
y haciendo lo que nadie debería hacer:

Hoy las cosas han llegado al colmo, a lo insoportable, a 
lo inhumano, a la barbarie: las vidas acribilladas en Acteal 
dan muestra de ello. Estamos como a principios del siglo 
pasado, antes de gestarse el movimiento de la Independen-
cia. Hoy, como entonces, una élite criolla es la que decide 
el destino de México. La mayoría de los mexicanos, indios 
y mestizos, estamos para obedecer, callar y soportar las 
consecuencias de la política macroeconómica neoliberal.

De seguir así las cosas, nos encaminamos hacia el sui-
cidio social, hacia la impotencia, la frustración, no sólo de 
los indios que hemos soportado siglos de opresión, sino de 
la sociedad toda. Corremos el riesgo de cancelar las posi-
bilidades de construir un futuro en donde quepamos todos 
los mexicanos [...]

De manera particular habrá que señalar que en 50 años 
de existencia, el Instituto Nacional Indigenista (INI) no ha 
formado los cuadros técnicos indígenas para transferir la 
dirección del Instituto a manos de los propios indígenas, 
situación que refl eja en el fondo una actitud paternalista y 
asistencialista. Las demás instituciones de los gobiernos 
federal y estatal históricamente se han desentendido de los 
pueblos indígenas como sector social con sus propias par-
ticularidades culturales y lingüísticas: por muchos años, 
todo asunto relacionado con los pueblos indígenas era tur-
nado automáticamente al INI para su atención. Por su par-
te, los técnicos (agrónomos, médicos, economistas, antro-
pólogos, etc) jamás se han interesado por el aprendizaje de 
los idiomas indígenas para establecer una mejor comuni-
cación y el diálogo intercultural que favorezca la planea-
ción del desarrollo comunitario, situación que en última 
instancia refl eja el colonialismo interno. La educación in-
dígena (desde su creación en 1964) sigue siendo un proyec-
to marginal dentro del sistema educativo nacional que, a la 
postre, genera desconocimiento de la diversidad cultural y 
lingüística en la sociedad mexicana. La creación del Insti-
tuto Nacional de Lenguas Indígenas que el ejecutivo fede-
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ral promovió en el sexenio pasado sigue siendo un proyec-
to congelado. La presidencia de la Comisión de Asuntos 
Indígenas de la Cámara de Diputados se usa como preben-
da política y no para la designación del representante indí-
gena en la propia Cámara. Los partidos políticos alientan 
las voces indígenas en sus campañas de proselitismo, pero 
se olvidan de los pueblos indígenas una vez que acceden al 
poder. Las universidades del país continúan con un pro-
yecto educativo que ignora la realidad multiétnica, lingüís-
tica y sociocultural del país.

Sólo atendiendo las anteriores omisiones, incongruen-
cias y olvidos por parte del Estado y de la sociedad mexi-
cana [...] estaremos iniciando el diálogo y la reconciliación 
nacional para que nuestros pueblos nunca más sean igno-
rados por el México moderno [...] La participación justa e 
igualitaria de los pueblos indios en los tres poderes de la 
Unión y en los tres niveles de gobierno es la única garantía 
de paz con dignidad y justicia.7

Ante la coyuntura de excepción, se diluye el autocriticis-
mo amortiguado de ocasiones anteriores en la culpabilización 
expresa de lo no-indio, del Estado y de la sociedad mexicana 
en su conjunto, si es menester; pero se termina proponiendo, 
en aras de la socorrida «reconciliación nacional», el extraña-
miento político de la comunidad india, una integración abso-
luta del indigenismo en la maquina política establecida, en el 
sistema de gobierno que, a fi n de cuentas, y para la bonanza 
del Capital, regula el genocidio y desencadena las matanzas.

Junto a Natalio Hernández, otros indígenas seleccionados 
por el sistema cultural y político del capitalismo mexicano 
ejercen de «conciencia» de la intelectualidad india integrada, 
aunando la justifi cación ideológica de su labor en el seno o en 
la periferia del aparato del Estado con el ejercicio de una de-
nuncia tan poco sustantiva en lo conceptual como rotunda en 

7  Natalio Hernández, tras la masacre de Acteal.

la expresión, denuncia de lo obvio, sin el menor calado teóri-
co, radicalmente insufi ciente. Así, Luis Benavides, en Los in-
dios ayer, hoy y mañana, señala el «colonialismo interno» que 
padecen las comunidades indígenas, expuestas a programas 
educativos y de desarrollo «etnocéntricos», diseñados desde 
la cultura del hombre blanco occidental. Víctor de la Cruz, 
escritor zapoteco, ha cuestionado en diversas ocasiones el pro-
yecto educativo de las universidades mexicanas, tildándolo de 
«criollo» y «cerrado» a la diversidad cultural del país. Y, en 
fi n, estas perspectivas son retomadas por diversos intelectua-
les zapotecos, en quienes parece haber fructifi cado la herencia 
de la Coalición Obrera, Campesina y Estudiantil del Istmo 
(COCEI), surgida en la euforia de los setenta, Macario Ma-
tus, Eendino Jiménez y Desoderio de Gyves, entre ellos; por 
los escritores nahuatlatos del grupo de Milpa Alta, Distrito 
Federal, con Librado Silva Galeana al frente; por los investi-
gadores y literatos del Centro Cultural Náhuatl de Huejutla, 
Hidalgo, coordinado por Idelfonso Maya; por el historiador 
Luis Reyes, etc.

Se trata, de todas formas, de un conjunto heterogéneo de 
intelectuales, con ciertas regularidades en el modo de com-
patibilizar su condición indígena con las servidumbres políti-
cas e ideológicas de su profesión o de su cometido (funciona-
rios públicos, maestros normalistas, escritores reconocidos), 
hombres que abandonaron la comunidad pero que no se sien-
ten cómodos bajo la etiqueta de «emigrantes», con un pensa-
miento a menudo en confl icto, con una sensibilidad casi siem-
pre desgarrada. Mario Molina Cruz ha hecho referencia a esa 
tesitura vital de un modo tan sencillo como elocuente: esto 
da como resultado una identidad ambigua; el hecho de ser y 
no ser parte de la sociedad, es resistencia y dominación, es 
como estar atrapado en dos redes.

En ocasiones, por la hondura del confl icto, y como por un 
desborde de la contradicción, del malestar interior, estos au-
tores pueden sorprendernos con indicaciones certeras, meri-
dianas, impropias del triste papel que han decidido represen-
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tar contra su pueblo. Estimamos imposible no suscribir, valga 
el ejemplo, el siguiente fragmento de Natalio Hernández, pu-
blicado en 1988, inesperado para cualquier conocedor de su 
obra:

Hasta ahora, el principal interlocutor de las organiza-
ciones indígenas ha sido el Estado mexicano. Como resul-
tado de esta relación, muchas de las demandas indígenas 
forman parte de la política y programa de acción de las 
instituciones gubernamentales [...] Lo cierto es que fueron 
tragadas por el «monstruo», esto es, por el sistema sociopo-
lítico mexicano [...] En otras palabras, las banderas de los 
indígenas fueron «asumidas» formalmente por el propio 
Estado. En este sentido, cabe hacer notar que las organiza-
ciones indígenas han sido neutralizadas o inmovilizadas 
por la acción del Estado a través de sus instituciones. Sus 
principales demandas forman parte del discurso ofi cial 
[...] Esta situación de aparente debilitamiento de las orga-
nizaciones indias traerá, sin lugar a dudas, nuevos plantea-
mientos y sobre todo nuevos mecanismos de acción, ya no 
para demandar, sino para actuar y desarrollar proyectos 
alternativos. Vendrá una nueva etapa del movimiento in-
dio organizado, en la que sus protagonistas no recurrirán 
al lamento ni al reclamo, sino que ofrecerán propuestas y 
acciones concretas para superar la situación colonial que 
aún predomina en las regiones indígenas del país.

Lo que Occidente ya sabía: miseria del «multi-
culturalismo». Subirse a un barco de salvamento 
diseñado para que también se hunda

19. En las comunidades zapotecas de la Sierra Juárez de 
Oaxaca que tuvimos ocasión de visitar en el invierno de 2006 

no hallamos el menor rastro de la educación «bilingüe-bicul-
tural». En las escuelas se empleaba el llamado «método direc-
to»: la enseñanza exclusivamente en castellano. Los currícula 
no reservaban el menor espacio a la divulgación de la historia 
y cultura zapotecas. La condición indígena estaba excluida de 
las programaciones.

Pero para nosotros lo importante es señalar que, aun en el 
caso contrario, aun cuando hubiéramos atestiguado la im-
plantación general de la educación intercultural, daría lo 
mismo. El multiculturalismo deviene como una forma sofi sti-
cada del asimilacionismo; su objetivo sigue siendo la «incor-
poración», marcando por añadidura al estudiante distinto de 
cara a su desenvolvimiento futuro por la sociedad mayor.

Las propuestas «bilingües-biculturales» forman parte, por 
tanto, de una estrategia de diversión: se canalizan las energías 
críticas, contestatarias, hacia un objetivo de todos modos irre-
levante. Estamos ante una «falsa lucha», ante un combate di-
señado por el poder para desgastar y debilitar a sus oponentes 
potenciales. De nada libra a un niño zapoteco, en el contexto 
real de la comunidad asediada por el capitalismo-ambiente, 
afectada por las leyes del mercado, invadida por los medios de 
comunicación de masas, etc., formarse en un doble conoci-
miento cultural, colocado el uno al lado del otro, como si los 
dos ámbitos fueran verdaderamente compatibles, como si una 
cultura no exigiera la ausencia de la otra simplemente para 
crecer, como si la cultura occidental no se hallara conceptual-
mente incapacitada para tolerar la diferencia y como si la cul-
tura zapoteca no se tornara literalmente ilegible, sintiendo 
algo parecido a una condena a muerte, ante la mera cercanía 
de la cultura occidental. No le libra de nada porque el conoci-
miento de la tradición cultural zapoteca no cuenta en el mer-
cado de la mano de obra, no ayuda a sobrevivir en la ciudad y 
pronto apenas reportará consideración o estima en el propio 
pueblo. Queremos decir que el arco de trayectorias económi-
co-sociales prescrito, salvo sorpresas, por su condición india 
no se verá alterado, corregido, subsanado meramente por sus 
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conocimientos zapotecos. Le espera previsiblemente la mis-
ma exclusión, la misma marginación; o, en contados casos, 
una promoción social al precio de su alienación cultural, al 
precio del ahogo de su sentimiento étnico-local, una promo-
ción en contra de su formación cultural zapoteca. Donde he-
mos dicho niño «zapoteco», hubiéramos podido decir mixte-
co, ch’ol, tsotsil, triqui, tseltal, chinanteco, huave...

Por otro lado, la Escuela, como fórmula educativa particu-
lar, una entre otras, hábito relativamente reciente de sólo un 
puñado de hombres sobre la tierra, no se aviene bien con unas 
culturas (indígenas) que exigen la informalidad y la interac-
ción comunitaria como condición de su producción y de su 
transmisión. La Escuela sólo podría desnaturalizar, violentar, 
amputar, tergiversar, en el caso que hemos elegido como ejem-
plo, el legado cultural zapoteco. Convertir la cultura zapoteca 
en «asignatura», «materia», «currículum», «objeto de exa-
men», etc., es asestarle un golpe de muerte. Probablemente, se 
le haría más daño que con la exclusión actual. Por la Escuela no 
caben, en modo alguno, las cosmovisiones indias, debido a la 
desemejanza estructural entre la cultura occidental y las cultu-
ras indígenas. Sostener lo contrario es atribuir a la modalidad 
educativa de una determinada cultura, da igual que se preten-
da la más infl uyente, un poder codifi cador universal, un privi-
legio hermenéutico incondicionado, una capacidad de capta-
ción y transmisión de conceptos literalmente sobreterrenal. 

Nada garantiza que la Escuela como fórmula pueda preser-
var la cultura zapoteca; antes al contrario, en la medida en que 
la Escuela excluye y condena las maneras tradicionales de la 
«educación comunitaria indígena», atenta contra la perviven-
cia del mencionado legado cultural. Una cultura es también 
sus modos específi cos de producirse y socializarse. Desgajar 
los contenidos de los procedimientos equivale a destruirla. 
Resulta patético, aunque explicable, que la intelectualidad in-
dígena no haya tomado conciencia de ello; y que, en lugar de 
luchar por la restauración de la educación comunitaria, se haya 
arrodillado ante el nuevo ídolo de la Escuela occidental, vien-

do meramente el modo de verter en ella unos contenidos cultu-
rales desvitalizados, positivizados, reifi cados, gravemente fal-
seados por la circunstancia de haber sido arrancados de los 
procedimientos tradicionales que le conferían la plenitud de 
su sentido, la hondura de su signifi cado.

La leyenda zapoteca de la langosta, por ejemplo, tan hen-
chida de simbolismos, se convierte en una simple historieta, 
en una serie casi cómica, si se cuenta en la Escuela; y en un 
insulto a la condición india si, además, la relata un «profesor». 
La leyenda de la langosta sólo despliega el abanico de sus en-
señanzas si se narra en una multiplicidad ordenada de espa-
cios, que incluyen la milpa, el camino y la casa, siempre en la 
estación de la cosecha, si se temporiza adecuadamente, si se 
va desgranando en un ambiente de trabajo colectivo, en una 
lógica económica de subsistencia comunitaria, si parte de la-
bios hermanos, si se cuenta con la voz y con el cuerpo. El mito 
de la riqueza, que encierra una inmensa crítica social, y puede 
concebirse, por la complejidad de su estructura, como un sis-
tema de mitos, se dejaría leer como una tontería si hubiera 
sido encerrado en una unidad didáctica. Convertir el ritual 
del Cho’ne en objeto de una pregunta de examen constituye 
una vileza, una profanación, un asalto a la intimidad.

Por añadidura, la educación «bicultural» no es psicoló gi-
camente concebible. De intentarse en serio, abocaría a una 
suerte de esquizofrenia. En ninguna subjetividad humana ca-
ben dos culturas. El planteamiento meramente «aditivo» de 
los defensores de la interculturalidad sólo puede defenderse 
partiendo de un concepto restrictivo de «cultura», un concep-
to positivista, descriptivista, casi pintoresquista. Decía Ar-
taud que la cultura es un nuevo órgano, un segundo aliento, 
otra respiración. Y estaba en lo cierto: el bagaje cultural del 
in   dividuo impregna la totalidad de la subjetividad, determina 
incluso el aparato perceptivo. Por utilizar un lenguaje antiguo, 
diríamos que la cultura es alma, espíritu, corazón. Y no es 
concebible un ser con dos corazones, con dos percepciones, 
con un hálito doble. La educación «bicultural» se resolvería, 
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en la práctica, como hegemonía de la cultura occidental, que 
sería verdaderamente interiorizada, apropiada, encarnada en 
el indígena; y, desde ahí, desde ese sujeto mentalmente colo-
nizado, como apertura ilustrativa, enciclopedística, a la cultu-
ra étnica, disecada en meros «contenidos», «informaciones», 
«curiosidades». La posibi li dad contraria, una introyección de 
la cultura indígena y una apertura «ilustrativa» a la cultura 
occidental no tiene, por desgracia, los pies en esta tierra. No 
los tiene, en primer lugar, porque, como hemos indicado, la 
cultura indígena no admite su exposición escolar, es incompa-
tible con las formas de recodifi cación curricular y retranscrip-
ción didáctica que defi nen a la escuela moderna; y porque, en 
segundo lugar, no existe el menor interés administrativo, po-
lítico o económico, en una escolarización que no propenda las 
«disposiciones de carácter» y las «pautas de comportamiento» 
requeridas por la expansión del capitalismo occidental, que no 
moldee los llamados recursos humanos de cara a su uso social 
reproductivo, bien como mano de obra sufi cientemente cuali-
fi cada y disciplinada, bien como unidad de ciudadanía sofoca-
da por los grilletes del Estado de derecho liberal (obligaciones 
cívicas, pulsión al voto).

Una escolarización «no occidental», alejada de los modelos 
hegemónicos en los países desarrollados, únicamente podría 
tentarse desde una esfera política absolutamente autónoma, al 
modo de los territorios zapatistas, y arrastraría siempre la falla 
de no ser congruente con su objeto declarado: la cultura india. 
Por aquí se deja ver la tragedia de las escuelas zapatistas chia-
panecas: en la medida en que abordan la retransmisión de las 
culturas indígenas, las deforman y trivializan sin remedio; en 
la medida en que se centran en los aspectos inmediatamente 
utilitarios (lengua castellana, historia de las luchas indígeno-
campesinas del siglo XX, matemáticas modernas), occidenta-
lizan de hecho. No debemos olvidar que la pedagogía implícita 
portada por la Escuela moderna en tanto escuela (por la mera 
circunstancia de exigir un recinto, un horario, un profesor, un 
temario, una disciplina), su «currículum oculto» es, a fi n de 

cuentas, Occidente ¿las formas occidentales de autoridad, in-
teracción grupal, comportamiento reglado en los espacios de 
clausura, administración del tiempo, socialización del saber).

Ni desde el punto de vista de la psicología social, ni desde 
el de la lógica expositora diferenciada de las culturas, ni desde 
el de las utilidades económicas y políticas de la escolarización 
es defendible el fantasma de la educación «bilingüe-bicultu-
ral». Donde se ha experimentado con seriedad sólo ha produ-
cido un efecto, reconocido por Natalio Hernández: jóvenes 
que, por haber estudiado también una lengua indígena, no ha-
blan bien el castellano; jóvenes que, por haber estudiado cas-
tellano desde los parámetros de la cultura occidental, y por te-
ner que desenvolverse en un entorno cada vez más marcado 
por el capitalismo occidental, se avergüenzan de lo poco o lo 
mucho que sus maestros han conseguido enseñarles de la cos-
movisión indígena. Atribuir esa defi ciencia, como hace el es-
critor y funcionario público náhuatl, a la insufi ciente capacita-
ción de los educadores, a la falta de materiales didácticos, a la 
indefi nición metodológica y a la confusión en los objetivos de 
la enseñanza, etc., es, desde luego, escamotear el problema.

Recapitulamos: como todo engendro «multiculturalista», 
las escuelas indígenas bilingüe-biculturales, o bilingüe-inter-
culturales, promueven en realidad una forma subrepticia de 
asimilacionismo; asimilación cultural que puede ir acompa-
ñada, o no, de una incorporación económica. Cuando concu-
rre la promoción económica, la asimilación cultural se acele-
ra y el joven procura desindigenizarse; cuando acontece una 
exclusión económica, al joven aún le cabe ralentizar la asimi-
lación, la occidentalización, y refugiarse en signos o valores 
residuales de su cultura originaria, siempre acosada y siempre 
declinante. El único modo de escapar a esta tenaza destruc-
tora de la diferencia pasa por una negación de la escolariza-
ción y una restauración de la educación comunitaria in  dígena. 
Otra cosa es que este proyecto carezca en la actualidad de 
partidarios, que hable al vacío, que no exista para él un sujeto 
social. En ese caso, todo estaría perdido.
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20. Hasta ahora nos hemos referido a la educación primaria 
de los pueblos indios, a las escuelas de las comunidades, donde 
necesariamente se imparte una enseñanza para los indígenas, 
se procura una formación de los indígenas. Podríamos con-
cluir, en pocas palabras, que, donde no ha arraigado el refor-
mismo bilingüe-bicultural, la asimilación es brutal, cruda. Y 
que donde ha arraigado, se torna sutil, velada, sibilina. Pode-
mos concluir que poco importa la estrategia metodológica, la 
opción pedagógica, la orientación de la política cultural, si to-
do ello cristaliza en la Escuela, si todo ello pasa por el afán 
escolarizador. En última instancia, es la Escuela, como forma 
educativa, la que indefectiblemente asimila, la que no podría 
ni sabría no asimilar. La fórmula-escuela, patentada en Euro-
pa en el siglo XIX, sirve para homogeneizar, asimilar e incor-
porar a las poblaciones al aparato económico y político del 
Estado moderno capitalista. Pedirle otra cosa es guiñarle un 
ojo para que haga lo de siempre como si estuviera haciendo 
al  go nuevo, es engañar al pueblo. 

Ahora debemos abordar los niveles medios y superiores de 
la educación, que tienen por escenario la ciudad, el más allá de 
las comunidades. Se trata, evidentemente, de escuelas y cen-
tros educativos donde la presencia indígena es ínfi ma. Un ob-
jetivo inextirpable de la organización escolar es reproducir la 
estructura de clases, y cuenta con medios sobrados para que el 
indígena «fracase», «deserte» y continúe en posiciones socia-
les subordinadas. Testimonialmente, decorativamente, excep-
cionalmente, se producen «escaladas» sociales, indígenas que 
triunfan en los estudios; así es y así habrá de ser para que la de-
magogia de la igualdad de oportunidades y de la promoción 
social por los estudios conserve un mínimo de credibilidad, 
vale decir de poder embaucador. Pero se trata, a fi n de cuentas, 
de una educación secundaria y universitaria con muy pocos 
estudiantes indígenas. 

La intelligentsia india ha denunciado incansablemente la 
discriminación de esos jóvenes, los mecanismos que los apar-
tan de las carreras y de las titulaciones que dan acceso a los 

empleos mejor retribuidos y a los cargos públicos o de respon-
sabilidad en las empresas; se ha hablado de un proyecto uni-
versitario «criollo», de una secundaria «etnocida», de un cla-
sismo voraz en el sistema educativo nacional. Nosotros no 
va      mos insistir en algo tan obvio. Pretendemos ejercer una me-
tacrítica, una crítica de las propuestas y alternativas que la 
capa ilustrada indígena y los reformadores del aparato del Es-
 tado, los indios cultivados y los santones e investigadores de la 
pedagogía, los prohombres de la cultura progresista mexicana 
y los burócratas rastreros ofrecen para «mejorar la situación», 
«construir un México nuevo en el que quepan todos», «adap-
tar la educación a la realidad pluriétnica y plu  ricultural del 
país», «salvaguardar los derechos de los pueblos indios», etc. 
Pretendemos ejercer una metacrítica del reformismo «multi-
culturalista» mexicano, de las propuestas de educación «inter-
cultural».

Lo que estos políticos e intelectuales «bienintencionados» 
quisieran implantar en México, si damos fe a sus palabras, es 
algo que ya hemos conocido en Occidente, casi la cultura ofi -
cial educativa de Europa, el «lugar común» al que nos convo-
can nuestros legisladores, inspectores, tecnócratas de la peda-
gogía, fi lósofos de andar por casa. Se aboga en México, desde 
estos círculos progresistas, por una maquinación que en Occi-
dente padecen cada día los inmigrantes, las minorías étnicas, 
los marginados sociales, los alumnos «diferentes»; se abo  ga 
por una mentira desmadejada, infi nita, insuperable: la men -
tira de la educación «multicultural», de la Escuela respetuosa 
con la diferencia cultural y psicológica, de la Escuela del diálo-
go entre las alteridades. Es ésta, no nos cabe duda, la Escuela 
que va a polarizar, en las próximas décadas, el debate pedagó-
gico latinoamericano, el deux ex machina de la política cu  -
ltural reformista en el centro y sur de América.

Como redundamos en una crítica que ya hemos desarro-
llado en otras ocasiones, vamos a avanzar, por así decirlo, pi -
sando sobre nuestras propias huellas, glosando parágrafos de 
El enigma de la docilidad.
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21. En Respeto activo a nuestra diversidad, Sylvia Schmelkes 
caracteriza someramente el escenario histórico que propicia 
la ruptura segunda del multiculturalismo (en principio como 
propuesta, como objetivo tendencial) a partir de los años no-
venta, el nuevo corte en la evolución de los planteamientos 
educativos mexicanos, que no habrían podido superar el lastre 
de las concepciones «asimilacionistas» tradicionales, a pesar 
de combatirlas denodadamente desde la década de los seten-
ta. Apunta también los rasgos más generales, casi al nivel de 
una declaración de intenciones, de la ansiada nueva educación 
intercultural:

La historia reciente ha permitido una importante rup-
tura en el proceso evolutivo de la educación indígena en 
México. Esta ruptura es la que nos ha permitido transitar, 
como país, de una política educativa para los pueblos indí-
genas primero excluyente y después etnocida (asimilacio-
nista, castellanizadora sin más, destructora de lenguas y 
culturas por acción u omisión), a una política todavía asi-
métrica, pero al menos declarativamente respetuosa y, aún 
más, promotora de las lenguas y las culturas indígenas. 
Esta ruptura fue en gran parte propiciada por los propios 
indígenas a través de sus organizaciones [...]

En esta historia reciente se ha librado una importante 
lucha entre la tendencia asimilacionista y la que promueve 
el respeto a las lenguas y culturas indígenas y el fomento 
del desarrollo de las mismas. Por lo mismo, las propuestas 
indígenas no han podido cristalizarse de la manera como 
muchos hubiéramos querido [...]

[En la actualidad] se nos plantea la necesidad de una 
nueva ruptura, fruto tanto de la diferente situación del país 
y de los indígenas, como del análisis crítico del desarrollo 
reciente de la educación indígena en México.

Efectivamente, hay tres situaciones históricas recientes 
que plantean el asunto indígena en general, y con él el de la 

educación indígena, de una forma enteramente distinta. 
Es   tas tres situaciones son las siguientes:

– El despertar de la conciencia indígena —[...] que cris-
taliza y se hace pública de manera especial y con un nuevo 
sentido a propósito de los 500 años del encuentro entre dos 
mundos en 1992—, una conciencia panindia, coincidente, 
denunciante, que reconoce el valor de su aporte a la vida 
económica, social y sobre todo cultural de cada uno de los 
países, y que exige su reconocimiento en respeto y simetría 
por parte de la sociedad más amplia; que reclama ser parte 
de las sociedades y participar de sus benefi cios, desde su 
diferencia.

– La modifi cación del artículo 4.º Constitucional, a 
partir del cual México se defi ne a sí mismo como un país 
pluriétnico y multicultural [...]

– El levantamiento indígena del EZLN en Chiapas en 
enero de 1994, que sacude al país entero, cuestiona la con-
ciencia de la nación; coloca la cuestión indígena en el cen-
tro de la problemática del país; devela una realidad de po-
breza, opresión e injusticia que se había deseado mantener 
oculta, y moviliza de manera importante tanto a la socie-
dad política, como, sobre todo, a la civil [...]

Estas tres circunstancias conducen a plantear impor-
tantes transformaciones en materia de política hacia los 
pueblos indios del país. Son estas transformaciones las que 
ahora se debaten a nivel nacional. Y entre estas transfor-
maciones está la de la educación indígena [...]

[Es preciso] transitar a la educación intercultural bilin-
güe. Esta sí que representa una ruptura sustancial. Porque 
ya no se trata de una educación para los indígenas. Ni si-
quiera de una educación de los indígenas. Se trata de una 
característica de la educación nacional: la de ser intercul-
tural. Toda nuestra educación debe prepararnos a todos, 
indígenas y no indígenas, a conocer, a comprender, a con-
vivir y, ante todo, a respetar, como iguales, a quienes tienen 
orígenes étnicos y pertenecen a culturas distintas. En Méxi-
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co convivimos los mestizos con al menos 56 etnias origina-
rias —dueñas originales de las tierras que habitamos. 
Pero, cuando asistimos a la escuela, si acaso conocemos lo 
que lograron sus antepasados y quedó plasmado en las ac-
tuales zonas arqueológicas y en los productos culturales 
que sobreviven. No se trata, sin embargo, de conocer sola-
mente lo que hicieron los indios muertos. Hay que recono-
cer lo que son y lo que hacen los indios vivos. Hay que es-
tructurar un sistema educativo que nos lleve a reconocer 
que nuestra identidad está en nuestra enorme riqueza, de-
rivada de nuestras múltiples culturas, que somos uno por-
que somos muchos, que nuestra unidad estriba en el reco-
nocimiento y en el respeto activo a nuestra diversidad.

Desde luego que la educación deberá ser bilingüe para 
los indígenas —una educación que asegure el dominio 
pleno de las dos lenguas, una educación para un verdade-
ro bilingüismo. También —por qué no— se propone que 
la educación pueda llegar a ser bilingüe para los hablantes 
de español en las zonas donde existen grupos indígenas. 
Junto con ello, habrá que asegurar la ofi cialidad de las len-
guas indígenas en las zonas donde éstas se hablan, no sólo 
en las escuelas, sino en los tribunales, en la redacción de 
leyes y reglamentos, en el municipio, en los letreros, en los 
medios de comunicación. Ello implica fortalecer de mane-
ra muy importante la investigación y la difusión de las len-
guas y las culturas indígenas.

La educación intercultural supone, necesariamente y 
por su propia defi nición, que no podrán tomarse determina-
ciones que afecten la educación de los indígenas sin la parti-
cipación de los propios indígenas. En el futuro, la política 
en general, pero de manera especial la política que afecte a 
los indígenas, deberá basarse en el diálogo intercultural.

Y es verdad que, desde la segunda mitad de los noventa, se 
registra una cierta proliferación de proyectos y experiencias 
educativas «interculturales», con un carácter marcadamente 

local que, sin embargo, pueden infl uir muy poco, de momen-
to, en las grandes líneas de la ordenación educativa federal. 
Se trata de un vanguardismo organizativo y de un esfuerzo de 
refl exión a favor del viento, que promueve, desde una peligro-
sa inconsciencia, la remodelación de las escuelas mexicanas a 
fi n de adaptarlas a la nueva correlación de fuerzas sociales, y 
optimizar así su funcionalidad reproductiva del orden socio-
político general. Llama la atención que todas estas apelacio-
nes al «diálogo entre las culturas» y a la «educación intercul-
tural» soslayen un asunto capital: que la Escuela no está por 
encima de esas culturas colocadas, en pie de igualdad, unas al 
lado de las otras, no es un moderador neutral, un árbitro im-
parcial, no es un juez honesto ante la eventualidad de que se 
produzcan litigios, sino una parte interesada, representante 
de un fracción, defensora particular de intereses sesgados, 
voz específi ca de una cultura —la occidental—. ¿Con quién 
dialoga la cultura occidental en su propio terreno de juego, la 
escuela occidental? Siendo juez y parte, moderadora y conter-
tulio, árbitro y competidor, ¿dónde podemos hallar la garan-
tía de su equidad? 

Ajenos a esta parcialidad constitutiva de la Escuela, los 
proyectos educativos interculturales, las experiencias escola-
res multiculturalistas, se prodigan, abrazando el tránsito de 
milenios, en los diferentes estados de México. Podemos citar, 
como botones de muestra, algunas experimentos de la prime-
ra hora (años noventa): las experiencias de los mixes de 
Tlahuitoltepec, en el estado de Oaxaca; el proyecto de los na-
huas de la comunidad de Zautla, en la Sierra Norte de Pue-
bla; los experimentos de algunos círculos de maestros amuz-
gos de Guerrero; el «taller de refl exión» de los profesores 
Juan Julián Caballero y Manuel Ríos en la UPN de Oaxaca; 
el proyecto docente e investigador de Bartolomé Alonso Ca-
maal en la Unidad de la UPN de Valladolid, Yucatán; el cen-
tro de producción de materiales interculturales del profesor 
López Guzmán, egresado de la UPN Unidad Ajusco en la 
región amuzga de Xochistlahuaca, Guerrero; etc.
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Escuela y «policía social anónima». Trabajo cotidiano 
de «poda» y refundación de la subjetividad indígena

22. Que, más allá —o más acá— de las estrategias institucio-
nales y de las prácticas de los aparatos, existe una represión 
«popular» («cotidiana», «anónima», «colectiva») de la Dife-
rencia es algo que se ha subrayado desde muy diversas tradi-
ciones teóricas —Escuela de Frankfurt, genealogía francesa, 
Escuela de Ginebra, Escuela de Budapest— y que todos he-
mos experimentado en nuestras vidas. Se trata de una vigilan-
cia espontánea del individuo, ejercida por «todos los demás», 
por la colectividad, a modo de una conciencia anónima arma-
da de sentido común y de proteofobia; una vigilancia que se 
resuelve en imposición de los comportamientos habituales, de 
las pautas dictadas, de las actitudes canónicas. Pues bien, esa 
represión cotidiana de la diferencia, que el indígena padece 
nada más salir del ámbito comunitario, se acentúa en las es-
cuelas, de uno u otro tipo (no menos en las pretendidamente 
«multiculturales» que en las «asimiladoras» clásicas), operan-
do a través de la fi gura moral del educador y de la «opinión» 
consciente e inconsciente del conjunto de los estudiantes. 

Es una represión diaria, de cada hora, ejercida por la co-
munidad de estudiantes y profesores, que los alumnos indios 
se han acostumbrado a soportar como el precio psicológico de 
su proclamado derecho a la educación, la contrapartida am -
biental de su formación académica secundaria y superior. 

Los comportamientos que escapan a la racionalidad do-
cente (o escolar) occidental son «atacados» de dos maneras: 
por la antipatía y la marginación con que el grupo responde al 
individuo «diferente» (esos niños indios que, por la emigra-
ción de sus padres, cursan la primaria en los centros ciudada-
nos, para nuestro caso, y con los que casi nadie desea hablar, a 
los que con tanta frecuencia no se admite en los juegos; esos 
estudiantes indígenas de secundaria, o universitarios, estricta 
minoría en sus clases, con los que muy pocos jóvenes quieren 
trabar amistad); y por la actitud «correctora» del educador, 

que ve ahí un problema y procura subsanarlo por la vía de una 
normalización del afectado («no te aísles», «intenta integrar-
te», «haz un esfuerzo»). En muchos casos, por esa doble ac-
ción (segregadora/marginadora y normalizadora/integrado-
ra), el estudiante indio se aboca, en variable medida, a una 
suerte de autocoerción, a una deliberada «identifi cación» con 
el grupo, «convergencia» con las actitudes y mani festacio nes 
de la colectividad; y se fuerza a hablar como no le gusta, a ju-
gar a lo que no le interesa, a reducir la esfera de su idiosincra-
sia que no era bien acogida por la sociedad; pugna, en de  fi -
nitiva, por «desindigenizarse».

Estos aspectos anónimos y cotidianos de la represión de la 
Diferencia operan en todas las escalas de la existencia hu-
mana. Y, ciertamente, la Escuela mexicana puede «disculpar-
se» ale  gando que ella no está al margen de la sociedad; que es 
un mero refl ejo del clasismo, la jerarquía, la discrimina ción, el 
racismo... enquistados en la misma, y no le cabe ninguna in-
munidad contra los males sociales generales. Sin embargo, tal 
observación debe matizarse: la Escuela está di se  ña da, con -
formada, para reforzar esos procesos consuetudinarios de re-
presión de la diferencia; los acepta gustosa, los amplifi ca, los 
sistematiza, los fortalece; de ahí, entre otras cosas, los «uni-
formes escolares», la disposición «regular» e «indistinta» del 
mobiliario, las mesas todas igua les, las sillas todas iguales, los 
lugares «asignados» para los estudiantes, la exigencia de la 
«simultaneidad» en muchos actos, el silencio «general» ante la 
voz del educador, la dinámica horaria «idéntica», la exposi-
ción a un núcleo básico de asignaturas «co  munes». Todos es-
tos aspectos, detalles y no sólo detalles, conducen a una diso-
lución de la individualidad en la masa, en el colectivo, a una 
normalización y homo genei zación de las psicologías. En la 
Escuela todo sugiere igualdad, imitación y repetición (¿pue-
de, normalmente, cada niño «decorar» a su manera, pintar y 
transformar, su «estacionamiento», por ejemplo?). El examen 
juega también aquí su papel: el estudiante no lo enfoca como 
una ocasión para manifestar su personalidad, su singularidad, 
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sino como un expediente para gustar al profesor —y obtener 
así califi caciones más altas—, el vehículo de una semicons-
ciente prostitución intelectual.

Adorno y Horkheimer hablaron, en relación con estas di-
námicas, de la forja de un «carácter social» (pautas gregarias 
de conducta, formas coincidentes de pensamiento, modelos 
unívocos de sensibilidad). Del «carácter social» que propen-
de la Escuela mexicana contemporánea, aún o sobre todo en 
su facies intercultural, están excluidos los rasgos sobre los 
que se asentaba la especifi cidad psicológica india: la primacía 
absoluta de la comunidad sobre el individuo, la sobredeter-
minación de las consideraciones «espirituales», morales o re-
ligiosas, en detrimento de los móviles crasamente materiales, 
económicos; el peso de la palabra en la interacción social, ri-
 gurosamente vinculada a la expresión forzosa de lo que se 
siente como «verdad», etc.

Colonialismo exterior e interior

23. No hay comentarista de la Escuela que no esté de acuerdo 
en que, tradicionalmente, se le ha asignado a esta institución 
una función de homogeneización social y cultural en el Esta-
do moderno: «moralizar» y «civilizar» a las clases peligrosas 
y a los pueblos bárbaros, como ha recordado E. Santamaría. 
Difundir los principios y los valores de la cultura nacional: he 
aquí su cometido. 

Nada más peligroso, de cara al orden social y político me-
xicano, que los pueblos indios, con su historia centenaria de 
levantamientos, insurrecciones, luchas campesinas. Nada 
más bárbaro e incivilizado, en opinión de muchos, que las co-
  mu    nidades indígenas, con su «atraso» casi voluntario, su 
auto    segregación, su endogamia, su escasa simpatía circuns-
tancial por los «desinteresados» programas de desarrollo que 

les regala el Gobierno, sus creencias «supersticiosas», su reli-
giosidad «absurda» y »disparatada», sus curanderos, sus bru-
jos, la «manía» de curarlo todo con unas cuantas hierbas, su 
ínfi ma productividad, su «torpe» dicción del castellano, su 
«pereza» secular, su «credulidad» risible. Nada más alejado 
de la «cultura nacional», construcción artifi cial desde la que 
se legitima el Estado moderno, que el apego al poblado, la fi -
delidad a la comunidad, la identifi cación «localista» de las 
etnias mexicanas, enemigas casi milenarias de toda instancia 
estatal fuerte y centralizada, como señalara Whitecotton. Si 
hay una palabra capaz de aglutinar a las 56 etnias de la Fede-
ración bajo una misma bandera y al son de un único tambor 
—Carmen Cordero lo ha señalado reiteradamente— ésta es 
«autonomía», entendida como preservación de las formacio-
nes culturales específi cas y salvaguarda de los modos tradi-
cionales de organización política y jurídica. 

La Escuela habrá de hallarse muy en su casa ante este li-
tigio entre contendientes disparejos, habrá de sentirse muy 
útil enfrontilando al más débil, pues para ese género de «tra-
bajos sucios» fue inventada.

Pero también algo más, y más preciso: a la Escuela com-
pete difundir una determinada selección y retranscripción de 
los materiales culturales disponibles, de por sí heterogéneos, 
ambivalentes, contradictorios. La Cultura no es un to do uni-
forme, compacto, independiente de las relaciones sociales y 
políticas, que ha de ser trasladado, como conocimiento, a la 
conciencia de los jóvenes; es, por el contra rio, un conjunto 
dispar, heteróclito, polimorfo, problemático, de for    mulacio-
nes muy a menudo antagónicas, que, sola  pán dose, es pecifi -
cán dose, contaminándose, seccio nán dose, emer     gen y circu-
lan por órdenes sociales diversos y también con frecuencia 
enfrentados. La Escuela selecciona de entre esos materiales, 
de entre esas múltiples elaboraciones culturales, los compo-
nentes (vinculados por lo común a las clases favorecidas) que 
mejor pueden servir a su cometido de propiciar una integra-
ción no confl ictiva de la juventud en el orden sociopolítico 
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establecido. No es «la Cultura» la que circula por las aulas y 
recala en la cabeza de los estudiantes; sino el resultado de 
una «discriminación», una inclusión y una exclusión, y, aún 
más, una posterior reelaboración pedagógica y hasta una de-
formación operada sobre el variopinto crisol de los saberes, 
las experiencias y los pensamientos de una época (conversión 
del material en asignaturas, programas, libros, etc.). El crite-
rio que rige esa selección, y esa transformación de la materia 
prima cultural en discurso escolar (currícu lum), no es otro 
que el de favorecer la adaptación de la población a los reque-
rimientos del aparato productivo y político vigente: vale de-
cir, sancionar su homologación psicológica y cultural.

Hay, por tanto, como ha señalado González Placer, un 
conjunto de «universos simbólicos» (culturales) que la Es-
cuela tiende a desgajar, desmantelar, deslegitimar y desahu-
ciar, co mo, por ejemplo, el de las comunidades indígenas 
la  tinoamericanas, el del pueblo gitano, el del subprolearia-
do de las ciudades, o el arrostrado en Europa por la inmigra-
ción musulmana. Siguiendo a P. Bourdieu, Carlos Lerena 
ha recapitulado, en este sentido, que «la función primaria 
del sistema de enseñanza [...] es la de imponer la legitimi-
dad de una determinada cultura, lo que lleva implícito la de 
declarar al resto de las culturas ilegítimas, inferiores, artifi -
ciales, indignas». El «respeto a la diferencia cultural» es, 
por ello, sólo un postulado demagógico que oculta el exter-
minio de la alteridad y la uniformización psíquico-cultural 
de las poblaciones.

Con el patrimonio cultural de los pueblos indios, la Es-
cuela intercultural mexicana sólo puede hacer dos cosas, 
como ya hemos apuntado: desoírlo, ignorarlo y sepultarlo 
mientras proclama cínicamente su voluntad de protegerlo; o 
«hablar en su nombre», subtitularlo interesadamente, escon-
der sus palabras fundadoras y sobrescribir las adya cen tes, 
sometiéndolo para ello a la selección y de for ma ción sistemá-
ticas inducidas indefectiblemente por la estructura didácti-
co-pedagógica, curricular y expositiva, de la Escuela moder-

na. El «multiculturalismo» deviene hoy, en otros trabajos lo 
hemos argumentado, una mera forma-reemplazo en la legiti-
mación educativa, recubrimiento ideológico de la Escuela 
mundializable.

En La domesticación del otro, Danielle Provansal consta-
ta cómo la Escuela occidental, que hoy se proclama plural, 
mul ti cultural, etc., ha constituido, desde el siglo pasado, un 
vehículo más, un arma, del colonialismo (colonización «exte-
rior», desplegada en otros continentes; y colonización «inte-
rior», hacia los grupos sociales subalternos, las minorías ét-
nicas, los emigrantes, etc.). En relación al colonialismo 
exterior, y como ha observado J. Y. Martín, «se puede afi r-
mar que la enseñanza no ha sido más que uno de los instru-
mentos de la penetración colonial, al servicio de la domina-
ción política, de la explotación económica y del proselitismo 
reli gio so. Es necesario añadir que esta penetración ha sido 
violen ta, y que los mercaderes, los misioneros, los adminis-
tradores y los maestros fueron siempre precedidos, acom pa-
ña dos o seguidos por los soldados». Para eso sirvió la ense-
ñanza en América Latina; y para eso está sirviendo hoy, 
como arma de la penetración neocolonial de las transna-
cionales, garante de los intereses económicos y geo es  tra tégi-
cos de los Estados hegemónicos, soporte para las prá  c  ticas 
demagógicas o contra in surgentes de las organi za ciones in-
ternaciones y recubrimiento de los negocios turbios promo-
vidos por las oligarquías de la región. Erigidas en vehículos 
privilegiados del imperialismo cultural (occidentalización), 
las escuelas que se despliegan por las antiguas colonias, de 
acuerdo con los intereses de las burguesías externas y nacio-
nales —de hecho europeizadas, fun  didas con la intelligentsia 
que se educa en las universidades del Norte—, empiezan a 
exhibir una actitud ante las culturas autóctonas en las que 
éstas pierden sustancia como «realidad», como «fuerza viva», 
y se convierten en objetos exóticos, museísticos, folclóricos.

Provansal ha analizado este proceso para el caso de la cul-
tura cabileña, en Argelia. En sus palabras: 
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El proceso de socialización escolar según el modelo 
francés, al que fue sometida una pequeña parte de esta po-
blación, se acompañó por una «folclorización» de su cultu-
ra y de su lengua de origen, que despertó la curiosidad de 
numerosos estudiosos y literatos franceses. No obstante, el 
cabileño no se adoptó nunca como vehículo de la enseñanza 
primaria y secundaria, bajo el pretexto de que era sólo una 
lengua vernácula que no tenía escritura. Eso no impidió que 
diese lugar a transcripciones, dentro de un intento de con-
servación y recopilación del conjunto de lenguas bereberes 
y de sus respectivas literaturas orales, pero más como un 
objeto exótico (podríamos decir museístico, es decir no ca-
pacitado para lo que se concebía como una lengua apta para 
una formación «moderna») de carácter instrumental.

Del mismo modo habrá de trabajar, si llega a convertirse 
en programa nacional efectivo, la escuela «multicultural» 
mexicana: devaluando su «apertura» a la diversidad cultural 
en estrategia de folclorización, desvitalización y clausura mu-
seística de las cosmovisiones indias. Mario Molina Cruz ha 
desvelado esta añagaza ideológica para el caso de las «fi estas 
indígenas» que, de un tiempo a esta parte, se celebran en las 
comunidades zapotecas bajo patrocinio estatal y para regoci-
jo de los turistas: «¿Será que nuestras costumbres y tradicio-
nes están perdiendo progresivamente su función social al gra-
do de convertirse en objetos de recuerdo y de museo?», se 
preguntaba, sabedor de la dolorosa respuesta, en Fiesta indí-
gena: ¿guelaguetza o folclor?

Durante el período colonial, los gestores occidentales es-
cogían a un determinado segmento social de las comunidades 
étnicas para convertir a sus miembros en «colonizados de pri-
mer rango» y extraer de ahí una capa de funcionarios nativos, 
de pequeños burgueses locales y regionales. Estos indígenas 
seleccionados, que a menudo no representaban a un sector 
mayoritario del país, se occidentalizaban intensamente, sin 

escatimar medios, siendo compensados por la traición a sus 
pueblos con una notable «promoción social y económica», a 
la vez que sus culturas originarias se trivializaban, frivolizán-
dose y fosilizándose, pereciendo como diferencia y patrón de 
los comportamientos, pasando a constituir un capítulo más 
de la historia (inútil) de las civilizaciones (capítulo interesan-
te desde el punto de vista erudito-antropológico, si se quiere, 
pero de todas formas discriminado y marginado por el apa-
rato cultural colonial y neocolonial). Esta situación se prorro-
ga hasta nuestros días, como hemos procurado demostrar con 
la crítica de las posiciones ideológicas de la intelligentsia india 
«reclutada» por el Estado mexicano, por lo que cabe concluir 
que el aparente multiculturalismo de la Escuelas extraocci-
dentales camufl a la alienación cultural de esos países, que 
sacrifi can sus señas de identidad para «asimilarse» lo antes 
posible a la civilización occidental. La colonización cultural 
prosigue, adornada con motivos «exóticos» e inventarios mu-
seísticos; y la diferencia espiritual a duras penas sobrevive.

Paralelamente, se produce el colonialismo interior. Pro-
vansal lo caracteriza así para el caso francés: 

El colonialismo interior es la deducción lógica del co-
lonialismo expansionista. Se establece, a partir de 1870, la 
escuela gratuita y obligatoria según un modelo que exclu-
ye las particularidades lingüísticas y los patrimonios cul-
turales regionales. [...] Las expresiones regionales fueron 
reducidas a elementos folklóricos aptos para ser conserva-
dos en museos. Asimismo, determinados contenidos de la 
enseñanza sirven para construir una versión ofi cial y uni-
fi cada de la historia de Francia y para transmitir una tradi-
ción literaria, artística y científi ca común, que pueda ser-
vir de eje a la afi rmación de una «identidad» o «conciencia» 
nacional en este fi nal del siglo XIX. 

La Escuela moderna aparece, pues, desde esta perspec      ti -
va, como un expediente para diluir la «diferencia cultural re -
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gional», en benefi cio del «proyecto» del Estado-Nación, que 
querrá apoyarse en una tradición cultural unifi cada. El Mé-
xico de la posrevolución ilustra admirablemente las ne fas  tas 
consecuencias de ese proyecto. Pero lo importante es recal-
car que la transición a modelos supuestamente «in ter cul   tu-
rales» de educación (siempre a través de unas escuelas y unos 
centros de estudios de planta occidental) no altera sus tan  -
cialmente los datos del problema: para asestar el golpe de 
gracia a los patrimonios culturales étnicos había que enrolar 
a la intelectualidad india progresista en el dis  positi   vo «neoasi-
mi lacionista» y suscitar en el estudiante indígena una acti  tud 
más confi ada, respetuosa, casi colaboradora con la ins  ti tu-
ción educativa encargada de pasar a cuchillo sus raíces.

Adscripción étnica asignada

24. La llegada creciente de los hijos de los emigrantes indí-
genas fuerza a las escuelas ciudadanas a reaccionar ante las 
nuevas condiciones y a modifi car, al menos declarativamen-
te, su «centralismo» nacionalista. Con diferencias de grado, 
las prácticas («interculturales») que se experimentan en los 
distintos Estados apuntan hacia la asimilación del inmigran-
te, hacia su integración selectiva, y, al mismo tiempo, hacia 
la postergación y el olvido de las culturas autóctonas, cuyas 
«resonancias» (la lengua, el atuendo, las costumbres, el fol-
clore) se utilizan para segregar y discriminar a los recién lle-
gados y a sus descendientes, separando a los que pueden y 
quieren promocionarse socioeconómicamente —que darán 
la espalda a las asignaturas relacionadas con sus culturas de 
origen— de aquellos otros incapacitados para hacerlo, «fra-
casados» escolares, provisión de subproletarios que podrán 
aferrarse a sus señas de identidad étnicas como quien busca 
un refugio o un consuelo.

Los indígenas no aprovechables, no occidentalizados, se-
rán marcados con el hierro de su identidad pretérita, se    rán 
atados a sus orígenes, a sus culturas de nacimiento, que arras-
 trarán en adelante como un estigma, como una señal de «de-
rrota» socioeconómica y disponibilidad para una explotación 
sin límites. Los fracasados, aquellos que ya han desistido de 
«incorporarse», malvivirán en los barrios periféricos, en los 
suburbios, conservando un tanto más sus vestimentas, sus 
símbolos, un poco como un «desafío», un poco por orgullo 
«residual», un poco porque ya no tienen nada que ganar dis-
frazándose. Los otros, los que se han apresurado a autoneu-
tralizarse como diferencia, triunfando por ello en la Escuela, 
y se han incorporado a la sociedad nacional-capitalista, pa-
searán, en el caso de la Ciudad de México, por los ba  rrios 
céntricos, vistiendo cada vez más al modo euronorteameri-
cano y luciendo sus rasgos raciales, junto a algunos peque -
ños signos de sus culturas originarias, como un mero adorno, 
un toque no-inquietante de exotismo, cifra de una alteridad 
domesticada8.

En los casos en los que la promoción no sobreviene; en los 
casos en que la condición indígena conlleva ya un límite, un 
tope, a las aspiraciones de «ascenso» social; en estos casos 
que probablemente tienden a ser el caso, la norma, lo habi-
tual, se suscita una pregunta, que cabe formular así de acuer-
 do con la investigadora francesa: ¿hasta qué punto el hinca-
pié que se hace recientemente en la diversidad y en el 
derecho a la diferencia —cultural o no— no es entonces una 

8  D. Provansal  ha comprobado este proceso para el caso, estructuralmente 
semejante, de Francia y los emigrantes norteafricanos: «A pesar de esta oferta 
multiplicada, la decisión de los alumnos procedente de países no-europeos se 
centra preferentemente en los idiomas europeos más practicados, como el inglés 
y el español. En el curso 1992-1993, de los 207.965 alumnos procedentes del 
Magreb, sólo 7.929 optaron por el árabe [...] Los alumnos buscan su promoción 
económica y social, y a eso ayuda más el estudio de una lengua “occidental”. En 
cambio, los que no tienen acceso al ciclo de secundaria y que, en el mejor de los 
casos, ocuparán un lugar subalterno en la sociedad receptora o, en el peor de los 
casos, un lugar marginado, podrán —aunque esto no sea inevitable— encontrar 
en su lengua de origen una señal de identidad y/o un valor refugio».
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forma de traspasar al plano de la cultura lo que existe en el 
plano de las prácticas y los derechos laborales, jurídicos y 
civiles? A la diferencia real entre «mestizos» e «indios resi-
dentes en las ciudades» corresponde la diversidad reconoci-
da e inclusive subrayada de sus lenguas, de sus aspectos y de 
sus hábitos. ¿No es entonces la cultura, considerada exclu-
sivamente en su dimensión particularista, uno de los instru-
mentos más efi cientes de interiorización de la inferioridad 
so  cial y, en tanto que tal, un mecanismo sumamente sutil de 
autodomesticación? A esta circunstancia, y con el término 
«adscripción étnica asignada», se ha referido asimismo Do-
lores Juliano: 

Contrapuesta con las opciones asimilacionistas que, a 
partir de una versión eurocéntrica, habían confi gurado las 
prácticas pedagógicas colonialistas y las estrategias unifor-
mizadoras de los Estados nacionales, el derecho a la diver-
sidad, en su versión multiculturalista, reclama el respeto a 
tradiciones culturales diversas desde las bases teóricas del 
relativismo cultural [...] Sin embargo, un discurso consti-
tuido para superar el asimilacionismo ha sido refuncionali-
zado para legitimar prácticas excluyentes. 

Esta exclusión pasaría, en el caso que nos ocupa, por la 
«asignación» de una especifi cidad étnica a la población no 
mestiza de las ciudades, que se vería así «marcada» con el 
pro  pósito de discriminar su desenvolvimiento laboral y de 
pes  quisar su circulación por las vías desdobladas del espacio 
social.

Para un importante sector de la población india (indíge-
nas nacidos ya en las ciudades, por la emigración de sus pa-
dres o incluso por el éxodo rural de sus abuelos), fracción con 
un considerable peso numérico en la actualidad, «es tan dolo-
rosa la marginación producida por un presunto respeto a su 
especifi cidad (que realmente tiende a encerrarlos en guetos) 
como la experiencia de un asimilacionismo etnocéntrico que 

desconoce los logros y valores de sus culturas de origen» (Do-
lores Juliano).

Asimilacionismo multiculturalista

25. El llamado «multiculturalismo» (que, de hecho, se limita 
a operar ciertas correcciones metodológicas, a promover el 
bilingüismo y a introducir determinadas novedades en el cu-
rrículum; y en nada afecta a los restantes aspectos de la prác-
tica escolar, especialmente a la denominada «pedagogía im-
plícita» o «currículum oculto») procura, en México, integrar 
al indígena, sofocar su «diferencia», «normalizar» su carácter 
y compatibilizarlo con las exigencias de la máquina política y 
productiva, pero conservando en él —en su imagen y en su 
conciencia— un haz de referencias (sueltas, dispersas) a su 
cultura de origen. Se garantiza así, una vez más, aquella diver-
sidad sin diferencia que nuestro Sistema persigue para repro-
ducir Lo Mismo sin matarnos de aburrimiento. A la selección 
y elaboración de ese inconcluyente haz de referencias se aplica 
hoy la Escuela «multicultural». Tales «referencias», por aña-
didura, responden en gran medida a la interpretación que Oc-
cidente, o la transustanciación rectifi cada de Occidente en 
«cultura nacional mexicana», ha hecho de esas «otras cultu-
ras»; se desprenden meramente de una lectura por fuerza mio-
pe, por fuerza tendenciosa, por fuerza malévola9.

9  ¿Cómo explicaría un maestro mestizo, por ejemplo, la repulsa zapoteca tradi-
cional del concepto de «explotación de la tierra», que lleva a no perseguir nunca 
la maximización de los rendimientos, a no recoger toda la cosecha de la milpa, 
dejando «su parte» a la madre tierra, a los animales... a contentarse anualmente 
con una cantidad fi ja de maíz, estimada sufi ciente, y desentenderse de la posi-
bilidad del «excedente»? ¿Qué diría un «funcionario de educación» de la des-
afección indígena hacia la riqueza y de su secular «estrategia de la pobreza», 
entendida como ideal de vida humilde, vida digna, tendente a una felicidad en 
la austeridad que libera al campesino de las preocupaciones, los peligros y la 
miseria espiritual de los adinerados?
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Occidente, bajo la forma de «cultura nacional mexicana», 
extrae de las «otras culturas» aquellos rasgos en los que no 
percibe nada inquietante, peligroso para su autojustifi ca-
ción; después, los elabora, los deforma (pedagógicamente), 
para retranscribirlos como materia escolar, como asignatu-
ra, programa, currículum. Por último, oferta este engendro 
—o casi lo impone— a unos indígenas escolarizados que, 
nor mal mente, manifi estan muy poco interés por toda remi-
sión a sus orígenes, una remisión interesada e insultante. En 
oca siones, como subrayaba Dolores Juliano, la cultura de 
ori   gen se convierte en una jaula para el hijo del emigrante, 
un factor de enclaustramiento en una supuesta «identidad» 
pri mor dial e inalterable. Actúa, por debajo de esta estrate-
gia, un dispositivo de clasifi cación y jerarquización de los se-
res huma  nos.

El material humano psicológica y culturalmente asimilado 
(diferencias diluidas en diversidades) puede resultar aprove-
chable o no-aprovechable por la máquina económico-produc-
tiva. En el primer caso, se dará una «sobreasimilación», una 
«asimilación segunda», de orden socioeconómico, que hará 
aún menos notoria la «diversidad» arrastrada por el inmigran-
te (asunción de los símbolos y de las apariencias occidenta-
les). En el segundo caso, la asimilación psicológico-cul tural se 
acompañará de una segregación, de una exclusión, de una 
mar  ginación socioeconómica, que puede inducir a una po  ten-
ciación compensatoria —como «valor refugio», de  cía Provan-
sal— de aquella diversidad resistente (atrincheramiento en 
los símbolos y en las apariencias no-occidentales, a pesar de 
la sustancial y progresiva europeización del carácter y del 
pensamiento). 

Sucediendo al «asimilacionismo clásico» (que, en México, 
no modifi caba los currículum a pesar de la escolarización de 
los indígenas; y situaba su horizonte utópico, su límite pro-
gramático, en la organización de clases particulares de apo-
yo» o «programas complementarios de ayuda, etc., sin alterar 
el absoluto eurocentrismo de los contenidos, idénticos y obli-

gatorios para todos), tenemos hoy un «asimilacionismo mul-
ticulturalista» que produce, no obstante, incrementando su 
efi   cacia, los mismos efectos: occidentalización y homo lo ga-
ción psicológico-cultural por un lado, y exclusión o inclusión 
socioeconómica por otro.

Denunciado como «forma enmascarada del asimi la cio nis-
  mo», el multiculturalismo se vacía de sustancia, de realidad 
(incluso en el supuesto de que hubiera sido sincero, nada ha-
bría podido contra la «pedagogía implícita» de nuestras es-
cuelas); y se nos aparece como un mero artefacto ideoló gico, 
como una engañifa; un recambio, o una readaptación, en la 
legitimación de la institución escolar. Así lo ha visto Jor  ge 
Larrosa, en un artículo excelente: «¿Para qué nos sirven los 
extranjeros?». Recogemos su duda metódica:

¿Por qué todo esto del «multiculturalismo» —pode-
mos preguntarnos— se ha convertido tan rápidamente en 
una de esas causas nobles que atraviesan (y legitiman) el 
campo pedagógico dándonos como una íntima certidum-
bre de que trabajamos para la buena causa moral, para la 
causa de la Humanidad?, ¿por qué nos sentimos tan satis-
fechos de nosotros mismos cuando hacemos profesión de 
fe y de compromiso multicultural?, ¿qué tipo de benefi cio 
(simbólico) obtenemos con todo ello?

Y he aquí su respuesta: porque, deslegitimada, desnuda 
en su verdad por la crisis de las justifi caciones «antiguas», la 
Escuela y los docentes necesitaban un recambio en la raciona-
liza ción, un reemplazo en los discursos autoglorifi  ca dores.

Hubo un tiempo no muy lejano —anota Larrosa— en 
que era fácil exportar la cultura occidental con la convic-
ción de que así llevábamos la verdad, la cultura y la felici-
dad a los pueblos miserables. La educación aparecía como 
una «misión civilizadora», y la «causa noble» a la que los 
pedagogos dedicaban sus mejores esfuerzos no era otra 
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que la de ofrecer a las gentes de civilización «inferior» las 
«claves» de nuestra ciencia, nuestra cultura y nuestra for-
ma de vivir. Ahora sabemos que la educación orientada a 
la «emancipación de los pueblos» ocultaba prácticas de 
normalización tecnocrática o moral de los comportamien-
tos, cuando no justifi caba la explotación pura y dura de las 
personas y de los países [...] Hoy en día nuestros lemas se 
construyen con palabras como «convivencia», «diálogo» o 
«pluralismo» y, sin duda, hemos ganado con el cambio. 
Pero debemos continuar sospechando que quizás esas pa-
labras están siendo utilizadas de forma tan acrítica como 
la antigua «misión civilizadora» y que acaso estén alimen-
tando también nuestra buena conciencia, la íntima certi-
dumbre de nuestra superioridad moral, y una imagen con-
fortable y satisfecha de nosotros mismos. Los pedagogos, 
con su habitual generosidad un tanto interesada y con su 
particular sensibilidad para identifi car los «retos del pre-
sente» y para presentar su trabajo como un medio privile-
giado para «construir el futuro», han comenzado a hablar 
de multiculturalismo, y han comenzado a hacerlo tal y co-
mo ellos generalmente hablan: [...] proponiendo ensegui-
da objetivos pedagógicos, estrategias educativas de actua-
ción, materiales curriculares diversos y procedimientos 
para la evaluación de resultados.

Así se fragua la sustitución en la retórica justifi cativa de 
la Escuela; así se organiza un nuevo arsenal de mentiras le-
gitimadoras...

Vencer resistencias, «tratar» la diferencia

26. La hipocresía y el cinismo se dan la mano en la contem-
poránea racionalización «multiculturalista» de los sistemas 

es  colares occidentales. Jorge Larrosa ha avanzado en la des-
cripción de esa doblez: 

Ser «culturalmente diferente» se convierte demasiado a 
menudo, en la escuela, en poseer un conjunto de determi-
naciones sociales y de rasgos psicológicos (cognitivos o 
afectivos) que el maestro debe «tener en cuenta» en el diag-
nóstico de las resistencias que encuentra en algunos de sus 
alumnos y en el diseño de las prácticas orientadas a rom-
per esas resistencias. 

En países como México, donde porcentajes elevados de 
estudiantes, por no haber claudicado ante la ideología esco-
lar y por no querer «implicarse» en una dinámica educativa 
tramada contra ellos, son todavía capaces de la rebeldía en el 
aula, del luddismo, del disturbio continuado, etc., estas tec-
nologías para la atenuación de la resistencia, del atributo psi-
cológico inclemente atrincherado en alguna oscura región 
del carácter, cobran un enorme interés desde la perspectiva 
de los profesores y de la Administración...

La «atención a la diferencia» se convierte, pues, en un sis-
tema de adjetivación y clasifi cación que ha de resultar útil al 
maestro para vencer la hostilidad de éste o aquel alumno, de 
ésta o aquella minoría, de no pocos indígenas y demasiados 
subproletarios. Más que «atendida», la diferencia es tratada, 
a fi n de que no constituya un escollo para la normalización y 
adaptación social de los jóvenes. «Disolverla en diversidad»: 
eso se persigue. Las escuelas del «multiculturalismo» traba-
jan en dos planos: un trabajo de superfi cie para la conserva-
ción del aspecto externo de la singularidad —formas de ves-
tir, de comer, de cantar y de bailar, de contar cuentos o 
celebrar las fi estas— y un trabajo de fondo para aniquilar sus 
fundamentos psíquicos y caracteriológicos —otra concepción 
del bien, otra interpretación de la existencia, otros propósitos 
en la vida—. La «apertura del currículum», su vo cación «in-
terculturalista», tropieza también con límites in   s  alvables; y 
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queda reducida a algo formal, meramente propagandístico, 
sin otra plasmación que la permitida por áreas irrelevantes, 
tal la música, el arte, las lecturas literarias o los juegos —as-
pectos folclorizables, museísticos. Y, en fi n, la apelación a la 
«comunicación» entre los estudiantes de distintas culturas 
reproduce las miserias de toda reivindicación del diálogo en 
la Institución: se revela como un medio excepcional de regu-
lación de los confl ictos, instaurado despóticamente y pesqui-
sado por la autoridad, un instrumento pedagógico al servicio 
de los fi nes de la Escuela.

Todo este proceso de «atención a la diferencia», «apertura 
curricular» y «posibilidad del diálogo», conduce fi nalmente a 
la elaboración, por los aparatos pedagógicos, ideológicos y 
culturales de una identidad personal y colectiva, unos estereo-
tipos donde encerrar la Diferencia, «con vistas a la fi jación, la 
buena administración y el control de las subjetividades» (La-
rrosa). El estereotipo del «indio bueno» compartirá banco 
con el estereotipo del «indio malo», en esta comisaría de la 
educación vigilada y vigilante. El éxito de la Escuela multi-
cultural en su ofensiva antiindígena dependerá del doble tra-
tamiento consecuente. De este modo, además, se «familiariza 
lo extraño (la inquietud que lo extraño produce [anota el au-
tor de ¿Para qué nos sirven...?] quedaría aliviada en tanto 
que, mediante la comprensión, el otro extranjero habría sido 
incorporado a lo familiar y a lo acostumbrado)» y nos forta-
lecemos, consecuentemente, en nuestras propias con vicciones, 
dictadas hoy por el Pensamiento Único. El «multiculturalis-
mo» presenta al emigrante como ya de antemano conocido, 
como mero exponente de una cultura que cabe «descifrar», 
comprender. El otro-indígena «quedaría subsumido en un 
contexto cultural que daría cuenta y razón de su extrañeza e 
identifi caría su diferencia». Pero aquí hay un espejismo, una 
ilusión. El emigrante es algo más que un simple «representan-
te» de otra forma de civilización. Nosotros nos atreveríamos 
a sostener que, de hecho, es otra cosa, irreducible a lo que 
chismorreemos de su cultura: es, de algún modo, un «espíritu 

de la fuga», un «hombre en tránsito», una suerte de «exiliado 
cultural». Y por ahí se desdobla su amenaza: aparte de ates-
tiguar una pertenencia relativa (a ésta o aquella cultura), nos 
habla también de una ruptura, de una huida, de una desvin-
culación, de un renacimiento. Es igualmente falaz la proposi-
ción ideológica que dibuja, detrás de cada emigrante y como 
explicación (tranquilizante) de su presencia entre «los otros», 
el cuadro invariable de una miseria económica que se desea 
enterrar en el pasado y una opresión política de la que se 
huye. Hay asimismo otras fuerzas capaces de empujar al éxo-
do, otros móviles menos reconfortantes para el orden social 
(orden social del mundo que se abandona y orden social del 
mundo en el que se ingresa), que hacen mella, de forma des-
igual, en cada hombre: voluntad de desarraigo, negación de la 
fi jación territorial, descrédito de la idea de patria, revuelta 
contra los valores de la propia civilización, desprecio de todo 
hogar, pasión del conocimiento, anhelo de vivir la vida como 
obra, sed insaciable de infi nito10.

El emigrante es un representante de otra cultura que huye 
de la miseria y/o de la opresión: esto se nos cuenta para que 
su presencia no nos alarme. Y es de esta manera como, ante 
el indígena y con el socorro de la letanía multiculturalista, se 
despliega la subyacente estrategia de disolución de la diferen-
cia en diversidad: en su calidad de emigrante, el indio, se nos 
dice, no es muy distinto de nosotros, aunque su cultura sea 
«otra», pues hace lo que también nosotros haríamos en su si-
tuación —buscarse la vida, salvar el pellejo—. Pero muchas 
veces el emigrante es un desertor de su cultura que tampoco 

10  Los indígenas que emigran no pertenecen siempre a las familias más pobres 
de sus comunidades; y, con frecuencia, esgrimen aquella «penuria» de su tierra 
sólo a modo de un ardid, casi inevitable, para que no se les cierren defi nitiva-
mente todas las puertas. Para que al menos las puertas de la compasión, si ya no 
las de la solidaridad, les queden un tiempo entreabiertas. Recurren circunstan-
cialmente a la cantinela de la miseria y de la opresión en busca de una coartada, 
de una excusa, porque saben que, en el afuera, tan sólo se van a aceptar esas 
dos «interpretaciones» de su marcha (las dos «lecturas» que aún halagan a la 
sociedad bien: «acuden porque nos envidian, para disfrutar del bienestar y de la 
libertad que hemos conquistado»).
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corre a sacralizar o venerar la nuestra, fortifi cado ante las 
asechanzas del despotismo o de la penuria; «subjetividad fu-
gitiva» y, por lo tanto, hostil, peligrosa, desasosegante, que la 
mayoría teme explorar. Muy a menudo, el indígena que se 
afi nca en la gran ciudad es como el hijo pródigo de André 
Gide, pero antes del regreso.

He aquí, para terminar con la cuestión suscitada por La-
rrosa, el «benefi cio» simbólico que nos reporta la utopía mul-
ticulturalista: usufructuar al extraño físicamente como mano 
de obra, culturalmente como valor enriquecedor; y ex tir par 
su índole rebelde, amenazante, reduciendo y contro lando los 
intercambios y las comunicaciones que esta blece con los natu-
rales de la región. El reemplazo en la le gi timación de la Escue-
la no es poco lo que rinde. Y el «mul ti culturalismo» justifi ca-
dor se resuelve en supermercado de la diversidad, circo de la 
diversidad, exposición universal o parque temático de la di-
versidad, turismo cultural sin salir de casa...

Una Escuela «globalizada», aunque policéntrica:
los mismos marcos y semejantes pigmentos 
para una notable variedad de representaciones 
pictóricas

27. Analizando las «nuevas tendencias en la gobernabilidad 
escolar», Francesc Calvo Ortega ha apuntado algunos ras-
gos de las modernas escuelas multiculturales, de las escue-
las actualmente en vías de globalización: descentralización, 
policentrismo, localismo, diversifi cación curricular, idea de 
establecimiento (de comunidad educativa), fl exibilidad en las 
programaciones y en las fuentes de fi nanciación, orden por 
fl uctuaciones... El modelo de la Escuela nacional, homogénea 
e igual a sí misma a lo largo de todo el territorio, cede, en efec-
to, ante esta tendencia a la atomización y la autonomía, sobre 

todo en lo concerniente a los currículum, a las asignaturas, a 
los programas. La Administración federal mexicana ha dado 
pasos decisivos, durante los últimos años, en esta dirección, 
incrementando las potestades escolarizadoras de los estados, 
traspasándoles competencias educativas, incrementando el 
margen de intervención municipal en la organización local de 
la enseñanza... 

Aun así, y de modo complementario, cabe constatar cómo 
los «rasgos estructurales» de la Escuela occidental se mun-
dializan en nuestros días, se universalizan, y cómo determi-
nadas orientaciones generales de los currículum (que admi-
ten, sin duda, diversifi cación y especifi cación) se imponen 
también a lo largo y ancho de todo el planeta. J. Meyer, por 
ejemplo, ha hablado de la constitución de un «orden educati-
vo mundial», con unos currículum ofi ciales estandarizados y 
homologados planetariamente. Estos «currículum universa-
les de masas» proceden de las prescripciones de poderosas 
organizaciones internacionales, como el Banco Mundial o la 
UNESCO, de los modelos aportados por los Estados hege-
mónicos (occidentales) y de las indicaciones de una tecnocra-
cia educativa —reputados profesionales e investigadores de 
la Educación— infl uyente a escala mundial. Según Meyer, los 
países ávidos de legitimidad y de progreso, que se quieren 
presentar como Estados en ascenso, tal el México contempo-
ráneo, son muy receptivos a tales prescriptas curriculares, 
que, de esta forma, tienden a aplicarse por todo el globo, mo-
tivando que, cada día más, se estudie casi lo mismo en toda la 
Tierra; que se estudie lo mismo, y de la misma manera... Y es 
por debajo de estas grandes líneas maestras, de estas orienta-
ciones generales, donde se promueve la descentralización y la 
diversifi cación (los mismos marcos y semejantes pigmentos 
para una notable variedad de representaciones pictóricas, val-
ga la metáfora).

Cabe hablar, en defi nitiva, de una Escuela multicultural 
en trance de universalización; de un mismo modelo de Escue-
la, implicado en el exterminio metódico de la disensión y de 
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la diferencia, operativo en toda la superfi cie terrestre... Euro-
pa occidental corre en primera línea, desesperada por contri-
buir, desde la esfera escolar, a la conjura del «peligro» de la 
emigración. Centroamérica ha echado también a andar, inte-
resada en sujetar mejor a las masas indígenas. El Pensamien-
to Único (liberal) constituye el surtidor infatigable de currí-
culum para esta Escuela envenenada, y la Subjetividad Única 
aparece como la meta hacia la que apunta. De aquí sólo pue-
de desprenderse un aniquilamiento global de la diferencia, 
una homologación cultural planetaria en torno a los principios 
y los valores de Occidente, la conservación decorativa de ras-
gos diversos de unas culturas desvitalizadas, la producción 
en serie de sujetos aterradoramente dóciles, encargados de 
su propia coerción, la repetición indefi nida de unos no-pen-
samientos irrelevantes y la aceleración del proceso de deca-
dencia y derrumbe de nuestra civilización —ocaso de la so-
ciedad postdemocrática, de las formaciones «demofascistas» 
coetáneas—.

Segunda parte

La educación 
victimada
Aproximación, desde 
una alteridad irreparable, 
a la «educación 
comunitaria indígena»
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Intangible por informal

1. La mejor manera de profundizar la crítica del sistema 
ofi cial de enseñanza mexicano consiste en presentar la for-
mación autóctona que, desde la implantación de las escuelas 
en los albores del siglo XX, éste pretende arrumbar, caracte-
rizar a su competidor tradicional: la educación comunitaria 
indígena. No es sencillo hablar de ella, pues, en razón de su 
informalidad, de su no-institucionalización, aparece como un 
objeto creado a posteriori con fi nes expositivos. Las poblacio-
nes de las comunidades indias no contaban con un «aparato 
educativo» defi nido, dentro del cual se diera un reparto de 
las funciones, ubicado localmente, estructurado en sus obje-
tivos, etc. Todos estos conceptos pertenecen a la lógica esco-
lar. Probablemente, en ninguna lengua indígena existe una 
expresión particular para aludir a esos procesos de elabora-
ción y transmisión cultural. En cierto sentido, la «educación 
comunitaria indígena» la hemos creado nosotros, la hemos 
inventado nosotros para encerrar conceptualmente el con-
junto heterogéneo, amplio, difuso, de prácticas sociales, de 
formas de interacción, de procesos de intercambio, en oca-
siones superpuestos, interrelacionados, de los que se seguían 
de hecho la socialización de los jóvenes y la transmisión de la 
cultura.

Occidente ha llevado hasta extremos patéticos la manía 
de la separación y de la defi nición. A lo largo de su proceso 
histórico, ha ido distinguiendo campos, parcelas, sectores... 
inventando nombres para designarlos; se ha ido desgastando 
en el insensato afán de trocear y redenominar sin descanso el 
caudal originario de la vida. En gran medida, Occidente son 



La bala y la escuela | Pedro García Olivo

88 89

La educación victimada

los logros de un hombre que, hacha en mano, se empeña en 
descuartizar el agua fl uyente de un río. Subyace, por supues-
 to, en esta obsesión separadora y especifi cativa, llevada a su 
paroxismo en la Modernidad, una tecnología de poder, una 
modalidad del control social, a la que se han referido, entre 
otros, Foucault y Deleuze. 

Pero no ha ocurrido así en las comunidades indígenas. De 
hecho, incluso la separación fundamental entre política, cul-
tura y religión les resulta extraña: los usos y costumbres que 
con tanto ardor se defi enden en algunas comarcas pertene-
cen notoriamente a la esfera de lo sagrado, erigiéndose como 
antaño en objeto de veneración, cuando nosotros diríamos 
que su cometido es estrictamente político; y albergan, reves-
tidos de criterios culturales, traspasados por nociones cultu-
rales, normas máximamente concretas de administrar la jus-
ticia, modos de la penalidad, que los ajenos sienten la 
tentación de separar como aspectos jurídicos. 

Carmen Cordero ha señalado el absurdo y el peligro de 
querer distinguir, en el conjunto defi nitivamente abigarrado 
de los usos, áreas económicas, políticas, culturales, religio-
sas... La idiosincrasia indígena nunca ha manejado esos con-
ceptos; padece como atentado cualquier esfuerzo por siste-
matizar y descomponer analíticamente la unidad esencial de 
su cosmovisión.

Lo que denominamos «educación comunitaria indígena» 
aparece así, hemos de reconocerlo, como una forma de vio-
lencia, como un artefacto conceptual creado por los occiden-
tales, un recorte ilegítimo dentro del todo indivisible de la 
cultura indígena; responde, a su manera, a la conciencia oc -
cidental de que algo se estaba destruyendo con la implanta-
ción de nuestra forma educativa, designa el hueco que la 
imposición ha abierto en el contínuum cultural de los pue-
blos indios para injertar el cuerpo extraño de la Escuela. 
Nosotros lo utilizamos, ya lo hemos apuntado, con fi nes 
polémicos, logísticos: para prolongar la crítica de la organi-
zación escolar; para demoler el prejuicio de que, sin ella, no 

hay socialización del saber, transmisión cultural, proceso de 
subjetivización...

Por eso es difícil hablar de la «educación tradicional 
india», signifi cante desnudo, furtivo, que sólo encuentra un 
referente en el proceso de denegación e inversión de la Es -
cuela, en la forma de suicidio metódico, gradual, inducido 
por la autocrítica de la cultura occidental, la manera contem-
poránea en que la Razón de los poderosos se devora a sí 
misma ante el espejo roto del Otro.

Tradicional ausencia de «profesores» 
y de «alumnos»

2. Lo que más nos interesa destacar de la «educación comu-
nitaria indígena» es que en ella no hay maestros, profesores, 
educadores... Pensándolo hasta el fi n, el mal profundo de la 
Escuela occidental reside en la fi gura del profesor. Sin él, el 
edifi cio que llamamos escuela, con sus libros, sus vídeos, sus 
recursos de diverso tipo, hace menos daño: se desublima en 
almacén de abastos culturales. Si cada quien pudiera entrar 
en él en cualquier momento, y ojear un libro si le apetece, o 
ver una película si ése es su deseo, sin mayores vigilancias, 
controles, intromisiones en la esfera de su voluntad, el daño 
sería ciertamente menor. Porque habría daño, sin remedio, un 
daño insalvable, ya que los materiales, lo que la plaga última 
de los maestros llama «recursos», las cosas del abasto, han 
sido seleccionados y hasta reelaborados con fi nes segundos y 
perversos. Un daño menor de todas formas, un daño rebajado 
por la ausencia del maestro, del profesor, del educador...

En la educación comunitaria indígena no hay sujeto insti-
tucionalizado. Los niños de los pueblos indios aprendían, se 
formaban, adquirían tanto los conocimientos impres cindi-
bles para sobrevivir en su medio como los saberes secunda-
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rios que los constituían en «entidades morales» a través de 
una dinámica que no contemplaba el reparto rígido de los 
papeles, que no exigía la fi gura especifi cada del profesor. El 
pueblo, en su diversidad, se hacía cargo de todo el proceso: 
padres, abuelos, vecinos, autoridades municipales, ancianos 
del Consejo... po  nían un especial cuidado en la relación con 
los jóvenes, concientes del efecto de su palabra y de la priori-
dad de una tarea colectiva que se cifraba en la salvaguarda de 
la comunidad. Los ritos que envolvían el conjunto de las acti-
vidades económicas y sociales trascendentes, grávidos de sen-
tido pedagógico, junto a su innegable riqueza conceptual, 
ideológica; los mitos y leyendas en que se condensaba una 
experiencia secular; las danzas, dramatizaciones y ceremo-
nias varias en que se prodigaban las aldeas con motivo no sólo 
de sus festividades, depósito de la memoria histórica e instan-
cia de moralización de las conductas; etc, constituían parte 
de los recursos, de los procedimientos, del proceso culturiza-
dor. Si todos eran educadores, queda claro que no existía, ni 
como cargo ni como ofi cio, la fi gura del profesor. Esto no 
excluye que, dentro de la comunidad, un sector particular-
mente apreciado de la misma, que se había ganado el respeto 
y el prestigio, sintiera como incumbencia especial suya aten-
der con un esmero mayor las solicitudes de los jóvenes y apro-
vechar, con una carga máxima de intención, las oportunida-
des de dialogar con ellos. Así lo sentían los más viejos, el 
Consejo de Ancianos, las autoridades que el pueblo había 
elegido y los padres, sobre todo. 

No habiendo sujeto formal de la práctica educativa, tam-
poco se puede identifi car un objeto particular: nada parecido 
a una administración según la edad, nada semejante al esta-
blecimiento de unos límites o confi nes obligatorios y de un 
itinerario trazado de antemano, ninguna exigencia de reclu-
sión policialmente garantizada, tal la hipóstasis de la ideolo-
gía escolar. Todos los ciudadanos reciben, hasta el fi nal de 
sus vidas, el aporte cultural de la comunidad; se exponen de 
forma continuada, permanente, sin relajo ni vacación, a los 

procedimientos consuetudinarios de subjetivización, sociali-
zación y culturización. Es por ello por lo que el laurel de la 
«sabiduría» distingue a los mayores, a los ancianos: les cabe 
el privilegio de haber bebido durante más tiempo de las fuen-
tes del conocimiento. 

Más adelante describiremos algunos de los mencionados 
«procedimientos consuetudinarios» de la educación comuni-
taria. Nos interesaba subrayar, desde este primer momento, 
la tradicional ausencia de profesores y alumnos en los pue-
blos indios, condición primera de una educación libertaria en 
tanto educación sin subordinación.

Corrupción «por el ejemplo»: la funcionalidad 
cotidiana del nuevo magisterio mercenario

3. Con las escuelas, llegaron los maestros, forzosamente «de 
fuera», extracomunitarios, mayoritariamente mestizos, re -
mu  nerados por un patrón no indio, el Estado. La mera pre-
sencia de estos hombres y mujeres, su desenvolvimiento coti-
diano, su exposición a la mirada indígena, por las calles, en 
las plazas, a las puertas de las escuelas, su interacción con los 
vecinos... todo ello ejerce de por sí un infl ujo desestabilizador 
y de dislocación sobre los principios y valores en los que des-
cansaba la armonía tradicional de la comunidad. Se trata de 
una verdadera «corrupción por el ejemplo», envenenamiento 
progresivo de la comunidad por la relación con una forma 
distinta de subjetividad, por el «tener que ver» con hombres 
que creen en otras cosas, aspiran a otras cosas y viven de otro 
modo sus días y sus noches.

Nosotros lo comprobamos en Juquila Vijanos: en una co -
munidad donde el dinero juega un papel muy reducido, pues 
las formas de ayuda mutua y de reciprocidad cooperativa lo 
hacen innecesario (gozona, tequio, guelaguetza...), los maes-
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tros pagan por todo; en un pueblo donde la gente es humilde 
y parece llevar con alegría su pobreza, los educadores dispo-
nen de medios sobrados y se hunden en la amargura por no 
ser tan ricos como otros; en un lugar donde nadie se hace 
servir, donde nadie se arrodilla ante un vecino ni permite 
que un hermano se le postre a sus pies, donde todos son autó-
nomos y la igualdad es la norma, los profesores no desapro-
vechan la menor ocasión de que el indígena trabaje para 
ellos, les haga la comida, les limpie la casa, les acerque la 
leña...; en un ámbito donde la población consume sus días en 
una actividad que no cesa, en el trabajo dilatado para uno 
mismo, para la familia y para la comunidad, en el cuidado 
exhaustivo de las tierras y de los ganados... a los maestros se 
les ve a todas horas, porque su jornada es reducida, paseando 
despreocupadamente por calles y caminos, tomando el sol 
en los porches de sus casas, apostados en el bar, se diría que 
agobiados por el exceso y la desvergüenza de un tiempo de 
ocio incomprensible; en parajes donde el hombre y el animal 
conviven abrazados a la madre tierra, los enseñantes se aís-
lan de la naturaleza para enloquecerla con el ruido de sus 
vehículos y la depredación de sus hábitos urbanos, etc. 

Ante la invasión magisterial, la educación tradicional in -
dígena retrocede y retrocede. Se «encoge», pues los más jóve-
nes han de pasar muchas horas, cada día, entre las paredes de 
la escuela, sustraídos a la interacción comunitaria, fí  sicamente 
robados a sus padres, a los mayores, a las autoridades elegi-
das. Los niños estarán menos tiempo que nunca al lado de 
sus mayores, al lado de esos ciudadanos que encarnan los 
valores locales, étnicos; y más tiempo que nunca ba   jo el poder 
de estos extraños que difunden los principios nacionales, 
occidentales. Pierre Bordieu señaló hace años que só   lo la 
dilatación calculada del tiempo de encierro, la pro  lon gación 
del secuestro escolar, permite a la práctica escolar asumir la 
duración y la intensidad que requiere para crear habitus, 
para solidifi car «estructuras de la personalidad», pa   ra forjar 
«disposiciones caracterológicas», para moldear la sensibili-

dad, en defi nitiva. Abundando en la misma idea, Don   zelot 
defi nió la Escuela como anticalle, expediente para que el 
Estado monopolice las instancias susceptibles de in  fl uir con 
mayor efi cacia en el perfi l psicológico de las poblaciones. En 
el medio rural mexicano la calle se llama comunidad; y, por 
eso, los nuevos educadores, que se incrustan en el tejido 
social indio para desgarrarlo, arrancan de inmediato a los 
niños de las casas, de las milpas, del bosque, de la plaza 
pública, de la relación sosegada y constante con los mayores, 
padres, ancianos, adivinos, curanderos, autoridades munici-
pales tradicionales... de las ocasiones del ritual y de los esce-
narios en los que el mito se transmitía y se recreaba, de los 
contextos que facilitaban el aprendizaje de las danzas, los 
bailes, los cantos, la recitación de los poemas tradicionales... 
Arrancan a los niños de la vida real, de la relación cotidiana 
con el medio, del trabajo cooperativo, de las actividades gru-
pales, de los tiempos y lugares en los que la comunidad se 
recogía para fortalecerse y enjoyarse. El ejército mercenario 
de los escolarizadores, en defi nitiva, atenúa la incidencia de 
los procedimientos consuetudinarios de culturización indí-
gena por la vía de un extrañamiento y una confi nación insti-
tucional de la infancia y de la juventud. 

De la mano de estos corruptores por el ejemplo se extiende 
además aquella «fascinación de los modelos aristocráticos» 
que G. Duby apuntó como característica de las sociedades 
campesinas. Ejercen un indudable poder de atracción sobre 
sectores de la juventud preparados por los medios de comu-
nicación para alienarse culturalmente e imitar las pautas ciu-
dadanas. Propician avidez y cálculos de benefi cio egoísta que 
no se conocían en las comunidades: en Juquila una familia 
campesina ha construido un comedor para obtener ingresos 
extras de los almuerzos, comidas y cenas de los maestros; han 
surgido varias comercios para surtirlos de artículos básicos, 
ya que ellos, al no tener tierras, deben comprarlo todo; junto 
a la escuela, una joven zapoteca regenta una tienda con 
refrescos, pasteles y golosinas para los escola res y sus tutores; 
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hay quien medra económicamente hospe dan do a estos «inmi-
grantes» acomodados o alquilán do  les algu  na vivienda, algún 
cuarto... El efecto desvertebrador de la presencia magisterial 
rebasa así la esfera psicológica, para incidir en los ámbitos 
económicos y hasta políticos. Por añadidura, los educadores 
no están solos en esta labor empon zo  ña dora: se les suman los 
médicos, los enfermeros, autori da des externas en ocasiones, 
hasta constituir una quinta colum  na occidentalizadora, indi-
genófoba, verdaderamente temible.

4. Tuvimos ocasión de hablar con el director de la Escuela 
Primaria de Juquila Vijanos, Gabino Martínez Cruz, indio, 
natural de una aldea de la comarca, con varios años de expe-
riencia en la llamada «educación indígena», vanguardia ya 
vieja de esa escuela multicultural que no ha asomado aún por 
esta comunidad, quien, desavisado y hasta confi ado al iden-
tifi carnos como colegas, compañeros de profesión, dio rienda 
suelta a un discurso calado todavía, y a pesar de su condición 
étnica, de prejuicios antiindios y corroboró, sin pretenderlo, 
el uso de la educación ofi cial para desmantelar y marginar los 
universos culturales indígenas así como para recluir a los hijos 
de los campesinos en posiciones sociolaborales inferiores. 

Preguntado sobre las causas del inevitable «fracaso esco-
lar» de los estudiantes de Juquila (fracaso escolar aparece en 
todas partes como el término que encubre y oculta, por una 
ironía de la semántica, el «éxito de la escuela» en su objetivo 
socialmente discriminador y reproductor de las estructuras 
de clase), Gabino Martínez mira enseguida, y exclusiva-
mente, a las familias y al carácter —que debiera corregirse— 
de los niños:

—¿Y las califi caciones? ¿Son aceptables o se podría 
hablar, como en casi todas partes, de «fracaso escolar»?

—Bueno, pues no hay un avance del cien por cien. No 
hay un avance del cien por cien... Intervienen diversos fac-

tores. Nosotros tenemos sobre todo un factor que está ana-
lizado, y que es el alcoholismo: un padre alcohólico no le 
da la atención necesaria a su hijo, pues […].

Y la falta de interés por parte del alumno, pues. Muchas 
veces vienen a la escuela no más por cumplir; pero porque 
tengan esa necesidad de aprender, pues no [...]. Por la falta 
de interés del alumno, no hay un buen avance; de hecho, 
los maestros hacen todo lo que está a su alcance.

Curiosamente, un escrúpulo hacia la verdad, que no le 
asal  ta ante otros temas, le lleva a reconocer, de un lado, que 
la Escuela desatiende por completo la defensa y promoción 
de la cultura zapoteca y, de otro, que los alumnos aventaja-
dos, fi ltrados por el aparato educativo para proseguir sus 
estudios más allá del nivel obligatorio estatal, se ven canali-
zados casi siempre hacia las formaciones técnicas y profesio-
nales, hacia los títulos y los empleos subsidiarios:

—¿A usted le parece que se hace un esfuerzo sufi ciente 
por respetar la cultura indígena y para fomentarla? ¿Se 
estudia zapoteco en primaria? ¿En los programas se intro-
ducen cuestiones zapotecas de manera que los estudiantes 
tengan también un conocimiento de sus raíces? 

—No, no se estudia el zapoteco; pero tampoco se les pro-
híbe, tampoco se les prohíbe que hablen en zapoteco. Pero 
no es asignatura, se respeta... Bueno, equivocadamente, yo 
estuve en una escuela donde nosotros quisimos castellani-
zar a los alumnos; y alumno que hablaba zapoteco, casti-
gado pues. Pero eso fue en otra escuela... Aquí, en esta 
comunidad, afortunadamente, pues no hablan mucho el 
zapoteco; y cuando hablan pues se les respeta, es parte de su 
cultura. No se le puede quitar, no se le puede prohibir. Usted 
sabe que con todo eso de los Derechos de los Pueblos Indí-
genas pues se les tiene que respetar cual es su cultura [...]. 
Aquí, en la escuela, no tenemos una materia, una asigna-
tura, donde puedan expresarse en su lengua indígena, que 
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es parte de su cultura [...]. Como le digo, por lo regular 
cuando están en las clases hablan puro español; y ya en la 
calle, en sus casas, pueden hablar su lengua materna [...].

En este caso de primaria y normal, nuestros programas 
son los mismos programas que se aplican al nivel del país. 
Sólo en la «educación indígena» tienen sus propios textos, 
pues; ellos ya allí trabajan de acuerdo a su contexto [...]. 
Aquí nada más que la recomendación que siempre se les 
ha hecho a los profesores es que adapten los contenidos a 
esta zona, para hacer la clase más signifi cativa...

—En España tenemos en la enseñanza un problema de 
«clasismo»: aquellos jóvenes de clase más baja, hijos de 
trabajadores o campesinos, por muy diversas razones a 
menudo no consiguen terminar estudios superiores, que 
darían acceso a cargos de responsabilidad y prestigio en la 
empresa privada y en la Administración; es como si estu-
vieran condenados, casi condenados, a cursar estudios de 
formación técnica, formación profesional, mientras que 
los hijos de la clase alta sí están ocupando esos puestos. 
¿Aquí ocurre algo parecido con los indígenas, que en 
cier ta forma se ven forzados a no estudiar hasta el fi nal o a 
cursar enseñanzas para los empleos secundarios, subordi-
nados, y están como marginados de los puestos importan-
tes, o se ha empezado a combatir, de alguna manera, ese 
clasismo?

—Bueno, pues aquí en el pueblo afortunadamente hay 
preescolar, primaria y telesecundaria. Pero en la telesecun-
daria pues yo me imagino que los maestros no les dicen a 
los alumnos que tienen que ir a determinada institución 
superior. Los dejan libres; ellos son libres, pues... Y aquí en 
la región hay varios centros de estudios de nivel medio-su-
perior, como son los bachilleratos; y están los CESYTE... 
Pero, como usted estaba comentando, ello es práctica-
mente para prepararlos para el trabajo [...]. Con el CES-
YTE ya los encajonas para ciertas carreras técnicas.

La práctica cotidiana, diaria, de los malos tratos a la in -
fancia indígena en la escuela es una evidencia que nos habían 
confi rmado todas las fuentes consultadas: padres y familia-
res de los afectados, los mismos estudiantes, cargos munici-
pales... Los niños Julio César y Marco Antonio, de la familia 
Francisco Yescas, nos habían hablado de palmetazos y cos-
corrones continuados, habituales, casi como procedi mien to 
pedagógico, por no saberse la lección, no haber hecho los de -
beres, hablar con los compañeros, distraerse en clase, etc.; y 
de guantadas, empujones y patadas ocasionales, por «faltas» 
mayores, cuando el profesor se irritaba de veras. Como direc-
tor técnico de la Primaria de Juquila, Gabino Martínez se 
considera en la obligación de mentirnos:

—En mi país tenemos un problema que ya se va supe-
rando, pero que ha sido tradicional, y consiste en lo que se 
podría llamar «los malos modos profesorales», costum-
bres antiguas que hay que ir dejando atrás; por ejemplo, en 
algunas escuelas rurales, de las zonas montañosas por 
ejemplo, aún se aplican castigos humillantes a los alum-
nos, castigos físicos, como el típico del palmetazo en la 
mano. ¿Cómo está aquí la situación? ¿Qué ocurre en las 
escuelas de las comunidades indígenas? ¿Se siguen utili-
zando los castigos físicos o han caído ya en desuso? ¿La 
ley los persigue o aún se toleran?

—Bueno, pues, en cuanto a los castigos, desde que 
entró Derechos Humanos, no me acuerdo el año, a los 
maestros ya no se nos permite ejercer castigos físicos, cas-
tigos corporales; porque si a un alumno, por decirlo así, le 
aviento una tizo o un borrador, ese niño va y se queja al 
político superior, y ya le llama la atención al profesor. Ya 
no, ya no se permite. Ya está prohibido, está prohibido... Y 
hasta los mismos alumnos ya lo saben: si les hablamos un 
poquito fuerte, nos dicen que nos van a acusar a Derechos 
Humanos, ya nos están regañando pues. Así digo... no, no 
se permite. Sí, no hay castigos... Cuando un alumno 
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comete una falta, ya se le hace llamar a su papá, pues. Pero 
menos que el profesor le demos de varazos o lo pongamos 
a levantar los brazos con el libro en peso... No, no. Noso-
tros hablamos con los responsables de ellos, para que, 
como utilización de hijos, ellos digan si hay castigo o que 
hagan algo. Se encargan ellos... Pero aquí al maestro no, 
no se le permite.

En relación con la discriminación académica de la mujer, 
su menor exposición comparativa al adoctrinamiento esco-
lar, Gabino alega desconocimiento. Probablemente también 
mienta, pues son muchas las familias que han retirado a sus 
hijas de la escuela antes de acabar la secundaria y es difícil no 
cruzarse con estas desertoras a lo largo del día. Sarita Fran-
cisco nos había contado sus planes para el año próximo: dejar 
la escuela, aunque está aún lejos de concluir los estudios se -
cundarios, y dedicarse a cooperar con su madre en la crian  za 
del hermanito recién nacido y en la gestión del pe  queño 
comedor familiar; preparar las comidas y atender a los clien-
tes, mercaderes ambulantes o maestros sobre todo... Su amiga 
Érika, vecina de la familia que nos acogió, también había 
desertado precozmente de la Escuela: ayudaba a su madre, 
anciana y viuda, en la casa, en la milpa, en el cafetal... Son 
muchas, demasiadas, las mujeres que no dominan el caste-
llano en Juquila... Gabino debe imaginar la causa: se las re -
tiró muy pronto de la Escuela. El interés capitalista de una 
reproducción barata de la mano de obra siempre ha pugnado, 
al menos hasta tiempos recientes, por un encierro de la mujer 
en la casa, a cargo de la cocina, de los hijos, factor doméstico 
de la contención de los salarios —y así lo vio Federico Engels. 
En el caso de las comunidades, esa estrategia vino a concu-
rrir con una disposición de la mentalidad tradicional, que 
margina de facto al colectivo femenino (las mujeres no suelen 
acudir a la Reunión de Ciudadanos, aunque les asiste ese 
derecho), y con la lógica material de una economía de subsis-
tencia adaptada a una prole numerosa. Sea como fuere, lo 

que nos interesaba destacar es que, posiblemente, Gabino 
Martínez, «corruptor por el ejemplo», también nos miente 
cuando le inquirimos por este asunto:

—Hay un tema que he comentado con algunas muje-
res, y que me ha llamado la atención... En principio, según 
la Constitución, la educación es un derecho hasta la secun-
daria, incluida; es un derecho para todos hasta el fi nal de 
la secundaria...

—Ahorita, con la nueva Ley de Educación, son obliga-
torias la primaria y la secundaria estatal...

—Me cuentan que, por lo que sea, con las mujeres es 
aquí un poco diferente, y se les permite a las muchachas 
de   jar de estudiar antes, para que ayuden en casa... Ello 
contribuiría a que el nivel cultural de la mujer fuera infe-
rior al de los hombres. ¿Le consta a usted eso?

— Bueno, como ya le estaba comentando en un princi-
pio, yo aquí en la comunidad soy nuevo; tengo cinco me -
ses. Pero, en el pueblo de donde vengo, allí las costumbres 
son más rígidas; allí tienen que estudiar sea hombre o sea 
mujer [...]. Allí lo importante es que estén estudiando has-
 ta la secundaria; y a los que no están estudiando por allí se 
les aplica una multa de 10.000 pesos, sea hombre o mujer 
[...]. Y de esa forma no se permite que la mujer quede reza-
gada. Ahí es parejo, pues; no porque sea mujer se la da esa 
libertad de que no estudie; ahí se obliga tanto al hombre 
como a la mujer [...]. Pero yo aquí en el pueblo no sé qué 
costumbre tienen [...]. El director de la escuela secundaría 
le puede informar de cómo lo hacen para que no haya 
mucha deserción, pues; porque también ellos necesitan 
hacer promoción, para que la telesecundaria siga funcio-
nando y siga creciendo...

¿Podría esperarse de Gabino Martínez, como profesional 
de la educación, como director técnico de una escuela prima-
ria, como indígena, como natural de la sierra zapoteca... una 
línea de reivindicación, ante las autoridades culturales esta-
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tales y federales, tendente a subsanar los problemas que reco-
noce (y que afectan a su pueblo en tanto etnia y a sus alumnos 
en tanto ciudadanos en igualdad de derechos)?; ¿podría es -
perarse de él que demande «igualdad de oportunidades para 
los mestizos y los no mestizos» en lo que atañe a la promo-
ción escolar, que solicite la «educación indígena» para Ju -
quila, a fi n de preservar mejor —en teoría, al menos— su 
lengua y su legado cultural originario, que reclame becas e 
instituciones educativas de rango superior para la comarca, 
que abogue por el fi n de los castigos corporales en las aulas y 
de la discriminación educativa de la mujer en los niveles 
medios de la escolarización? Lo que cabe esperar de él se 
des   prende de su respuesta a nuestra última pregunta. Pode-
mos anticiparlo: de él no cabe esperar nada que no tenga que 
ver con sus intereses egoístas corporativos.

—Como profesional de la educación, ¿se siente bien 
tratado por la Administración o plantea algún tipo de rei-
vindicación, alguna queja salarial o de otra naturaleza? 
¿Considera que desempeña su cometido social en condi-
ciones aceptables, que es saludable el estado de la educa-
ción primaria en las comunidades indígenas y que cuentan 
con todo lo que, en este plano, se merecen? ¿O mantiene 
algún pleito, eleva alguna demanda a la Administración? 

—Bueno, dentro del salario del profesor, pues no, no 
es un salario que digamos muy elevado... Por eso usted 
sabe que aquí, los maestros, desde 1980, hemos empezado 
una lucha sindical, precisamente para reivindicar mejoras. 
Y hemos logrado algunas cosas. Hemos logrado algunas 
cosas porque, cuando yo empecé a trabajar, a los maestros 
de nuevo ingreso no se les pagaba hasta el año, pues. Hasta 
el año, a algunos; y a otros, hasta más del año. Y ese fue 
uno de los puntos más principales para el inicio de este 
movimiento. Y a partir de ahí, entonces nos hemos organi-
zado. Porque usted sabe cómo es el Estado: si nosotros 
dejamos un año de luchar, entonces todos esos derechos 

que hemos conseguido ya no van a ser válidos, pues. Por 
eso es que tenemos que continuar luchando para que esos 
derechos no se pierdan.

No sé si ha escuchado ahorita que la demanda más 
principal del magisterio está sobre la Ley de Lista. La Ley 
de Lista aquí en México, pues sabe que antes era que los 
maestros tenemos que trabajar 30 años y ya con eso podía-
mos jubilarnos; y ahora, con el cambio de la Ley de Lista, 
me parece que es hasta los 40 años que se precisa para per-
cibir la pensión. Y por ello es esa la demanda más im -
portante. Por ello estamos luchando para que no se per-
mita eso... Sí, pues, tenemos que seguir luchando para que 
no nos quiten los derechos. Y también por la misma orga-
nización es que hemos luchado para que el salario nos 
aumente mínimamente.

—Es un sindicato unitario, ¿no?
—Sí, un sindicato nacional de educación; el más gran-

 de de América Latina, me parece.

Estos profesores que maltratan a los niños indios, o saben 
que sus compañeros lo hacen, y no lo quieren reconocer; que 
no enseñan la cultura ni la lengua zapotecas; que remiten el 
fracaso escolar a los malos hábitos de las familias indígenas 
(desinterés de los padres, alcoholismo...) y al carácter de los 
propios estudiantes; que prefi eren ignorar la red de discrimi-
naciones, étnicas y sexistas, en las que caen sus alumnos; que 
orientan sus demandas, sus luchas, hacia el aumento de los 
salarios, las pensiones, etc. ¿qué infl ujo pueden ejercer fuera 
del horario lectivo, qué siembran por las calles y parajes de 
Juquila, a qué tarea inconsciente se consagran? Su infl ujo, su 
siembra y su tarea cabe en estas pocas palabras: «corromper 
por el ejemplo».

5. Por fortuna, no todos los indígenas son vulnerables a esa 
especie de «escuela ambulante» en que se convierte un maes-
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tro fuera del aula, no todos sucumben ante sus mentiras —por 
cierto, ¿es la capacidad para la mentira un rasgo distintivo de 
los profesores de todo el mundo? Felipe Francisco nos mani-
fi esta, oportunamente, su desengaño: ya no puede creer en la 
fraternidad, en la solidaridad étnica, de esos indígenas que se 
ganan la vida mintiendo sobre el cadáver insepulto (¿o no ha 
muerto del todo?) de la educación comunitaria tradicional; ya 
no puede creer en la lucha altruista de los profesores indios, 
en que su causa como campesino coincida con la de las ca   pas 
ilustradas zapotecas... Vamos a recoger aquí un fragmento 
de la conversación, indeciblemente rica, que mantuvimos con 
él, conservando sus palabras en el aparente desorden grama-
tical, en el caos sintáctico de superfi cie que las señala como 
fruto de un esfuerzo siempre insatisfactorio de traducción, 
como expresión por fuerza amordazada de un pensamiento 
zapoteco:

—Se está viendo aquí que los maestros que llegan a estas 
comunidades llevan una vida muy diferente a la de ustedes, 
son como una cosa que no se adapta al resto de los vecinos, 
no participan en el tequio muchas veces, no siguen las nor-
mas comunitarias, llevan otro nivel de vida, otro estilo de 
vida... ¿A usted le parece que ejercen un infl ujo negativo 
sobre los jóvenes, con esa forma que tienen ellos de com-
portarse, de exhibir sus riquezas, de no participar en las 
tareas del pueblo, de ser como algo aparte? ¿Le pa rece que 
nada más que por ser maestros y vivir aquí tienen una 
infl uencia negativa, que lleva a muchos indígenas a pare-
cerse cada vez más a los de la ciudad, una mala infl uencia 
sólo por estar aquí, aparte de las clases, por sus modelos de 
comportamiento?

—Este, en la forma de comportarse de un maestro, de 
hecho como dice un dicho: «por uno pagan todos». De 
hecho hay maestros que sí en verdad tienen ese don de tra-
bajar, de enseñar a un alumno; y hay maestros que por 
necesidad tienen ese trabajo. Porque se ha visto de que hay 

maestros de que sí en verdad tienen ese don de trabajar, de 
enseñarle, de darle un cariño a un alumno, para mostrarle 
hasta dónde tiene la capacidad el maestro de enseñarle, le 
enseña de corazón a ese muchacho; pero hay maestros 
también que no tienen ese don, pues, y muchos, como 
comentábamos con unos compas hoy en la tarde, el que 
muchos, que porque quieren vivir lujosamente, que por-
que quieren tener un carro mejor, que porque tienen que 
pagar deudas porque quieren vivir mejor, ya trabajan nada 
más obligados, y pues dan un maltrato a sus alumnos, no 
más esperan que llegue su quincena en que ellos se van. 

Y muchas de las veces en las que los maestros insinúan 
que llevamos la misma lucha como pueblos indígenas, o 
como organización, pues también ahí se suman los maes-
tros, y viéndolo bien, estudiándolo también, de que no es 
cierto, porque la mayor parte de los maestros su lucha es 
de exigir un salario mayor, de tener una casa mejor, de 
tener un departamento mejor en una ciudad, pero nunca 
coincide la lucha de un campesino. Porque nosotros como 
organización, yo desde que nosotros ingresamos en la 
organización, nuestra lucha es de exigir que el Gobierno 
cumpla en defender a los pueblos indígenas, de que sean 
reconocidos como pueblos, como parte de la nación. Nues-
tra lucha ha sido de que el Gobierno disminuya las formas 
de que reprime a las comunidades; nuestra lucha ha sido 
de que se le ha exigido al Gobierno de que menos metan 
mano los partidos políticos en las comunidades porque 
dividen al pueblo, porque de ahí se ve luego los recursos, 
de que por poco dinero mucha gente como gente necesi-
tada se engaña pues, que porque te ofrecen 100, 200 pesos, 
pues ahí va el pobre porque no tiene y así se engaña, más 
sin embargo estudiándolo bien dividen al pueblo. Nuestra 
lucha ha sido diferente que a la de los maestros; nuestra 
lucha ha sido nosotros de exigirle al Gobierno que exista la 
Justicia pero no injusticia. Nuestra lucha ha sido de que no 
encarcele cuando los pueblos se levantan, o alguna organi-



La bala y la escuela | Pedro García Olivo

104 105

La educación victimada

zación, o algún luchador social o algún soñador se levanta 
y diga: «¿sabes qué?, nuestro México lo tenemos que llevar 
por otra vida diferente, porque nuestro Gobierno nos está 
desviando»; ¿Qué hace el Gobierno. ¿De que los encar-
cela, mete paramilitares en las comunidades, para asustar-
los, meterles miedo; pero, como nosotros lo hemos vivido, 
para nosotros no existe el miedo, porque nosotros preferi-
mos vivir, perdón, preferimos morir en la lucha, en pie, que 
vivir de rodillas y viviendo esa forma de gobierno.

Y ahí se ve que la lucha que tenemos nosotros como 
organización y como pueblo y la de la organización de 
maestros no es la misma, hay una lucha diferente; que noso-
tros luchamos, pues, para que nuestros pueblos siempre 
vivan unidos, siempre haya esa unidad en la comunidad. 
Pero, cuando un maestro nos dice: «¿sabes qué?, de que 
también nosotros estamos en la lucha, nosotros también 
exigimos de que los pueblos sigan unidos, también nosotros 
luchamos por el pueblo», no es cierto, porque ya lo hemos 
experimentado y en estas últimas reuniones que hemos 
tenido estos meses de enero, que hemos tenido encuentros, 
de que no es cierto, lo hemos visto pues de que ellos tienen 
una meta diferente que nosotros.

Democracia india «educativa»

6. Los días en los que la educación comunitaria tradicional 
de los pueblos indios miraba su entorno y se sentía como en 
casa no son los nuestros. Hoy, en la medida en que subsis-
 te, se asemeja a esos ancianos extraordinariamente longevos, 
que incluso parecen saludables teniendo en cuenta su edad y 
que nos resultan simpáticos. Pero sabemos que no les asiste 
el privilegio de la eternidad. Por contra, las escuelas occiden-
tales que avanzan por la senda de su sustitución se siguen 

antojando feas en todas partes: tienen algo de parto prema-
turo. Ciertamente, tampoco pueden mirar, hoy por hoy,  su 
entorno y reconocerlo «patria». Del mismo modo que ellas 
requerirían un horizonte acabadamente capitalista para sen-
tirse cómodas, y ése no termina de ser el caso de las comu-
nidades indígenas, la educación comunitaria sólo puede cre-
cer en un medio sustancialmente igualitario, en ausencia del 
«punzón económico» que bisela las sociedades modernas.

Los maestros que corrompen la vida cotidiana de las co -
munidades con su mero «ejemplo existencial» constituyen un 
signo de la enfermedad que progresa en el tejido nervioso de 
los pueblos indios: la incorporación a la lógica económica de 
la sociedad mayor. Dejando a un lado la hipótesis, si no el 
milagro, de un rescate imprevisto de su identidad pretérita, la 
comunidad india se halla ante una encrucijada cruel: a la 
izquierda, el camino de la esquizofrenia, por el que todo es 
impredecible y traumático; y, a la derecha, la senda de la neu-
rosis, de la que tanto sabemos en Occidente, que desemboca 
en un sufrimiento regulado, tratado, medicalizado, y en un 
travestismo espiritual que acaba justamente con el espíritu, 
dejando sólo un hueco abominable en su lugar, una ausencia 
oculta a la mirada ajena. Si no hubiéramos arrancado de raíz 
la planta de la esperanza, algo en ella nos llevaría a anhelar, 
para el futuro indígena, los fuegos de la esquizofrenia. Des-
esperados como estamos, seguimos luchando por la cancela-
ción de la neurosis.

La casa de la educación comunitaria indígena no es una 
ruina; se mantiene en pie, a pesar de las grietas. Sigue habi-
tada, a pesar de los temblores de tierra. Nosotros tuvimos la 
suerte infi nita de pernoctar bajo su techo, varias sema   nas, 
cuando el invierno desmayaba, en los primeros meses del 
2006. La Juquila Vijanos que conocimos conservaba casi con 
mimo una arquitectura social y política heredada que, entre 
otras cosas, echaba a faltar la argamasa poderosa de la edu-
cación comunitaria. En su lugar, se extendía un disolvente: la 
Escuela. No era muy distinto el caso de otros pueblos indios 
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de la Sierra Juárez, algunos de los cuales visitamos: San Isi-
dro Reforma, San Miguel Yotao, Cacalotepec, Yagavila, San-
 ta María Yaviche, Tanetze...

Vamos a describir la organización económica y política 
de San Juan Juquila Vijanos, tal y como la fuimos descu-
briendo con la ayuda impagable de sus moradores. Creemos 
que representa, en lo grueso, una modalidad bastante 
ex tendida de «Comunidad en Usos y Costumbres», particu-
larmente en el estado de Oaxaca. Incluiremos también alu-
siones a variantes registradas en algunos estudios recientes y 
en obras clásicas que no han quedado completamente desfa-
sadas. Lo esencial, el esqueleto, se deja aprehender con faci-
lidad: asombra por la nitidez de la fi gura. El resto, todo 
cuanto lo convierte en organismo vivo, escapa a nuestras 
capacidades momentáneas de documentación y de síntesis; 
parece perderse en una multiplicidad indefi nida de posibili-
dades y materializaciones.

La educación comunitaria indígena exigía, en lo político, 
un modelo radicalmente democrático, que, durante muchos 
años, los antropólogos han denominado «sistema de cargos» 
o «jerarquía cívico-religiosa». No tiene nada que ver con el 
histrión de la democracia representativa liberal; no hunde 
sus raíces en Occidente, a pesar de las similitudes estructu-
rales con las fórmulas de la Grecia antigua. Puede discutirse 
su origen; cabe polemizar sobre su fundamentación prehis-
pánica o colonial. Nosotros hemos sostenido que deviene 
bo   tín de una lucha social, y que los vencedores de la con-
tienda aprovecharon una coyuntura propicia, batiéndose con 
armas heterogéneas, algunas ancestrales, otras del mo  men-
 to. La «diferencia política indígena», en nuestra concepción, 
no se presenta como reminiscencia o supervivencia de un 
sustrato inalterado, mítico, cosifi cado; surge como elabora-
ción histórica, como resultado de un proceso social que la 
sitúa hoy ante nuestros ojos (occidentales) como forma res-
plandeciente de una alteridad que, ciertamente, se señala a 
sí misma tanto como nos señala: es «diferencia» para noso-

tros y dados nuestros modos conocidos de identidad y de 
repetición.

Esta fórmula política descansa en la Asamblea o Reunión 
de Ciudadanos como verdadero depositario de la soberanía. 
Nos congratula que cada familia, sin excepción, envíe a esa 
reunión un delegado; nos pesa que sea casi siempre un hom-
bre. En Juquila, a principios de cada año, una Reunión ordi-
naria elige a los cargos públicos, con la autoridad municipal 
al frente, en votación abierta, directa, pero valorando la expe-
riencia acumulada en los ejercicios anteriores y en puestos de 
menor responsabilidad. Sabemos por Carmen Cordero que 
en otras comunidades varía la mecánica, sin afectar nunca a 
la soberanía última de la Asamblea: la propuesta de nombra-
miento puede corresponder al Consejo de Ancianos y la rati-
fi cación defi nitiva a la Asamblea, las autoridades religiosas 
tradicionales pueden también ser consultadas a la hora de 
seleccionar a los más aptos, etc.

En todas las comunidades los cargos son rotativos y no 
remunerados: responden al concepto de un servicio a la co -
munidad, rigurosamente desinteresado en lo material, que 
pro   porciona respeto y prestigio. El desempeño puede ser 
anual, bienal o, como mucho, trienal, según las regiones; y, en 
todos los casos, se evitan las repeticiones y permanencias 
para que el ejercicio prolongado no corrompa al detentador 
del cargo y favorezca fraudes a la voluntad popular. El des-
empeño de cargos, entendido como obligación cívica, suele 
empezar a los 15 años, por los puestos inferiores del sistema 
cívico-religioso; y, a partir de los 25, los hombres, considera-
dos por fi n «capaces de pensar bien», han de acceder al resto 
de obligaciones y responsabilidades comunitarias («dar te -
quio», por ejemplo), incluido el desempeño de los cargos su -
periores. El escalafón culmina en el cargo de autoridad mu   -
nicipal, que recae en las personas que han destacado en el 
desempeño de los cargos inferiores y el pueblo considera ap -
tos para tal cometido; quienes ejercen como autoridad muni-
cipal con rectitud y dedicación ejemplares, ganándose la 
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estima especial de la comunidad, entran en la categoría de 
Anciano, gente grande, gente de respeto, miembro del Con-
sejo de Ancianos, con funciones informales de asesoramiento 
y cooperación con los cargos y autoridades tradicionales. El 
ejercicio de los cargos, así como los procesos de elección y las 
múltiples reuniones deliberativas de la Asamblea para selec-
cionar a los más adecuados, se hallaba profundamente ritua-
lizado, envuelto en ceremonias de diverso tipo, como corres-
ponde a un capítulo crucial de la vida comunitaria inscripto 
en la esfera de Lo Sagrado.

La jerarquía de los cargos y la circunstancia de que se ac -
cediera a los puestos más importantes sólo después de ha  ber 
acopiado experiencia y respetabilidad por el desempeño de 
las funciones inferiores comporta una dimensión educativa y 
de preparación para los ciudadanos, a la vez que garantiza 
una supervisión del proceso por la comunidad. El carácter 
genuinamente democrático del sistema (dentro de lo que las 
tradiciones políticas occidentales denominarían democra cia 
directa, democracia participativa o democracia de base) que-
 da garantizado por las prerrogativas de la Asamblea: es ella 
la que interviene, antes y después, deliberando y cribando, en 
el proceso de elección, y a la que se le reserva la última pala-
bra del nombramiento defi nitivo, de la ratifi cación. Los car-
gos son responsables ante el pueblo, que la Asamblea en  car-
 na, y deben dar cuenta constantemente de su gestión; pue    den 
ser revocados, en cualquier momento, si lo decide la Asam-
blea. Incluso la autoridad municipal puede ser fulminante-
mente destituida si no respeta la voluntad del pueblo y la 
Asamblea así se lo hace saber.

Sin embargo, la Asamblea no es la «fuente» de la demo-
cracia, sino sólo su principal «colector»: es preciso que cada 
iniciativa, cada idea, cada cuestión, sea estudiada y discu-
tida por todos los miembros de la comunidad antes de parar 
en la Asamblea —primero en el ámbito familiar, luego en 
los círculos de compadrazgo y de amistad, más tarde en los 
espacios de la labor y fi nalmente en los del recreo—.

Los principales cargos de la vida política, sometidos tam-
bién a este control riguroso y permanente, en absoluto han 
sido agraciados con un cheque en blanco para su gestión: les 
atañe una función de iniciativa, de propuesta, y sus proyectos 
o programas han de ser refrendados siempre por la Asam-
blea. No pueden decidir y ejecutar nada por su cuenta: la 
Reunión de Ciudadanos, enterada de todo, supervisándolo 
todo, ha de dar su aprobación defi nitiva. En Juquila Vijanos 
puede suceder perfectamente, porque así lo contempla su 
derecho consuetudinario, que en una Asamblea convocada 
para estudiar la propuesta de un regidor, tal idea sea desesti-
mada y, en su lugar, aceptada un contrapropuesta nacida en 
la misma discusión colectiva o debida a la refl exión brillante 
de un vecino. Esto indica que la capacidad de iniciativa o de 
propuesta, si bien recae en los cargos, no es un monopolio de 
los mismos. Son frecuentes las iniciativas populares, los pro-
yectos concebidos por ciudadanos particulares, que, tras ser 
aceptados por la autoridad municipal para su debate comuni-
tario, la Asamblea puede estudiar y, en su caso, aprobar, en 
inhibición o incluso con el desacuerdo del Regidor ocupado 
del área en cuestión.

El lema zapatista de «mandar obedeciendo», y la presun-
ción de que en los territorios autónomos chiapanecos «manda 
el pueblo y el gobierno obedece», deben ser entendidos a par-
tir de este concepto visceralmente democrático preservado 
en las tradiciones políticas de las comunidades indígenas, en 
sus «usos y costumbres» centenarios, en su consuetudinaria 
«ley del pueblo».

7. La sangre que vivifi ca el sistema de cargos indio es la san-
gre del pueblo; nada hay más extraño, ajeno y nocivo para 
esta fi losofía de la democracia, que la idea occidental de la 
representación y la existencia misma de los partidos políticos. 
En el pulso terrible que, en nuestros días, se está librando 
entre los usos y costumbres y las fórmulas políticas libera-
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les alentadas por los poderes estatales y federal mejicanos, 
en este pulso que no cesa de costar la vida a un número cre-
ciente de campesinos, comuneros, cargos y autoridades mu  -
nicipales (desaparecidos, asesinados por paramilitares), no 
cabe la menor duda sobre la decantación de la Escuela: el sis-
tema educativo ofi cial está del lado de la bala, del lado de la 
ley positiva mexicana, del lado del Gobierno. Mestizos que 
colonizan progresivamente las comunidades, partidos políti-
cos (de izquierdas muy a menudo) que asoman por el área 
y escuelas, apoyados por los paramilitares y por el mosco-
neo de las policías y del ejército, están manteniendo un pulso 
desigual con los campesinos indígenas que, como tantos veci-
nos de Juquila, están dispuestos a sacrifi car sus vidas en la 
defensa de su propio derecho consuetudinario, su concepto 
de democracia, sus usos y costumbres tradicionales. Mesti-
zos, partidos políticos y escuelas, del lado del Capital y del 
Poder Estatal y Federal; es decir, del lado de las balas. Indí-
genas, sistema de cargos y educación comunitaria resistente, 
del lado del Pueblo, de la autogestión campesina; es decir, del 
lado de la palabra esperanzada.

En El Derecho Consuetudinario Indígena en Oaxa      ca, 
Car            men Cordero Avendaño de Durand se ha referido, so -
bra da de elocuencia, a esta invasión contemporánea de las 
co  munidades por los mestizos y sus partidos políticos, colo-
nización económica y contaminación político-ideológica de 
la que se resienten hoy los Usos y Costumbres:

En los Municipios indígenas en donde la población 
mestiza empieza a tomar importancia, ésta trata de trans-
formar la forma de elección tradicional y optar por el sis-
tema de partidos [...]. Hay que recordar que la intromisión 
de los partidos políticos ha sido poco favorable a la orga-
nización social de los pueblos indígenas; ha causado una 
transformación destructora de ésta, debilitándola y propi-
ciando en muchas partes el abandono de su sistema jerár-
quico [...]. Es cierto que existen en la actualidad propues-

tas para el cargo de autoridad municipal que señalan a un 
miembro de la comunidad afi liado a un determinado par-
tido político; pero también es cierto que éste está supedi-
tado a las órdenes de los dirigentes de ese partido, que 
viven en la ciudad y no son originarios de las comunida-
des, ni conocen, ni observan, ni respetan el derecho con-
suetudinario, así como tampoco conocen las costumbres, 
tradiciones y creencias del lugar, simplemente tienen inte-
reses propios muy ajenos a los de las comunidades indíge-
nas [...]. Estos partidos políticos continúan avanzando en 
la imposición del derecho positivo mexicano, ahora con la 
bandera de los usos y costumbres, a pesar de que el dere-
cho positivo es excluyente del derecho consuetudinario y 
viceversa [...]. Por todo esto, poco a poco vemos como el 
indígena va perdiendo su supremacía en favor de los nue-
vos avecindados mestizos, que llegan a tomar las riendas 
del gobierno y a transformar el sistema tradicional de 
organización [...], imponiendo elecciones por partidos, lo 
que va más de acuerdo con sus intereses particulares que 
con los de la comunidad.

Juquila Vijanos sabe de esta ofensiva en contra de los usos 
políticos indígenas. La comunidad cercana de Santa Ma    ría 
Ya   viche ha padecido el acoso de los paramilitares de la CO -
CRUT por defender su sistema político tradicional y avan    zar 
en la organización solidaria campesina: un muerto y ocho he -
ridos, hasta la fecha. La comunidad, también próxi  ma, de Ta -
netze Zaragoza perdió su organización tradicional hace unos 
años; y pasó a ser dirigida por un delegado del G  o  bierno (en 
calidad de «administrador general»), preci sa men  te, y en opi-
nión de muchos, el paramilitar responsable de la masacre de 
Yaviche, Jacobo Chaves. En los primeros días de marzo de 
2006, sin embargo, las radios indigenistas de la co  marca anun-
 cian con entusiasmo el regreso del pueblo de Tanetze a los 
usos y costumbres, tras una asamblea en la que los 400 votos 
de los partidarios del sistema de cargos tradicional quieren 
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hacer valer su elemental derecho democrático sobre los 35 de 
los paramilitares de la COCRUT, con Chaves al frente. Al 
margen de que las autoridades externas, los or  ganismos regu-
ladores del estado de Oaxaca, acepten o no la iniciativa popu-
lar, los vecinos de Tanetze, de forma autónoma, suscribiendo 
de algún modo otro lema zapatista («para ser libres no nece-
sitamos que nos den permiso»), han reconstituido ya su admi-
nistración comunitaria, con los cargos y autoridades tradicio-
nales contemplados en los usos. En una coyuntura política 
extremadamente peligrosa, bajo un doble poder de hecho y en 
espera de una represalia paramilitar, los ciudadanos de esta 
comunidad zapoteca han restablecido el tequio y han iniciado, 
bajo esta fórmula de trabajo cooperativo, la reparación de la 
carretera que los une a Juquila, comunidad hermana donde 
«la ley del pueblo» nunca ha sido suspendida. ¿Cómo respon-
derá «el bando de las balas» ante este espectacular fracaso de 
todas sus estrategias políticas, ideológicas, escolares...?

8. En Juquila Vijanos, los diversos cargos rotativos se de -
sempeñan durante un año, con excepción de la comisaría 
de bienes comunales, que abarca un trienio. Las personas 
sobre las que recae la dignidad del servicio son elegidas en 
la Asamblea de enero. Nadie percibe un salario por cumplir 
con su obligación cívica; antes al contrario, por restar tiempo 
de trabajo en las parcelas familiares, por retener físicamente 
al campesino durante muchas horas a la semana, constituye 
un sacrifi cio, una carga. El Gobierno mexicano, dentro del 
conjunto de es    trategias que ha ido diseñando para adulte-
rar y controlar la autonomía de hecho indígena, instituyó, 
por decreto, un sueldo para las autoridades municipales. Se 
desprendía de la Ley de Coordinación Fiscal de 1980, y cose-
chó un rotundo fracaso: no pudiendo negarse a recibirlo, las 
comunidades, declarándolo obligatoriamente como «remu-
neración de la má   xima autoridad local», lo fueron deposi-
tando, sin embargo, sistemáticamente, en un caja para sufra-

gar gastos extraordinarios de la colectividad, como obras pú -
blicas y desembolsos por visitas o festividades patronales. 

Al lado de la autoridad municipal, en Juquila se nombran 
varios regidores, uno para cada área principal de los servicios 
comunitarios (salud, educación, obras...), acompañados por 
sus respectivos topiles, que desempeñan una labor policial en 
sentido amplio: asegurarse de que se cumplen las resolucio-
nes, de que se respetan los acuerdos... Hay también un sín-
dico, que se asemeja más al policía sensu stricto, pues a él se 
confían las tareas poco gratas de poner multas, sancionar, 
retener a los transgresores, etc. El ya mencionado «comisario 
de bienes comunales» se encarga de hacer valer el Regla-
mento en el que se especifi can los modos de aprovechamiento 
vecinal de los bienes colectivos y el uso conjunto, comunero, 
del bosque. Un alcalde con funciones nebulosas, de natura-
leza judicial, también elegido cada año, trabaja cerca del juez, 
autoridad externa, a menudo vitalicia, que no suele residir en 
Juquila y a la que compete el imposible de aplicar la ley nacio-
nal mexicana, el derecho positivo, en la zona.

Hemos dicho imposible porque en esta comunidad no ha 
perdido todavía su ascendencia el llamado «derecho consue-
tudinario indígena», código jurídico tradicional, asentado 
sobre la costumbre, no escrito, con importantes singularida-
des en cada localidad, al que los campesinos se someten 
voluntariamente para resolver sus pleitos, ejercer sus des-
agravios, obtener reparaciones... En Juquila, el juez efectivo, 
no declarado, vale decir el encargado de sancionar de acuerdo 
con el derecho consuetudinario, es la autoridad municipal; en 
otras partes, el alcalde... A los campesinos zapotecos de la 
Sierra Juárez les importa muy poco que los dictámenes emi-
tidos por su autoridad municipal para resolver los pleitos y 
litigios sean aceptados por la Administración estatal como 
meros arreglos internos, apaños intracomuni tarios, sin que 
se les reconozca carta de naturaleza jurídica.

Dentro de este derecho consuetudinario, muy interesante 
desde diversos puntos de vista, juega un papel decisivo la «ce -
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remonia de reconciliación», garantía de que se cierran verda-
deramente las heridas de la enemistad, y la idea de que, más 
que castigar al infractor, compete a la comunidad identifi car 
y resolver el problema subyacente, el problema que bus  có al 
hombre y casi lo usó para materializarse1. A nosotros también 
nos llamó la atención que este derecho oral, arraigado en la 
costumbre, retenido en la memoria de los mayores, materia 
fundamental de la educación comunitaria indígena, como 
veremos, deje una puerta abierta al resarcimiento por la vía 
de la venganza si el causante del daño rehuye la mediación de 
las autoridades tradicionales y la resolución comunitaria del 
confl icto. Sin embargo, el aspecto más reseñable del derecho 
consuetudinario indígena, que aún se aplica en pueblos indios 
de toda América Latina2, reside en su funcionalidad educa-
tiva: como se ha podido señalar, partiendo de los estudios de 
Braulia Thillet, «en el contexto de la justicia comunitaria, las 
resoluciones involucran a toda la comunidad, es decir, hom-
bres y mujeres, ancianos, adultos, jóvenes y niños. La partici-
pación de estos últimos es importante, pues cada evento co -
munitario se aprovecha para aprender de las experiencias de 
los adultos, así como de sus errores, para ya no repetirlos en 
el futuro. En ese sentido, en las comunidades indígenas, las 
asambleas convocadas para resolver los confl ictos locales sir-
ven no sólo para juzgar y sancionar a los culpables, sino que 
son concebidas como parte de la escuela de la vida»3.

1  En Derecho de los Pueblos Indígenas a Darse su Propia Justicia, Rubén Cha-
cón Castro subrayaba también estos aspectos: el derecho consuetudinario indí-
gena «se distingue por hacer prevalecer, más que el proceso legal formal a favor 
de la víctima, el poder comunal conciliatorio; [en él] el proceso siempre va más 
allá del confl icto inmediato y pretende resolver asuntos en su fondo y partiendo 
de la base» (OIT, Costa Rica, 2002).

2  Así lo han constatado, entre otros, Rodolfo Stavenhagen y Diego Iturralde, 
en Entre la ley la costumbre. El derecho consuetudinario indígena en América 
Latina, Instituto Indigenista Interamericano e Instituto Interamericano de De -
rechos Humanos, México, 1990.

3  Centro de Estudios y Proyectos para el Desarrollo y la Paz (CEIDEPAZ), 
Propuesta de regularización de tierras comunales indígenas inscritas a nombre 
de municipalidades, Guatemala, 2006, p. 124.

Pero el motor de la vida política de Juquila reside en la 
Reunión de Ciudadanos, la Asamblea de Vecinos. Se cele-
bran cinco asambleas ordinarias cada ejercicio anual, siendo 
muy importante la primera, en la que se eligen los cargos, a 
principios de enero; y un número indeterminado de asam-
bleas extraordinarias, convocadas por las autoridades ante 
circuns tan cias excepcionales o solicitadas por los ciudadanos 
y ra  ti fi ca das por la autoridad municipal para atender iniciati-
vas de base. Las autoridades y cargos municipales desempe-
ñan su co  metido bajo la meticulosa supervisión de la Asam-
blea, que exige una transparencia absoluta de la gestión y 
re   caba, para cada medida o proyecto, el aval imprescindible 
de la consideración y consenso ciudadanos. No se trata sólo 
de que cada propuesta concreta de este o aquel regidor deba 
ser respaldada por la mayoría aritmética de la Asamblea; es 
preciso que cada proyecto, cada idea, sea estudiada y discu-
tida por todos y cada uno de los miembros de la localidad, en 
uno u otro de los diferentes ámbitos de la vida comunitaria.

Si hay algo que la mentalidad indígena detesta con todas 
sus fuerzas es la práctica de la imposición, el despotismo po -
lítico. A lo largo del siglo XX, las revueltas e incluso insurrec-
ciones indígeno-campesinas «contra la imposición» se han 
prodigado en todos los estados mexicanos, como ha analizado 
Armando Bartra, aunando el rechazo de los comportamien-
tos tiránicos con la condena del fraude y de la corrupción. En 
la doble inscripción de la bandera campesina re   volucionaria 
Tierra y Libertad, el segundo término no jueg  a un papel subor-
dinado: sin «libertad», la mera provisión de tierras nunca ha 
sido un expediente efectivo de pacifi cación social. Y para el 
indio «libertad» tiene un doble signifi cado: autonomía polí-
tica (preservación de los usos y costumbres) y protagonismo 
directo e incondicionado del Pueblo, del conjunto de los veci-
nos, de la comunidad en asamblea, sin mediaciones ni repre-
sentaciones. 

En Stina Jo´Kucha. El Santo Padre Sol, libro publicado 
por la Biblioteca Pública de Oaxaca en 1986, se recoge un 
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testimonio ilustrativo de la comentada prevalencia política 
del Pueblo. Recoge la ceremonia de la entrega de la vara de 
mando al «presidente municipal» electo de la comunidad de 
San Juan Quiahije, en la región chatina:

Sobre permiso a nuestro Santo Padre Sol, al Dios 
Supremo: Recibe esta Vara de Mando [...]. Ella es el sím-
bolo del permiso dado por el pueblo para conducirlo.

Que no se meta, ni en tu cara ni en tu corazón, que tú 
eres superior. 

Sé humilde, no cambies tu forma de sentir, de pensar ni 
de actuar porque ya la tienes en tus manos. No empieces a 
creer en tu persona, que tú decides todo.

No pierdas el respeto del Pueblo.
Si tú como autoridad te portas mal, el pueblo te pedirá 

cuentas por no haber actuado con la rectitud que esta Vara 
representa, y el pueblo podrá retirártela si no sabes soste-
nerla en tus manos con dignidad y respeto. Pero solamente 
nuestro Santo Padre Sol dará permiso para aceptar esto y 
dará permiso al que tomará tu lugar y seguirá adelante.

9. En los últimos tiempos, la estrategia de los poderes estata-
les y federales en relación con los usos y costumbres ha cam-
biado. Sin prescindir de la represión física selectiva, siempre 
brutal y muy a menudo sangrienta, desplegándola en los casos 
en que concurre un factor adicional (la fortaleza de una orga-
nización campesina que se desea debilitar, intereses econó-
micos infl uyentes para los cuales el autogobierno indio puede 
suponer un escollo, conveniencia de dividir una comunidad 
de cara a su posterior desarticulación y evaporización por 
exigencias geoestratégicas, planes contrainsurgentes), se ins-
trumentan, de preferencia, procedimientos «integradores», 
tendentes a una regulación institucional de la autonomía in -
dígena (reconocimiento jurídico, contabilidad administrativa 
y supervisión inquisitiva e interesada). 

Por esta vía «civilizada» ha dado pasos signifi cativos el 
estado de Oaxaca, particularmente con las reformas del Có -
digo de Instituciones Políticas y Procedimientos Electorales 
de Oaxaca (CIPPEO), recogidas en un título único al que se 
le ha dado un nombre esclarecedor: De la Renovación de 
Ayuntamientos en los Municipios de Elección por Usos y 
Costumbres. Se trata de un pleno reconocimiento jurídico de 
los ayuntamientos regidos por el derecho consuetudinario, 
por la «ley del pueblo» tradicional; pero esta ofi cialización va 
acompañada de la atribución, a determinados organismos de 
la administración estatal, de un poder efectivo de intromisión 
en la vida política de las comunidades: el Consejo General 
del Instituto Estatal Electoral de Oaxaca se erige en supervi-
sor de los procesos electorales «en usos y costumbres», deter-
minando qué localidades se ajustan a la nueva normativa (ar -
tículo 110) e ingresan así en el Catálogo General de Municipios 
de Usos y Costumbres (artículo 114) y qué comunidades que-
dan excluidas, al margen de la legalidad, expuestas a cual-
quier tropelía policiaco-judicial. También corresponde al 
Consejo General del IEE conocer y resolver los casos de con-
troversias que surjan en la renovación de los ayuntamientos 
(artículo 125), con lo que, en calidad de árbitro, si no de juez, 
podrá suscitar, manipular y reconducir las divisiones inter-
nas. Por último, sólo al mencionado organismo atañe decla-
rar la validez de la elección (artículo 120), desposeyendo a la 
comunidad del derecho a establecer sus propios criterios de 
legitimidad. ¿Qué ocurrirá en casos como el de Tanetze Za -
ragoza, donde la población, por amplísima mayoría, estimaba 
válida la elección, legítimo el nuevo Consejo Municipal, y 
unas decenas de facciosos armados, con respaldo de organi-
zaciones políticas nacionales, ascendencia sobre órganos 
gubernamentales, apoyo declarado del Capital, etc., im  pugnó 
todo el proceso y presionó al IEE para que buscara irregula-
ridades y no ratifi cara a las nuevas autoridades?

Una vez más en la historia reciente de México, la admi-
nistración roba las banderas de los insurrectos con el objeto 
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de desmovilizarlos y asimilarlos. Las reformas del CIPPEO, 
en septiembre de 1995, han sido presentadas como un ejem-
plo de respeto y preservación de la cultura y la autonomía 
indígenas. En Chiapas, el reconocimiento de los «territorios 
autónomos zapatistas» se inscribe en la misma estrategia 
integradora. Tanto en el caso de Oaxaca como de Chiapas, la 
con   cesión, de por sí envenenada, no ha signifi cado el fi n de la 
violencia antiindígena, antes al contrario. Estamos ante una 
navaja afi lada por sus dos caras, por el lado del reconoci-
miento jurídico y la aparatosa promoción cultural, y por el de 
la represalia policial y parapolicial, el asesinato selectivo y la 
intimidación permanente. Por los mismos días en que el IEE 
de Oaxaca estudiaba el litigio de Tanetze, un grupo de priís-
tas, con agentes municipales y policías del obierno, interrum-
pían una asamblea de comuneros en el distrito de Juquila, 
practicaban detenciones y abrían fuego indiscriminado. La 
prensa dio este «saldo»: ocho detenidos, cuatro heridos y un 
desaparecido.

10. El «sistema de cargos», expresión indígena de lo que en 
Occidente se denomina democracia directa o participativa, 
constituye, pues, la forma política que corresponde a la edu-
cación comunitaria. Pero, en este caso, utilizamos el término 
correspondencia en su acepción fuerte, que sugiere casi la 
idea de identifi cación: la democracia directa es educación 
comunitaria.

Aquí reside una diferencia capital con el concepto occi-
dental de educación, con el sentido de la Escuela. En las comu-
nidades indígenas el sistema político mismo desempeña fun-
ciones educativas, trasmisoras de la cultura, socializadoras. 
De ahí la importancia de un segundo rasgo del sistema de 
cargos, que en ocasiones pasa desapercibido: la rotación. Los 
cargos no sólo son electivos, son rigurosamente rotativos. Esto 
quiere decir que todos los miembros de la comunidad, a partir 
de los 15 años, y ya de un modo intensivo desde los 25, van a 

ocupar sucesivamente puestos de actividad práctica que les 
reportan un enorme conjunto de conocimientos signifi cativos. 
La «hora del cargo» es también la hora de la apropiación cog-
noscitiva de la realidad social de la comunidad, en todas sus 
determinaciones (económicas, políticas, psicológicas, cultu-
rales...). Los indígenas advierten que las obligaciones cívicas 
constituyen la ocasión de un aprendizaje vasto, y no mera-
mente técnico. Un topil no sólo ha de conocer la naturaleza 
de su función, la especifi cidad de su cargo: para ejercerlo a la 
altura de las expectativas de la comunidad, con la rectitud que 
se le exige, ha de asimilar progresivamente los rasgos del en -
torno social que condicionan su labor. Puesto que los mucha-
chos actuarán como topiles de varios regidores, las distintas 
parcelas de la vida comunitaria se les irán abriendo gradual-
mente, forzándoles a una experiencia en las mismas insepara-
ble de un conocimiento de las mismas, y, lo más importante, 
aportándoles una comprensión progresiva de la dimensión 
humana, social, de dichas áreas (la salud de la localidad y la 
me   dicina tradicional, las instalaciones públicas y las formas 
cooperativas de mantenerlas, las posibilidades reales de rela-
ción y comunicación con los hermanos de los municipio próxi-
mos, y las formas solidarias de proveerse de las infraestructu-
ras requeridas para fomentarlas, etc.).

Cuando, después de años rotando por los puestos infe-
riores, años de formación, de preparación y de aprendizajes 
bá  sicos, se alcance la verdadera edad de la razón, y cada ciu-
dadano deba empezar a desempeñar cargos de mayor res         -
ponsabilidad, que exigen una atención intensifi cada al me  dio y 
proporcionan conocimientos más amplios y más profundos, en 
ese momento decisivo, la educación comunitaria indígena 
incorpora a la asamblea como tutor de primer or    den: a ella se 
le rinde cuentas, pero también de ella se recogen in formacio-
nes, datos, recomendaciones... imprescindibles pa   ra prestar 
un mejor servicio a la colectividad y para ampliar la compren-
sión del horizonte social local. La asamblea, desde este pun     to 
de vista, es una «fuente de documentación».
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Desde el principio, los Ancianos, interesándose por el 
de senvolvimiento cívico de los muchachos, prodigándose en 
consejos, asesorando, premiando simbólicamente y amones-
tando cuando es preciso, han constituido el otro resorte de la 
educación comunitaria, una educación para los cargos y por 
los cargos; desde el principio, los hombres más respetados de 
la localidad, los más dignos y los más sabios, se han impli-
cado de corazón en el proceso formativo y moralizador de la 
juventud, erigiéndose sin duda en el tutor mayor.

En las comunidades, pues, se instaura una relación entre 
política y educación que Occidente desconoce radicalmente. 
Nuestras escuelas preparan y modelan el material humano 
atendiendo a los requerimientos del orden político estable-
cido; trabajan, por así decirlo, por encargo. Las estructuras 
políticas, con las relaciones de poder que le son propias, de -
mandan un tipo particular de ciudadano para consolidarse; 
la Escuela se lo proporciona. En otros estudios hemos indi-
cado que la docilidad ha de ser un atributo esencial de esa 
«forma de subjetividad» exigida, reclamada (a las institucio-
nes educativas), por el sistema político imperante en el área 
del capitalismo occidental. La escuela educa para la repro-
ducción de un orden político dado; pero este orden, por sí 
mismo, no forma, no socializa. Aparece como la meta, pero 
no como el medio. Es el objetivo, y nunca la herramienta. En 
Sobre el porvenir de nuestras escuelas, F. Nietzsche, a la 
altura de 1870, advirtió ya esta índole cardinal de la educa-
ción moderna. 

Con su doble lenguaje cínico y desmoralizador, los peda-
gogos de Occidente declaman en favor de una «educación 
para la democracia», evidenciando la triste circunstancia de 
que nuestro modelo político, indirecto y representativo, no 
educa por sí mismo, corroborando que la democracia liberal 
no es educativa. En los pueblos indios, por el contrario, la 
organización democrática tradicional, el sistema de cargos, 
actuaba como agente de la educación comunitaria, formaba, 
socializaba, moralizaba, culturizaba. Se educaba desde la de -

mocracia; se disfrutaba de un modelo de democracia sustan-
cialmente educativo. Europa educa para un uso demoliberal 
de los hombres, para que el ciudadano se someta a un aparato 
de gobierno que sanciona la desigualdad en lo socioeconó-
mico y la subordinación en lo político; la comunidad indígena 
mesoamericana garantiza un uso educativo de la democracia, 
para que el ciudadano se integre en un sistema de autogo-
bierno que preserva la igualdad en lo material y la libertad en 
lo político.

Al concepto de ciudadanía occidental se adhiere una dis-
posición heterónoma de la moral: no admite la idea de un 
«buen ciudadano en sí», de una bondad del ser humano cen-
trada sobre sí misma. Se es un «buen ciudadano» en la medida 
en que uno sirve para el funcionamiento del orden econó-
mico-político impuesto; un hombre es bueno si no obstruye 
la reproducción de lo dado. Es la noción del hombre-herra-
mienta, hombre-instrumento, apuntada en diversas ocasio-
nes por Adorno y Horkheimer. El concepto de ciudadanía 
indígena supone una disposición autónoma de la moral: el 
autogobierno democrático hace al hombre bueno para que se 
regocije en su bondad; el servicio desinteresado a una comu-
nidad de iguales dignifi ca al ser humano y esa dignidad reco-
nocida en uno mismo es la fuente de la autoestima y de la 
fe   licidad. Tal bondad, tal dignidad, es un regalo de la organi-
zación comunitaria carente de fi nalidades segundas, se cierra 
sobre sí misma en la aspiración última de lo que algunas 
etnias llaman la buena vida, la felicidad; la democracia india 
forja al ciudadano libre como condición de la felicidad. He 
ahí la meta de la «educación comunitaria indígena». El anhe-
 lo imposible de Fausto, que cifra el utopismo desmadejado de 
Occidente (y no es banal que lo haya señalado un estadista: 
Wolfgang Goethe), aquel «vivir con gente libre en suelo 
libre», era cotidianidad en las comunidades indias, un tesoro 
salvaguardado por su modos informales de educación. 

La educación tradicional de los pueblos indios tiene por 
objetivo, no el Estado, sino la felicidad. La escuela es su con-
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trario: como anotó el «fi lósofo del martillo» hace bastante 
más de un siglo, la Escuela se resuelve indefectiblemente en 
el Estado: 

Una sola boca que habla y muchísimos oídos, con un 
número menor de manos que escriben: tal es el aparato 
aca    démico exterior, tal es la máquina cultural puesta en 
funcionamiento. Por lo demás, aquel a quien pertenece esa 
boca está separado y es independiente de aquellos a quie-
nes pertenecen los numerosos oídos; y esa doble autono-
mía se elogia entusiásticamente como libertad académica. 
Por otro lado, el profesor —para aumentar todavía más 
esa libertad— puede decir prácticamente lo que quie  ra, y 
el estudiante puede escuchar prácticamente lo que quie   ra: 
sólo que, a respetuosa distancia, y con cierta actitud avi-
sada de espectador, está el Estado, para recordar de vez en 
cuando que él es el objetivo, el fi n y la suma de ese extraño 
procedimiento consistente en hablar y en escuchar.

Condición «comunera», educación «localista»

11.  Al lado de los usos políticos tradicionales, y como segundo 
componente de la forma de sociedad que corresponde a la 
«edu   cación comunitaria indígena», hallamos la propiedad co -
munera de la tierra.

El comunalismo sobredetermina todos los aspectos de la 
vida cotidiana de los pueblos indios, pues se sitúa al nivel de la 
reproducción material, se inscribe en la lógica primera de la 
subsistencia. Como en el caso de las formas de autogobierno 
co  munitario, la cancelación de la propiedad privada ca   pi ta-
lista se reviste de formas diversas, adopta muy variadas so  lu-
ciones, dentro de un concepto nítido e invariable —el concep to 
de la inalienabilidad del territorio del munici   pio, en                   tendido 

como prohibición de la venta de parcelas locales a ex   tranjeros, 
lo que supondría una disminución, una am  pu tación, del orga-
nismo territorial de la comunidad. La tie     rra de la comunidad 
no puede ser vendida porque no pertenece a nadie: la tierra de 
la comunidad es la comunidad misma. Los habitantes del pue-
blo viven de ella, siguiendo pautas familiares, comunales y 
cooperativas; y cualquier ataque a esa base común de la sub-
sistencia será sufrida por todos.

En algunas localidades, como Juquila Vijanos, cada uni-
dad familiar dispone de un lote de tierras, de donde extrae sus 
medios de alimentación; y, de hecho, lo trabaja a su manera, 
siguiendo su propio criterio, esencialmente con las fuerzas 
laborales de la casa, lo traspasa en herencia a sus hijos, de 
forma equitativa, etc. Pero aquello que se cultiva, que se tras-
pasa, que, en ocasiones se vende a un vecino, siempre y sólo a 
un vecino, nunca a un forastero, es el derecho de usufructo de 
la parcela, no la parcela misma, cuyo único dueño reconocido 
es la comunidad. En otras comunidades, no se permite la 
herencia y las tierras son redistribuidas entre las unidades 
familiares periódicamente, tolerando la cesión o venta del 
derecho de usufructo sólo en casos excepcionales. Hay tam-
bién poblados en los que las tierras del común cuentan más 
para la subsistencia de los vecinos que las minúsculas parcelas 
familiares, por lo que recuerdan experiencias colectivistas 
occidentales. Y, en fi n, para terminar de complicar el cuadro, 
existe un numero considerable de comunidades indígenas 
que, al menos formalmente, han dado ya la espalda al comu-
nalismo tradicional, a la gestión comunera de la tierra, aco-
giendo formas distintas de propiedad privada (propiedad pri-
vada absoluta, propiedad privada bajo el compromiso de no 
vender a extraños, propiedad privada sólo teórica a fi n de 
benefi ciarse de créditos o subsidios especiales, etc.). 

Al lado de las parcelas asignadas a las familias, existen 
terrenos estrictamente comunales, ejidos, bienes colectivos... 
que se trabajan en común para obtener los medios con que 
sufragar eventos locales, como las festividades patronales, 
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para cubrir gastos relacionados con la gestión municipal, para 
hacer frente a alguna circunstancia extraordinaria, como la 
visita de una personalidad importante o el envío de una dele-
gación a este o aquel foro, para surtir de fondos una u otra caja 
comunitaria. Determinados recursos comunales, como los 
bos  ques, el monte, etc., están abiertos a un aprovechamiento 
individual, familiar, pero bajo la supervisión de un comisario 
y en el cumplimiento de reglamentos consensuados.

Occidente, al analizar las modalidades de tenencia de la 
tierra, proyecta siempre un prejuicio individualista, traslada 
la idea de un propietario y una propiedad, de un sujeto de la 
posesión y un objeto poseído. A partir de ahí, despliega sus 
inevitables categorías, sus etiquetas; y habla de propiedad pri-
  vada, propiedad cooperativa, propiedad estatal... No contem-
pla la posibilidad de que exista un otro que no conceda tanta 
importancia al título efectivo de propiedad y mire sobre todo 
por la defensa de un patrimonio territorial local, por la salva-
guarda de la comunidad. Un otro desinteresado por la defi ni-
ción jurídica rigurosa de su relación con la tierra, por la elec-
ción del nombre particular que mejor expresa esa relación. 
Algunos campesinos de Juquila confesaban su incapacidad 
para discernir si las parcelas que cultivaban eran suyas o no lo 
eran, eran de la familia o del cabeza de familia, eran de todos 
o más bien del municipio. Un indígena procuró darme a en -
tender que el cafetal que recolectaba era suyo para unas cosas 
sí y para otras cosas no, mientras que era de la Comunidad 
para todas las cosas. El acuerdo inocultable, el consenso 
generalizado, atribuye un dueño único a todas las tierras, ya 
sean explotadas familiarmente o cooperativamente, con inde-
pendencia de su modo de registro; y este dueño es la Comuni-
dad, el Pueblo.

12. Sólo la propiedad comunal de la tierra evita la eclosión 
de las desigualdades económicas, los contrastes de riqueza, 
pues descarta la posibilidad del acaparamiento de parcelas. 

Incluso en las comunidades como Juquila, donde el derecho 
de usufructo puede venderse a cualquier vecino, la concen-
tración territorial está descartada por la muy simple razón de 
que ninguna familia va a adquirir más parcelas de las que real-
mente puede cultivar. Y la capacidad laboral de las familias, 
su potencial como fuerza de trabajo, es similar.

El igualitarismo consecuente, que se refl eja en las vivien-
das, llamativamente parejas, los atuendos, la franca camarade-
ría entre todos los residentes, etc., es el caldo de cultivo más 
adecuado para un desenvolvimiento óptimo de la democracia 
india: al no haber diferencias sociales, desniveles económicos 
importantes, pugna de intereses (la economía de subsistencia, 
completada con alguna especialización comercial, como el 
café o el algodón, que proporciona ingresos monetarios a to   da 
la aldea, no genera choques competitivos), los ciudadanos que 
desempeñan temporalmente los cargos pueden mirar, ver    da-
deramente, sin condicionamientos ni presiones partidistas, 
por el bien común, por los intereses generales de la población. 
Bien común e intereses generales que Occidente esgrime 
demagógicamente como propósito de la dinámica política de 
los Estados (¿dónde está el interés general de una sociedad 
dividida en clases?, ¿cuál es el bien común de empresarios y 
trabajadores?); pero que, en las comunidades indígenas, en 
ausencia de la fractura social y del confl icto de clases, bajo el 
igualitarismo inducido por la propiedad comunera de la tierra, 
aparecen como únicos objetivos de un desempeño digno del 
cargo cívico, únicas metas de una gestión recta de los asuntos 
públicos, desempeño y gestión capaces de proporcionar estima 
y honorabilidad al ciudadano. La fidelidad a la comunidad, la 
identifi cación con lo local, el particularismo indio, se nutren de 
esta armonía sustancial entre la base material de la existencia y 
la organización y la práctica políticas. De la esfera de las fuer-
zas económicas, lo mismo que de la órbita del gobierno muni-
cipal, dos planos simétricos, en retroalimentación, proceden 
las pulsiones a una identifi cación con el grupo y con sus condi-
ciones de reproducción. 
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En medio del dolor, nos levantó el ánimo comprobar có -
 mo los indígenas desplazados de guerra, cuyas vidas ha  bían 
si    do cortadas, separadas del plantel comunitario, hallaban un 
enor   me consuelo y hasta un motivo solitario para la alegría, 
en la decisión colectiva de organizar al modo tradicional, de -
mocrático, autogestionario, la dirección de las cosas públicas, 
el gobierno del campamento, y de restablecer la fi losofía co -
munera, cooperativa, de ayuda mutua, en las labores necesa-
rias para procurarse los medios de subsistencia. Restauraban 
lo local allí donde su hermandad se profundizaba por el sufri-
miento, refundaban la Comunidad en el alejamiento forzoso 
del marco geográfi co originario. «Vivir con gente libre en 
sue   lo libre», sueño fáustico, aún puede hacerse en Juquila 
Vijanos; y habría que ser un monstruo para no embriagarse 
de afecto por la región, es decir, sus montes, sus cielos y sus 
gentes —lo local—. Que gente libre forje un suelo libre —in -
vente un nuevo localismo— es lo que se deja ver, entre es  pas-
mos de rabia y esperanza, en lugares como Polhó, donde la 
hu    manidad descubre el modo de hacerse por fi n merecedora 
de su nombre... 

13. La educación comunitaria indígena se ha asentado sobre 
ese espíritu obstinadamente localista, que remonta sus orí-
genes a tiempos prehispánicos y aparece como una señal de 
identidad de todos los indígenas mesoamericanos. La mayor 
parte de los arqueólogos e historiadores actuales estiman 
que la fi delidad a la localidad, el sentimiento comunitario, se 
erige en el principal criterio de afi liación y solidaridad entre 
los indios centroamericanos, dejando a un lado los vínculos 
insuperablemente primarios de la familia conyugal y la fami-
lia extensa. Pesa más el vínculo local que la identidad étnica; 
y, por ello, habiendo constituido una constante milenaria la 
rivalidad y el enfrentamiento entre localidades de la misma 
región o de regiones próximas, en todo tiempo y en todo lugar 
ha sido considerado un mal terrible, un peligro insondable, 

una verdadera abominación, la división intracomunitaria, la 
hostilidad ente hermanos de un mismo pueblo, la existencia 
de facciones en el municipio.

Asentada sobre el vigor de esta fraternidad local, la edu-
cación tradicional indígena sobredimensiona la signifi cación 
de sus enseñanzas: agricultura local, climatología local, fauna 
y fl ora local, geografía local, historia local, costumbres loca-
les, derecho local, usos políticos locales. Se muestra, en ver-
dad, muy poco interesada por lo que ocurre más allá de los 
límites de la comunidad porque, como órgano casi vital de los 
indígenas y preservadora de su condición y de su cultura, los 
quiere por siempre allí, en el pueblo. No prepara para la emi-
gración —eso atañe hoy a la Escuela; sirve a la causa de una 
integración física y espiritual del indígena en su medio geo-
gráfi co y en su tradición cultural. Desmantelada en variable 
medida esta educación comunitaria, el campesino se extraña 
de su propia comarca: lo que oye en la Escuela le ayuda poco 
a sobrevivir en la comunidad, a comprender y amar a sus her-
manos, a sentirse cómodo en su propia piel.

Según Joseph W. Whitecottom, dejando a un lado las ob -
vias determinaciones lingüísticas y culturales, cabe defi nir la 
condición india como «campesinado que mantiene una pe  cu-
  liar relación con la tierra y con la comunidad». Es precisa-
mente la singularidad de esa relación con la tierra de aquí y la 
comunidad nuestra, instituyente, como veremos, de un loca-
lismo sublimado en fi losofía, en cosmovisión, la que se halla 
hoy en el centro de la diana sobre la que dispara la Escuela. 
Por su naturaleza universalista, homogeneizadora, por su 
aversión hacia los patrimonios culturales regionales, por su 
racionalismo descarnado y por el juego interno de sus catego-
rías idealistas, de sus abstracciones y de sus peticiones de 
prin   cipio apenas veladas, la institución escolar propugna en 
todo momento una superación de lo local, un olvido de lo 
más cercano y de lo más concreto. No pudiendo comprender 
la otredad del indio, incapaz de respetar su afi liación loca-
lista, quisiera borrarlo del mapa; sabe que para difuminarlo, 
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desaparecerlo, basta con arrancarlo de su comunidad, sepa-
rarlo de su tierra, arrojarlo a un basurero urbano. Es lo que 
procura, todos los días, con sus currículum no signifi cativos y 
su pedagogía implícita agrófoba. Por su parte, la educación 
comunitaria indígena se abraza a lo local, en la acepción más 
amplia y rica del término, forma parte de lo local, lo expresa.

14. Lo local no es sólo el conjunto de los edifi cios del pueblo; 
la comunidad no es sólo el conjunto de los residentes. Una 
canción tseltal, recogida por A. Paoli, sugiere el verdadero al -
cance de estos conceptos:

 Está contento nuestro corazón
 cuando no hay problemas en nuestra comunidad:
 somos todos entonces un solo corazón
 y sentimos que el ambiente también sonríe.

Dentro de la comunidad, todos los entes, personas, obje-
tos, fuerzas de la naturaleza, animales, rasgos del relieve, 
prácticas sociales... son sujetos que infl uyen y son infl uidos, 
que actúan unos sobre otros, que coexisten en una movediza 
interdeterminación. Se diría que hasta el más ínfi mo ele-
mento de la realidad comunitaria es espíritu para el indígena, 
es gente, alma (en el sentido platónico: «aquello que se mueve 
por sí mismo»), pero nada puede y en nada se manifi esta sin 
el concurso de todo lo demás. Para aludir a este aspecto capi-
tal de la mentalidad india, Carlos Lenkersdorf, entre otros, 
ha hablado de «intersubjetividad». 

Las lenguas indígenas resultan particularmente esquivas 
para los afanes traductores occidentales en virtud del papel 
que juega en ellas la multiplicidad de los sujetos y por los diver-
sos tipos de intersubjetividad y transubjetividad que obtienen 
expresión verbal, gramatical, sintáctica. Lenkersdorf ha ana-
lizado con detalle este fenómeno de la intersubjetividad en la 
lengua maya tojolabal. Pero parece que se trata de un rasgo 

com   partido por todas las lenguas mayas, incluso por todas las 
lenguas indígenas mesoamericanas. 

El zapoteco no constituye una excepción: hemos notado 
que los indígenas de Juquila padecen, cuando hablan en cas-
tellano, esa especie de dictadura de la primera persona, esa 
he    gemonía del yo, que complica indeciblemente la expresión 
de unos sentimientos comunitarios en los que el sujeto, aun 
conteniendo al yo, habría de ser distinto y más vasto, ha   bría 
de estar abierto a una identifi cación más profunda del ha  blan-
  te con el ambiente, debería ser capaz de referir interrelacio-
nes específi cas entre seres y objetos, y de indicar la disolución 
circunstancial del individuo en esos conjuntos inestables de 
interdependencias. 

Este protagonismo innegable de la intersubjetividad en la 
cosmovisión indígena, refl ejada en el lenguaje y reforzada por 
el lenguaje, nos señala que la comunidad, lo local, es vivido 
como una realidad colectiva, donde naturaleza y sociedad 
están necesariamente integradas, donde la materia y el espí-
ritu rompen sus corazas formales y se funden en un abrazo 
que ya lo abarca todo. El objetivo esencial, constituyente, de   
  la educación tradicional indígena se cifra en promover la ar -
monía, el perfecto avenimiento entre todos los componentes 
de esta colectividad, la paz en la comunidad, entendi     da siem-
pre como ausencia del problema, el ideal de la vida buena. 

Es de esta forma como lo local adquiere una dimensión 
fi    losófi ca, trascendente, manifi esta en los mitos y en las le -
yen   das, y se adhiere a un proyecto colectivo de vida que es a 
su vez un proyecto de vida colectiva, asumido por la educa-
ción comunitaria. La expresión tseltal que subsume ese pro-
yecto, y que en ocasiones se ha traducido como «vivir en el 
bien», ha merecido estudios. Es esta: lekil huxlejal.

15. La paz y la vida buena constituyen el objetivo último de 
la educación comunitaria porque son sentidos también como 
el ideal de existencia indígena. Sólo puede haber paz en la 
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evitación del problema, y se entiende por tal aquel proceso 
que altera la armonía deseable de la comunidad, una armonía 
que aparece, a la vez, como cuestión social y del ecosistema, 
humana y medioambiental, material y espiritual. Como ha 
señalado A. Paoli, y podemos hacer extensible al resto de las 
etnias mesoamericanas, «los tseltales y los tsotsiles hablan de 
la paz como de una cuestión social y cósmica, aunque experi-
mentada por el individuo».

Los modos y procedimientos para resolver el proble   ma 
ocu       pan un lugar de privilegio en lo que llamaríamos el currí-
culo de las instancias informales de la educación comunita-
ria: familias, autoridades, Ancianos, adivinos y curanderos. 
Queda claro que cualquier problema que afecte a un miem-
bro de la comunidad afecta, casi con la misma virulencia, a 
todos y cada uno de sus integrantes («está contento nuestro 
corazón cuando no hay problemas en la comunidad»), y que 
la paz, el contento individual y colectivo, sólo puede restable-
cerse si el confl icto se solventa. Queda también claro que la 
eliminación del problema es una responsabilidad de todos, 
que cada quien puede aportar algo en esa dirección. Y que no 
se debe mirar con saña al aparente culpable, al infractor, al 
causante del daño o del litigio: el problema, que ya debía pre-
existir, lo buscó a él, se sirvió de él para manifestarse. Tan 
importante es asegurar la reconciliación de las partes, si ha 
habido un pleito, la conformidad del perturbador con las me -
didas reparadoras, en su caso, como erradicar las causas pro-
fundas, impersonales, del confl icto. Las aguas de la armonía 
retornan a su cauce si y sólo si la comunidad vuelve a sentirse 
«como un solo corazón». Entonces sobreviene la paz: 

 Cuando hay paz, la vida es perfecta.
 Cuando hay paz no existe la tristeza en el corazón,
 no hay molestia, no hay llanto, no hay miedo ni hay muerte;
 existe la vida buena en su esplendor:
 somos un solo corazón, somos unidad,
 es igual el derecho para todos,

 todos tomamos igual la grandeza de todos, hay amor, 
 hay igualdad en nuestros corazones.

El localismo trascendente de las comunidades no puede 
admitir una resolución en falso del problema. La comunidad 
en su conjunto sufriría las consecuencias; el ambiente seguiría 
acusando la tristeza y la misma naturaleza exteriorizaría su 
pesar. Hay resolución en falso cuando el perturbador no logra 
reconocer la legitimidad de la sanción; cuando no recupera su 
aprendizaje, no vuelven a él los conocimientos y las pautas de 
comportamiento que le inculcó la educación comunitaria y 
que el problema le hizo perder. Se sitúa de ese modo fuera de 
la comunidad; y la parte, la fractura, la quiebra. Afl ige al cos-
mos. Urge que regrese al consenso local, al parecer colectivo; 
debe asumir la justeza del castigo, y hacerlo de corazón. Como 
anota Antonio Paoli, «el autoconvencimiento de que el cas-
tigo dado por la comunidad es justo permite al infractor reco-
nocer y con el reconocimiento recupera la razón perdida». 
Retorna a él la educación extraviada, el aprendizaje hurtado. 
Una ceremonia certifi ca que se ha hecho la paz: «Cuando se 
ha terminado un confl icto, el que ofendió sirve refresco, a 
veces también reparte dulces y comida, para sellar otra vez la 
amistad y hacer la paz». El contento de la comunidad, forta-
lecida en su unidad, la armonía reconquistada para el micro-
cosmos local, «se proyecta y se siente en el medio am  biente de 
forma inmediata, y el ecosistema feliz hace ligeras y alegres a 
las personas» (A. Paoli). Así lo expresa la canción:

 Somos entonces así como las estrellas que emiten luz
                                                       [desde el fi rmamento
        y como las aguas que fl uyen tranquilas.
       Somos como el cosmos de aquí
       y como el cosmos infi nito del allá.
       Todo nos es familiar en el mundo de la paz y de la    
                                                                               [vida buena.
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La educación tradicional enseña que nadie puede hacer la 
paz por la comunidad; sólo la comunidad misma puede hallar 
y eliminar el problema que se ha personalizado en un her-
mano y, volviéndolo contra sí mismo, contra sus compañeros, 
contra la armonía local, ha afl igido a todo el cosmos de aquí. 
Los poderes externos, policías, jueces y tribunales, quedan 
desautorizados. La vida buena es un conjunto de condiciones 
socioecológicas y morales locales que los extraños no pueden 
comprender. Toda intromisión universalista es una agresión: 
Jan de Vos ha hablado, al respecto, de «agresión ladina», 
subrayando su doble índole, taimada y mestiza. 

En muchos caso, el problema encuentra a un joven y lo usa 
para dañar a la comunidad. Los padres han sido educados 
para afrontar la situación con energía y ternura: «Nuestros 
hijos requieren de una buena forma de corrección, un mandar 
con rectitud [...]; necesitan también nuestra palabra de ca  ri-
 ño», refi ere Manuel Aguilar, indígena de la comunidad de Be -
tania, Chiapas. Pero no siempre pueden los padres, por sí so -
los, hacer la paz. Toda la comunidad debe saber entonces del 
problema y discernir el modo de resolverlo. Como las autori-
dades municipales tradicionales cuentan no sólo con el res-
peto y la estima del pueblo, sino también con el asesoramiento 
de los Ancianos, «gente grande y sabia»; como, con el permi so 
de la comunidad y bajo su supervisión, ellas son las adminis-
tradoras del derecho consuetudinario local, en la práctica ten-
drán que intervenir vigorosamente para solucionar muchos 
confl ictos, máxime cuando los padres y familiares de un niño 
no logran que éste recupere el aprendizaje y la educación per-
didos. Un testimonio de Tlacolula de Matamoros, Oaxaca, 
ilus     tra el proceder de la autoridad municipal ante un joven 
que reincide en su falta: sanción física, penalidad corporal:

Un hijo que respondía a sus padres, o que en otra forma 
les faltara al respeto, éstos tenían el derecho de corregirlos 
muy fuerte, es su deber y según nuestras costumbres; si 
volvía otra vez a responder, a faltarles el respeto, lo volvían 

a castigar hasta que entendiera; sólo cuando ya era impo-
sible, entonces acudían a la autoridad. El papá le decía: si 
no me obedeces te llevo con la autoridad para que te hable, 
ya que tú no quieres obedecer; y al llegar a ese lugar se re -
catan un poco más, les da vergüenza pasar delante de las 
autoridades y que todo el pueblo se dé cuenta.

Primero la autoridad le daba consejos y le llamaba la 
atención, y si no se enmendaba y volvía a regresar el padre 
con él, delante de ellos, por haberse puesto rebelde otra vez, 
entonces la autoridad agarraba la vara [...], se la daba al 
padre y éste delante de la autoridad le daba sus varazos a su 
hijo; y la autoridad podía varearlos también, pero eso era 
cuando volvieron a cometer la falta, cuando no entendie-
ron a los papás la primera vez que éste les pegó delante de 
ellos, entonces los vareaba la autoridad para que les die  ra 
más vergüenza y se corrigieran.

Cuando había terminado el castigo se hacía la ceremo-
nia de reconciliación, así tenía que ser, para no guardar 
ren   cor, y se cambiaban los cigarros, el hijo pide perdón a 
sus padres y a la autoridad, cruzando los brazos sobre el 
pecho y bajando los ojos.

Durante las últimas décadas del siglo XX, la educación 
comunitaria indígena empieza a prescindir de los castigos 
físicos, práctica común de las escuelas rurales hasta nuestros 
días, por otro lado. Formas de penalidad simbólicas, labora-
les y fi nalmente económicas ocuparán el lugar de los varazos. 
Diversas fuentes indican que el empleo del castigo físico seña-
laba un fracaso de la comunidad, que no hallaba otro mo   do 
de corregir al infractor; señalan también que se trataba de 
una medida de excepción, la última, la más penosa de ad -
ministrar (dejando a un lado la expulsión de la localidad, ver-
dadero ajusticiamiento psicológico), casi siempre para ca  sos 
graves de reincidencia. Como agentes de socialización y mo -
ralización, como educadores informales, padres y autorida-
des emplearon circunstancialmente la violencia. Derechos con      -
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suetudinarios locales se lo permitían. «Nosotros, que quisimos 
construir un mundo donde la amabilidad fuera la nor  ma, no 
pudimos sin embargo ser siempre amables en nuestra lucha», 
anotó Brecht. Al ideal indígena de la vida buena, de la paz, 
del vivir en el bien... tampoco le cupo siempre la dicha de no 
recurrir a la crueldad.

16. La educación comunitaria reforzaba el apego a lo local a 
través de determinadas dinámicas tradicionales que operaban 
fundamentalmente en las familias. Entre ellas, cabe destacar 
la charla vespertina del padre, de regreso de los campos, mien-
tras se ocupaba de los niños para que la mujer preparara sin 
interferencias la cena, una verdadera institución cotidiana en 
la que las palabras del progenitor eran escuchadas por la prole 
con un máximo de atención y de respeto. En la casa de la fami-
lia Francisco Yescas era raro el crepúsculo que no sorpren-
día al padre en plena exposición, sentado cerca de Ezequiela, 
que cocinaba los frijoles, con el niño recién nacido sobre las 
rodillas y los hijos alrededor, en actitud casi reverente. Hemos 
sabido, por los escritos de Mario Molina Cruz y otros, que la 
charla vespertina de los padres era tan habitual bajo los teja-
dos zapotecos de la Sierra Juárez como las tortillas de maíz y 
el café que, entretanto, se calentaban al fuego.

Como los trabajos diarios son duros, y el cuerpo acaba fa -
tigado, la tarde era el momento ideal para relajarse y conver-
sar con los hijos, sin mayores distracciones, con una intención 
especial, cuidando particularmente las palabras y escogiendo 
a conciencia los objetos del discurso. Más cálidos que un ser-
món dominical, más vívidos que una explicación del maestro, 
más próximos que la perorata de un Anciano, estos semimo-
nólogos del padre han debido marcar la conciencia de los 
niños con una intensidad difícil de subestimar. El asunto so -
lía ser local, si bien se extraía de él o una suerte de moraleja 
moral, o un argumento crítico contra tal o cual in  fl uencia ex -
terna o una reconvención hacia inclinaciones inadecuadas de 

los hijos.
La educación comunitaria indígena se servía en esta oca-

sión del padre, como se servía de los familiares y amigos adul-
  tos cuando los niños acompañaban a los mayores al trabajo. 
Pude observar, en Juquila, que los niños eran enviados al ca -
fetal, sobre todo los fi nes de semana, cuando la Escuela les da 
una tregua, no tanto para ayudar a los mayores, para realizar 
alguna tarea concreta adaptada a su edad, como para erigir-
los en objetos de una dinámica colectiva inmediatamente so -
cializadora, moralizadora. El niño se convierte entonces en el 
centro de la reunión, desplazando al árbol, y todos los campe-
sinos aprovechan su disponibilidad para conversar con él, 
dar   le consejos, enseñarle mañas y maneras laborales, con-
tarle historias, amonestarle. La temática de las charlas, de las 
bromas, de las risas, de los cuentos... giraba siempre alrede-
dor de lo local, de lo comunitario. Se diría que no existía otro 
mundo que el del poblado. Notábamos que no nos hallábamos 
ante la consabida muestra de simpatía hacia los niños: la 
voluntad de rigor y una especie de atmósfera ceremonial que 
envolvía el encuentro delataba una práctica conciente de cul-
turización, probablemente venida a menos con la invasión 
usurpadora de la Escuela, pero todavía operativa. 

La circunstancia de que muchas labores agrícolas, muchos 
eventos del ciclo productivo, a los cuales los niños asisten 
desde muy temprana edad, se desarrollen en un contexto 
social altamente ritualizado, grávido de simbolismos y alego-
rías, surcado por leyendas y mitos, acentúa la efi cacia educa-
tiva del mencionado procedimiento socializador. 

Paralelo es el caso de las asambleas convocadas para re -
solver litigios y reprobar comportamientos atentatorios con   -
tra la armonía e integridad de la comunidad. Como ya se ha 
indicado, la asistencia de los niños a estas reuniones era apro-
vechada sistemáticamente por el colectivo para enriquecer el 
proceso de formación de los jóvenes, mostrándoles as  pectos 
cardinales del derecho consuetudinario y profundizando su 
asimilación de la cosmovisión indígena. 
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Lo local como materia de la educación comunitaria reapa-
rece en el contexto de las festividades patronales, bajo un 
amplio repertorio de representaciones, danzas, cantos, bailes, 
ceremonias, ritos, recitaciones, juegos tradicionales, etc. La 
his   toria y la cultura de la comunidad sigue afl orando en esos 
y otros escenarios festivos y religiosos. Cargos específi cos den-
    tro de la jerarquía cívico-religiosa, como los mayordomos, se 
encargaban de disponer todo lo necesario, persuadidos de 
que, bajo la apariencia de lo lúdico, era toda una empresa sub-
jetivizadora y moralizadora la que se desplegaba durante va -
rios días. Cabría defi nir estas festividades como la ocasión de 
una verdadera apoteosis de la educación informal comunita-
ria. No se han perdido, hasta la fecha; pero algunos escritores 
indígenas denuncian su trivialización y su fl oclorización.

En estas y otras ocasiones, el método pedagógico aplicado 
por la educación informal indígena era la oralitura, «un re -
curso de enseñanza para contrarrestar ideologías extrañas y 
ajenas», en el decir de Mario Molina, «arma de resistencia 
cul  tural» en la expresión más sintética de Enrique Marroquín. 
La oralitura conserva, vivifi ca y transmite un patrimonio rico 
y variado de mitos y leyendas, de cuentos e historias, que en -
cierran no sólo el ideal de vida indígena, su cosmogonía, su 
moralidad, sino también herramientas conceptuales para la 
defensa de la comunidad, de la condición india, de la cultura 
originaria. Más adelante abordaremos el estudio de algunos 
de los mitos más signifi cativos de la oralitura zapoteca. Es 
difícil concebir un medio más efi caz de convertir lo local en 
negación y cuestionamiento de un universalismo falaz, par-
cial, partidista.

17. Lo local indígena está amenazado. Su enemigo es el 
avance de la propiedad privada capitalista en el medio rural, 
con sus efectos erosivos y disgregadores de la comunidad. En 
la medida en que los pueblos indios empiezan a asimilar una 
lógica empresarial, mercantil, y dejan de valorar la tierra tal 

un bien espiritual para concebirla como objeto de explota-
ción, como materia, el apego al patrimonio común territorial 
se debilita. Las estrategias del Gobierno procuran acelerar 
ese tránsito conceptual, movilizando para ello las fuerzas de 
la seducción (alienación cultural) y las de la opresión (ahogo 
económico, acoso político).

Bien por necesidad —por el estrangulamiento de la rela-
tiva autosufi ciencia económica de la comunidad y por la cri   sis 
de los sectores ejidales modernos—, bien por fascinación 
—por las expectativas de mejora material y de enriqueci-
miento suscitadas en determinados sectores indígenas—, son 
ya muchos, demasiados, los comuneros que han renunciado a 
su condición, erigiéndose en pequeños propietarios «libres» o 
en jornaleros rurales. El magnífi co edifi cio de la localidad 
indígena comunal, regida por sus usos y costumbres tradicio-
nales, orgullosa de su autarquía económica relativa y de su 
autogobierno democrático, ve multiplicarse sus grietas a gol-
pes de ofensiva cultural occidentalizadora, política econó-
mica neoliberal y campaña de terror policíaco-militar. La re -
  forma del artículo 27 constitucional ha dado alas jurídicas al 
desmantelamiento económico de las comunidades, respon-
diendo al convencimiento gubernamental de que el autogo-
bierno democrático indio, el sistema de cargos tradicional, no 
podrá soportar la supresión de su nutriente socioeconómica, 
la cancelación del igualitarismo comunero, y caerá por sí solo, 
tras corromperse y pervertirse, minado por los nuevos juegos 
de intereses.

Acertada en lo fundamental, esta inteligencia del poder 
(socavar la base económica para que no pueda sostenerse la 
superestructura política e ideológica), compatible con el re -
co   nocimiento jurídico de los usos y costumbres, una acep-
tación demagógica y estratégica, ha chocado en los últimos 
años con la emergencia de un movimiento político indígena 
que recoge la tradición de las luchas campesinas del siglo XX, 
perfeccionando sus modos organizativos y recreando sus for-
mulaciones ideológicas. El caso más espectacular es de sobra 
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conocido: el zapatismo chiapaneco. Pero los próximos años 
contemplarán el auge de otras tendencias, como el mago-
nismo de Oaxaca, las resistencias que no sabríamos etiquetar 
de Guerrero, etc. La defensa del comunalismo tradicional 
con   tra la propiedad privada, del autogobierno democrático 
indio contra la democracia representativa liberal y de las cul-
turas étnicas locales contra el seudouniversalismo occidental 
se hayan en la base de todos estos movimientos, por lo que 
existe una respuesta simétrica, una relación confl ictual biuní-
voca, una inteligencia de la insumisión tan clara como la inte-
ligencia de la dominación.

Estamos apuntando que el futuro es incierto, siendo terrí-
fi co el presente. Que todavía hay una lucha por librar, aunque 
en muchas partes ya se ha perdido la guerra. Hemos seleccio-
nado algunos testimonios indígenas de la derrota, no tanto 
por afi ción a la necrología como por apego a la verdad:

Ahora nosotros podemos vender la tierra a cualquier 
gente que tenga el dinero para comprarnos. Y la vendemos 
a cualquier precio dada la situación económica tan difícil; 
es el precio de la miseria.

El campesino costeño que no cuenta con recursos para 
la siembra, al existir una apertura del artículo 27 Constitu-
cional para la venta de nuestras tierras, que antes eran ina-
lienables, las empezamos a vender al mejor postor por no 
contar con los sufi cientes recursos para la siembra, por no 
contar con una ayuda seria para desarrollar la agricultura. 
La crisis económica que abate al país nos perjudica gran  -
demente, y a nosotros nos convierte en esclavos del mejor 
comprador; muchos de estos compradores son extranjeros 
en esta región de la Costa. Eso es lo que ha hecho el nuevo 
artículo 27 Constitucional con nuestras comunidades, al 
dar apertura a la venta: acabar con las tier  ras ejidales y las 
comunales.

Cuando el campesino vende, vende con dolor, vende 
como vender a su madre; la tierra para nosotros es lo prin-

cipal, es nuestro vientre, es nuestra raíz, es nuestra esen-
cia, es todo.

Pero la situación nos obliga casi a vender. Por ejemplo, 
nosotros tenemos un terrenito de 10 hectáreas en la zona 
turística de Puerto Escondido; alrededor de nosotros hay 
cuatro o cinco edifi cios, seis hoteles: entonces esto provoca 
que nuestra tierra se erosione, porque ellos empiezan a 
hacer pozos de gran profundidad, los hoteles consumen 
mucha agua, empiezan a devastar, a construir casas en 
cemento... Entonces la tierra deja de ser tierra, se erosiona, 
se hace desierto; nuestros pozos no son tan profundos y no 
tenemos agua: ¿cómo es posible sembrar allí? Es ésta la 
razón: nosotros nos vemos obligados, no es que hayamos 
perdido la conciencia de la tierra, ni el amor a ella; lo con-
servamos, pero ellos nos hacen irnos. Como lo hicieron 
los colonizadores españoles, ahora nos hacen huir los 
colonizadores mexicanos, estadounidenses, europeos, que 
tienen dinero para comprar, pero además tienen el apoyo 
de todo el Gobierno mexicano para hacerlo.

Aquí en la Costa lo estamos sintiendo y viendo en la 
evolución de nuestra cultura y en nuestra gente: la venida 
de tanto extranjero que tiene negocios y ahora compra tie-
rras por la facilidad que le dio la modifi cación del artículo 
27 constitucional ha hecho que nuestra gente ya no quiera 
comer nuestra comida regional sino espagueti o hot dogs, 
sueñan con otra clase de ropa, etc., etc. Y, de haber sido 
señores de estas tierras, ahora son los siervos de toda esa 
gente extraña, venida de afuera. ¿Dónde está el porvenir, 
el progreso, una situación económica mejor para el indí-
gena? En todos esos centros turísticos lo que les espera es 
un trabajo de mozo, mesero o de lavaplatos.

Los Tacuates retrocedimos cada vez más, hasta que 
nos sacaron; pero nosotros tuvimos la culpa por lo que se 
refi ere a los solares, las casas y los terrenos de cultivo: no 
nos lo quitaron, lo vendimos baratos y mentiríamos si di -
jéramos que nos los quitaron a la fuerza. Es cierto, mu -
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chas veces pedimos prestado porque estaba el hijo en -
fermo; o alguien de nosotros, que tenía un compromiso, 
una mayordomía, una deuda, o que no se dio la cosecha; 
también cuando se cometía un «error», quiero decir un 
delito grave, que de veras lo cometió o que se lo achacaron 
por maldad. Nos agarraban y el Juzgado nos sacaba mu -
cho dinero; y, al no tener, se empeñaba el terreno o el solar 
y ya después no se podía devolver y se perdía la tierra. El 
solar también lo vendimos barato en una borrachera. Y así 
fueron ocupando las casas, las tierras que antes eran de 
Tacuates.4

18. Una mirada retrospectiva crítica debería reconocer, sin 
asombro, que la tragedia histórica de las comunidades indí-
genas, tal y como hoy se nos presenta, sitúa su punto con-
ceptual de anclaje en la importación de las categorías de la 
Ilustración europea.

En la etapa colonial, y con los pertrechos de un legado pre-
hispánico difícil de aislar y de describir, una lucha social pro-
longada, popular, antiespañola y antiaristocrática, que abar  ca 
los siglos XVI, XVII y XVIII, conquista, con lentitud y de -
mora, el modelo, todavía vigente, del pueblo indio autogestio-
nario. La localidad indígena democrática y comunera no se 
forja, rigurosamente hablando, contra el dominio español, si -
 no bajo este dominio. De algún modo, se vio alentada, in  cluso, 
por la política de la Corona. Aquello que (ojalá nunca poda-
mos sancionarlo) cabría identifi car como el «principio del fi n» 
de la comunidad indígena, la fragua del holocausto, toma for-
 ma en el siglo XIX, tras la independencia, de la mano del libe-
ralismo político y económico, de la ordenación social capita-
lista —del Proyecto Ilustrado, en suma—.

La misma Modernidad que en Europa arrostró un com-
ponente supuestamente progresista, revolucionario, supera-

4  Carmen Cordero Avendaño de Duran, El Derecho Consuetudinario Indígena 
en Oaxaca, 2001.

dor de las formas feudales, en México asume desde el princi-
pio, y en lo que afecta a los pueblos indios, un carácter 
opresivo, avasallador. Todavía hoy cabe identifi car, en los 
idola de la Ilustración, la episteme (el sustrato teorético y fi lo-
sófi co) de las prácticas etnocidas y occidentalizadoras des-
plegadas por los Malos Gobiernos mexicanos contra el peli-
gro de la «diferencia» indígena.

En efecto, la disciplina historiográfi ca puede reconstruir 
sin excesiva difi cultad la génesis de la comunidad indígena en 
usos y costumbres. En las primeras páginas de este ensayo 
apun         tamos algunos rasgos del proceso histórico que forjó, a 
partir de la lucha de los macehuales, la forma actual del auto-
gobierno indio comunero. La democracia directa de las comu-
nidades se confi gura a partir de la implantación del modelo 
español del «cabildo municipal» en las repúblicas de indios, 
desde 1530. A este modelo, injertado sobre un nebuloso legado 
prehispánico, debe rasgos tan decisivos como el carácter elec-
tivo y rotativo de los cargos, las regidurías, el papel de la 
Reunión de Ciudadanos... También en esta época se instituye 
la base territorial de las comunidades, con las frecuentes con-
cesiones de predios, las llamadas «mercedes», etc., alcanzán-
dose el reconocimiento legal de la comunidad. En defi nitiva, 
cabría conceptuar la organización india como una «donación» 
española a un sujeto ancestral, modifi cada y recreada por las 
luchas indígenas populares. La larga duración de las forma-
ciones culturales permite descubrir, tras muchos de los con-
ceptos nucleares de la vida espiritual indígena, tras muchas de 
sus creencias, de las prácticas que determinan su ámbito de lo 
sagrado, un basamento prehispánico, en el que se superponen 
infl ujos preclásicos, clásicos y posclásicos. Pero la forma eco-
nómica y política del «pueblo de indios» cristaliza en la época 
colonial.

Para que, por la vía del confl icto social (la denominada 
«rebelión de los macehuales»), la comunidad indígena se des-
pojara de su índole jerárquica, elitista, de su rígida estructu-
ración social, de las formas de gobierno que sancionaban los 
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privilegios de una oligarquía, de los modos seculares de aca-
paramiento de la tierra, etc., sentando las bases del igualita-
rismo y de la democracia participativa que hoy la enjoyan 
como verdadera rara avis de la contemporaneidad, fueron 
decisivas ciertas contingencias históricas, determinados fac-
tores coyunturales: un descenso importante de la población, 
que redujo el número de nobles elegibles para los cargos (la 
ley vetaba el acceso de los indígenas comunes a los puestos 
del gobierno municipal); la aculturación y el desprestigio de 
esos nobles, que, como señalara Ch. Gibson, deben optar, o 
por una españolización que les priva del respeto del pueblo, o 
por una plebeyización, acelerada por la crisis de sus empre-
sas, que los desposee del poder sobre el pueblo; el reforza-
miento de la autoridad de una burocracia española que (ante 
la multiplicación de los confl ictos entre los macehuales y los 
nobles, el uso creciente de las vías legales —solicitudes, peti-
ciones, tramitaciones...— por parte de los indígenas corrien-
tes y la decadencia de los caciques, que en todos lados se 
empobrecen y en todos lados pierden prerrogativas políticas) 
ratifi ca en sus cargos a un número creciente de indios de ori-
gen humilde elegidos por las asambleas comunitarias; los 
abusos de muchos poderosos locales que originan insurrec-
ciones a menudo victoriosas, etc.

En el marco de esas condiciones históricas propicias, la 
lucha popular indígena de la etapa colonial manifi esta tres 
dimensiones, tres componentes, que se instalan para siempre 
en la médula de la resistencia comunitaria: una batalla por la 
democratización del gobierno municipal (evitación de per-
manencias en los cargos, de exclusiones sistemáticas, de in -
fl uencias ilegítimas en la gestión, y, en general, de todo aquello 
que pudiera redundar en un menoscabo del papel de la asam-
blea); una lucha por la igualdad social y económica (con   fl icto 
de pobres contra ricos, de comuneros contra aristócratas); y 
una pelea por la salvaguarda de las señas civilizatorias indíge-
nas, amenazadas por una u otra asechanza del imperialismo 
cultural. 

Hay algo crucial que, evidenciando su matriz europea de -
cimonónica, su constitución burguesa, la «ciencia de la histo-
ria» tiende a perder de vista: que fenómenos históricos tan 
sacralizados como la Independencia y la Revolución mexica-
nas supusieron una calamidad para los pueblos indios (aun-
que en aspectos puntuales pudiera hablarse demagógicamen-
 te de mejoras) e inauguraron una catástrofe inconclusa que se 
alimenta precisamente de las categorías y de los principios de 
la ratio burguesa, tal y como se perfi laron en el liberalismo 
modernizador del siglo XIX y en el reformismo de la mayor 
par   te del siglo XX, desembocando, sin soluciones importan-
tes de continuidad, en un vástago degenerado que ha recibido 
el nombre de neoliberalismo.

La primera aparición «coherente» del liberalismo en 
México, la llamada Reforma, encabezada por el indio Benito 
Juárez en la segunda mitad del siglo XIX, constituye ya una 
terrible amenaza para la comunidad indígena: promueve la 
privatización, la individualización, al menos, de las propieda-
des comunales. De hecho, suscitó la venta de bienes colecti-
vos, agudizando los contratos económicos entre los campesi-
nos de los pueblos indios. Por otro lado, con la creación de los 
distritos y, para ello, de la fi gura de un funcionario interme-
dio entre el poder municipal y el poder estatal, se atenta con-
tra la autonomía política de la comunidad.

A pesar de que en las sublevaciones independentistas de 
Hidalgo, Morelos y Guerrero se percibe con nitidez, desde el 
principio, una faceta de lucha indígeno-campesina por la 
defensa de los intereses específi cos de las comunidades (por 
la autonomía y contra un Estado fuerte centralizador, por la 
tierra y contra los latifundistas, por la democracia india y 
contra los abusos e imposiciones de la burocracia), aquello 
que la historiografía hagiográfi ca centroamericana ensalza 
como la fl or del proceso, el movimiento de la Reforma jua-
rista, no hizo, en muchos planos, más que traicionar la causa 
indígena, fomentando dinámicas anticomunitarias desatadas 
en los siglos anteriores (en el periodo colonial, a la vez que se 
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instituye legalmente el relativo autogobierno indígena, la co -
munidad campesina es atacada de facto y se ve privada de 
parte de sus tierras, en benefi cio de propietarios individuales, 
caciques, nobles, españoles) y que alcanzarán su punto de 
máxima exacerbación en el tránsito de milenios (usurpacio-
nes, expropiaciones y privatizaciones a favor de las transna-
cionales, de los oligarcas locales o regionales, de las empresas 
capitalistas modernas, de los réditos fraudulentos de la clase 
política estatal y federal). 

La Reforma liberal juarista se resuelve, en defi nitiva, co -
 mo un ataque a la base territorial de los pueblos indios, a la 
autonomía comunitaria, a la propiedad colectiva, al iguali ta-
rismo socioeconómico y a la propia democracia india. Los 
más ricos pudieron aprovechar su capital para desvirtuarla y 
asegurarse posiciones de control e infl uencia. El Porfi riato, 
que a otros niveles se presenta como una antítesis de la política 
juarista, en este ámbito constituye su mera prolongación. El 
autoritarismo de Porfi rio Díaz, la apertura paralela al ca  pi   tal 
extranjero, nubla defi nitivamente, para los pueblos in  dios, 
unos cielos que empezaron a encapotarse con Juárez.

Pero esto no quiere decir que los campesinos se limita  ran 
a aceptar con resignación el nuevo cariz de la política. Al con-
 trario, las espectaculares insurrecciones rurales del siglo XIX 
constituyen, como ha sintetizado Armando Bartra, una «ma -
nifestación de la resistencia campesina a la expansión de una 
sociedad burguesa que impone sus premisas a sangre y fuego». 
El carácter defensivo y conservador, desde el punto de vista 
eco   nómico, de las sublevaciones indígenas decimonónicas 
(respuesta milenarista, idealizadora del pasado, a una oleada 
desamortizadora, expropiadora, que se ampara en los con-
ceptos ilustrados de libertad individual, modernización, y 
pro    greso), en absoluto les confi ere un carácter socialmente 
reaccionario, sobre todo cuando, en México, «el crecimiento 
económico y el desarrollo de las fuerzas productivas no signi-
fi can una liberación, así sea parcial, sino un reforzamiento de 
los viejos yugos, a los que se adicionan nuevas cadenas»; en 

este país, «las reformas burguesas no aparecen como ruptura 
de la servidumbre agraria, y con la liberación de las tierras no 
se emancipa a los hombres», concluye el autor de Los herede-
ros de Zapata.

La tremenda ofensiva liberal contra las comunidades indí-
genas determina que, en los albores del siglo XX, éstas, subor-
dinadas a las necesidades laborales de la hacienda, la fi nca o 
la plantación, ya no aparezcan como el sujeto único, o princi-
pal, del movimiento reivindicativo campesino. Al lado del 
comunero empobrecido, asaltado en su autonomía, tenemos 
ahora al «peón acasillado», que en absoluto es un trabajador 
libre, y que cuenta con el pegujal para mantener la ilusión de 
su condición campesina; y los jornaleros que proliferan en el 
norte, esbozo de proletarios rurales o urbanos, carne itine-
rante de salario exiguo y víctimas de una insufrible inestabi-
lidad laboral. Este sujeto social heterogéneo alentará una 
revolución pronto desvirtuada, que, para justifi car la repre-
sión de las demandas campesinas, continuará utilizando el 
lenguaje del iluminismo, insistiendo en los mitos liberal-bur-
gueses del Progreso, el Estado Moderno, la Nación, la bon-
dad intrínseca de la Propiedad y del Mercado, las Libertades 
Ciudadanas, el Desarrollo de la Producción.

Se inicia, con la Revolución de 1910, un proceso dual, ten-
dente, de una parte, al control político de las comunidades 
indígenas y a su subordinación a los requerimientos orgáni-
cos del proyecto del Estado-nación; y, de otra, a la progresiva 
disminución de su base territorial, eliminando los mecanis-
mos consuetudinarios y legales que obstruían la libre expan-
sión de los intereses privatizadores.

Por un lado, se avanza lentamente por la vía del pleno reco-
nocimiento jurídico de la comunidad india (la Ley de Dere-
chos de los Pueblos y Comunidades Indígenas del Es  tado de 
Oaxaca, de 1998, constituye uno de los desenlaces de ese largo 
y muy interesado caminar), procurando aunar la aparente 
defensa de los usos tradicionales y de las culturas au    tóctonas 
con la integración efectiva de la organización política comuni-
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taria en el conjunto de las instituciones y aparatos del Estado; 
«reconocimiento asimilador», sanción jurídica que, como to -
 da ofi cialización, signifi ca también supeditación, control polí-
tico externo. 

Por otro lado, y a pesar de las experiencias reformistas ra -
dicales que aceleraron el proceso de la redistribución agraria 
y protegieron el sector ejidal, justamente para convertirlo en 
motor de un desarrollo económico nacional objetivamente 
coincidente con los intereses de la burguesía hegemónica me -
xicana (debilitando más que nunca, a tal fi n, la relativa au -
tosufi ciencia económica de las comunidades, al tiempo que se 
controlaba al modo populista sus organizaciones), a pesar de 
los proyectos cardenistas y echeverristas, se irá cerrando el 
cerco territorial a los pueblos indios, permitiendo la transfe-
rencia de buena parte de los bienes inmuebles comunales al 
sector privado, moderno, de la economía federal y dejando 
fi    nalmente a las disminuidas comunidades indígenas supervi-
vientes prácticamente a expensas de los proyectos lucrativos 
del capital nacional y transnacional (la modifi cación del artí-
culo 27 constitucional y la generalización de programas como 
el PROCEDE fi guran entre las iniciativas legales más efecti-
vas de cara a la consecución de tal objetivo). 

En todo este proceso expropiador e integrador, que des-
emboca en la fase actual (neoliberal) de indefensión econó-
mica y asimilación política de las comunidades indígenas, las 
fracciones progresistas y conservadoras del entramado políti-
co-ideológico mexicano han sumado esfuerzos, trabajando 
cada una de ellas en parcelas complementarias, en los ámbi-
tos de su reconocida especialidad: el populismo (Cárdenas, 
Echeverría) acentuaba el control político de las comunidades 
y de sus expresiones reivindicativas y organizativas, con la co -
nocida estrategia del «robo de banderas» y la «concesión 
envenenada»; mientras que los gobiernos de derechas, ha -
cien  do saltar salvaguardas legales y ralentizando, paralizando 
o reconduciendo el proceso de la reforma agraria, estimula-
ban la erosión de la base territorial de los pueblos indios y 

multiplicaban los mordiscos al patrimonio material de las 
comunidades (gobiernos de Ávila Camacho, Alemán Valdez 
y Ruiz Cortines, con sus resoluciones de inafectabilidad agra-
ria, el amparo a la pequeña propiedad no tan pequeña y la 
obstrucción burocrática de las tramitaciones de derechos de 
provisión de tierras, de 1940 a 1958; Administraciones de Ló -
pez Portillo, Miguel de la Madrid, Salinas de Gortari, Ernesto 
Zedillo y Vicente Fox, bajo las que se decreta el fi n de la fase 
redistributiva de la reforma agraria, se modifi ca conveniente-
mente la Constitución, se fi rman tratados de libre comercio, y 
se prepara jurídicamente el país para permitir el óptimo des-
envolvimiento del capital privado, nacional o multinacional, 
de 1976 a 2006).

Lo mismo bajo el discurso progresista que bajo las procla-
mas conservadoras, encontramos una y otra vez las categorías 
de la Ilustración, las supersticiones de la Modernidad; y, al 
lado de todas las Administraciones, de derechas o de iz  quier-
das, hallamos la Escuela, en su versión occidental, ga  nando 
terreno a la educación comunitaria indígena, reformándose, 
extendiéndose, con una puerta abierta a las exi   gencias del 
mer   cado laboral y una trastienda en la que se forja, casi indus-
trialmente, la personalidad de los ciudadanos.

19. La desgracia infi nita de las comunidades indígenas 
radica, en última instancia, en la condena contemporánea del 
localismo subalterno, no-expansivo. Hay, por supuesto, un lo -
calismo triunfante, siempre sonriente (es, la suya, «la sonrisa 
del criminal», si usamos con propiedad las palabras), que se 
mundializa hoy, que asoma por todas partes: es el localismo 
de los pueblos de Occidente, el localismo ilustrado. Y hay tam-
bién localismos menos arrogantes, no tan poderosos, localis-
mos subalternos: éste es el caso de las comunidades indígenas. 
Conservan la posibilidad de dialogar con el otro, porque no 
quieren rebasar sus fronteras, no contemplan la idea de una 
colonización de la alteridad. Es un localismo que en absoluto 
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aspira a la globalización. «Tú y yo hablamos sin prisa, cada 
uno desde nuestro territorio. Y, si la charla es enriquecedora, 
no por ello me disminuye a mí o te disminuye a ti»: así conce-
birían el diálogo intercultural los pueblos indios.

Pero al localismo que se sirve de la Escuela como punta de 
lanza, como dardo envenenado, al localismo de Occidente, le 
pertenece la idea de que no se puede subsistir sin conquistar. 
Es un localismo con vocación universalista; un localismo que, 
para serse hasta el fi nal, ha de proclamarse el localismo exclu-
sivo. No dialoga, aunque lo declare: aplasta. En razón de su 
pretensión de soledad, ha terminado hablando un lenguaje 
abstracto, palabras sin raíz, declamaciones sin una tierra que 
les dé calor, que las sustente. La idea de una comunidad inse-
parable de su medio, de una lengua por la cual piensa el me -
dio, le resulta odiosa, irritante.

Consciente del vacío que se abría desde el principio bajo 
sus pies, y con una avidez casi nutritiva, este localismo enso-
berbecido pudo solidarizarse con un fantasma: el sujeto bur-
gués. Pendiendo de la nada, con un hueco por corazón, em -
pezó pronto a adolecer de éxito, a enfermar de triunfo. A 
partir de ahí, no pudo ni quiso saber nada de nadie. Adorno y 
Horkheimer diagnosticaron su mal: emprendía la «huida ha    -
cia la totalidad» de aquel que, victorioso, ya no encuentra un 
enemigo superior; iniciaba la «ascensión en la infamia» de 
quien ha dado la espalda a la verdad (después de exprimirla) 
y miente para conservarse, persuadido en lo más íntimo de 
que le abandonó sin retorno la dignidad de la víctima en tanto 
rebelde.

Universalista, abstracta, imperialista, encerrada en la cár-
cel de sí misma, una cárcel enorme en la que anhela enclaus-
trar a todo el mundo, la cultura occidental manifi esta hoy su 
muy locuaz incompetencia: nada ha aprehendido nunca del 
do   lor concreto, real, de los seres humanos, pues su aliento era, 
y es, el de un espectro, el de un interés sombrío, ambición sin 
alma y sin cuerpo. Su aliento era, y es, el del Capital descar-
nado, oro y látigo desterritorializados. Resultan patéticos sus 

trascendentalismos, sus recaídas metafísicas, sus raptos idea-
listas, sobre todo cuando se la contempla desde el lado de la 
ne   cesidad, del sufrimiento irrevocable; desde el lado del indi-
viduo em  pírico y de su descontento.

Pero su fortaleza sobrecoge, su poder es también un sol. Las 
comunidades indígenas le han plantado cara, con sus ar  mas 
increíblemente modestas. Le salieron al paso, con las co  sas de 
la educación comunitaria. Se resistieron, y aún resis   ten. No 
menos Porfi rio que Cárdenas, Juárez que Echeverría, Obre  -
gón que Zedillo, Calles que Alemán, juraron fi delidad al 
espectro de la Razón Ilustrada. También le rinden pleitesía 
Ca  l    derón y López Obrador, mientras libran un pulso irrele-
vante. Por eso son todos, en el fondo, «un solo hombre». Y ese 
hombre único, que se deja nombrar de muchas maneras, y 
existe como existió y existirá como existe, es, por defi nición, el 
enemigo del indio.

Nada en la cultura occidental retiene la capacidad de una 
comprensión de la idiosincrasia indígena; para hablar de ella, 
haciéndole violencia, desfi gurándola, reinventándola acaso, 
no   sotros hemos tenido que extrañarnos, desmultiplicarnos y 
alienarnos, ahuyentarnos de nuestra condición. Todo en la 
cultura occidental apunta a una voluntad de extermino de la 
alteridad india, a un programa sin cesar renovado para sofo-
car la insumisión indígena. El combate se inició hace doscien-
tos años: de un lado una Ilustración por siempre insufi ciente 
(Adorno), desde muy pronto destructiva (Subirats), hoy ya 
cínica (Sloterdijk), que ondea al aire la bandera de una farsa 
sangrienta (Ciorán), afeitada de Modernidad igual que se 
embellece un cadáver en el tanatorio; de otro, un localismo 
comunero, democrático en la más noble acepción de esta 
palabra, humilde hasta el punto de no anhelar otra cosa que 
su propia y sencilla vida. Al margen del pronóstico sobre el 
resultado de la contienda, hay una cosa cierta: si la Humani-
dad ha de sobrevivir sobre la tierra, no lo hará bajo el estan-
darte de la globalización capitalista, de la muy racional mun-
dialización del productivismo occidental. El planeta ya nos lo 
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ha hecho saber: si seguimos así, él no aguanta; o no nos 
aguanta.

Sólo el localismo no expansivo cuenta hoy con credencia-
les atendibles; un localismo vinculado al exterior, pero no 
hasta el extremo de la dependencia. Persuadido de ello, Jerry 
Mander ha defendido «la viabilidad de economías diversifi ca-
das y localizadas, de escala más pequeña, enganchadas a las 
fuerzas externas pero no dominadas por ellas». En la misma 
línea, Douthwhite apunta que «en vez de una economía glo-
bal que dañara a todo el mundo hasta el colapso, un mundo 
sustentable podría contener una plétora de economías regio-
nales (subnacionales) que produjeran todo lo esencial para 
vivir de los recursos de sus territorios, y que fueran, como tal, 
independientes unas de otras». Frente al «monstruo» ilus-
trado, nos queda, pues, la esperanza local. Resistirse al mons-
truo es lo que las comunidades indígenas vienen practicando 
desde hace casi dos centurias; hallar en ellas, o en otros loca-
lismos, sustento para la esperanza es lo poco que todavía cabe 
a cuantos, como nosotros, se temen occidentales.

El campesino indio no ignora que sólo puede «resistirse al 
monstruo» con los pertrechos de su democracia tradicional y 
en la vieja trinchera de la propiedad comunera de la tierra. A 
nosotros, algunos estudiosos del indigenismo nos recuerdan 
lo que este campesino supo siempre, aquello contra lo que lu -
  cha desde hace siglos:

La desaparición de la propiedad comunal dará por 
resultado la desaparición de las comunidades indígenas y 
la muerte de estas culturas. 

(Carmen Cordero)

Tequio, gozona, guelaguetza... La dimensión 
educativa de la «vida cotidiana» indígena

20.  G. Lukács, en el prólogo a un libro de su discípula Agnes 
Heller, reconocida socióloga de la Escuela de Budapest, de -
fi nió la vida cotidiana como «el espacio intermedio de la 
do       minación». Hubiera podido decir también «espacio de la 
dominación intermedia». Si no lo entendimos mal, se refería 
al campo de la interrelación humana en el que se condensan 
y materializan las coacciones procedentes de los dos ámbitos 
del dominio: la necesidad y la servidumbre que se forjan en 
la fragua de lo material, de la subsistencia y del trabajo, en 
el nivel económico o infraestructural; y la manipulación y el 
control que se ejercen desde los laboratorios políticos e ideo-
lógicos, desde los aparatos culturales, en el nivel de lo espiri-
tual o superestructural. Sería en el escenario intermedio de la 
«vida cotidiana» donde ese doble dominio inherente a toda 
sociedad de clases, esta doble coacción de lo económico y lo 
político-ideológico, se sintetizarían en relación humana, en 
interacción diaria, en hábito colectivo, uso social, disposición 
de la afectividad. La vida cotidiana aparecería, pues, y así lo 
ha argumentado la propia Heller, como el espacio en el que el 
poder y la subordinación se refl ejan y se refuerzan. A un nivel 
casi fenomenológico, R. Vaneigem identifi có en la «humilla-
ción» y en la «ofensa» dos de los rasgos característicos de esa 
cotidianeidad represiva y reprimida.

Como modalidad de organización igualitaria, de sociedad 
no clasista, la comunidad indígena confi ere a sus formas de 
cotidianidad una funcionalidad semejante, pero ya no al ser-
vicio del dominio, sino de la educación. La esfera cotidiana 
del pueblo indio es el ámbito en el que la educación comunita-
ria se refl eja y se refuerza; cada una de sus fi guras sociales, de 
sus maneras de interrelación, de sus dinámicas gregarias, 
remite a un trabajo previo de socialización y moralización por 
el grupo y, al mismo tiempo, lo completa, lo ultima, lo realiza 
en su expresión más acabada. Lo que en una sociedad de cla-
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ses, como la occidental, sirve para la reproducción de la des-
igualdad y para la profundización de la opresión, en el «pue-
blo de indios» comunero alimenta sin descanso, reactiva, el 
proceso informal de autoeducación para la justicia social y 
para la democracia política. Usos sociales como el tequio, la 
gozona y la guelaguetza, que tan importante papel desempe-
ñan en la vida cotidiana de las localidades indígenas, ilustran 
perfectamente esa dimensión educativa del espacio interme-
dio comunitario. Inducen una saturación de la comunicación 
cotidiana, de la interrelación social, por los valores de la soli-
daridad y la ayuda mutua. Es así, en defi nitiva, cómo se tradu-
cen, sobre el plano intermedio de la formación social, las 
determinaciones de un ordenamiento económico comunero y 
de una sociedad sin clases, por un lado, y de un sistema polí-
tico democrático y un pensamiento igualitarista, por otro.

Jacobo Tomás Yescas, zapoteco de Juquila Vijanos y mili-
tante del Consejo Indígena y Popular de Oaxaca, nos explica 
el sentido del tequio y la gozona: 

—Acá estamos acostumbrados al tequio para realizar 
los trabajos del pueblo. Cuando una Autoridad llega a 
necesitar gente, convoca a todos los ciudadanos de la 
comunidad a realizar los trabajos del pueblo, ya sea lim-
piar caminos, desmontar lo que es de la carretera («des-
montar» decimos nosotros; porque la Autoridad que ter-
mina su año tiene su obligación ir a limpiar la carretera), y 
limpiar los caminos, para que él ya deja todo limpio a otra 
Autoridad que entre. O sea, a todo eso lo llamamos tequio.

—Es decir, que el Municipio, en lugar de contratar a 
alguien para que haga esas tareas...

—Sí, lo hace el pueblo...
—¿Sin cobrar nada?
—Sí, sin cobrar nada.
—¿Todos juntos?
—Todos juntos... Antes se hacía tequio también cuando 

se hacía un edifi cio público; por ejemplo, cuando se hizo el 

Palacio municipal todavía se hacía tequio... En los últimos 
años es poco lo que es el tequio, porque quieren quitar esa 
costumbre, que se haga tequio; pero la mayoría no quiere 
que se quite esa costumbre... Es muy difícil que se quitara, 
porque ya están acostumbrados a trabajar así...

—¿Y qué es la gozona?
—Para nosotros la gozona es para... Por ejemplo, tengo 

un vecino, ¿no?, voy un día de él a trabajar, y ya va con-
migo... Así es, ya van conmigo, ya voy con ellos. Eso es la 
gozona... Yo mi vecino le voy a ver: «ven a trabajar con-
migo porque no tengo ayuda». Hacemos gozona... Él va de 
conmigo dos, tres días; y ya le repongo yo luego los días 
que trabajó conmigo...

—De ese modo, no se contrata a ninguna persona...
—No, ya no se contrata. Somos gente de escasos recur-

sos; entonces, ya con la gozona nos evitamos de dinero... Y 
así funcionamos unos con otros, cooperamos... Aquí no 
hay gente contratada: ya con la gozona tenemos, pues; re -
solvemos los trabajos...

El tequio y la gozona rigen buena parte de la vida econó-
mica y de la interacción social en las comunidades. No se trata 
de meros sustitutos funcionales del dinero: arrostran también 
una dimensión político-fi losófi ca. Evitan las posiciones empí-
ricas de sometimiento y de explotación de un hombre por otro 
—enmascaradas en la sociedad mayor por el salario, por el 
contrato, por la nómina...— y colocan sin cesar en primer 
plano el valor de la cooperación y del trabajo co  munitario. 
Ahí reside su función educativa: el pueblo, que se desea siem-
pre unido, debe subvenir a sus necesidades colectivamente, 
evitando segregaciones y desigualdades. Todos los ciudadanos 
son campesinos y hombres que saben hacer más cosas, unos 
mejor que otros, aparte de cultivar sus parcelas; pero no debe 
haber «ofi cios» especializados, que excluyan a un hombre de 
la relación cotidiana con la Madre Tierra. La especialización 
laboral crearía jerarquías, diferencias internas de intereses y 
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de pensamiento, exigencias de pagos en dinero. En esta acep-
ción, el tequio y la gozona aparecen como vectores de la igual-
dad y de la cooperación entre iguales; ensanchan el ámbito de 
la ayuda mutua en detrimento del contrato y del salario. 
Expresan el aborrecimiento indígena del trabajo alienado y 
de la plusvalía. Al mismo tiempo, como decíamos, forman a 
los jóvenes en el sentimiento de la fraternidad comunitaria, de 
la equidad, de la autosufi ciencia cooperativa, de la aversión al 
individualismo burgués. Promueve una rigurosa educación en 
valores.

Jacobo Tomás Yescas nos confi rmó que, ante la exigencia 
de emprender una obra pública, edilicia o de comunicacio-
nes, la autoridad municipal tradicional, con el respaldo del 
pueblo, descartaba inmediatamente dos opciones indignas: 
recurrir a una empresa constructora o contratar por su cuenta 
brigadas de obreros. El conjunto de los vecinos, como quiere 
la fi losofía del tequio, se ocupaba solidariamente de las fae-
nas. Si el proyecto exigía poca mano de obra, y no había nece-
sidad de movilizar de una vez a toda la población, se orga-
nizaba un sistema rotativo y se trabajaba por turnos, sin 
pr   ivilegios ni exclusiones. Para las tareas de mantenimiento 
de la localidad (limpieza de caminos, reparación de carrete-
ras...), de vigilancia de instalaciones especiales (casa de salud, 
escuela...), etc., se evitaba también el procedimiento que en 
México distingue a las Administraciones invariablemente co -
rruptas: instituir algo semejante a un funcionario, una suer   te 
de empleado del municipio. La fl exibilidad del tequio satisfa-
cía esas demandas. 

Por su parte, la gozona multiplicaba hasta el infi nito las 
ocasiones para la reciprocidad, para el intercambio, para el 
trabajo gratifi cador entre amigos, para la comunicación y el 
conocimiento mutuo. Hasta ocho personas colaboraron con 
Felipe Francisco en la corta de su café, durante varios días, 
correspondiendo a la ayuda que habían recibido de él en los 
meses anteriores. En los casos de campesinos ancianos, viu-
das, discapacitados, enfermos, etc., la gozona permite recibir 

una asistencia sin desdoro: Felipe, por ejemplo, podía ayudar 
a su vecina anciana en el desmonte de las laderas para el cul-
tivo del maíz o en la tarea durísima de acarrear la leña desde 
el bosque, y ésta le devolvía el favor con labores a su alcance, 
como extender el café sobre los petates para que se secara, 
seleccionar sus granos, envasarlo, etc. 

Al lado de la gozona, y dentro del conjunto de relaciones 
de reciprocidad y acuerdos de ayuda mutua característicos de 
las sociedades indígenas mesoamericanas (englobados por 
George M. Foster en la categoría de «contratos diádicos»), 
encontramos el compadrazgo. Surge cuando dos personas 
acuerdan cooperar en eventos críticos de la vida: bautismo, 
matrimonio, enfermedad, muerte. E implica un com    promiso 
por el bienestar y la seguridad del ahijado, re  suelto como 
atención y ayuda a sus padres. En muchas etnias, los compa-
dres no son parientes, por lo que el vínculo de colaboración, 
respeto e intimidad casi convierte en familiares a personas 
exteriores a la familia.

Todos estos «contratos diádicos» penetran la cotidianidad 
indígena, sirviendo, según Foster, de «cemento que mantie   ne 
unida a la sociedad y lubricante que suaviza su funciona-
miento». Más allá de estas valoraciones funcionalistas, a no -
sotros nos interesa destacar el carácter socializador y mo      ra li-
zador de tales vínculos, que suponen un concepto no uti       lita   rio 
del ser humano (aforismo tseltal: «ante cada hom  bre, debemos 
ser capaces de tomar su grandeza») y se inscriben en una forma 
de racionalidad en absoluto instrumental, por utilizar el tér-
mino de Max Weber. Nos interesa subrayar su dimensión edu-
cativa informal.

21. Sin embargo, es la guelaguetza la práctica social más 
sorprendente y entrañable, más delicadamente educativa, de 
cuantas surcan este espacio, decididamente espiritual, de la 
vida cotidiana comunitaria. Para caracterizarla, vamos a repa-
rar en un bonito relato del escritor oaxaqueño Abel San tia go 
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Díaz. Trata de un profesor destinado en la comunidad de Loo-
gobicha, bien recibido por sus habitantes alegres y sen cillos, y 
fi nalmente enamorado y puesto en un apuro por las formalida-
des del subsiguiente compromiso matrimonial:

No había logrado ningún ahorro. Y sus suegros, de 
acuerdo con la lógica y el concepto tradicional del honor, 
no tardarían en descubrir que su hogar fue burlado. 

Cuando ella consideró que no pasaría otro mes sin que 
en su casa se dieran cuenta de su error, puso una disyun-
tiva a su prometido: una boda sencilla o una fuga vergon-
zosa. Ese mismo día el profesor Luís Felipe visitó a los 
padres de la novia para comunicarle la decisión de ambos 
de casarse y sus deseos de que la boda se celebrase en Loo-
gobicha, con lo que los gastos se reducirían en su sencillez. 
No sin las obligadas resistencias y corteses insistencias, la 
novia fue dada. El mismo domingo en que el cura del pue-
blo anunció desde el púlpito el próximo enlace de nuestro 
ilustre profesor, éste, sorprendido, vio llegar al aula de la 
escuela que le servía de hospedaje, uno por uno, al pueblo 
entero, que le llevaba todo lo necesario para la fi esta nup-
cial: pollos, guajolotes, maíz, fríjol, especias, cartones de 
cerveza, cajas de refresco, aguardiente, loza, etc. El presi-
dente municipal y su esposa se ofrecieron como padrinos 
de la ceremonia, llevándole, para no recibir una negativa, 
los presentes obligatorios, entre los que destacaba el pago 
de una banda de música de viento por veinticuatro horas 
consecutivas. Los que no pudieron llevar obsequios por 
carecer de recursos, le ofrecieron su trabajo: los hombres 
construían gigantescos toldos de zacate y carrizo y todo lo 
relacionado con el trabajo pesado. Las mujeres, todo lo 
concerniente a la cocina.

Con grande emoción, el profesor Luís Felipe se percató 
de que no había gastado nada del poco dinero que logró 
reunir, con lo que pudo darse la satisfacción de una 
modesta «luna de miel» de una semana.

Unas semanas después llegó hasta el aula-hogar de la 
feliz pareja un matrimonio con una niña en brazos. Luego 
de saludarlos humildemente, le expresaron el motivo de su 
visita:

—Queremos aprovechar las fi estas del santo patrón 
para bautizar a nuestra nena. Ustedes nos harán el bien 
de un par de gallinas, que fue nuestro presente en su com-
promiso...

Al día siguiente, volvió a repetirse lo que al maestro Luís 
Felipe y a su fl amante esposa les pareció el día anterior «un 
incidente». Uno de los hombres más viejos del pue   blo se   ría 
el protagonista. 

—El año que pasó —dijo suspendiendo bruscamente 
la amena charla que habían iniciado—, se me nombró 
mayordomo pa’ las fi estas de este año. Como ya tengo mu- 
cho licor, que jue lo que traje al fandango, se los anticipo 
pa’ que a’prevengan otra cosa.

El profesor Luís Felipe y su cónyuge recibieron otras 
visitas similares, puesto que sólo una vez al año, durante 
las fi estas del pueblo, era posible realizar festejos familia-
res de diversa índole. Molestos ya, comentaban haber sido 
víctimas de una burla. Pero pronto, al manifestar su dis-
gusto al sacerdote, éste les hizo saber la verdad.

—El pueblo los ha aceptado como sus coterráneos —les 
dijo con fruición—, como nativos de este solar. Los ha 
hecho suyos. Les ha brindado familiaridad, parentesco. 
Han sido objeto de una guelaguetza —gracia que a muy 
pocos se concede—, consiste en la entrega de un don gra-
tuito, sin más efectos que la reciprocidad del que lo recibe. 
Como hijos adoptivos del pueblo, han recibido el primer 
acto de cortesía, de exquisitez y de fi nura. Lo que les solici-
tan no es el pago, sino la aceptación de consanguinidad.

Negarse a cumplir con el compromiso moral con-
traído, a la reciprocidad, era fácil, pero signifi caba renun-
ciar a la amistad, al cariño, a la familiaridad, a la hospi-
talidad permanente que el pueblo les había otorgado; al 
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calor de un regazo del que no todos los extraños pueden 
disfrutar.

Santiago Díaz se refi ere aquí a un tipo particular de guela-
guetza, que se materializa en fi estas, bodas, celebraciones, 
momentos especiales de alegría pero también de dolor, como 
las defunciones. Al lado de esta guelaguetza por motivos ex -
cepcionales, existe otra ordinaria, cotidiana, frecuente, que 
exige muy pocas condiciones para desplegarse. Puede respon-
der a la mera simpatía, o al deseo de agradar al receptor. Sin 
embargo, en otros muchos casos, los que más nos interesan, se 
revela como un método para resolver problemas de los veci-
nos, para satisfacer necesidades ajenas, para atender caren-
cias del otro, para eliminar esos disturbios que impiden la 
paz, la armonía, comunitaria. A través de ella, los ciudadanos 
pueden sortear difi cultades de muy diverso orden, pueden 
salvar obstáculos, diluir amenazas, superar crisis... Todo esto 
al margen del dinero, de espaldas al cálculo crematístico, en 
la prescindencia del trabajo servil y de la ganancia, en la pros-
cripción de la subordinación, desterrando de la comunidad la 
mera eventualidad de una explotación del hombre por el hom-
bre. Como el tequio y la gozona, la guelaguetza opera para 
pre  servar la salud de la comunidad, su dignidad. Salud y dig-
nidad radicales: expeler el problema, resolverlo o cancelarlo, 
por las vías de la ayuda mutua y de la colaboración. Los ciu-
dadanos pueden así satisfacer cooperativamente la mayor 
parte de sus necesidades, gracias a las apretadas redes de los 
«contratos diádicos», a la infi nidad de «relaciones de recipro-
cidad» que establecen cotidianamente con sus vecinos, abso-
lutamente al margen de las lógicas productivistas y con   su-
mistas de la sociedad occidental, sin pagar el precio de una 
opresión del hombre y de un maltrato a la naturaleza.

El saludo indígena tradicional, que, como tal, como saludo 
en sentido estricto, se ha perdido (sustituido por fórmulas que 
incluyen una referencia a Dios, como el Padiuxh zapoteco, un 
«buenos días le dé Dios», saludo no indio en el decir escueto 

de Molina Cruz), subsiste hoy como hábito dialógico, como 
predisposición a la conversación, casi como «interrogatorio 
afectuoso», al servicio de una expectativa de guelaguetza. Se 
dispara ante la mera presencia del otro, del vecino, del cono-
cido; y se ha dicho de él que es «un diálogo completo», ten-
dente a recabar toda la información sobre el partenaire, toda 
la verdad en relación con su salud, familia, tareas, proyectos, 
inquietudes, difi cultades... El saludo indio permite detectar 
en el interlocutor un motivo para la guelaguetza, una carencia 
en el hermano entrevistado que acaso se pueda subsanar, un 
problema que lo anda buscando y que puede exigir la aten-
ción comunitaria. Presupone en el saludador una disponibili-
dad, una voluntad de ayudar de acuerdo con sus posibilida-
des. Como los saludos cruzados a lo largo de la jornada son 
muchos, incontables, es también tupida la trama de guela-
guetzas que en cada momento se está tejiendo.

Nosotros fuimos objeto de una guelaguetza, en Juquila Vi -
janos. Unas muchachas nos saludaron: hablamos del tiem  po, 
de los trabajos, de los planes para los próximos días... Co   mo 
les relatamos nuestra extrañeza por el papel marginal que se 
concedía a la fruta en la dieta de la región, a pesar de la abun-
dancia de plátanos, duraznos, etc., e infi riendo que acaso la 
echábamos de menos en nuestra alimentación cotidiana, al 
día siguiente nos hicieron llegar una corta de platanero, con 
más de veinte bananas... Para nuestra desazón, no hallamos, 
en los días sucesivos, el modo de corresponder, de devolver el 
favor: ninguna falta, ningún problema, merodeaba a aquellas 
muchachas. En otros lugares, y para resaltar el componente 
afectivo de esta práctica, se habla de cariños y no tanto de gue-
laguetzas. Nos cabe, pues, el ensombrecido privilegio de haber 
merecido un cariño sin la menor opción de reciprocidad.

Habituar a los jóvenes a saludar de este modo, a prodi-
garse cotidianamente en guelaguetzas, en cariños, es, exacta-
mente, educarlos en la voluntad de servicio a la comunidad, 
en la atención a las necesidades del otro, en la ayuda desinte-
resada, en el compromiso colectivo en pos de la «vida buena», 
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la paz local, la armonía, la bonanza ecosocial... La gue la-
guet za educa desde el momento en que contempla al otro, al 
vecino, al amigo o hermano, no como competidor, ni como 
recurso, no como adversario o enemigo, ni como negocio, si -
 no como sujeto con el que identifi carse, como verdadero 
com   pañero, como donador de sentido para la inter relación 
co  tidiana, benefi ciario de una praxis estrictamente morali-
zadora.

22. Los adjetivos aduladores que los teóricos occidentales 
de la sociedad civil vierten sobre la cotidianidad de las países 
democráticos (idolatría que en otra parte hemos rebatido) en 
rigor podrían aplicarse al espacio intermedio de las comuni-
dades indígenas. Se puede hablar de una auténtica sociedad 
civil perceptible en los pueblos indios regidos según el derecho 
consuetudinario porque el autogobierno campesino no deja 
prácticamente resquicio para la sociedad estatal, porque la 
democracia directa india disuelve el Estado en la comunidad, 
revierte el poder municipal en racionalidad dialógica, en con-
senso y acuerdo.

La literatura de la sociedad civil quizás constituya la última 
torsión, la última pirueta, del liberalismo-ambiente; una temá-
tica que, según J. Keane, está hegemonizando la producción 
de las ciencias sociales occidentales de los últimos veinte años. 
Engendro del Norte, no cesa de surtir argumentos para justi-
fi car la occidentalización del planeta, la primacía del Capita-
lismo a nivel global. La sociedad civil como reino de la liber-
tad posible, del pluralismo, de la solidaridad, de la autonomía 
de los individuos, como bastión antiautoritario, freno y com-
pensación del despotismo, etc., se pretende propia, en exclusi-
vidad, de los regímenes democráticos liberales. Sólo bajo la 
democracia de Occidente fl orece la sociedad civil, que es tam-
bién una condición para la salvaguarda y reforzamiento de esa 
democracia. El Islam, por ejemplo, se  gún Gellner, se halla 
estructuralmente incapacitado para al  canzar la sociedad civil. 

Y el socialismo del Este fue derrotado, ¿cómo no adivinarlo?, 
por las fuerzas emergentes de una sociedad civil que única-
mente después de la transición, y ya en un contexto liberal, 
podrán desarrollarse plenamente. De las comunidades indí-
genas latinoamericanas nada se dice, nada se sabe. 

Para Gellner, la sociedad civil está constituida por «aque-
lla serie de instituciones no gubernamentales diversas con la 
sufi ciente fuerza para servir de contrapeso al Estado y, aun-
que no impidan a éste cumplir con su papel de guardián del 
orden y árbitro de los grandes intereses, evitar que domine y 
atomice al resto de la sociedad». «Allí donde aparece la 
sociedad civil, en su concepción típica e ideal, constituye un 
emplazamiento de complejidad, opciones y dinamismo, y por 
tanto es el enemigo del despotismo político», un refugio po -
tencial de «tolerancia, no violencia, solidaridad y justicia» (J. 
Keane, glosando a Gellner). Sobre los límites de esta socie-
dad civil no hay acuerdo entre los distintos autores interesa-
dos en la temática: para Adela Cortina, que defi ne la socie-
dad civil como «la dimensión de la sociedad no sometida 
directamente a la coacción estatal», ésta se hallaría com-
puesta por «mercados, asociaciones voluntarias y mundo de 
la opinión pública». Para Walzer, inspirador de la mencio-
nada autora, la sociedad civil moderna es «el espacio de aso-
ciación humana sin coerción y el conjunto de la trama de 
relaciones que llena este espacio»: mercados, asociaciones 
vo  luntarias (adscriptivas como la familia, y de ingreso volun-
tario) y esfera de la opinión pública. Un «reino de la frag-
mentación y la lucha, pero también de solidaridades concre-
tas y auténticas» (Walzer). Por su parte, Habermas excluye 
de la sociedad civil también al poder económico, de forma 
que ésta se caracterizaría por la proscripción de la «raciona-
lidad estratégica» (propia del área política y económica) y la 
primacía de la «racionalidad comunicativa»: «un espacio 
público creado comunicativamente desde el diálogo de quie-
nes defi enden intereses universalizables, es decir, en el sen-
tido del principio de la ética discursiva».
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En cualquier caso, se insiste siempre en el lado saludable, 
benéfi co, de esta sociedad civil. Sus bazas radicarían en la 
voluntariedad, el pluralismo, su actuación como escuela de 
civilidad, su papel revitalizador de la cultura social, su prota-
gonismo como bastión defensivo frente a los riesgos de la 
globalización (desprotección de los individuos, abandonados 
por el Estado a la carencia de escrúpulos de las multinacio-
nales y la banca mundial), su permanente disposición antiau-
toritaria y antidespótica, sus efectos profundizadores de la 
Democracia.

En El mito de la sociedad civil. Contribución a la crítica 
del las formaciones culturales dominantes (Primera parte) 
enunciamos las razones por las que las sociedades liberales 
de Occidente en absoluto cumplen los requerimientos que 
estos teóricos exigen para poder hablar del advenimiento de 
la sociedad civil, por lo que el nuevo dispositivo justifi cador 
del orden demoburgués naufraga estrepitosamente. Aquí 
deseamos indicar que, por una ironía de la refl exión, ese con-
cepto sí les cabe a las comunidades indígenas mesoamerica-
nas, en parte debido al modo en que, por la vía de la autono-
mía, han sabido mantener lejos al Estado (Administración 
regional y federal) y en parte por la idoneidad democrática 
de sus formas de autogestión, que excluyen la posibilidad del 
despotismo político y de la coacción. El análisis del «espacio 
intermedio» indígena muestra que, en efecto, aquella liber-
tad, autonomía, tolerancia, no violencia, solidaridad, justicia, 
aquella complejidad y aquel dinamismo, constituyen compo-
nentes esenciales de las prácticas sociales cotidianas, de las 
formas de interacción diarias, rasgos inherentes al tequio, a la 
gozona, a la guelaguetza... Es por ello por lo que la vida coti-
diana de los pueblos indios sí constituye una verdadera ins-
tancia educativa, sí forma en la civilidad; por ello también 
revitaliza la cultura social. Cabría concluir que el objetivo de 
la educación tradicional indígena, tal y como se despliega en 
la cotidianidad del pueblo, de un modo informal, sin profeso-
res, sin aulas y sin alumnos, se cifra precisamente en una sal-

vaguarda de la comunidad como expresión de un civismo 
insuperable, en una defensa de los principios económicos, 
políticos e ideológicos que la erigen en modalidad real de 
sociedad civil.

Mitos, leyendas, cuentos, rituales...
(Los huaraches del espíritu)

23. Mitos, leyendas, cuentos, historias... envuelven la existen-
cia cotidiana del indígena, acompañándolo desde la infancia, 
enseñándole el camino de la vida buena y los peligros que 
pueden desviarlo, las costumbres de su pueblo y las amena-
zas que enfrenta, el núcleo de las creencias tradicionales, los 
aciertos de sus mayores en la persecución del bien común 
y los errores ocasionales, los aspectos de su religión, de su 
organización política, de su actividad económica y social, los 
hitos principales de la historia local, anécdotas que cada quien 
interpreta de un modo. Se trata de un verdadero regazo oral, 
fl exible, abierto, indeterminado. Al lado de mitos antiquísi-
mos encontramos leyendas de hace unas décadas, historias 
casi contemporáneas que han iniciado el proceso de su sedi-
mentación en la memoria colectiva. Las ocasiones en las que 
el mito afl ora son múltiples, inabarcables: allí donde se suscita 
una conversación, el mito acecha. Se diría que la relación con 
los niños, con los más jóvenes, despierta en los adultos el deseo 
de activar el mito, de transmitirlo, de recrearlo. Las leyen-
das, los relatos, están vivos; cambian con cada generación, se 
escinden, ramifi can, conocen infi nitas variantes. Constituyen 
algo más que el depósito fl uido de la cultura indígena: como 
una segunda respiración, un aliento más hondo, una cobija 
bajo el brazo, tal los huaraches del espíritu, se ciñen al hom-
bre y hasta lo refundan. Ceremonias, rituales, danzas, cantos, 
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representaciones... le sirven de soporte; pero pueden emerger 
por sí solos, en cualquier alto del trabajo, en cualquier plática 
vespertina, en cualquier curva del camino...

Campesinos zapotecos de la Sierra Juárez nos contaron 
leyendas inverosímiles con un acento absolutamente serio, 
trascendente. Nunca olvidaremos la expresión casi dolorida, 
dramática, de Felipe Francisco mientras relataba el cuento 
del maíz que llora. Conocemos otros mitos por lecturas pos-
teriores, pero todos ellos nos trajeron recuerdos de conversa-
ciones con gentes de las comunidades; todos ellos pudieron 
asentarse sobre una experiencia grabada para siempre en la 
memoria. Esto nos habla de su buena salud, de su vigencia 
como procedimiento cardinal de la educación comunitaria, 
herramienta socializadora y moralizadora de primer orden 
en los pueblos indios.

24. La leyenda de la langosta, recogida en el libro Primeras 
interpretaciones de simbolismos zapotecos de la Sierra Juá-
rez de Oaxaca, ofrece una elaboración «mítica» de sucesos 
fechados a partir de la tercera década del siglo XX. En efecto, 
desde fi nales de los años treinta los pueblos serranos sufrie-
ron el ataque de la langosta, plaga terrible que los privó de 
sus cosechas durante siete años consecutivos. La educación 
comunitaria no podía desaprovechar la ocasión de «reclutar» 
el fenómeno para que sirviera a la causa de la socialización 
y de la moralización de la población; no podía dejar pasar la 
oportunidad de construir un mito. Y surgieron varios, conver-
gentes en sus intenciones, pero con importantes diferencias en 
su estructura. En todos los casos, se presenta la plaga como un 
castigo, una amonestación de la divinidad del maíz, agraviada 
por comportamientos que violan la norma comunitaria, por 
actitudes poco respetuosas con las tradiciones religiosas y el 
derecho consuetudinario local.

La versión que cabría considerar estándar, tal vez por ha -
ber trascendido del dominio oral, alcanzando registros escri-

tos, permite una doble lectura, como muchos otros mitos. Su -
perfi cialmente, el dios de la productividad, Bada’o bzan, se 
enojó con un campesino que no acataba el ritual de la cose-
cha y almacenaje del maíz, que se desentendía de las cere-
monias pertinentes (a través de las cuales los campesinos 
ma nifestaban su contento y su gratitud a la divinidad de la 
abun  dancia, el propio Bada’o bzan), que incluso prescindía 
de honrarlo en los momentos y en los modos fi jados por las 
tradiciones religiosas; y su castigo desmesurado consistió en 
las plagas de langostas que azotaron a todas las comunidades 
de la región durante varios años seguidos. 

A un nivel más profundo, no sería tanto la negligencia del 
campesino, su desidia para con los ritos, lo que se penaliza-
ría, sino su fracaso y el fracaso de la comunidad a la hora de 
resolver el problema que lo había buscado, y que se manifes-
taba en su abandono de las costumbres ceremoniales y en su 
displicencia ante la divinidad. El problema era de orden sen-
timental: el deterioro de su matrimonio y la huida de su 
mujer. El mito señala esa circunstancia como explicación del 
desatento comportamiento del campesino, que llega a aban-
donar su casa para correr tras su mujer en pleitos de aboga-
dos. Señala también que el problema era conocido por todos. 
Sugiere que no se le había dado el tratamiento debido, que la 
comunidad se había decepcionado a sí misma al no hallar el 
modo de ahuyentarlo. Y que, ante esa incapacidad del pueblo 
para restablecer la armonía colectiva, la paz en su casa, el 
desdichado pierde la fe en los procedimientos consuetudina-
rios, en la comunidad toda; y se resiente su devoción, se ve 
abandonado por la educación que había recibido, extravía la 
razón. El signo de su perdición estriba en que cierre con llave 
la puerta de su casa y deje el poblado; en que se enajene de su 
identidad y de su cultura hasta el extremo de partir, de rom-
per con la comunidad, de romper la comunidad. Que recurra 
al derecho nacional, a la ley positiva mexicana, que ande en 
pleitos de abogados, justamente los enemigos tradicionales 
de la «ley del pueblo», del derecho consuetudinario indígena, 
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es un agravante imponderable. Se ha consumado la aliena-
ción, y hasta podría hablarse de traición. La comunidad en -
tera ha sido ofendida. El castigo de Bada’o bzan sanciona 
este cúmulo de errores, esta falta de rectitud y de solicitud 
general y particular, este desatino comunitario e in         dividual: 
la plaga afectará a todos porque todos son culpables. Sufrirá 
el campesino por su insolencia y por su locura, que afecta a 
todos sus hermanos; y sufrirán todos los ciudadanos por su 
incompetencia y fl ojera, ya que no supie    ron sacar a fl ote al 
campesino, restablecer la vida buena en la localidad. 

Curiosamente, las exégesis de la leyenda de la langosta 
que hemos consultado, propuestas por escritores zapotecos, 
quedan atrapadas en el mencionado nivel superfi cial (mera 
represalia de un dios humillado) e ignoran este nivel más pro-
fundo, que le dota de un verdadero sentido educativo, sociali-
zador (castigo a una comunidad que se pone a sí misma en 
peligro por su falta de dedicación y de escrúpulo ante el pro-
blema que se personaliza en un hermano). A menudo se con-
templa el mito como objeto crasamente superestructural, 
como mero elemento ilustrativo, leyenda que muestra deter-
minados as  pectos de la cultura y de la religiosidad india (los 
«rituales del maíz» en tanto grano sagrado, en este caso, que 
incluyen ofrendas y otras ceremonias de agradecimiento y 
reverencia al dios de la cosecha), relato que encierra aspectos 
cosmogónicos y fi losófi cos generales; y se desatiende ese nivel 
subyacente en el que se concreta su operatividad educativa, 
subjetivizadora, su funcionalidad como instancia de la au   to  -
conservación social, de la reproducción de las formas econó-
micas y políticas tradicionales, su desenvolvimiento, podría 
decirse que como fuerza material, en el ámbito de la preser-
vación, restauración y reparación de las principales fi guras y 
relaciones sociales comunitarias, ámbito que en ocasiones 
recibe el nombre de infraestructura. 

J. Baudrillard ha analizado magistralmente estos trabajos 
duros, pesados, en ocasiones hasta sórdidos, de las elabora-
ciones culturales más refi nadas, este hundimiento agónico de 

Lo Sublime y Lo Etéreo en las arenas de la reproducción 
básica.

La circunstancia de que otras versiones de la leyenda de la 
langosta seleccionen como causa del enojo del dios, causa de la 
plaga en tanto castigo, la alteración o transgresión de uno u 
otro de los usos sociales estratégicos, ilumina esta doble natu-
raleza del mito y la necesidad de atender a su dimensión educa-
tiva específi ca, socializadora, sin permitir que la riqueza de su 
horizonte testimonial, descriptivo (de ritos, ceremonias, cos-
tumbres, procesos religiosos, etc.), nos traslumbre. En Zaa  -
gocho, por ejemplo, se cuenta que la plaga sobrevino cuando la 
divinidad descubrió a unos viejecitos llorando: su hijo no les 
daba de comer. Al día siguiente, los granos de maíz se habían 
convertido en langostas. Toda la comunidad padeció la cala-
midad, porque, en tanto unidad («somos parte de una sola 
mazorca, somos el maíz de una sola milpa», dicen los versos de 
Adrián Rodríguez Silva), le hubiera incumbido detectar y 
resolver el problema, la violación de una relación fundamental 
dentro del entramado comunitario: el respeto a los padres y, en 
general, a los mayores. Padres, mayores y Ancianos son los 
agentes principales de la educación informal comunitaria; su 
sabiduría, atesorada por la experiencia, por el desempeño de 
los cargos, por las funciones cívicas que a lo largo de sus vidas 
han ido satisfaciendo rotativa y escalonadamente, por el cono-
cimiento de los mitos y de las leyendas formativas... les reviste 
de una dignidad especial. Es la salvaguarda de la comunidad 
en su conjunto, de las formas tradicionales de organización, 
del derecho consuetudinario, de todo lo que constituye el loca-
lismo trascendente de la aldea, en suma, lo que está en juego 
cuando, en un acto radical de insumisión, un joven da la espalda 
a esa fuente venerable de la verdad y de la cohesión social y 
hasta la maltrata, negándole el sustento. Sabemos que, para 
casos semejantes, durante mucho tiempo, las autoridades tra-
dicionales, cuando fracasaban las gestiones y mediaciones fa -
miliares y grupales, no retrocedían ante los castigos físicos. La 
ira del dios, por el comportamiento infame del muchacho y por 
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la inefi cacia circunstancial de la ley del pueblo y de los encar-
gados de ejecutarla (toda la comunidad, a uno u otro nivel), 
está más que justifi cada.

25. El mito de la riqueza, estimado por sus exegetas como 
verdadera arma de la resistencia cultural indígena, preven-
ción comunitaria contra la invasión de los modos mercantiles 
capitalistas, uno de los más contados e infl uyentes en la sie-
rras de Oaxaca, nos sorprendió por la sutileza de sus apre-
ciaciones, el uso continuado de la matización y de la reserva, y 
una cierta ambigüedad sustancial que, abriéndolo a interpre-
taciones di      versas, fl exibilizándolo, le permite escapar tanto 
del maniqueísmo adoctrinador que podría suponérsele, dada 
su temática, como de la erosión del devenir, de la modifi ca-
ción de los contextos históricos. En tanto «obra abierta», que 
diría Eco, susceptible de una infi nidad de usos populares, en 
muy diferentes ámbitos, de una constante recreación social, 
su relativa indeterminación, su bella complejidad, le ha capa-
citado para sortear peligros como el del acaparamiento por 
una minoría intelectual o el de la fosilización ideológica. 

El mito de la riqueza no sataniza al Capital: hacerlo sería 
faltar al respeto de muchos hombres de la comunidad. Por-
que tu hermano no es estúpido, porque no puedes conside-
rarlo así aunque haya claudicado ante las artimañas mercan-
tilistas, tú, que lo conoces, has de admitir que el Capital, si 
bien dañino, no encarna meramente el Mal. Algunos relatos 
lo presentan como un ladino (vale decir, como un mestizo 
astuto y embaucador), al tiempo que lo divinizan. En pala-
bras de Vogt:

Se le describe como un ladino grande y gordo que vive 
debajo del suelo, posee grandes cantidades de dinero, 
vacas, mulas, caballos y pollos. Al mismo tiempo ostenta 
los atributos del rayo y la serpiente [...]. Cabalga sobre un 
venado. Hay mitos gloriosos acerca de cómo algunos hom-

bres han adquirido grandes riquezas en dinero y en ganado 
por haber ido a visitarlo a su cueva. Pero este dios, que 
necesita muchos trabajadores, puede también capturar a 
un hombre y obligarlo a trabajar en la tierra durante años, 
hasta que se desgasten los guaraches de hierro que le ha 
asignado.

No cabe duda de que se trata de un dios sombrío, que noso-
tros identifi caríamos como «el Capital». Por eso acumula, 
enriquece a quien se le acerca y explota al trabajador. Por ello 
se le caracteriza como un ladino, como un mestizo, como un 
no-indio: para los pueblos indios el mestizo (o ladino) encarna 
la mayor amenaza concebible, esto es, el fi n de la propiedad 
comunal de la tierra y del autogobierno tradicional, el fi n de 
la Comunidad en resumidas cuentas, asesinada por la propie-
dad privada, los partidos políticos y las formas de organiza-
ción social extrañas. No resulta ocioso añadir que, en otras 
variantes de este mito, al bene ya’, divinidad de la riqueza, 
todavía se le decolora más la piel: aparece con rasgos de hom-
bre blanco, como ha atestiguado Enrique Marroquín. 

Llama la atención que el mito no se resuelva de un modo 
trágico, que no abuse del drama. Los occidentales, de un 
tiempo a esta parte, hemos educado nuestra sensibilidad en el 
sensacionalismo: para que una fi cción nos afecte ha de rayar en 
lo terrible. Si lo terrible no es fi cción, si es suceso, aconteci-
miento histórico, entonces no hallará el modo de impactarnos. 
Por eso soportamos tan bien las escenas sangrientas de los 
informativos mientras cenamos: «no pasa nada, es la realidad», 
nos decimos y mordemos con fruición el muslo de pollo asado. 
Sin embargo, la fi cción, la historia inventada, nos afecta en 
mayor medida, sobre todo si arraiga en lo terrible, en lo sensa-
cional. Una cultura ha de estar muy enferma cuando sus hom-
bres ya sólo vibran ante la fábula, cuando soportan mejor un 
crimen perpetrado en la realidad que uno imaginado, nove-
lado. Pero éste no es el caso del mito de la riqueza: lo que nos 
cuenta es sencillo, casi cotidiano; la historia se despliega sin 
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convulsiones, sin golpes de efecto, lejos de toda afectación. 
Pasan muy pocas cosas en este mito; y, sin embargo, los indíge-
nas captaban su profunda signifi cación, percibían el sentido y 
la palpitación fi losófi ca de cada episodio, aparentemente irre-
levante. Casi nos emociona intuir que todavía subsiste un inte-
lecto capaz de recoger el matiz, de reaccionar sin prisa y con 
delicadeza ante un relato nada estridente.

La versión del mito de la riqueza que hemos analizado, 
incluida en el libro El Arco Iris Atrapado, nos habla de un 
campesino insomne sorprendido por la escena que pudo cap-
turar en la madrugada: una recua de venados, con arriero 
que acelera la marcha, llega fi nalmente al poblado y se esta-
ciona ante la casa del rico local. El campesino intuye que en 
aquella vivienda se cierra un trato, se hace un negocio. Al día 
siguiente, no obstante, por no hallar rastro de los animales, 
indicios de la visita, casi concluye que todo fue un sueño. 
Pero, en las noches ulteriores, otros campesinos se percata-
ron de la repetición del suceso: la recua, el arriero, el encuen-
tro con el rico del pueblo, el trato que se cierra... El potentado 
local, además, hacía ostentación de su riqueza, soleando su 
fortuna con una signifi cativa asiduidad. Y un día murió. Y se 
extendió el convencimiento popular de que su espíritu moraba 
en el monte, al lado del dios de la riqueza, con quien en vida 
tratara. Y que cuidaba de la fauna y de la fl ora local, especial-
mente de los venados, como habían podido comprobar algu-
nos cazadores. No hay más argumento, no hay más arquitec-
tura narrativa. ¿Dónde reside entonces el interés? ¿Cómo 
discernir el signifi cado, la intención, el objetivo educativo?

Son las acotaciones, los comentarios que se intercalan 
entre episodio y episodio, las notas adyacentes, los excur-
sos... los que confi eren signifi cación a la leyenda, dotándola 
de una segunda naturaleza conceptual, fi losófi ca. Los narra-
dores avezados saben cambiar el semblante en esos momen-
tos, levantar la mirada para solicitar atención, modular la 
voz para que el mensaje llegue a todos. Desde sus primeras 
palabras, el mito rehúye la explicitud y el apasionamiento 

demagógico en benefi cio de la insinuación y de cierto distan-
ciamiento afectivo. La «presentación» del Capital y de su 
Señor es una obra maestra de la ponderación y de la sensibi-
lidad en la crítica:

Cuentan en el pueblo que la fortuna tiene su misterio, 
que el capital tiene un patrón que no es humano; ese amo 
del caudal de plata y poder es el bene ya’, o sea, el señor 
potentado, soberano sobrenatural que vive en la montaña, 
en el peñasco, en la cueva o en el arroyo; es dueño y vigi-
lante de sitios determinados y mantiene un control sobre 
las cosas y los seres de tales parajes. Donde vive el bene 
ya’, se vuelve un sitio encantado.

El bene ya’ cambia de identidad: a veces aparece vestido 
de humilde campesino de la región; otros aseguran que lo 
han visto vestido de catrín. Sale de día o de noche. Los que 
lo han visto dicen que no es pernicioso, es generoso, amable 
y domina a la perfección el zapoteco y el castellano.

El Capital no obedece meramente a los designios de un 
hombre o conjunto de hombres; es más complejo: «tiene su 
misterio», «un patrón que no es humano». Cabe represen-
tarlo como una divinidad negativa. El Capital, que no es sólo 
«plata», sino también «poder» («caudal de plata y poder»), 
fuerza económica y política, domina directamente un área, 
ejerciendo un control absoluto sobre los bienes y los hombres 
de ese «sitio encantado». Como veremos, sale de sus domi-
nios para hacer visitas, pero también puede ser visitado en su 
propio territorio. En sus manifestaciones externas, aparen-
tes, el Capital es diverso: lo puede encarnar un campesino de 
aspecto humilde, y sin embargo adinerado (el mito se forja en 
el período colonial, cuando las comunidades contemplaban 
importantes diferencias de fortuna entre los indígenas), o 
una persona elegante, bien vestida, engalanada (un «catrín»), 
que no parece de la región. Para satisfacer sus objetivos, el 
Capital se sirve de las buenas maneras; y aquellos que lo tra-
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tan, que giran en torno a él, de hecho lo presentan como un 
elemento no pernicioso, capaz de la generosidad, amable. 
Además, tiene de su lado a la Cultura («domina a la perfec-
ción el zapoteco y el castellano»); en sí mismo es Saber. Así, 
con esta introducción, garantiza el narrador la inteligibilidad 
del mito: con medios extraordinariamente sencillos, se ha 
expuesto toda una teoría del Capital. 

A partir de aquí, la condensación, la concentración, se 
hallará entre sus rasgos más destacados. Y el mito se resuel      ve 
fi nalmente como un ensamblaje de críticas poderosas que 
ope     ran por pinceladas sueltas, aunque plenas, rápidas pero 
precisas. Cabría hablar de «impresionismo» literario para es -
 te género de leyendas...

En el mito, un campesino que no logra conciliar el sueño se 
convierte en testigo de una de las visitas del Capital, que para 
en la casa de don Macario, rico incipiente. El bene ya’ llega 
arriando una recua de venados («esa recua era de por lo menos 
dos docenas de animales; a su paso levantaban polvo»). Esa 
breve referencia introduce, según Marroquín, una denuncia: 
«se denuncia a la ganadería, innovación económica causante 
de la ruptura del igualitarismo comunitario tradicional».

Pero es el personaje de don Macario quien recibe la mayor 
carga crítica: amigo de los comerciantes de la villa de Mitla, 
recibe el cargamento de plata que le trae el bene ya’, en esa 
ocasión y en las sucesivas, y exhibe su fortuna sin decoro, 
cada tres o cuatro meses, asoleando la plata en petates «como 
quien asolea maíz o café». Sus conciudadanos, que llevan 
una vida muy distinta, estiman que en la casa del nuevo rico 
vive «una serpiente con cresta de pluma dorada» (símbolo de 
la maldad del Capital). La avidez de don Macario, sus afanes 
mercantilistas, lo han separado de la comunidad: en su casa 
se aloja el mal. Mario Molina señala que, en algunas varian-
tes no zapotecas del mito, el bene ya’ se asimila a la fi gura 
judeo-cristiana del diablo, de modo que, con sus reiteradas 
visitas, con sus cons  tantes entregas de plata, terminaría 
endemoniando a don Macario.

En la versión que comentamos, Macario establece con el 
bene ya’ una relación de compadrazgo: ello implica que todos 
los asuntos importantes de su vida quedarán a expensas de 
ese vínculo con el Capital; ha fundido su suerte a la del inte-
rés, se ha familiarizado con lo mercantil, vivirá literalmente 
bajo su protección:

—¡Bienvenido, compadre! —exclamó don Macario en 
zapoteco.

—Buenas noches, compadre. Disculpe la demora, y es 
que uno de mis animalitos se descarrió; pero ya estoy aquí 
—dijo el bene ya’ en la misma lengua.

—En buena hora, compadre; pase, su comadre nos es -
pera con la cena.

—Gracias, compadre, pero desearía primero hacer la 
entrega del cargamento: son 25 animalitos con carga de 
plata circulante, según pedido. Si gusta puede contar.

—Caray, compadre, de usted no se duda; pongamos la 
carga dentro de la casa.

Al lado de don Macario, el propio bene ya’ se erige en 
objeto de la denuncia, pero siempre de un modo curiosa-
mente respetuoso: el Capital acude de vez en cuando a los 
mercados comarcales («cuando esto sucede hay afl uencia de 
dinero y el tránsito de marchantes se desborda»), aunque 
prefi ere la opacidad de los tratos que cierra con los particula-
res (muy pocos hombres lo han podido sorprender en esas 
visitas a los nuevos ricos y comerciantes). La acumulación de 
capital es, en efecto, invisible: los procesos que encumbran 
materialmente a un hermano de la comunidad y terminan 
desgajándolo de ésta no son inmediatamente perceptibles. El 
mecanismo de la ganancia es secreto. La plusvalía no se nota: 
en la mercancía halla su máscara.

Hay un aspecto del mito que, en nuestra opinión, ha sido a 
menudo malinterpretado. El bene ya’, aparte de su delatadora 
relación con la ganadería (una de las puntas de lanza de la 
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pe   netración del capitalismo en las comunidades), se presenta, 
paradójicamente, como un «defensor de la naturaleza», un 
«protector de la fauna y de la fl ora», un «guardián ecológico». 
Esta circunstancia ha confundido a Mario Molina, así lo cree-
mos, que reseña sin más este lado sorprendentemente bonda-
doso del bene ya’. A nosotros nos parece, sin embargo, que el 
mito adelanta ya la crítica de ese «medioambientalismo anti-
campesino», ese «ecologismo capitalista», que, en nombre de 
la causa conservacionista, estrecha el cerco a las comunida-
des, las desplaza en ocasiones, amenaza su subsistencia mate-
rial, las priva de sus recursos, difi culta el aprovechamiento 
comunitario del bosque y de los montes, y, en defi nitiva, las 
desposee del derecho tradicional a regular su integración en 
el ecosistema; y todo ello para alentar negocios capitalistas, 
ecoturísticos a menudo, bioprospectivos cada vez más, como 
han analizado Ana Esther Ceceña y Joaquín Giménez Héau, 
entre otros. 

El mito indica que el bene ya’ cuida de los venados del 
monte y los protege de los cazadores; que, después de su 
muerte, el espíritu de don Macario lo acompaña en esa tarea. 
Pero se sobreentiende que actúa así para explotarlos por su 
cuenta, en sus recuas por ejemplo, para domesticarlos con 
mentalidad de ganadero, impidiendo a los humildes campesi-
nos que completen su dieta con un poco de carne de caza. 
Otras variantes del mito presentan a la divinidad negativa 
impidiendo que se abran brechas o se construyan carreteras 
en sus dominios, lo que podría resultar plausible desde un 
purismo conservacionista, pero cabe suponer que, con ello, 
pretende obstruir la comunicación entre los indígenas, para 
mantenerlos en su marginación y aislamiento, y en los mitos 
se le reprocha la mortalidad que provoca al forzar a los cam-
pesinos a peligrosas rutas alternativas, como la vía Oaxaca-
Ixtlán-Tuxtepec. También se dice en las leyendas que extra-
vía a los indígenas cuando se internan en el bosque para 
aprovisionarse de leña, que esconde ovejas y cabras de las 
comunidades. Se trata, en resumidas cuentas, así lo estima-

mos nosotros, del Capital que se apodera del monte, del bos-
que, de la naturaleza; y que esgrime argumentos ecologistas 
para «limpiar» de indígenas y de usos indígenas sus propieda-
des, actuales y futuras. Se trata del Capital y de sus proyectos 
de explotación de la naturaleza, enfrentado a unos campesi-
nos que vivían en ella, que son parte de ella. Un Capital que, 
para predicarse amable, generoso, no pernicioso, oculta sus 
afanes depredadores tras la fraseología educada de la conser-
vación del medio ambiente, de la protección del ecosistema.

El mito de la riqueza, protagonista excepcional de la edu-
cación comunitaria mesoamericana, constituye —en esto el 
acuerdo es absoluto— un recurso privilegiado en la lucha 
contra las fuerzas económico-sociales y político-ideológicas 
universalistas, capitalistas, que procuran desmantelar el loca-
lismo indígena, un localismo comunero y democrático. Así lo 
ha considerado, valga el ejemplo, Molina Cruz:

El mito de la riqueza [...] arranca de una resistencia, 
de un debate por recuperar espacios, más cuando todo un 
sistema de vida forcejea en un tránsito difícil que lo va 
sepultando.

Ante el peligro inminente del abandono de la tierra, por 
andar en pos del metal o del billete que no se come, la agri-
cultura tradicional era la forma más humana de ganarse la 
vida, aun cuando ese ejercicio esté lleno de sacrifi cios. Por 
el contrario, el dinero derriba valores, da poder y, en conse-
cuencia, genera la desigualdad, estropea cualidades éticas 
y somete a los seres humanos a la esclavitud, a la pobreza.

La amenaza de un sistema de poder frente a una cul-
tura en decadencia dio origen al mito de la riqueza, una 
postura legítima, apologética de los ancestrales derechos a 
elegir la forma de vivir. El confl icto iniciado en la colonia 
se fue acentuando con la decadencia de los servicios comu-
nitarios y la falta de respeto a la madre naturaleza.

El mito de la riqueza se contó en todos los hogares, 
bajo todos los tejados de las comunidades. Se trataba de 
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detener ese viento que pone de cabeza una economía sus-
tentada y equilibrada como el trueque —el gwzon de ayu-
 da mutua—, economía que fue apagándose por la intro-
misión de la política capitalista; a partir de entonces surge 
el trabajo asalariado y con ello mucha gente indígena es 
explotada y miserable.

El gwzon [nosotros hemos escrito gozona], como 
método horizontal de trabajo, permitió la justicia y la 
igualdad, una labor colectiva donde nadie explota a nadie. 
El medio pedagógico de nuestros abuelos para advertir de 
los males que conlleva la riqueza fue la «oralitura», un 
recurso de enseñanza para contrarrestar ideologías extra-
ñas y ajenas, quizás un intento de evitar lo inevitable. La 
«oralitura», independientemente de ser un recurso recrea-
tivo de los pueblos indígenas, se adapta a los intereses de 
su contexto, pues parte de una realidad y de un hecho 
social concreto.

De una forma llana y sintética, E. Marroquín redundó en 
la misma idea, que hemos hecho nuestra sin ambages: «El 
mito fue forjado por los oprimidos y cumple indudables fun-
ciones de resistencia cultural».

26. El motivo del «maíz que llora» aparece en una infi nidad 
de relatos, leyendas, historias... Lo mismo que el mito de la 
riqueza, sigue formando parte del repertorio temático de la 
educación comunitaria indígena. En todos los casos supone 
la idea del que también el maíz «tiene corazón». En Prime-
ras interpretaciones... se recoge una escena a la que asistimos 
repetidas veces por los caminos de Juquila: una madre regaña 
a su hijo por no recoger del suelo un grano de maíz, un grano 
que está llorando: 

A mediados del siglo XX, la educación comunitaria 
tenía presente al maíz como grano sagrado. Si todas las 

cosas tienen corazón, ¿cómo no lo va a tener el maíz? En 
la cultura zapoteca todos los elementos de la naturaleza 
tienen corazón, así sean vegetales o minerales, todos sien-
ten y resienten el trato que se les da.

De niño, cuando mi madre me llevaba por las cu  le-
brea  das veredas del pueblo, recuerdo perfectamente la 
orden y la explicación que diera sobre el maíz tirado en el 
ca mino:

—¡Levanta ese maíz! ¿No ves que está llorando? A 
alguien se le debió de haber caído anoche. El maíz es sa -
grado, no debe estar tirado, es el grano que nos sustenta. 
Si lo desdeñas a tu paso, nunca más se acumulará en tu 
casa y vivirás triste por haberlo despreciado. El maíz tiene 
corazón y se da cuenta; aprende a recogerlo. El fríjol tam-
bién tiene vida, son dos cosas que debes valorar. Recuér-
dalo siempre, hijo. Apresúrate a levantarlo cuando lo veas 
en tu camino.

La gente de estos rumbos lleva ese concepto. Cuando 
encontramos tirado un grano de maíz lo levantamos y lo 
limpiamos antes de guardarlo en el bolsillo.

Pero, ¿por qué llora el maíz? Una interpretación domi-
nantemente culturalista insiste en su carácter sacro, en su 
papel religioso, simbólico, que lo ha convertido en objeto de 
veneración, de modo que lloraría por desatención, por aban-
dono, por menoscabo de su dignidad y pérdida del debido 
respeto. Lloraría por una afrenta.

Sin embargo, muchos relatos sugieren que el maíz no es 
tan egoísta y, de hecho, llora por la Comunidad, por la uni-
dad ecosocial del pueblo indio. Podríamos sostener, con un 
juego de palabras grato a Baudelaire, que el maíz piensa y 
siente por la comunidad y en ocasiones se afl ige. Piensa y 
siente por la comunidad, y llora por lo que descubre.

Me cuenta Felipe Francisco una leyenda de Juquila Vija-
nos, en la que el maíz también llora. Su origen data de los años 
convulsos de la Revolución, que en Oaxaca se desfi guró nota-
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blemente y ha sido recordada como tiempos de violencias y 
atropellos, de caos y de desórdenes sin par. Los ciudadanos de 
Juquila, ante el cariz que tomaban los acontecimientos y los 
rumores insistentes acerca de una ocupación del pueblo por 
una u otra facción, decidieron en asamblea abandonar la loca-
lidad. No tendrían tiempo de recoger la cosecha, pues estima-
ban que sus vidas corrían peligro. Marcharon al amanecer, sin 
despedirse de sus milpas. Unas semanas después la aldea 
seguía sin ocupar; y el maíz sin cosechar. Unos mercaderes 
que caminaban por una brecha próxima a los sembrados oye-
ron en cierta ocasión unos sonidos estremecedores: les pare-
ció que una criatura, o un animal en todo caso, gemía deses-
peradamente. Escalaron una ladera y se asomaron a la milpa: 
era el maíz, todo el maíz, el que lloraba. Cuenta Felipe que no 
lloraba por el retraso en la recolección, cosa habitual en otros 
años por este o aquel motivo. No lloraba por sentirse inútil, lo 
cual no era cierto, pues la madre tierra tiene sus modos de 
recuperar aquello que los hombres rehúsan; de hecho, los 
campesinos de Juquila nunca recolectaban toda la parcela, 
nunca recogían toda la cosecha: dejaban una buena parte del 
maíz en sus mazorcas, para libre uso de los pájaros, los demás 
animales, las otras fuerzas de la naturaleza... Insiste Felipe en 
que el maíz lloraba por la marcha de los hombres, que signifi -
caba la muerte de la comunidad; lloraba porque sabía que 
para un indígena no había tragedia mayor que el desplaza-
miento. Sin los hombres, la milpa era también un muerto 
viviente, un cadáver a la intemperie. El maíz lloraba por todos, 
por el todo de la comunidad mutilada. Dicho de otra forma: 
la comunidad entera lloraba en el maíz.

Un sistema educativo informal que ha convertido los mitos 
del maíz en compendio de una fi losofía; que ha repetido hasta 
la saciedad, por la boca de sus leyendas, de sus rituales, de sus 
representaciones, algo muy importante, re  cor    dado con toda 
sencillez por Alicia Aguilar Castro: «De la semilla del maíz 
nace nuestra cultura» y debió sufrir como un ultraje el esta-
blecimiento, a partir de los años sesenta, de las tiendas rura-

les campesinas Conasupo, que llevaban maíz sub sidiario y de 
mala calidad a las comunidades, provocando el abandono de 
su cultivo en muchas laderas productivas de la Sierra. Cabe 
sorprender en esa medida «paternalista» una estrategia para 
debilitar la cultura ancestral agrícola, pues atentaba contra la 
característica tradicional de convivencia con la tierra y empu-
jaba hacia el consumo y la emigración. Este maíz extraño, que 
se trasvasaba con prisa, sin ceremonias ni rituales, cuyos gra-
nos esparcidos en la descarga eran barridos por el personal de 
Conasupo como se barre cualquier basura, ante los ojos an -
gustiados de la población mayor, probablemente llorara ya só -
 lo por él.

¿Y qué decir del maíz «modifi cado» de nuestros días, apar-
     te de que ya no puede llorar, pues la ingeniería genética le ha 
suprimido también esa capacidad?

27. Dentro de la serie de los rituales, hay uno que expresa 
admirablemente el optimismo vital de los pueblos indios, su 
actitud esencialmente positiva ante los avatares de la existen-
cia: el ritual del Cho’ne, que procura alejar la muerte del 
ho gar.

Cabe la posibilidad de que el cristianismo no haya con se-
gui do dramatizar la muerte tanto como hubiera deseado en 
el ámbito de las comunidades, y que subsista ahí una concep-
ción menos lacrimógena del desaparecer. La natur ali dad con 
que el indio afronta los sucesos más terribles de la existencia, 
esa energía que extrae de la organización colectiva de la vida, 
alimentada por la educación comunitaria, se ex  pre sa en sus 
ritos funerarios. Reparar en ellos puede ayu dar   nos a com-
prender mejor la obstinación de su resistencia secular, su ma -
nera de vivir la insumisión como principio cotidiano, a pe  sar 
de la fortaleza del Enemigo, de su voracidad san guina ria, del 
monto de desaparecidos, torturados, encarcelados.

Los indígenas de Cajonos estiman que, mientras con ti-
núen en el hogar las pertenencias del difunto, ni éste descansa-
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 rá como se merece ni los vivos podrán librarse de su recuerdo 
opresivo. Mientras en la casa algo hable de él, su espíritu se -
guirá rondando a los moradores, sin nada bueno que aportar-
les. Por eso, en la noche del entierro, el petate en el que el 
familiar expiró se convierte en una bolsa grande, y en él se 
depositan las pertenencias del fallecido: ropa, huaraches, 
sombrero, cobija, ceñidor, pañuelo, gabán. Sólo se conservan 
los instrumentos agrícolas, como el machete y la coa. Mientras 
se introducen estos objetos en el petate, se habla al espíritu del 
muerto, con buenas palabras. Se le asegura que en vida se le 
quiso, y no poco; pero que ahora debe hacer el favor de dejar 
en paz a los vivos y no interferir más en sus cosas. Hecho el 
«equipaje», amarrado con el mecapal del propio difunto, 
regado todo con mezcal y ahumado con incienso, se pide a una 
persona no familiar, un borracho o un vago prefe rible mente, 
que tire el bulto fuera del pueblo, y que no regrese a casa. Se 
le regalará licor o se le pagará por el servicio, pero se le instará 
a que dé un largo rodeo, busque el punto por donde nace el sol 
y, sobre todo, bajo ninguna excusa regrese al domicilio del 
fi nado. Al Cho’ne se le prende fuego y, como está prensado, 
tarda días en consumirse.

Mientras tanto, los familiares celebran rituales para des-
prenderse de la muerte, entre ellos el del «lavado de ropa», 
que se efectúa en las afueras del pueblo, en un arroyo, manan-
tial o incluso en el propio río. Marchan en peregrinación y 
permanecen hasta la tarde, lavando y secando la ropa, «lim-
piándose» también ellos, eliminando todas las adherencias 
de la muerte. Al medio día una comisión del pueblo les trae 
alimentos, normalmente tortillas de maíz y fríjoles fritos.

El énfasis en la necesidad de «alejar» la muerte, así como 
la exigencia de una «purifi cación» tras el entierro del ser que-
ri do, testimonian un vitalismo radical, una primacía abso luta 
de los valores de la vida, de una vida que se desea alegre, no 
contaminada por los efl uvios malsanos del recuerdo doloro so. 
No se cancela el duelo; pero se rechaza la idea de una perma-
nencia en su seno. Y, sobre todo, se repara en los vivos, en los 

afectados por la pérdida, en sus necesidades, en su restable-
cimiento anímico, en lo que precisan para seguir ade lante. 
Para evitar que se hundan en una tristeza paraliza do ra, por-
que la comunidad los sigue necesitando fi rmes y resueltos, se 
borran a conciencia las huellas de la muerte y del difunto.

28. La infl uencia social efectiva de los mitos y de los rituales 
en todas partes desfallece, como signo de la postración de la 
educación comunitaria, que no puede competir con éxi to con 
la Escuela, los medios de comunicación, los mode los de com-
portamiento introducidos en los pueblos por los «profesio-
nistas», etc. En esa competencia tiene las de perder, porque 
desde la base material de la existencia, desde el ámbito eco-
nómico, le llegan solicitudes, requerimientos, que no puede 
contemplar; la generalización de las rela cio  nes sociales capi-
talistas (uso constante del dinero, asala ri za ción, multiplica-
ción de los intercambios comerciales, priva tizaciones) la con-
vierten en disfuncional, contradictoria, re  tró  grada.

La Escuela es la forma cultural que corresponde a la pro-
piedad privada, la plusvalía y el confl icto de clases entre empre-
sarios y trabajadores, mientras que la educación tradicional 
indígena requiere y reproduce un orden igualitario, basado en 
formas colectivas o comunales de propiedad, en ex   clusión del 
trabajo alienado y del salario y con un poderoso vínculo gru-
pal, una fuerte adscripción localista, por parte de la población. 
Por eso las tendencias económicas y sociales con  temporáneas, 
tal y como infl uyen en la organización so  ciopolítica de las 
comunidades indígenas, con la intromisión interesada de los 
poderes estatales y federales, tienden a consagrar la hege-
monía de la Escuela, relegando la educación comunitaria a un 
segundo plano residual.

En este contexto, muchos mitos y leyendas se pierden o se 
transcriben atendiendo a criterios de deformación sistemá-
tica. Las ceremonias y los rituales se folclorizan, se frivoli-
zan, como ha ocurrido con la danza de los Huenches, danza 
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sagrada del maíz degradada en dramatización chusca. Leyen-
das como la de las rocas guardianes no despiertan otro inte-
rés que el del inventario, el de la recolección de exotismos 
venerables; muy poco dicen ya a los indígenas de hoy. Pro-
cedimientos religioso-curativos tradicionales como el del te -
mas    cal cambian de naturaleza y hasta de nombre; etc.

Somos concientes de que, con este trabajo, estamos en -
tonando un réquiem, queda claro que desde la empatía. 
réquiem por la educación comunitaria indígena...

Sin embargo, surge una pregunta: ¿qué ocurriría con esta 
educación comunitaria en un contexto revolucionario, verda-
deramente autónomo, enfrentado al neoliberalismo del Capi-
tal, independiente de los organismos y las instituciones del 
Es   tado, hostil a las privatizaciones, defensor de los usos eco-
nómicos y políticos tradicionales de los pueblos indios? ¿Qué 
ocurriría si el movimiento y las bases zapatistas, en sus terri-
torios «autónomos» chiapanecos, apostaran verda dera mente 
por esta «educación comunitaria indígena», en lugar de pro-
mover, como hoy hacen, la escolarización al modo oc ci den-
tal? Trastocando los términos de la interrogante: ¿Por qué y 
para qué escuelas en la selva? ¿Qué cabe esperar de la Escuela 
zapatista? 

En el próximo, y último, desarrollo de este ensayo, de 
forma sumaria y provisional, apuntaremos un conjunto de 
perplejidades y reservas ante los proyectos escolarizadores 
que cunden en los territorios autónomos zapatistas. 

Para evitar equívocos, declaramos ante el zapatismo una 
franca simpatía, un neto respaldo emocional e ideológico. 
Pero es la nuestra, por el modo en que contempla el problema 
de la educación, una simpatía que discrepa. 

Afi nidad que diverge.

Tercera parte

La elección 
zapatista
¿Para qué escuelas en la selva?
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Marco general de la discusión:
educación comunitaria indígena versus 
escuela de planta occidental

1. A la hora de evaluar las consecuencias de la escolarización 
forzosa de los niños de los territorios autónomos zapatistas 
hay un prejuicio que debemos dejar defi nitivamente de lado: 
la idea de que antes de la Escuela, y en lo referente a la educa-
ción, no había nada en los pueblos indios, y era todo un hueco, 
un vacío, una carencia, que afrontar y superar. Este prejuicio 
supone que la Escuela, en su fi lantropía universal, acude para 
satisfacer esa demanda, llenar ese hueco, colmar el vacío. 
Pero constituye una mentira descarnada, una farsa ideoló-
gica, detrás de la cual ríe incontenible Occidente. Lo cierto 
es que, desde hace siglos, ha existido la educación comunita-
ria indígena, una educación informal, que no se parece a la 
euroamericana moderna, educación sin aulas, sin profesores 
y sin alumnos. Ha existido y existe una educación por y para 
la Comunidad, que los intereses hegemónicos en México y en 
el resto del planeta quieren destruir, ahuyentar incluso de la 
memoria.

En los capítulos anteriores hemos intentado caracterizar 
esta forma de educación tradicional, mostrando la solidez de 
sus componentes, su carácter extremadamente signifi cativo, 
adaptado al medio, su relación casi nutricia con la propiedad 
comunera de la tierra, condición del igualitarismo social, y 
con la democracia india, que un europeo denominaría directa 
o participativa, soporte de la autogestión local. Nos hemos 
referido a sus objetivos: la vida buena, el lekil huxlejal de los 
tseltales, la armonía ecosocial, la paz comunitaria. Hemos 
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descrito sus procedimientos, entre los que destaca el propio 
sistema de cargos, la jerarquía cívica tradicional, que recogen 
los «usos y costumbres», con su exigencia de un desempeño 
de las funciones rotativo, por elección y no remunerado; la 
propia organización económica, el comunalismo indio, que 
excluye los privilegios de clase, el trabajo alienado, la plusva-
lía, y verdaderamente forma a los ciudadanos en el concepto 
de una pertenencia a la tierra (no una explotación de la tie-
rra) y de una labor colectiva, horizontal, solidaria; y, por 
último, una dinámica de la vida cotidiana regida por formas 
de interrelación social que sitúan la ayuda mutua y la identi-
fi cación local entre sus principales rasgos defi nidores y que se 
concreta en usos cooperativos ancestrales, como el tequio, la 
gozona, la guelaguetza. Hemos aludido a sus materiales, ese 
universo abigarrado de mitos, leyendas, historias, cuentos, 
etc.; a sus didácticas, entre las que cabe reseñar los rituales, 
las ceremonias, las danzas, las charlas vespertinas de los 
padres, la afl uencia de los niños a los lugares de trabajo y su 
asistencia a las Asambleas convocadas para resolver confl ic-
tos y ahuyentar problemas, la intervención de las autoridades 
tradicionales, el recurso a los Ancianos.

Desatiende una parte fundamental del formidable orga-
nismo comunitario indígena quien menosprecie el papel de 
esta modalidad inveterada de educación, de estos procesos 
informales de elaboración de la cultura y transmisión del 
saber. Sin el infl ujo continuado, profundo, constituyente, de 
esta educación comunitaria tradicional, que la Escuela de 
planta occidental pretende devastar, no se pueden entender 
las recurrentes insurrecciones indígeno-campesinas, la resis-
tencia centenaria de los pueblos indios, el aliento popular del 
zapatismo contemporáneo. Y sólo desde la malevolencia o la 
necedad se puede negar hoy que las escuelas modernas, en 
lugar de subsanar una falta, de tapar un hueco, de colmar un 
vacío, se despliegan por encima de ese legado educativo tra-
dicional, descomponiéndolo, arrasándolo, sepultándolo... La 
Escuela occidental se ha injertado en el tejido de la educa-

ción comunitaria para deshilarlo, desgarrarlo, destruirlo. So -
bre ese cuerpo de los modos y de los usos tradicionales, crece 
tal un cáncer; y lo triste es que muchas de sus víctimas la 
hayan confundido con una «medicina». 

En los capítulos anteriores, nos hemos referido también a 
las maneras usadas por el sistema escolar para suplantar la 
educación comunitaria, usurpando sus prerrogativas sociali-
zadoras y moralizadoras: el rapto y secuestro de la infancia y 
su confi nación en aulas durante un número considerable de 
horas al día, sustrayéndola así a las ocasiones seculares de la 
formación indígena tradicional, que tenían por escenario o 
contexto la casa, los campos, la plaza, la relación prolongada 
con los padres y familiares, las refl exiones puestas en común 
en la Asamblea, el diálogo con las autoridades democráti  cas y 
los Ancianos, los trabajos cotidianos y los aprendizajes agra   -
rios, un ocio dilatado rodeado de mayores, los ámbitos en los 
que se ensayaban las danzas y las dramatizaciones, se recita-
ban los poemas, se recreaban los mitos. Hemos aludido al 
efecto infi nitamente corruptor de los modos cotidianos de 
desenvolvimiento de los maestros y profesores, agentes indu-
dables de la alienación cultural con su solo acto de presencia, 
con sus semiconscientes hábitos sociales, sus pautas de com-
portamiento entre los vecinos, en las tiendas, los bares, los ca -
minos, las calles, etc. 

Éste es el marco general de la discusión: el enfrentamiento 
contemporáneo entre, de un lado, la Escuela, como fórmula 
educativa que corresponde a una sociedad de clases, biselada 
por la antítesis Capital-Trabajo, alimentada por la propiedad 
privada de los medios de producción, reforzada por una ideo-
logía individualista y un sistema político opresivo de índole 
indirecta-representativa; y, de otro, la educación informal 
indígena, pauta subjetivizadora y de transmisión cultural 
propia de una sociedad igualitaria, basada en la propiedad 
comunera de la tierra, y reforzada por una cultura localista 
que ensalza los vínculos colectivos y por el modelo del auto-
gobierno indio, democracia directa, no mediada, participa-
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tiva, de índole asamblearia. Escuela de planta occidental ver-
sus educación comunitaria indígena. Y, por detrás de esta 
polémica educativa, los intereses del Capital nacional y mul-
tinacional, hermanados a la cultura occidental y al pensa-
miento único demoliberal versus el derecho a la diferencia de 
los pueblos indios, sustentado por sus culturas étnicas y loca-
les y el pensamiento crítico anticapitalista y antiliberal. ¿De 
qué parte se ha situado, en este pulso entre propuestas edu-
cacionales, el zapatismo contemporáneo? 

Confi gurado el proyecto de la autonomía territorial indí-
gena, con su desvinculación arrogante de los aparatos del Es -
tado, de la Administración estatal y federal, en esa especie de 
oasis libertario e igualitario, terreno abonado para la afi rma-
ción de las culturas autóctonas, al zapatismo le cupo una 
elección: defender y revigorizar la educación comunitaria in -
dígena, que no requiere edifi cios, gentes especializadas en la 
divulgación del saber y gentes condenadas a soportarlas, ho -
rarios, programaciones, temarios, disciplinas más o menos 
disimuladas, procesos de evaluación, etc., o promover la es -
colarización, extender el imperio de la Escuela occidental, 
que con    lleva, por sí misma, por su propia estructura, por la 
pedagogía implícita inherente a todo reparto de las funciones 
educativas, la disminución y marginación de las formas con-
suetudinarias de socialización y culturización, el asalto a la 
tradición subjetivizadora y formativa de los pueblos indios. A 
la altura de esta primera década del siglo XXI, parece evi-
dente que los Caracoles, los prohombres de las comunidades 
de base, los voceros y coordinadores de la resistencia zapa-
tista, se han decantado por la Escuela. Tuvimos ocasión de 
comprobarlo, como integrantes de una expedición que recaló 
en comunidades recónditas de la Selva Norte chiapaneca, po -
blados que compartían una circunstancia en nuestra opinión 
dolorosa: habían puesto en marcha proyectos escolarizado-
res. Siendo así, surge una pregunta: ¿para qué escuelas en la 
selva? ¿A qué obedece la elección zapatista?

Lejos de todo tutelaje de la acción 
«del otro» por un pensamiento separado: 
el lugar de la perplejidad y la reserva

2. Quisiéramos no redundar en aquella «indignidad de hablar 
por otro», señalada por Gilles Deleuze y en la que tanto incu-
rre la intelectualidad de Occidente. Nada más lejos de nuestra 
intención que examinar y, en su caso, reprobar, el portentoso 
experimento social zapatista. Un mínimo de relativismo cul-
tural nos previene a no denigrar los procesos indígenas, de 
uno u otro signo, a dejar el juicio en suspenso.

Nuestro esfuerzo no es equiparable, por ejemplo, al de un 
Atilio Boron que, en La selva y la polis. Interrogantes en 
torno a la teoría política del zapatismo, tiende a enjuiciar el 
discurso zapatista desde el tribunal del materialismo histó-
rico, elogiando lo que éste admite de la alteridad indígena 
sublevada y repudiando aquello que no le cabe. No es distinto 
el caso de John Holloway, antagonista del sociólogo ar  gentino: 
escudándose en una alabanza hiperbólica del movimiento 
chiapaneco, una solidaridad ruidosa, sobrada de en    tusiasmo, 
manipula a discreción el proyecto y la praxis del zapatismo 
para erigirlo en arma arrojadiza contra el doctrinarismo mar-
xista. Incluso Sergio Tischler, desde una perspectiva más 
comprensiva, mediando en la polémica, reconduce todo el 
cuerpo teórico del zapatismo hacia una con   vergencia con 
determinadas tradiciones intelectuales materialistas, revisio-
nistas o autocríticas. En los tres casos se descubre un proce-
der que nos resulta antipático: un pensamiento separado de la 
praxis, ajeno a la praxis, que se arroga de alguna forma el 
derecho a tutelar (reconviniéndolo moderadamente en el caso 
de Boron; excitándolo e impulsándolo, como en la apología 
de Holloway; fi rmando pactos interesados de no agresión, al 
modo de Tischler) el movimiento social, a evaluarlo y regis-
trarlo. En los tres casos, un crisol de categorías políticas, una 
armadura conceptual determinada, sitúa a estos hombres en 
un pódium, en una tarima, en un estrado, de índole acadé-
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mica o «científi ca», desde donde juzgan indecorosamente la 
acción del otro. ¿Dónde quedan, en estos ejercicios de 
refl exión distante, la experiencia concreta de la lucha, el dolor 
real de las masas chiapanecas, su animosidad «empírica»? 
So  bre los tres autores planea la sombra del elitismo intelec-
tual, de aquella pérfi da «ideología del experto», de un innoble 
reparto del trabajo opositor (de un lado, los que luchan; de 
otro, los que piensan e interpretan esas luchas), que, al modo 
de una aristocracia del saber, los lleva a examinar el zapa-
tismo desde muy arriba, con ojos de águila y a hacer presa en 
él, con segundas y devoradoras intenciones.

Así se expresaba Boron en el mencionado artículo, cela-
dor circunspecto de viejas ortodoxias (políticas y doctrina-
les) incómodas ante las travesuras teoréticas y el antiintelec-
tualismo sustancial del movimiento indígena chiapaneco: 

La «antipolítica» del zapatismo es peligrosa: primero 
porque se trata de un grave error, sobre todo para un movi-
miento empeñado nada menos que en construir un mundo 
nuevo; segundo, por su proximidad semántica con la pré-
dica neoliberal que fulmina a la política como un «ruido» 
o una «externalidad negativa» e irracional que altera el 
sereno funcionamiento de los mercados. En este sentido, 
fl ota en el argumento de los zapatistas una cierta sataniza-
ción de la política y lo estatal que refl eja [...] el zeitgeist de 
nuestra época dominada por el sentido común construido 
por el neoliberalismo [...]. Sus ambiguos diagnósticos so -
bre la sociedad civil y la democracia, y la errónea manera 
en que se plantea la problemática del poder y del Estado 
son muy preocupantes [...]. El camino de salida no habre-
mos de encontrarlo en una difusa antipolítica o en román-
ticas invocaciones a la sociedad civil, la humanidad y la 
democracia [...]. Experiencias muy valiosas, si se exami-
nan a la luz de una perspectiva socialista de larga duración 
[...] demuestran con hechos el realismo y la viabilidad del 
viejo proyecto marxista de reabsorción del Estado por la 

sociedad civil, poniendo fi n a la histórica distinción entre 
gobernantes y gobernados y, de este modo, a la prehistoria 
misma de la humanidad. 

La respuesta de Holloway, de corte «libertario», marca 
una vía alternativa para el mencionado tutelaje, una vía glo-
rifi cadora; pero su hálito sigue siendo el del ave rapaz en 
busca de sustento:

¿Qué es lo que ha logrado la lucha por el poder en los 
últimos cien años? La opresión miserable de la Unión So -
viética, la corrupción de los gobiernos socialdemócratas, 
los millones de cadáveres de los movimientos de liberación 
nacional. ¿Qué más? La amargura y la desilusión de todo 
el mundo. Por eso, en todas partes y con los zapatistas 
como inspiración, la gente está buscando ahora formas de 
lucha que eviten a propósito las «imprescindibles media-
ciones políticas«, formas de lucha que son orientadas no a 
la toma del poder sino a la disolución del poder.

Es un error grave pensar, como lo parece hacer Boron, 
que en el levantamiento zapatista, «detrás de un discurso 
bellamente poético» hay otra «revolución oculta» (y pro-
saica) que continúa simplemente la vieja tradición revo-
lucionaria. Es un grave error [...] porque implica ce rrar a 
pro    pósito los ojos a la idea de que pudiera haber algo radi-
calmente nuevo en el movimiento zapatista, algo que no 
quepa en los esquemas cansados y fracasados del pensa-
miento de la izquierda.

La gran belleza del movimiento zapatista es que han 
mostrado que en los días más oscuros de la derrota surgen 
luchas nuevas, y que las luchas nuevas signifi can formas 
nuevas de pensar y formas nuevas de hacer las cosas que 
son experimentales, creativas, asimétricas.

Por último, Sergio Tischler, en La crisis del sujeto leni-
nista y la circunstancia zapatista, con un acento reconcilia-
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dor, procura llevar la inevitable ambigüedad teórica del zapa-
tismo, su apertura conceptual, resultado de la primacía de la 
praxis y del carácter inacabado de la refl exión, al encuentro 
con las tradiciones más fl exibles y autocríticas del marxismo, 
que podrían admitir muy bien algunos de los conceptos más 
populares de Holloway (la «asimetría» de la lucha de clases, 
por ejemplo). Estamos de nuevo ante un «pensamiento sepa-
rado» que, en este caso, usufructúa la rebelión chiapaneca 
con fi nes de recategorización y formalización fi losófi ca. Su 
forma de tutelar la acción del otro, la práctica ajena, consiste, 
paradójicamente, en no verla, en restarle todo protagonismo 
como nutriente del conocimiento, como fuente de la verdad 
teórica. Tischler tiene bastante con pasear entre las frondas 
de las más célebres controversias marxistas; por entre la 
maleza le llegan vapores, resplandores, evocaciones de los 
fuegos y las sangres de unos combates lejanos, de unas bata-
llas que no puede ver; se lo impide la espesura:

Frases del discurso zapatista como «mandar obede-
ciendo», «caminar hasta encontrarnos nuestra espalda», o 
las que van en el sentido de luchar «hasta no ser necesa-
rios» implican una noción de lucha que no remata en la 
toma de poder o en el Estado. Son imágenes de un pen sa-
miento de «emergencia» contra el poder, más que una ela-
boración teórica sistemática sobre el mismo. Imágenes 
que expresan una estructura de sentimiento, cuyo núcleo 
es el rechazo de la idea elitista e instrumentalista de revo-
lución. Lejos de re   chazar el concepto de lucha de clases, 
plantean la conciencia de la necesidad de reelaborarlo, de 
resignifi carlo.

Aunque no se plantea de manera explícita, quién sabe 
por qué razones, ese pensamiento emergente contiene una 
crítica al leninismo y guarda una fi liación con Benjamin, 
en el sentido que expresa una lucha contra la reifi cación e 
implica la tensión por liberar el concepto de lucha de cla-
ses de su clausura instrumental [...]. A nivel teórico, los 

conceptos del «antipoder» y de «asimetría de la lucha de 
clases» de Holloway son parte de la elaboración de un con-
cepto desreifi cado de la lucha de clases [...].

En todo caso, la asimilación teórica de la crisis de una 
forma particular de asumir la lucha de clases es parte fun-
damental del proceso de constitución de un nuevo sujeto. 
En ese sentido, más que defender la supuesta fortaleza de 
una teoría política [marxista] habría que enfrentar sus 
cárceles constitutivas.

Hemos tomado a estos tres autores como exponentes de un 
mal de fondo que afecta a buena parte de la refl exión teórica 
contemporánea: su separación de la praxis, su difi cultad pa      ra 
comprenderla, para asimilarla conceptualmente. Las dis     cu-
siones de Boron y Holloway son, en gran medida, terminoló-
gicas, casi nominalistas; y, en ninguno de estos investigadores, 
la realidad histórica mesoamericana, la lucha de las comuni-
dades indígenas, la sublevación zapatista, han ejercido una 
infl uencia real, verifi cable, sobre el pensamiento, han deter-
minado un giro o una modulación en el cuerpo teórico. De 
forma complementaria, sus refl exiones, sus polémicas, sus 
escrituras, en mínimo grado afectan a la práctica, inciden en 
el confl icto o ayudan a una mejor comprensión de los proce-
sos. Suele tratarse de un ejercicio verbal irrelevante; de una 
defensa testaruda de presupuestos ideológicos, de categorías 
cosifi cadas, cuando no de «términos fantasmales», inútiles e 
ineptos ante el movimiento social. Los Caracoles zapatistas, 
por ejemplo, ¿qué son? ¿Son antipoder? ¿O poder, si bien po -
pular? Los usos y costumbres, ¿qué indican? ¿Un poder 
«tomado»? ¿O un poder «disuelto»? En realidad, salta a la 
vista, da lo mismo: los Caracoles «urgían», al margen de la 
etiqueta que más les cuadre. Y los usos y costumbres deben 
defenderse, ya se les llama poder o antipoder. La lucha por la 
preservación de los Caracoles y de los usos y costumbres ha 
de seguir, ya se la nombre lucha política o lucha antipolítica, 
lucha por el poder o lucha por la disolución del poder. Los 
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campesinos de Tanetze Zaragoza que, afrontando el peligro 
de una represalia paramilitar, han proclamado la restauración 
de los usos y costumbres, en contra de los deseos de una exi-
gua minoría también indígena, ¿están, de este modo, y sin 
darse cuenta, propiciando la «resignifi cación del concepto de 
lucha de clases», en un guiño de ojos a Benjamin y fruncién-
dole el ceño a Lenin? Queda claro que poco importa; que su 
práctica no gana nada con tales disquisiciones intelectualistas, 
y que ni siquiera resulta, a la postre, y por ello, más compren-
sible, diáfana, legible.

Se ha quebrado, en estos y otros casos, la dialéctica entre 
la praxis y el pensamiento: buena parte de la intelectualidad 
centroamericana crítica no está siendo capaz de arraigar sus 
elaboraciones teóricas en la praxis, para desechar, rehacer o 
reinventar sus categorías; en su lugar, enjuician la práctica, el 
movimiento social, desde aparatos conceptuales exógenos, a 
menudo caducos. La interpretación sociológica, politológica, 
fi losófi ca... del zapatismo sigue siendo, en gran medida, y 
como diría Foucault, un comentario de textos primeros, un 
rodeo dado por discursos canónicos, preexistentes, sacraliza-
dos (a veces marxistas, a veces libertarios, a veces funciona-
listas) para glosarse, recitarse a sí mismos, aprovechando la 
excusa de una referencia a lo otro. Quebrada la dialéctica en 
que se reconocería un pensamiento hundido en la praxis y 
una praxis embriagada de pensamiento, nos quedan hoy estas 
elaboraciones a menudo empobrecidas, autistas, ensimisma-
das, terriblemente académicas. Nos queda un «pensamiento 
encastillado» que, a pesar de todo, aspira a evaluar la acción 
colectiva, la praxis del sujeto social de la protesta.

Deseamos que ése no sea también, no esté siendo, nuestro 
caso. Hemos querido ensayar, por ello, una investigación más 
empírica, que arrostre una dosis mayor de implicación perso-
nal en el objeto de estudio (estancias en comunidades indíge-
nas, recorridos por los territorios autónomos, charlas, entre-
vistas), y que establezca sistemáticamente conexiones en   tre la 
teoría y la práctica. Aspiramos a una escritura que no su  cum-

  ba fácilmente a la «seducción de la reifi cación», que prescinda 
de las categorías fosilizadas y de los conceptos-co  modín que 
saturan buena parte de la literatura política su      damericana de 
nuestro tiempo, y que manifi este un enorme desinterés por la 
cuestión de su registro (¿Qué concebimos? ¿Historia? ¿Filo-
sofía? ¿Pedagogía? ¿Antropología? ¿Sociología? ¿Litera-
tura?). Ante el movimiento reivindicativo indígena, ante el 
zapatismo, reconociendo nuestro alejamiento físico, psicoló-
gico, cultural... nos cabe aún una tarea que, en nuestra opi-
nión, no raya en la indignidad: manifestar nuestras perpleji-
dades, nuestras reservas, nuestro desconcierto; y sólo en lo 
concerniente al asunto que ha absorbido, de un modo u otro, 
casi toda nuestra vida: la Escuela.

Estimándonos capacitados para hablar con propiedad de la 
Escuela, del modelo occidental de educación administra  da, 
ob  jeto de nuestra refl exión y lamentablemente de nuestra prác-
 tica laboral desde hace décadas, manifestamos nuestra galo-
pante perplejidad ante su asunción contemporánea por el 
zapatismo, nuestra inmensa reserva. No descalifi camos doctri-
nalmente la iniciativa del otro, no desacreditamos teorética-
mente la recepción indígena de la Escuela: anotamos, simple-
mente, que la autonomía indígena ha acogido a un mons  truo, 
el monstruo que mejor conocemos. Y procuraremos señalar 
los peligros empíricos a que, por albergarlo, se expone. Eso es 
todo.

Las aporías del proselitismo «de izquierdas»

3. En el primer lustro de la década de los ochenta cooperamos 
con el sandinismo en una comunidad de desplazados de gue-
rra del norte de Matagalpa. Algunos europeos daban clases a 
los niños indígenas en la Escuela de planta occidental de San 
José de las Latas. Bastaba con atravesar el umbral de la puerta 
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para percibir un detalle que, en aquel tiempo, no había nin-
gún interés en disimular: estábamos ante un centro de adoc-
trinamiento intensivo. Los pósteres que llenaban las paredes, 
los temas de las redacciones, el núcleo del currículum... todo, 
absolutamente todo, giraba en torno a la causa sandinista. A 
nadie puede sorprender esta índole proselitista de la Escuela 
de la revolución en un contexto de «guerra no declarada», 
soportando casi cotidianamente las acometidas de la Contra 
y ante el reforzamiento del quintacolumnismo civil, sufragado 
por los Estados Unidos. Sin embargo, aunque comprensible, 
el proselitismo de izquierdas, el adoctrinamiento bienhechor 
de los insurgentes, encierra enormes peligros, atestiguados 
por la historia de la Escuela; estalla en irresolubles aporías.

No se puede negar que las escuelas zapatistas de los terri-
torios autónomos chiapanecos desempeñan, asimismo, un 
papel adoctrinador. Basta con reparar en las asignaturas. El 
«promotor de educación» de la comunidad Ojo de Agua, que 
daba clases en el poblado y también ayudaba en las es  cuelas 
de otras localidades de la Selva Norte, a varias horas de 
camino, nos describió, en agosto de 2005, el «plan de estu-
dios» zapatista. «Tiene como dos brazos», nos dijo. Matemá-
ticas, Lengua (castellana e indígena), Vida y Medio Ambiente, 
e Historia, por un lado; «Integración», por otro. El adoctri-
namiento se manifi esta en que la asignatura de «Integración», 
que constituye por sí sola uno de los dos brazos, en lo esencial 
se resuelve como análisis de las 13 Demandas Zapatistas; y 
en que en Historia sólo se enseñaban los hitos del México 
contemporáneo, a partir de la Revolución, con un énfasis es -
pecial en el movimiento campesino y en el alzamiento zapa-
tista del 94 (si se introducían referencias «externas», éstas 
tenían por objeto el movimiento obrero y las ideologías anti-
capitalistas). Un «sano» adoctrinamiento, pues, si es que el 
adoctrinamiento tiene algo que ver con la «salud». 

La organización curricular puede experimentar cambios, 
adaptarse a condiciones locales, plegarse a solicitudes de la 
coyuntura; puede variar notablemente de una a otra región, 

reformarse con el paso del tiempo, pero sería faltar a la ver-
dad negar la hegemonía aplastante de la temática zapatista 
dentro del conjunto de las materias, y las intenciones expre-
samente adoctrinadoras de los promotores de educación y de 
los «formadores de promotores». 

Si bien los zapatistas aciertan en su crítica de los progra-
mas vigentes en las Escuelas del Mal Gobierno (propaganda 
más que información, enmascaramiento y distorsión de la rea-
lidad social y nacional, difusión de los mitos del sistema capi-
talista, de la representación del mundo propia de la clase 
dominante mexicana), luego confeccionan unos temarios de 
reemplazo demasiado cerrados, casi de nuevo dogmáticos, 
que sirven de soporte a unas prácticas en las que la proclividad 
proselitista no puede ocultarse, entrando en contradicción, y 
esto es lo más importante, con los propósitos declarados de 
formar hombres críticos, moral e ideológicamente indepen-
dientes, autónomos, dueños de su pensamiento y de su volun-
tad, ilustrados (en la insuperable acepción de un Kant que, en 
esta ocasión, no se parece demasiado a sí mismo: «Ilustración 
es la salida del ser humano de su minoría de edad, de la cual 
él mismo es culpable. “Minoría de edad” es la incapacidad de 
servirse del propio entendimiento sin dirección de otro... ¡Ten 
el coraje de servirte de tu “propio” entendimiento! es, en con-
secuencia, la divisa de la Ilustración»). Los mercenarios de la 
educación capitalista nunca han situado ahí su meta: la Escuela 
debía servir para el mercado y para la política; la educación 
era heterónoma, miraba hacia fuera, tal un instrumento. Ha 
sido el pensamiento disconforme, anticapitalista, insumiso, 
de todas formas occidental, el que ha conferido a la educación 
una misión interna, un cometido propio, una labor que le con-
fi ere autonomía, afi ncándola en un ámbito específi ca y exclu-
sivamente humano, en la prescindencia de todo aval econó-
mico o político. Le cabría, entonces, la más digna de las tareas: 
la de inculcar el hábito de la crítica, de desatar los buenos 
demonios de la imaginación, de alimentar la creatividad in -
som  ne, la independencia más acre, la ilustración kantiana.
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No hay contradicciones en el proselitismo de derechas: 
consigue lo que quiere y hace lo que dice, como revela, para el 
caso mexicano, un análisis reciente de Mario Aguilar1. La 
contradicción está en la izquierda, entre las fi las de los insur-
gentes, los rebeldes, los anticapitalistas; y les asalta por haber 
admitido la fórmula escolar, por haberse rendido ante ella, y 
no haber sido lo bastante críticos, independientes, autóno-
mos, dueños de su pensamiento, etc., ante el prejuicio escolar, 
ante la vaca sagrada de la Escuela, por recordar la metáfora 
de Ivan Illich. Los educadores zapatistas reproducen así, en 
cierto modo, la aporía que habitó entre los proyectos de sus 
viejos inspiradores pedagógicos (Ferrer Guardia, los pe  da-
gogos libertarios de Hamburgo, Neil... valga el ejemplo, por 
un lado; Makarenko y los educadores de la posrevolución 
soviética, por otro; y el propio Freire, con sus seguidores, al 
lado de un multiforme experimentalismo pedagógico liberta-
rio sudamericano, casi insinuando una tercera vía). Y no se 
trata de «errores personales», de fallos individuales o colecti-
vos subsanables: es la propia estructura de la escuela, la lógica 
docente, la forma educativa que nombramos Escuela, la que 
induce fatalmente al adoctrinamiento, la que aboca sin reme-
dio al proselitismo. Para ello ha sido decisivo que los procesos 
ofi ciales de elaboración y transmisión del saber separen arti-

1  Desde la segunda mitad del siglo XX, incluyendo la gestión populista de Eche-
verría, la Escuela mexicana se pliega a una fi nalidad estrictamente material. 
Educación para una economía competitiva: hacia una estrategia de reforma: 
ése es el título del libro del Centro de Investigación para el Desarrollo, A. 
C. (CIDAC) que recoge sin embozos la fi losofía educativa del establishment. 
La principal misión de la escuela sería capacitar de forma efi caz la mano de 
obra, como demanda una economía abierta, condición postulada del desarro-
llo nacional. «Vincular la educación con las necesidades de la producción» y 
elevar su calidad como requiere «la interacción de los mercados mundiales, el 
dinamismo del conocimiento técnico y de la productividad», en palabras de 
Aguilar, constituye la obsesión expresa de las sucesivas reformas educativas. 
A ese objetivo coadyuva un adoctrinamiento liberal que no siente la necesidad 
de disimularse, un proselitismo sin aporías: «En educación básica —escribe 
Aguilar, suscribiendo el propósito de las reformas— deben integrarse avances 
técnicos y promover una mayor sensibilidad de los estudiantes hacia el sentido 
de la competencia como un elemento que en un futuro contribuirá al desarrollo 
de facultades individuales».

fi cialmente la órbita de la creación-recreación cultural (que 
Occidente asigna a las universidades y otros centros de inves-
tigación) de la órbita de la transmisión-divulgación de la cul-
tura (dominio de la Escuela). Allí donde sólo se transmite, el 
adoctrinamiento es insalvable. Adorno y Horkheimer dedi-
caron páginas preciosas a este asunto. Señalaron en el ensayo 
Concepto de Iluminismo que incluso el mito, tan ajeno al ám -
bito educativo estatal, se degrada en doctrina si hace presa en 
él la lógica escolar de recopilación y crasa divulgación: «En el 
cálculo científi co del acontecer queda anulada la apreciación 
que el pensamiento había formulado en los mitos respecto al 
acontecer. El mito quería contar, nombrar, manifestar el ori-
gen: y por lo tanto también exponer, fi jar, explicar. Esta ten-
dencia se vio usufructuada por la extensión y la recopilación 
de los mitos, que se convirtieron enseguida, de narraciones de 
cosas acontecidas, en doctrina». En El irresponsable, y a un 
nivel casi impúdicamente empírico, nosotros abundamos en 
la denuncia de la mencionada separación2.

Distinto era el caso de la «educación comunitaria indí-
gena» y, en general, del grueso de los procedimientos infor-
males (no ofi ciales, no estatales, no regulados por la Admi-
nistración) de socialización de la cultura: aquí los escenarios 
y dispositivos de la transmisión del saber son asimismo los 
dispositivos y escenarios de su producción; en ellos, la cultu ra 
se difunde pero también se crea. Donde el mito, por poner un 
ejemplo, se «cuenta», también se «rehace», se «reinventa»; 
don  de se rememoran mitos tradicionales, se forjan, a su vez, 

2  «Conversión del instituto en una máquina de reproducción del saber gene-
rado en otra parte, absolutamente desvinculada de las tareas de investigación 
y crítica: Las intermitentes Reformas de las Enseñanzas Medias prestarán, en 
consecuencia, una especial atención a la problemática metodológica (didáctica, 
técnica), ahuyentando la posibilidad de un trabajo de investigación desde la 
Escuela y sobre la Escuela. Convertir la Institución en el lugar de la “repetición” 
de un saber producido en otra parte, privilegiando por añadidura el aspecto con-
sensual del conocimiento y exasperando la preocupación por el rigor técnico de 
los métodos, permitirá el hallazgo de fórmulas de ideologización más efectivas y 
optimizará el funcionamiento del aparato educativo como “fragua” del carácter 
de los alumnos.»
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mitos nuevos. La interacción comunitaria, en su informali-
dad, en su no-institucionalización, esquiva de ese modo el 
peligro del adoctrinamiento puntual, aun cuando deba satis-
facer una demanda de subjetivización. En ella, el receptor del 
legado cultural, que, de hecho, no puede distinguirse absolu-
tamente del emisor, y no está separado del mismo, retroactúa 
sobre ese legado y no se somete meramente a él: no se concibe 
como un «depósito» que llenar (tal los alumnos de las escue-
las), sino como un productor de saberes y de conocimientos 
que trabaja entre saberes y conocimientos resguardados por 
la tradición.

Como se apreciará, en modo alguno hacemos nuestra la 
«perspectiva liberal» que proclama, como valores supre mos 
de la ciencia y como exigencia de la educación pública, la ob -
jetividad, la imparcialidad, la verdad, el realismo, la fi delidad 
a los hechos, etc., y que denuncia como mani pulaciones o ten-
denciosidades todos los esfuerzos críti cos por trascender y 
arrumbar su territorio ideológico. El pro mo tor de educación 
de la comunidad zapatista, como el edu cador de la escuela 
«libertaria» europea, o el propiciador de la ense ñanza «auto-
gestionaria» latinoamericana, no adoc trina por una nociva 
inclinación de su carácter o por un défi cit de pre caución, de 
prevención y protocolo, en la exposición o en la metodología 
didáctica; no adoctrina por faltar a la neutralidad y caer en el 
subjetivismo: adoctrina porque trabaja en una Escuela, por-
que es el suyo un ofi cio sobredeterminado por el a priori fi lo-
sófi co y por la estruc tu ra misma de la institución escolar. 
Diríamos que la Escuela es, por defi nición, proselitista y ene-
miga de la verdadera autonomía moral e intelectual, adoctri-
nadora y hostil a la sen si bilidad crítica, se  cuestradora metó-
dica del pensamiento y de la voluntad libres; y que los maes    tros, 
profesores, edu ca dores... son los resortes de que se sirve, sus 
herramientas carnales. 

La historia de la Escuela y de sus salvaguardas pedagógi-
cas ofrece muchos ejemplos de este infl ujo corruptor que 
ejerce la forma escolar sobre las excelentes intenciones de los 

educadores reformistas, muchas manifestaciones de la aporía 
constituyente del proselitismo de izquierdas:

Francisco Ferrer y Guardia, verbi gratia, legitimaba su en -
señanza (escolar) en función de dos títulos sacralizados: el 
racionalismo y la ciencia. Por racionalista, por científi ca, su 
enseñanza era verdadera, transformadora, un elemento de 
Pro       greso. Buscaba, y no encontraba, libros racionalistas y 
cien   tífi cos (de Geografía, por ejemplo); y tenía que encargar a 
sus afi nes la redacción de los mismos. En la medida en que su 
crítica sociopolítica del Capitalismo impregnaba el nuevo ma -
terial bibliográfi co, éste pasaba mecánicamente a con si de-
rarse racionalista y científi co y, sirviendo de base a los progra-
mas, se convertía en objeto de aprendizaje por los alumnos, 
garante del adoctrinamiento libertario. El compro miso comu-
nista de Makarenko era también absoluto, sin rastro de auto-
criticismo, por lo que los «nuevos» programas se entregaban 
sin descanso al comentario de dicha ideología, alentando un 
proselitismo frontal. Incluso Freire diseñó un proceso relati-
vamente complejo (casi barroco) de «codi fi  cación del universo 
temático generador», posterior «desco difi cación», y «concien-
ciación fi nal», que, a poco que se arañe su roña retórica y for-
malizadora, viene a coincidir prác ti ca mente con un trabajo de 
adoctrinamiento y movilización. Se reproduce así, en los tres 
casos, aquella contradicción entre un discurso que habla de la 
necesidad de forjar sujetos críti cos, autónomos, creativos, ene-
migos de los dogmas, por un la do, y, por otro, una práctica ten-
dente a la homologación ideo lógica, a la asimilación pasiva de 
un cuerpo doctrinal dado, a la movilización en una línea con-
creta, prescrita de antemano.

Esta aporía radical, contenida en todo proyecto escolar 
que pretenda aunar la inculcación de determinados valores, 
de determinados principios, con el respeto a la libertad del 
alumno y la estimulación de su capacidad crítica, se mani-
fi esta hoy de forma paradójica en la deserción de un buen 
número de profesores libertarios que trabajaban en centros 
alternativos (escuelas libres, escuelas convivenciales, etc.). 
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Hemos podido conversar con algunos de estos desilusionados 
de la escuela libertaria, que, en España, partiendo del mo  delo 
de la Escuela Moderna de Ferrer y Guardia, se ha concretado 
en diversas experiencias pedagógicas alternativas, como Pai-
dea. Escuela Libre, en Mérida. La mencionada pa  radoja se 
expresa en que muchos de ellos han abandonado la «Escuela 
Libre» por estimar que, en aras de la libertad de los jóvenes, 
de un paidocentrismo que confía demasiado en la es  -
pontaneidad del alumno (alimentado por una discutible 
recepción de las obras de Ferrière y otros pedagogos «progre-
sivos»), de un «terror a dirigir y a amonestar», etc., el espa   cio 
educativo antiautoritario acababa convirtiéndose en una suer-
  te de centro social, especie de divertimento, donde realmente 
no se formaba en los valores y en los principios del anar-
quismo, del anticapitalismo al menos, por lo que muchos jóve-
nes desarrollaban allí ideologías y pensamientos conservado-
res, de derechas, reaccionarios y hasta fascistas, se obtenía, a 
menudo, la subjetividad opuesta a la deseada, signo del fra-
caso del experimento. Paralelamente, otros profesores se 
habían retirado de un determinado proyecto educativo «liber-
tario» por las razones contrarias, riguro samente antitéticas: 
porque su conciencia antiautoritaria no podía admitir el 
recurso a procedimientos y dinámicas de «inculcación de 
valores», de ideologización sistemática, que atentaban contra 
la autonomía del estudiante y disminuían su capacidad crítica, 
determinando que, en muchos casos, los alumnos mejor dota-
dos, por un reverberar de su criticismo asediado, de su liber-
tad violentada, dieran la espalda y hasta llegaran a odiar el 
pensamiento anarquista afi liándose a mo vimientos o tenden-
cias opuestas, signo del fracaso de la experiencia.

Desprendiéndose de esta aporía, surge un dilema al que 
habrán de enfrentarse los educadores zapatistas. Si privile-
gian el objetivo de la concienciación, de la formación ideoló-
gica, habrán de recurrir a procedimientos agresivos, deplora-
bles desde el punto de vista de toda ética emancipadora, y 
cosecharán cierto distanciamiento, cierta desafección por 

parte de los jóvenes más críticos, intelectualmente más inquie-
tos. «Para moverme, no necesito que me empujen», escribió 
Nietzsche. Y esto será lo que, sin palabras, con su descon-
fi anza y alejamiento, tales estudiantes dirán a sus bieninten-
cionados instructores zapatistas. Y si, por el contrario, exa-
cerban el respeto a la autonomía moral y a la independencia 
de criterio de los alumnos, y abandonan todo propósito ase-
gurador de la afi liación, si no directamente reclutador, adver-
tirán con preocupación que el abanico de las simpatías políti-
cas se abre hasta extremos en los que peligra la hegemonía 
zapatista y que muchas de las consignas del EZLN, contrasta-
das con otras o arrojadas al baúl de lo olvidable, se re  lativizan 
y hasta se pierden. A efectos prácticos, lo más «mun  dano» 
que se puede objetar al proselitismo de izquierdas es, precisa-
mente, que no funciona.

Por otra parte, y como han subrayado Illich y Reimer, re -
gistrándose acusadas diferencias al nivel de la pedagogía 
explícita (temarios, contenidos, mensajes) entre las propues-
tas escolares conservadoras y las progresistas o revoluciona-
rias, no ocurre lo mismo en el plano de la pedagogía implícita, 
del currículum oculto, donde se constata una sor    prendente 
afi nidad: las mismas sugerencias de heteronomía moral, una 
idéntica asignación de roles, semejante trabajo de norma l i-
zación del carácter, etc. Para estos autores, el revisionismo de 
los temarios, la confección de programaciones alternativas, 
nunca podrá considerarse un instrumento efectivo de la praxis 
transformadora, pues, sujeto a veces a afanes prose li tistas y 
de adoctrinamiento (que constituyen, en sí mismos, la nega-
ción de la autonomía y de la creatividad estudiantiles), queda 
invariablemente preso en las redes de la pedagogía implícita 
—atenazado y reducido por esa fuerza etérea que, desde el 
trasfondo del momento verbal de la enseñanza, infl uye infi ni-
tamente más en la conciencia que todo discurso y toda voz—. 
«Poco importa que el programa explícito se enfoque para 
enseñar fascismo o comunismo, liberalismo o socialismo, lec-
tura o iniciación sexual, historia o retórica, pues el programa 
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latente “enseña” lo mismo en todas partes», observó Illich en 
Juicio a la Escuela.

Con esta apreciación, nos introducimos en el nivel más 
general de nuestra crítica: los efectos de la pedagogía implí-
cita inherente a toda forma de Escuela (incluida la forma li  -
bertaria —en sentido amplio—, de la que se nutren las pe -
dagogías zapatistas) sobre la sensibilidad y el comportamien-
 to de los niños indígenas.

Daño infl igido a la idiosincrasia indígena 
por la pedagogía implícita de la Escuela

4. Nuestra charlas con los promotores de educación de dis-
tintas comunidades corroboraron que la Escuela zapatista 
de nuestro tiempo se afi nca en la llamada «tradición progre-
siva» de la Pedagogía moderna; hace suyas las conclusiones 
de las corrientes críticas que, desde el socialismo y desde 
el anarquismo, se batieron contra la infamia desnuda de la 
Escuela capitalista. Constituyen, por tanto, un exponente 
de lo que, en nuestros trabajos, hemos defi nido como Refor-
mismo Pedagógico. 

El promotor de Ojo de Agua nos explicó que, en sentido 
estricto, no hay cursos en la escuela de la comunidad: todos los 
niños entran juntos a la misma aula y allí se les agrupa por 
niveles (A, B y C). En cada hora o segmento temporal, tres 
promotores, uno por nivel, entrando también juntos, trabajan 
con sus grupos de alumnos, adaptando a los diferentes niveles 
la materia que corresponde a dicho tiempo (Matemáticas, 
Historia o Integración). El nivel A es el inferior o elemental y 
el C el superior. Dentro de una materia y una hora concretas, 
cada niño se está formando al lado de todos los demás niños 
de la comunidad y cada promotor está enseñando al lado de 
los dos restantes. La fl uidez y la intercomunicación son abso-

lutas. Las dinámicas procuran incentivar al máximo la partici-
pación de los alumnos, de modo que la educación pueda con-
ceptuarse como activa, esquivando el verbalismo implacable 
de la tradicional clase magistral y la pasividad que fo  mentaba 
en los jóvenes. Se insiste en la motivación más que en la impo-
sición, y se explotan imaginativamente las virtualidades edu-
cativas del juego, de la actividad lúdica. No hay exámenes, ni 
califi caciones, hablando con propiedad, aunque de algún 
modo se ha de discernir si un niño puede pasar al nivel inme-
diatamente superior o le conviene permanecer un año más en 
el mismo. Los promotores evitan los castigos y las amonesta-
ciones mediante el diálogo razonado con los niños que gene-
ran «incidentes», instrumentando la conversación juiciosa y el 
tratamiento asambleario de los problemas, etc.; pero, en deter-
minados casos, se hace preciso avisar al padre y concertar con 
él algún procedimiento correctivo. La asistencia está contro-
lada, de un modo u otro, por los promotores; y puede esti-
marse que es obligatoria, aunque en este punto no se haga gala 
de un celo excesivo. Se procura no imponer nada a los alum-
nos, contar con ellos, recoger su opinión para cualquier even-
tualidad que altere la rutina escolar. La Escuela zapatista se 
presenta como un ámbito formativo basado en el diálogo, la 
solidaridad y el respeto mutuo, y en la repulsa de toda inclina-
ción profesoral tiránica, de toda proclividad despótica. Los 
promotores de educación no se escinden del grupo en razón 
de su cometido cívico, no se especializan y corporativizan: 
siguen siendo campesinos y, como tales, han de trabajar en las 
parcelas y cumplir con sus deberes físicos comunitarios. Como 
hubiera gustado a Marx, el trabajo mental no se separa del 
trabajo manual. Pero, como estos promotores disponen de 
menos tiempo, y pasan las mañanas en el aula, aceptan las 
ayudas provenientes de sus compañeros, que los sus tituyen 
regularmente en la milpa o los eximen de tareas co      lectivas 
puntuales. Se procura, en la medida de lo posible, acentuar la 
signifi catividad local y étnica de las materias, y se sale con 
frecuencia del aula, para desarrollar la clase al aire libre, 
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conectando, por esta doble vía, la educación con el medio geo-
gráfi co y social. Etc., etc., etc. 

El modelo de Ojo de Agua no debe considerarse cerrado 
ni excluyente. En cada comunidad, las propuestas pedagógi-
cas zapatistas se adaptan a las circunstancias locales, y el 
patrón educativo puede transformarse, cambiar de natura-
leza. En algunas poblaciones cabe ensayar ex  periencias más 
ambiciosas, proyectos de mayor com ple ji dad, pero, en todo 
caso, se trata siempre de una prác  tica es  co lar que, co  mo modu-
lación indígena del refor mis mo pe  da gógico, apun    ta hacia una 
postulación no maxi malista de la obligación de asis  tir a las 
clases, la reforma o sustitución de los temarios «del gobierno», 
el diseño de métodos alternativos tendentes a incrementar la 
participación de los alumnos («clases activas») y la interacción 
con el medio ecosocial, cierto desprestigio y relegación del 
examen y de la nota, que, de todos modos, no exime de la obli-
gación de evaluar, medir los progresos en la formación, etc.; y, 
como telón de fondo, la subrepción del autoritarismo pro fe-
soral y la demo cra ti zación aparente de la enseñanza (in  vo lu-
crando al alumnado en la gestión del aula o del cen tro, y fo -
mentando los procesos de refl exión y discusión co  lectiva de 
los asuntos escolares). En otra parte hemos se  ña lado el «punto 
de llegada» de este reformismo pedagó gi  co, ocasio nal  mente 
ataviado de anticapitalismo:

Por el juego de todos estos deslizamientos puntuales, 
algo sustancial se está alterando en la Escuela: aquel dua-
lismo nítido profesor-alumno tiende a difuminarse, adqui-
riendo progresivamente el aspecto de una asociación o de 
un enmarañamiento. Se produce, fundamentalmente, una 
delegación en el alumno de determinadas incumbencias 
tradicionales del profesor; un trasvase de funciones que 
convierte al estudiante en sujeto/objeto de la práctica peda-
gógica. Habiendo participado, de un modo u otro, en la 
Rectifi cación del temario, ahora habrá de padecerlo. Eri-
giéndose en el protagonista de las clases reactivadas, en 

adelante se corresponsabilizará del fracaso inevitable de 
las mismas y del aburrimiento que volverá por sus fueros 
conforme el factor rutina erosione la capa de novedad de 
las dinámicas participativas. Involucrándose en los proce-
sos evaluadores, no sabrá ya contra quién revolverse cuan-
 do sufra las consecuencias de la califi cación discriminato-
ria y jerarquizadora. Aparentemente al mando de la nave 
escolar, ¿a quién echará las culpas de su naufragio? Y, si 
no naufraga, ¿de quién esperará un motín cuando descu-
bra que lleva a un mal puerto? En pocas palabras: por la 
vía del Reformismo Pedagógico, la Nueva Escuela con-
fi ará al estudiante las tareas cardinales de su propia coer-
ción. De aquí se sigue una invisibilización del educador 
como agente de la agresión escolar y un ocultamiento de 
los procedimientos de dominio que defi nen la lógica in -
terna de la Institución.

Cada día un poco más, la Escuela Alternativa es, como 
diría Cortázar, una «Escuela de noche». La parte visible de 
su funcionamiento coercitivo aminora y aminora. Sostenía 
Arnheim que, en pintura como en música, la «buena» obra 
no se nota —apenas hiere nuestros sentidos. Me temo que 
éste es también el caso de la «buena» represión escolar: no 
se ve, no se nota. Hay algo que está muriendo de paz en 
nuestras escuelas libertarias; algo que sabía de la resisten-
cia, de la crítica. El «estudiante ejemplar» que asoma por 
esos centros es una fi gura del horror: se le ha implantado 
el corazón de un profesor y se da a sí mismo escuela todos 
los días. Horror dentro del horror, el de un autoritarismo 
intensifi cado que a duras penas sabremos percibir. Horror 
de un cotidiano trabajo de poda sobre la conciencia. «¡Dios 
mío, qué están haciendo con las cabezas de nuestros 
hijos!», pudo todavía exclamar una madre alemana en las 
vísperas de Auschwitz. Yo llevo todas las mañanas a mi 
crío al colegio para que su cerebro sea maltratado y con-
fundido por un hatajo de educadores, y ya casi no exclamo 
nada.
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En Artifi cio para domar. Escuela, Reformismo y Demo-
cracia ofrecimos una especie de retrato-robot de estas nuevas 
tecnologías educativas escolares, nominalmente progresistas. 
Vamos a recuperar, con pequeños retoques y adiciones remar-
cadas (por corchetes), el hilo de la argumentación de aquel 
ensayo, pues afecta por entero a la Escuela zapatista. De he -
cho la «pedagogía implícita» (o «currículum oculto», o «pro  -
grama latente») de la forma libertaria de Escuela, erosiva de la 
idiosincrasia indígena, se nutre de los cinco aspectos allí rese-
ñados. Por la efi cacia entrelazada de esta determinación quín-
tuple, poco importa —como diría Illich— que en las aulas 
autónomas chiapanecas todos los días se enseñen las 13 De -
man  das o se recuerden las gestas y la legitimidad del movi-
miento zapatista. De nada sirve, pues el «programa latente» 
de la Escuela, embellecido por la retórica libertaria, enseña lo 
mismo en todas partes. He aquí las cinco fuentes del «currícu-
lum oculto» sobre el que, desavisadamente, un sector de la 
izquierda ha querido levantar su vano proselitismo: 

1) La aceptación —por convencimiento o bajo presión— 
de la obligatoriedad de la enseñanza y, por tanto, el con-
trol, ora escrupuloso, ora displicente, de la asistencia de los 
alumnos a las clases. Los educadores reformistas aceptan 
este principio de mala gana, se diría que a regañadientes, y 
buscan el modo de disimular dicho control, evitando el pase 
de lista tradicional, omitiendo circunstancialmente alguna 
falta, etc. Pero no se da nunca un rechazo absoluto, y explícito 
del correspondiente requerimiento institucionalizador. Para 
claudicar, aun de forma revoltosa, ante la exigencia del men-
cionado control, el profesorado disidente cuenta con los argu-
mentos de varias tradiciones de pedagogía crítica, que acon-
sejan circunscribir las iniciativas innovadoras, los afanes 
transformadores, al ámbito de la autonomía real del profesor, 
al terreno de lo que puede efectivamente hacer sin alterar la 
defi nición estructural de la Institución —por ejemplo, las pe -
dagogías no directivas inspiradas en la psicoterapia, con C. R. 

Rogers como exponente—; y la llamada «pedagogía institu-
cional», que se nutre de las propuestas de M. Lobrot, F. Oury 
y A. Vásquez, entre otros. Recabando la comprensión y la 
complicidad de los alumnos en un lance tan «enojoso», sin-
tiéndose justifi cado por pedagogos muy radicales, y sin un 
celo excesivo, el educador progresista controla, de hecho, la 
asistencia. Ignorando la célebre máxima de Einstein («la edu-
cación debe ser un regalo»), despliega sus novedosos y bene-
fi ciosos métodos ante un conjunto de interlocutores forzados, 
de partícipes y actores no libres, casi unos prisioneros a tiem-
 po parcial. Y, en fi n, se solidariza implícitamente con el triple 
objetivo de esta «obligación de asistir»: dar a la Escuela una 
ventaja decisiva en su particular duelo con los restantes, y 
menos dominables, vehículos de transmisión cultural (eri-
girla en anticalle); proporcionar a la actuación pedagógica 
sobre la conciencia estudiantil la duración y la continuidad 
necesarias para solidifi car hábitus y, de este modo, cristalizar 
en verdaderas disposiciones caracteriológicas; hacer efectiva 
la primera «lección» de la educación administrada, que aboga 
por el sometimiento absoluto a los designios de la Autoridad 
(inmiscuyéndose, como ha señalado Donzelot, en lo que 
cabría considerar esfera de la autonomía de las familias, la 
forma instituida de Poder no sólo secuestra y confi na cada día 
a los jóvenes, sino que fuerza también a los padres, bajo pre-
siones de muy diverso orden, a consentir ese rapto e incluso a 
hacerlo viable). He aquí, desde un primer gesto, la doblez 
consustancial de todo progresismo educativo.

[La educación comunitaria indígena, intrínsecamente 
hos    til a toda idea de un «confi namiento» sistemático de la 
niñez y de la juventud, respetaba la libertad de la población a 
la hora de exponerse en mayor o menor medida a su labor 
socializadora. Ante el ritual, ante la danza, ante el relato del 
mito... no hay pase de lista; la posibilidad de conversar con los 
Ancianos está abierta a todos y no es impuesta a todos; el 
aprovechamiento, de cara a la autoeducación, que cada miem-
bro de la comunidad haga del tiempo de desempeño del car go 
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pú  blico rotativo, no es mensurable; etc., etc., etc. Como el 
«regalo» del que hablaba Einstein, la educación comunitaria 
sugiere la idea de una mesa bien provista, con manjares abun-
dantes y variados, de la cual los invitados, todos y cada uno de 
los miembros de la localidad, pueden servirse libremente, sin 
cuota ni plazo. Sostenemos que la obligación de ir a las clases, 
la mera existencia de un calendario escolar y de un horario 
lec   tivo, clausuras impuestas a la infancia lo mismo en los 
territorios autónomos zapatistas que en los administrados por 
el Mal Gobierno, han ejercido y siguen ejerciendo una violen-
cia imponderable sobre la sensibilidad indígena; la daña, la 
mutila, la moldea dolorosamente. Basta con observar los ros-
tros de los niños en tales escuelas, basta con mirarles a los 
ojos, con retener sus expresiones, para percibirlo: son presos 
y están sufriendo. Hay violencia y hay daño.]

2) La negación (en su conjunto o en parte) del temario 
ofi cial y su sustitución por otro considerado preferible bajo 
muy diversos argumentos: su carácter no ideológico, su cri-
ticismo superior, su actualización científi ca, su mejor adap-
  tación al entorno geográfi co y social del centro, etc. El nue-
 vo temario podrá ser elaborado por el profesor mismo, o por 
la asamblea de los educadores disconformes, o de modo con-
sensuado entre el docente y los alumnos, o por el consejo 
autogestionario, o por una organización representativa o, en 
el límite, sólo por los estudiantes... según el grado de «atrevi-
miento» de una u otra propuesta reformista. En el área de las 
humanidades, en particular, los temarios alternativos de nues-
tros días apenas sí se distinguen de los ofi ciales por la mayor 
atención que prestan a los asuntos de crítica y denuncia social; 
por la apertura a temas eventualmente de moda, como el 
feminismo, el ecologismo, el pacifi smo, el antirracismo, etc., y 
a problemáticas de índole regional, nacional o cultural; y por 
la ocasional asunción de aparatos conceptuales o bien preten-
didamente más críticos —el materialismo histórico, de forma 
residual—, o bien presuntamente más científi cos (jergas sisté-

micas, o funcionalistas, o estructuralistas, o semiológicas). 
Sólo entre los profesores de orientación libertaria, los docen-
tes formados en el marxismo y los educadores que —acaso 
por trabajar en zonas problemáticas o socioeconómicamente 
degradadas— manifi estan una extrema receptividad a los 
planteamientos concienciadores tipo Freire, cabe hallar 
excepciones, aisladas y reversibles, cada vez menos frecuen-
tes, a la regla citada, con un desechamiento global de las pres-
criptivas curriculares ofi ciales y una elaboración detallada de 
auténticos temarios alternativos. Y en estos casos en que el 
currículum se remoza de arriba a abajo, surge habitualmente 
una difi cultad en el seno mismo de la estrategia reformista: la 
fi nalidad en última instancia adoctrinadora de las nuevas pro-
gramaciones, su vocación proselitista.

[Desde el punto de vista de la «pedagogía implícita» es 
indiferente el contenido concreto de los currículum alternati-
vos, la materia particular de las programaciones y la semán-
tica de los discursos; para ella lo esencial es que exista, de una 
manera clara, impositiva, un temario, éste o aquél, que pes-
quise la interacción en el aula, fi jando de qué se puede hablar 
y, en negativo, aquello de lo que no se puede hablar, los objetos 
permitidos y los excluidos, al modo de una verdadera policía 
de la comunicación, ejerciendo de hecho lo que Félix Guattari 
denominaría «trabajo de represión lingüística». En El orden 
del discurso, maravilloso opúsculo de Fou cault, se explicita-
ban los procedimientos a través de los cuales las instituciones 
y las sociedades se defendían de los pe   ligros del lenguaje y 
procuraban domeñar sus poderes ale atorios. Entre éstos, cier-
tos «mecanismos de exclusión del discurso indeseable» garan-
tizaban la paz verbal en los diversos escenarios de la domina-
ción y la arbitrariedad. El temario, en el contexto de la Escuela, 
es uno de ellos. Daña, además, la subjetividad del niño indí-
gena desde el momento en que le tapa la boca como nunca 
ocurría en la educación comunitaria (donde, a partir de una 
circunstancia expresiva frontal, el discurso se libera, queda 
suelto, abierto a todo, sin otro amo que el ha  blante); hiere y 
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transforma el carácter del «recluso» por forzarle a escuchar 
aquello que a menudo no le interesa, por obli   garle a decir lo 
que no quisiera, a hablar de lo que no siem  pre le importa. Con 
el temario, la tiranía se ha hecho «ver  bo»: los maestros la 
sufren tanto como los alumnos, en un secuestro de su libertad 
expresiva. No ha interesado sufi cientemente a la psicología 
contemporánea la investigación de las consecuencias sobre el 
carácter, sobre la personalidad, de esta temprana represión 
del habla del individuo, de esta violenta reconducción de los 
diálogos posibles y de los intercambios orales practicables 
hacia determinados objetos, políticamente (en la más amplia 
acepción del término) seleccionados. Pero en el caso de niños 
habituados a una considerable libertad comunicativa, como 
los indígenas mesoamericanos, su in  cidencia deviene estrago. 
Tras un adecuado «baño de escuela», el indígena, cabe sospe-
charlo, habla menos, de menos cosas, calla más, duda más, 
acaso se reprima, tal vez se sujete a sí mis   mo mejor...]

3) La modernización de la «técnica de exposición» y la 
modifi cación de la «dinámica de las clases». La Escuela Re -
  formada procura explotar en profundidad las posibilidades 
didácticas de los nuevos medios audiovisuales, virtuales, etc., 
y está abierta a la incorporación pedagógica de los avances 
tecnológicos coetáneos (una forma de contrarrestar el tan 
denostado verbalismo de la enseñanza tradicional). Proyecta 
sustituir, además, el rancio modelo de la clase magistral por 
otras dinámicas participativas que reclaman la implicación 
del estudiante: coloquios, representaciones, trabajos en grupo, 
exposiciones por parte de los alumnos, talleres... Se trata, una 
vez más, de acabar con la típica pasividad del alumno —inter-
locutor mudo y sin deseo de escuchar—; pasividad que, al 
igual que el fraude en los exámenes, ha constituido siempre 
una forma de resistencia estudiantil a la violencia y arbitrarie-
dad de la Escuela, una tentativa de inmunización contra los 
efectos del incontenible discurso profesoral, un modo de no 
colaborar con la Institución y de no creer en ella.

Todo el énfasis se pone, entonces, en las mediaciones, en 
las estrategias, en el ambiente, en el constructivismo metodo-
lógico. Estas fueron las inquietudes de las escuelas nuevas, de 
las escuelas modernas, de las escuelas Activas. Hacia aquí 
apuntó el reformismo originario, asociado a los nombres de 
Dewey en los EE. UU., de Montessori en Italia, de Decroly 
en Bélgica, de Ferrière en Francia. De aquí partieron asi-
mismo los métodos Freinet, con todos sus derivados. Y un 
eco de estos planteamientos se percibe aún en determinadas 
orientaciones no directivas contemporáneas. Quizás palpite 
aquí, por ultimo, el corazón del reformismo clandestino, ese 
reformismo individual, cotidiano, que asoma en variable me -
dida por las escuelas de la democracia, por los institutos de 
hoy, protagonizado por profesores renovadores, inquietos, 
con   testatarios...

Es lo que, en El Irresponsable, he llamado «la Ingeniería 
de los Métodos Alternativos»; labor de diseño didáctico que, 
en sus formulaciones más radicales, suele hacer suyo el espí-
ritu y el estilo inconformista de Freinet: una voluntad de 
denuncia social desde la Escuela, de educación desmitifi ca-
dora para el pueblo, de crítica de la ideología burguesa, apo-
yada fundamentalmente en la renovación de los métodos 
(imprenta en el aula, periódico, correspondencia estudiantil, 
etc.) y en la negación incansable del sistema escolar estable-
cido («la sobrecarga de materias es un sabotaje a la educa-
ción», «con cuarenta alumnos para un profesor no hay método 
que valga», anotó, por ejemplo, Freinet).

Cabe detectar, me parece, una difi cultad insalvable en la 
lógica de estos planteamientos: el cambio en la dinámica de 
las clases tiene lugar siempre como una imposición del profe-
sor, un dictado de la Autoridad; y deja sospechosamente en la 
penumbra la cuestión de los fi nes que propende. ¿Nuevas 
herramientas para el mismo viejo trabajo sórdido? ¿Un ins-
trumental perfeccionado para la misma inicua operación de 
siempre? Así lo consideraron Vogt y Mendel, para quienes la 
fastuosidad de los nuevos métodos escondía una aceptación 
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implícita del sistema escolar y del sistema social general. No 
se le asigna a la Escuela otro cometido con la mera renova-
ción de su arsenal metodológico; esto es evidente.

Por añadidura, aquella imposición del sistema didáctico 
alternativo por un hombre que declara perseguir en todo 
momento el bien de sus alumnos, sugiere —desde el punto de 
vista del currículum oculto— la idea de una dictadura fi lan-
trópica (o dictadura de un sabio bueno), de su posibilidad, y 
nos retrotrae al modelo histórico del despotismo ilustrado: 
«Todo para el pueblo, pero sin el pueblo». Aquí: «Todo para 
los estudiantes, pero sin los estudiantes». Como aconteció con 
la mencionada experiencia histórica, siendo insufi ciente su 
ilustración —poco sabe de la dimensión sociopolítica de la 
Escuela, de su funcionamiento clasista, que no se altera con la 
simple sustitución de los métodos; demasiado confía en la 
espontaneidad del estudiante (Ferrière), en los aportes de la 
ciencia psicológica (Piaget), en la magia de lo colectivo (Oury); 
nada quiere oír a propósito de la pedagogía implícita, de la 
hipervaloración de la fi gura del educador que le es propia, 
etc.—, su despotismo se revela, por el contrario, excesivo: es 
el profesor el que, desde la sombra y casi en silencio, lleva las 
riendas del experimento, examinándolo y evaluándolo, y 
reservándose el derecho a decretar (si es preciso) las correc-
ciones oportunas.

Gracias al vanguardismo didáctico, la educación adminis-
trada se hace más soportable, más llevadera; y la Escuela 
puede desempeñar sus funciones seculares (reproducir la 
desigualdad social, ideologizar, sujetar el carácter) casi con-
tando ya con la aquiescencia de los alumnos, con el agradeci-
miento de las víctimas. No es de extrañar, por tanto, que casi 
todas las propuestas didácticas y metodológicas de la tradi-
ción pedagógica progresiva hayan sido paulatinamente incor-
poradas por la enseñanza estatal; que las sucesivas remodela-
ciones del sistema educativo, promovidas por los Gobiernos 
democráticos, sean tan receptivas a los principios de la peda-
gogía crítica; que, por su oposición a las estrategias activas, 

participativas, etc., sea el proceder inmovilista del profesor 
tradicional el que se perciba, desde la Administración, casi 
como un peligro, como una práctica disfuncional —que en -
gendra aburrimiento, confl ictos, escepticismo estudiantil, 
problemas de legitimación—.

[Pertenece a la idiosincrasia indígena un exquisito sentido 
de la democracia comunitaria. Toda la vida política tradicio-
nal se construye a partir de la voluntad del pueblo, expresada 
y moldeada por la Reunión de Ciudadanos. Las asambleas 
indígenas destacan por su honestidad, por su moralidad, por 
una especie de sano instinto dialógico que las lleva a conjurar 
los protagonismos personales, las artimañas facciosas, las in -
fl uencias ilegítimas, las coacciones difusas. Aquella «Comu-
nidad Ideal del Discurso» soñada por J. Habermas comparte 
muchos rasgos con estas reuniones de los indios de Centro-
américa, expresión y vehículo de la educación informal tradi-
cional. De forma complementaria, casi nada de lo que hoy es 
habitual en las asambleas europeas, y que las emponzoña 
defi nitivamente (toda esa nauseabunda articulación de estra-
tegias y dispositivos para escamotear la voluntad general y 
garantizar la hegemonía de intereses particulares, toda esa 
logística infame nombrada por expresiones como «preparar 
la asamblea», «conducir la asamblea», «rentabilizar la asam-
blea», etc.), encuentra eco, refl ejo, en las reuniones de ciuda-
danos indígenas. Pues bien, el currículum oculto de la Escuela 
promueve el fi n de ese genuino espíritu democrático, de esa 
auténtica racionalidad dialógica india, por el infl ujo diario de 
una comunicación radicalmente asimétrica, en la cual el dis-
curso profesoral, sin reconocerlo, velándolo, ostenta prerro-
gativas innegables, y por la mentira infi nita de un protago-
nismo estudiantil, de unas metodologías participativas, de 
unas didácticas abiertas, que, como hemos señalado, de -
vienen en realidad imposiciones paternalistas, decretos de 
una Autoridad incontestada, sutiles mecanismos de control y 
dirección del aula, burla y escarnio de la democracia prác-
tica. También desde este ángulo procedimental, perspectiva 
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de las dinámicas y de los recursos, se percibe el daño a la 
diferencia indígena.]

4) La impugnación de los modelos clásicos de examen 
(trascendentales, memorístico-repetitivos), que serán susti-
tuidos por procedimientos menos dramáticos, a través de 
los cuales se pretenderá medir la adquisición y desarrollo 
de capacidades, destrezas, actitudes, etc.; y la promoción 
de la participación de los estudiantes en la defi nición del 
tipo de prueba y en los sistemas mismos de evaluación. Per-
mitiendo la consulta de libros y apuntes en el trance del exa-
men, o sustituyéndolo por ejercicios susceptibles de hacer en 
casa, por trabajos de síntesis o de investigación, por pequeños 
controles periódicos, etc., los profesores reformistas desdra-
matizan el fundamento material de la evaluación, pero no lo 
derrocan. Así como no niegan la obligatoriedad de la ense-
ñanza, los educadores progresistas admiten, con reservas o 
sin ellas, este imperativo de la evaluación. Normalmente, de -
claran califi car disposiciones, facultades (el ejercicio de la crí-
tica, la asimilación de conceptos, la capacidad de análisis), y 
no la repetición memorística de unos contenidos expuestos. 
Pero, desdramatizado, bajo otro nombre, reorientado, el exa-
men (o la prueba) está ahí; y la califi cación —la evaluación— 
sigue funcionando como el eje de la pedagogía, explícita e 
implícita.

Por la subsistencia del examen, las prácticas reformistas 
se condenan a la esclerosis político-social: su reiterada pre-
tensión de estimular el criticismo y la independencia de crite-
rio choca frontalmente con la efi cacia de la evaluación como 
factor de interiorización de la ideología burguesa (ideología 
del fi scalizador competente, del operador científi co capaci-
tado para juzgar objetivamente los resultados del aprendizaje, 
los progresos en la formación cultural; ideología de la des-
igualdad y de la jerarquía naturales entre unos estudiantes y 
otros, entre éstos y el profesor; ideología de los dones perso-
nales o de los talentos; ideología de la competitividad, de la 

lucha por el éxito individual; ideología de la sumisión conve-
niente, de la violencia inevitable, de la normalidad del dolor 
—a pesar de la ansiedad que genera, de los trastornos psíqui-
cos que puede acarrear, de su índole agresiva, etc., el examen, 
llamado a veces «control», se presenta como un mal trago 
socialmente indispensable, una especie de adversidad coti-
diana e indefectible—; ideología de la sime tría de oportuni-
dades, de la prueba unitaria y de la ausencia de privilegios; 
etc.). En efecto, componentes esen ciales de la ideología del 
Sistema se condensan en el examen, que actúa también como 
corrector del carácter, como moldeador de la personalidad; y 
que habitúa, así, a la aceptación de lo establecido/insufrible, 
a la perseverancia torturante en la Norma. Ele men to de la 
perpetuación de la desigualdad social (Bourdieu y Passeron), 
destila además una suerte de «ideología pro fe sional» (Althus-
ser) que coadyuva a la legitimación de la Escuela y a la miti-
fi cación de la fi gura del profesor. Toda esta se  cuencia ideo-
psico-sociológica, tan comprometida en la salvaguarda de lo 
Existente, halla paradójicamente su aval en las prácticas eva-
luadoras de esa porción del profesorado que, ¿quién va a 
creerle?, dice simpatizar con la causa de la mejora o transfor-
mación de la sociedad.

Tratando, como siempre, de distanciarse del modelo del 
pro        fesor tradicional, su enemigo declarado, los educadores re -
formistas pueden promover además la participación del alum-
 nado en la defi nición del tipo de prueba (para que los es -
tudiantes se impliquen decididamente en el diseño de la tecno-
logía evaluadora a la que habrán de someterse) y, franquean do 
un umbral inquietante, en los sistemas mismos de califi cación 
(nota consensuada, califi cación por mutuo acuer      do entre el 
alumno y el profesor, evaluación por el colectivo de la clase, o, 
incluso, autocalifi cación razonada). Este afán de involucrar al 
alumno en las tareas vergonzantes de la evaluación, y el caso 
extremo de la autocalifi cación estudiantil, que encuentra su 
justifi cación entre los pedagogos fascinados por la psicología y 
la psicoterapia, persigue, a pesar de su forma    to progresista, la 
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absoluta claudicación de los jóvenes ante la ideo  logía del exa-
men —y, por ende, del sistema escolar— y quisiera sancionar 
el éxito supremo de la Institución: que el alumno acepte la vio-
lencia simbólica y la arbitrariedad del exa   men; que interiorice 
como normal, como deseable, el juego de distinciones y de 
segregaciones que establece; y que sea capaz, llegado el caso, 
de suspenderse a sí mismo, ocultando de esta forma el despo-
tismo intrínseco del acto evaluador. En lo que concierne a la 
enseñanza, y gracias al progresismo be  nefactor de los refor-
madores pedagógicos, ya tendríamos al policía de sí mismo, 
ya viviríamos en el neofascismo. 

Recurriendo a una expresión de López Petit, Calvo Or -
tega ha hablado del «modelo del autobús» para referirse a las 
formas contemporáneas de vigilancia y control: en los auto-
buses antiguos, un revisor se cercioraba de que todos los pa -
sajeros hubieran pagado el importe del billete (uno vigilaba a 
todos); en los autobuses modernos, por la mediación de una 
máquina, cada pasajero pica su billete sabiéndose observado 
por todos los demás (todos vigilan a uno). En lo que afecta a 
la enseñanza, y gracias al invento de la autoevaluación, en 
muchas aulas se ha dado ya un paso más: no es uno el que 
controla a todos (el profesor califi cando a los estudiantes); ni 
siquiera son todos los que se encargan del control de cada 
uno (el colectivo de la clase evaluando, en asamblea o a tra-
vés de cualquier otra fórmula, a cada uno de sus compo-
nentes); es uno mismo el que se autocontrola, uno mismo el 
que se aprue  ba o suspende (autoevaluación). En este auto  -
bús que probablemente llevará a una forma inédita de fas-
cismo, aun cuando casualmente no haya nadie, aun cuando 
esté vacío, sin revisor y sin testigos, cada pasajero picará reli-
giosamente su billete (uno se vigilará a sí mismo). Convertir 
al estudiante en un policía de sí mismo: éste es el objetivo 
que persigue la escuela reformada. Convertir a cada ciuda-
dano en un policía de sí mismo: he aquí la meta hacia la que 
avanza la Democracia liberal en su conjunto. Se trata, en 
ambos casos, de reducir al máximo el aparato visible de coac-

ción y vigilancia; de ca mu fl ar y travestir a sus agentes; de 
delegar en el individuo mis   mo, en el ciudadano anónimo, y a 
fuerza de responsa bi li dad, civismo y educación, las tareas 
de   cisivas de la Vieja Re presión. 

[Una práctica tan ajena a los procesos informales de trans-
misión cultural como la evaluación, justifi cada, en el ejemplo 
de la escuela zapatista de Ojo de Agua, por la exigencia de 
determinar qué alumnos pasan del nivel A al B y de éste al C, 
probablemente involucrada en los proce di mientos de selec-
ción de aspirantes a promotores de educación, car go que con-
fi ere prestigio, y que, entre otras cosas, atenta fl agran temente 
contra el igualitarismo tradicional y el sentimiento indio de 
una primacía de la comunidad sobre el individuo: nada, en la 
cosmovisión india, faculta a un hermano para vio lentar de ese 
modo a los demás; nadie puede, en las culturas indígenas 
mesoamericanas, usurpar el papel de la comunidad a la hora 
de valorar comportamientos o actitudes individuales. Que se 
haya aceptado fi nalmente la fi gura del promotor-evaluador 
individual es un signo de lo que ya ha sido arrasado en la men-
talidad indígena. Daño ya hecho que se profundiza cada día.]

5) La estimulación de la participación de los alumnos en 
la gestión de los centros (a través de representantes en los ór -
ganos competentes), y el fomento del asambleísmo y la au   to-
        organización estudiantil a modo de lucha por la democrati-
zación de la enseñanza. En el primero de estos puntos 
confl uyen el reformismo administrativo de los Gobiernos 
democráticos y el alumnismo sentimental de los docentes pro-
gresistas, con una discrepancia relativa en torno al grado de 
aquella intervención estudiantil y a las materias de su compe-
tencia. Dejando a un lado esta discrepancia, docentes y legisla-
dores suman sus esfuerzos para alcanzar un mismo y único fi n: 
la integración del estudiante, a quien se concederá —como 
urdiéndole una trampa— una engañosa cuota de poder.

Dentro de la segunda línea reformadora, en principio «ra -
dical», se sitúan las experiencias educativas no estatales de 
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inspiración anarquista —como Paideia. Escuela Libre— y las 
prácticas de pedagogía antiautoritaria (institucional, no direc-
tiva o de fundamentación psicoanalítica) trasladadas cir    cuns -
tancialmente, de forma individual, a las aulas de la enseñanza 
pública. Se resuelven, en todos los casos, en un fomento del 
asambleísmo estudiantil y de la autogestión educativa, y en 
una renuncia expresa al poder profesoral. La Institución (esta-
tal o paraestatal) se convierte, así, en una escuela de democra-
cia; pero de democracia viciada, en nuestra opinión. Viciada, 
ante todo, porque, al igual que ocurría con la pirotecnia de los 
métodos alternativos, es el profesor el que impone la nueva 
dinámica, el que obliga al asambleísmo; y este gesto, en sí 
mismo paternalista, semejante —como vimos— al que insti-
tuyó el despotismo ilustrado, no deja de ser un gesto autorita-
rio, de ambiguo valor educativo: contiene la idea de un Salva-
dor, de un Liberador, de un Redentor, o, al menos, de un 
Cerebro que implanta lo que conviene a los estudiantes como 
refl ejo de lo que convendría a la Humanidad. A los jóvenes no 
les queda más que estar agradecidos; y empezar a ejercer un 
poder que les ha sido donado, regalado. La sugerencia de que 
la libertad (entendida como democracia, como autogestión) 
se conquista, que es «el botín que cabe en suerte a los vence-
dores de una lucha» (Benjamin), está excluida de ese plantea-
miento. Por añadidura, parece como si al alumnado no se le 
otorgara el poder mismo, sino sólo su usufructo; ya que la 
cesión tiene sus condiciones y hay, por encima de la esfera 
autogestionaria, una Autoridad que ha defi nido los lí  mites y 
que vigila su desenvolvimiento. Como se apreciará, estas es -
trategias esta llan en contradicciones insolubles, motivadas 
por la circuns tan cia de que en ellas el profesor, en lugar de 
autodestruirse, se magnifi ca: con la razón de su lado, todo lo 
reorganiza en benefi cio de los alumnos y, de paso, para contri-
buir a la trans formación de la sociedad. Se dibuja, así, un es -
pejismo de democracia, un simulacro de cesión del poder. De 
hecho, el profesor sigue investido de toda la autoridad, aun-
que pro cu re hacerla invisible; y la libertad de sus alumnos es 

una libertad contrita, maniatada, ajustada a unos moldes crea-
dos por él.

Esta concepción estática de la libertad —una vez instala-
dos en el seno de la misma, los alumnos ya no pueden re -
crearla, reinventarla— y de la libertad circunscrita, limitada, 
vigilada por un hombre al que asiste la certidumbre absolu   t   a 
de haber dado con la ideología justa, con la organización 
ideal, es, y no me importa decirlo, la concepción de la libertad 
del estalinismo, la negación de la libertad. Incluso en sus for-
mu laciones más extremas, la Escuela reformada de la de  mo-
cra cia acaba defi niéndose como una escuela sin de  mo cracia.

[Los usos y costumbres de las comunidades indígenas su -
brayaban que la autoridad municipal recibía el poder del pue-
blo y era responsable ante el pueblo; que, en cualquier mo -
mento, podía ser destituida si no interpretaba bien la vo  luntad 
del pueblo. El «mandar obedeciendo» zapatista re  coge admi-
rablemente ese sentir indígena. La Escuela de los territorios 
autónomos, sin embargo, introduce la hipocresía en el escena-
rio educativo: los promotores de educación, los adultos, aun 
cuando alegan contar con la opinión de los alum   nos, aun 
cuan   do en ocasiones proclaman también disolver su mandato 
en la obediencia a la comunidad educativa, convierten el obe-
decer en un simulacro y simplemente mandan. El promotor 
de educación indígena asume, por su función, por su someti-
miento a la lógica escolar, un rol for   zo samente au toritario que 
la democracia tradicional india re      pudiaría si no estuviera ya 
herida de gravedad: esta suerte de autoridad edu    cativa se en -
quista en el puesto, que no es rotativo, se es  pecializa y se 
encumbra socialmente. Profundiza la herida y pue    de provo-
car la muerte.]

Como las antiguas misiones católicas, la Escuela dispone 
su arsenal latente contra el espíritu tradicionalmente distinto 
del indígena, contra una sensibilidad étnica y local «que di -
fi ere». Ataca el corazón mismo de su insumisión, de su in  de-
pendencia, en la medida en que le reclama cooperación con la 
lógica docente, es decir subordinación y aquiescencia. Ata   ca 
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el hálito de su beligerancia al exigirle obediencia por su pre-
tendido bien, acatamiento en falaz provecho propio. De nuevo 
procura engañarlo, como los españoles hace medio milenio, 
como los políticos izquierdistas robabanderas del si  glo XX y 
los gobernantes vendepatrias del XXI; y, así, miente al pro-
clamarlo benefi ciario de la máquina escolar, miente al sugerir-
   le que tal tinglado es su órgano, su báculo, su aliado. Miente 
cuando apunta que el gobierno de las aulas está abierto a los 
damnifi cados juveniles de las aulas y miente cuando no reco-
noce a los reclusos de la Escuela esa índole victimada. Daña 
al indígena, profundamente, la organización escolar, cuando 
le hace olvidar la fuente tradicional de su saber, el abono de 
su inteligencia: la educación comunitaria indígena. Daña la 
idio   sincrasia indígena porque atenta contra su igualitarismo 
secular y su inveterado criterio democrático, instituyendo fi  -
guras a pesar de todo autoritarias y en el fondo privilegiadas, 
como los promotores de educación, los formadores de promo-
tores... Daña al indígena porque los niños empezarán a con-
cebir co   mo propio y como natural este engendro monstruoso, 
exóge no, extraño, importado, este descomunal artifi cio, una 
má  quina fría, desencantada, que ofende al instinto y a la vida; 
y porque su universo cultural, la cosmovisión india, habrá de 
resentirse de un injerto tan aparatoso. Clava en la sensibilidad 
de cada niño la púa enrobinada de una obligación de asistir, 
de una eva   luación humilladora, de unas cosas apenas intere-
santes que escuchar y que decir. La Escuela marca el principio 
del fi n para muchos componentes de las culturas originarias 
mesoamericanas y nos tememos que, asimismo, señala el fi n 
de no pocas esperanzas principiantes, esperanzas liberadoras. 
¿Es  tará ya marcando el fi n de este principio de la autonomía 
indígena en Chiapas?

A la pregunta: ¿para qué escuelas en la selva?, el Mal Go -
bierno, que ha puesto en marcha, lo mismo que sus anta-
gonistas embozados, un ambicioso proyecto de dotac ión de 
«ins   t  ituciones educativas» en Chiapas, podría responder que, 
entre otras cosas, para acabar con la insurgencia zapa tista, 

para diluir la diferencia de las comunidades indíge nas. Podría 
indicar que la pedagogía implícita de la Escuela, de cualquier 
for  ma de Escuela, sirve para eso: para aplastar rebeliones y 
bo  rrar alteridades. ¿Qué respuesta le cabe, por su parte, a la 
autonomía zapatista? ¿Cómo explicar que los dos bandos en 
litigio, el bando del horror y el de la esperanza, consideren la 
Escuela como su arma? ¿Cómo comprender que el demonio 
y el ángel se guiñen con disimulo un ojo ante el espectáculo 
horrendo de una infancia india inter mitentemente encarce-
lada? ¿Quién se equivoca, atendiendo a sus proyectos explí-
citos y a sus secretas intenciones? Ante un niño enclaustrado, 
adoctrinado, disci pli nado, evaluado... ¿quién, poder o anti-
poder, gobierno o pue blo, capital o trabajo, ideología o cul-
tura, tiene motivos para sonreír?

Nos parece, y hemos de decirlo, que el zapatismo está 
des  bravando y desnaturalizando a sus propias bases con el 
insensato remake de sus escuelas progresistas. Sordo, pro-
gresivo, intangible, difícil de apresar con las palabras, hay un 
daño evidente que todos los días se infl ige a la idiosincrasia 
indígena en las aulas de los territorios autónomos chiapane -
cos. La escuela «tiene una mano que es invisible y que mata» 
(Rim   baud). Entonces, ¿para eso escuelas en la selva?

La aristocratización de los educadores

5. Los programas de escolarización promovidos por el zapa-
tismo han sido recibidos con ilusión en las comunidades. En 
los poblados de la Selva Norte, los indígenas nos mostraban 
con orgullo sus escuelas en construcción. Agradecían la cir-
cunstancial colaboración de algunas organizaciones occiden-
tales en los proyectos escolarizadores y manifestaban su de -
s eo de prolongarla, de completarla; mostraban su contento 
por la fi nanciación de las construcciones, solicitaban mayor 
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cooperación en lo referente a los materiales didácticos... To -
 do lo que concernía a la Escuela quedaba revestido, en sus 
discursos y en sus actitudes, de una aureola especial, de un 
halo de dignidad. Los promotores de educación eran seña-
lados con respeto y éstos evidenciaban en sus maneras una 
plena conciencia de la importancia atribuida a su función. 
Si  tuándose en todo momento al lado de las autoridades loca-
les, casi protagonizaban los actos de recepción y bienvenida; 
en las pláticas, sus intervenciones eran escuchadas con parti-
cular interés. La promotora de educación de La Cascada nos 
pidió que la fotografi áramos con sus niños y también sola. 
Las autoridades la propusieron para una entrevista grabada. 
El promotor de Ojo de Agua no dejaba de vigilar y de algún 
modo dirigir el comportamiento de los niños mientras per-
manecimos en la comunidad. En  La Cascada se nos presen ta, 
admirativamente, a un joven como «futuro promotor de edu-
cación»: el niño se sonroja, sintiéndose halagado. En San 
Rafael lamentan que todavía no cuenten con un promotor 
de educación permanente, a pesar de llevar tan adelantada 
la construcción del local de la escuela, fi nanciado por una 
entidad catalana. Un formador de promotores demanda, a 
las organizaciones internacionales solidarias, recursos didác-
ticos para un centro de capacitación de educadores que se 
fundaría en La Cascada. Los campesinos de la comunidad 
Francisco Villa nos muestran, complacidos, el reproductor 
de vídeo que puede usar el promotor de educación en sus cla-
ses y un reportaje que ahora mismo están estudiando, a pro-
pósito del uso de plaguicidas en la agricultura y sus conse-
cuencias sobre la salud de los trabajadores. En Unión Juárez, 
el promotor de educación se ocupa de responder a nuestras 
preguntas más problemáticas, bajo el consenso general cam-
pesino de que nadie como él puede abordar las cuestiones 
complejas o delicadas.

Este nuevo cargo, el único no electivo, no rotativo, sin raíz 
en la tradición, proporciona prestigio y respeto, tanto o más 
que los restantes (genuinamente democráticos). Las potesta-

des de los promotores de educación transcienden el horario 
escolar: como el protagonista del fi lm El ángel azul, vigilan a 
sus alumnos fuera de las aulas, a lo largo de todo el día, cen-
surando su comportamiento cuando consideran que no es el 
apropiado, amonestándolos, reconviniéndolos, prodigándose 
en órdenes y requerimientos, felicitándolos también cuando 
obran correctamente, etc.; al igual que el profesor de la pelí-
cula de Sternberg, actúan como un insomne tribunal moral, 
una policía de los comportamientos infantiles que nunca baja 
la guardia. Hay quien ha relacionado, para el caso alemán, 
este concepto de educación con la génesis intelectual y moral 
de Auschwitz.

En cualquier caso, el equilibrado sistema político-moral de 
los usos y costumbres, la llamada «ley del pueblo», se ve alte-
rado, conmocionado, por la arrogante irrupción de esta fi gura 
colonizadora, que toma a su cargo tareas antes desempeña   das 
por la comunidad y por el sistema de cargos, asumiendo un 
protagonismo irrestricto en las labores de socialización y sub-
jetivización de los niños. La moralización de las costumbres 
y de los comportamientos infantiles le compete más que a 
nadie, desmantelando casi con insolencia el bien trabado an -
damiaje informal de la educación comunitaria indígena. 

El promotor de educación zapatista se pliega, en defi ni-
tiva, sobre el modelo del educador occidental, extremando 
todavía más, si cabe, su perfi l inquisitivo y tutelar. Embria-
gado de pedagogismo, le cabe, por tanto, la crítica que, desde 
hace casi un siglo, ha merecido esa fi gura, «el azote de la 
esfera intelectual» según Oscar Wilde. La hemos sintetizado 
en otra parte: 

El saber pedagógico ha constituido siempre una fuente 
de legitimación de la Escuela como vehículo privilegiado, 
y casi excluyente, de la transmisión cultural. En correspon-
dencia, la Escuela (es decir, el conjunto de los discursos y 
de las prácticas que la recorren) ha sacralizado los presu-
puestos básicos de ese saber, erigiéndolos en dogmas irre-



La bala y la escuela | Pedro García Olivo

226 227

La elección zapatista

batibles, en materia de fe —y, a la vez, como diría Barthes, 
en componentes nucleares de cierto verosímil educativo, 
de un endurecido sentido común docente—.

La escuela de los progresistas, de los rebeldes y de los 
insurgentes, profundiza aún más, si cabe, su pedagogismo, 
apoyándose en conceptos que, desde el punto de vista de la 
fi losofía crítica, conducen a lugares sombríos y saben de 
terrores pasados y presentes. Hay, en concreto, un supuesto 
(¿puedo decir abominable?) sobre el que reposa todo el 
reformismo educativo contemporáneo, un supuesto que 
está en el corazón de todas las críticas socialistas y liberta-
rias a la enseñanza tradicional y de todas las alternativas 
disponibles. Es la idea de que compete a los educadores 
(parte selecta de la sociedad adulta) desarrollar una impor-
tantísima tarea en benefi cio de la juventud; una labor por 
los estudiantes, para ellos e incluso en ellos —una deter-
minada operación sobre su conciencia: moldear un tipo de 
hombre (crítico, autónomo, creativo, libre, etc.), fabricar 
un modelo de ciudadano (agente de la renovación de la 
sociedad o individuo felizmente adaptado a la misma, 
según la perspectiva), inculcar ciertos valores (tolerancia, 
antirracismo, pacifi smo, solidaridad, etc.)—.

Esta pretensión, que asigna al educador una función 
demiúrgica, constituyente de sujetos (en la doble acepción 
de Foucault: «El término sujeto tiene dos sentidos: sujeto 
sometido al otro por el control y la dependencia, y sujeto 
relegado a su propia identidad por la conciencia y el cono-
cimiento de sí mismo. En los dos casos, el término sugiere 
una forma de poder que subyuga y somete.»), siempre 
orientada hacia la mejora o transformación de la socie-
dad, resulta hoy absolutamente ilegítima: ¿En razón de 
qué está capacitado un educador para tan alta misión? 
¿Por sus estudios? ¿Por sus lecturas? ¿Por su impregna-
ción científi ca? ¿En razón de qué se sitúa tan por encima 
de los estudiantes, casi al modo de un salvador, de un suce-
dáneo de la divinidad, creador de hombres? ¿En razón de 

qué un triste enseñante puede, por ejemplo, arrogarse el 
título de forjador de sujetos críticos?

Se hace muy difícil responder a estas preguntas sin 
recaer en la achacosa «ideología de la competencia», o del 
experto: fantasía de unos especialistas que, en virtud de su 
formación científi ca (pedagogía, sicología, sociología...), 
se hallarían verdaderamente preparados para un cometido 
tan sublime. Se hace muy difícil buscar para esas pregun-
tas una respuesta que no rezume idealismo, que no hieda a 
metafísica (idealismo de la Verdad, o de la Ciencia; meta-
física del Progreso, del Hombre como sujeto/agente de la 
Historia, etc.). Y hay en todas las respuestas concebibles, 
como en la médula misma de aquella solicitud demiúrgica, 
un elitismo pavoroso: la postulación de una providencial 
aristocracia de la inteligencia (los profesores, los educado-
res), que se consagraría a esa delicada corrección del 
carácter —o, mejor, a cierto diseño industrial de la perso-
nalidad—. Subyace ahí un concepto moral decimonónico, 
una «ética de la doma y de la cría», por recordar los térmi-
nos rotundos de Nietzsche, un proceder estrictamente reli-
gioso, un trabajo de prédica y de inquisición. Late ahí una 
mitifi cación expresa de la fi gura del Educador, que se erige 
en autoconciencia crítica de la Humanidad (conocedor y 
artífi ce del tipo de sujeto que ésta necesita para progresar), 
invistiéndose de un genuino poder pastoral e incurriendo 
una y mil veces en aquella «indignidad de hablar por otro» 
a la que tanto se ha referido Deleuze. Y todo ello con un 
inconfundible aroma a fi lantropía, a obra humanitaria, 
redentora.

La aristocratización de los educadores presenta, como se 
ob  servará, una doble vertiente: un plano epistemológico-mo-
      ral que les confi ere cierta intimidad exclusiva con la verdad y 
con el bien, cierta relación privilegiada con la esencia de las 
cosas y el corazón de los hombres; y un plano social, casi fe -
nomenológico, que los reviste de signos de distinción, que los 
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segrega de la sociedad y los corporativiza como éli      te cultural. 
En todas partes, lo mismo en Occidente que en Oriente, en el 
Norte que en el Sur, en los altiplanos que en las selvas, la fi  -
gura del educador escolar desencadena fuertes tendencias a 
la jerarquización social y política. Si, como no se cansó de re -
  petirnos Michel Foucault, «el saber es poder», un pre tendido 
conocimiento concentrado en exiguas minorías, dispues to 
piramidalmente, que se derrama desde el vértice y llega cada 
vez más empobrecido a la base, habrá de im  pul   sar necesaria-
mente la corrupción del igualitarismo so  cial, allí don  de éste 
subsistía, y de la democracia directa, promovien  do modelos 
oligárquicos, sistemas de estratifi cación social y de coerción 
política. La idea implícita en la educación comu nitaria de un 
saber, por decirlo así, subterráneo, horizontal, que afl ora por 
distintos puntos del entramado lo  cal (un an  ciano, un padre, 
un cargo, un mito, una danza, un trabajo) y en las más diver-
sas ocasiones, pero que no cabe monopolizar, de nadie y de 
todos como las aguas freáticas, fl ujo casi sanguíneo, irrigador 
de todo el organismo social tal si se tratara del cuerpo de un 
solo hombre, idea sustentadora de una organización econó-
mica y política libertaria, es hoy reemplazada por el concepto 
escolar de un saber detentado por una aristocracia cultural, 
saber vertical, diríamos que aé   reo por prolongar la metáfora, 
que se desprende de las cúpulas y que alienta dinámicas de 
dominio político y explotación social. 

La excelencia humana que se le supone al educador es  co-
lar, solitario y excluyente en su cometido, ya no provie       ne, 
co  mo el caso de los Ancianos (educadores comunitarios, 
acom   pañados por otros, casi por todos los otros, en su tarea 
no reglada), de una suerte de veredicto popular, que se gana 
con la práctica, con el ejercicio honesto de la función, siempre 
ante los ojos del pueblo; deriva simplemente de unas catego-
rías fi losófi cas idealistas, de unos conceptos gnoseológicos 
sacralizados: es una excelencia intrínseca, de por sí, previa e 
independiente de la prác  tica, que desdeña toda po  sibili  dad de 
valoración externa. De hecho, los profesores pron  to se que -

jarán de no ser comprendidos por la comunidad, de que ésta 
no valora sufi cientemente su trabajo.

El núcleo epistemológico de la aristocratización de los edu-
   cadores se proyecta en su comportamiento social, que los ha 
llevado, por ejemplo, a combatir durante años regímenes so -
cialistas que no reconocían su pretendida superioridad mo  ral 
y los retribuían como simples obreros; a desgañitarse en la de -
manda de un reconocimiento social y una apreciación de su 
labor que el común de las poblaciones, al menos en los países 
del Norte, cada vez estima menos atendible; a consumir sus li -
mitadas energías contestatarias en luchas corporativistas, sa  -
lariales, crematísticas; a segregarse en todas partes de la colec-
tividad y abandonar por etapas las causas populares y los 
proyectos sociales emancipadores. Se echa en falta una an    -
tropología social crítica interesada en el análisis empírico de 
este nefasto personaje, el educador, que muestre, en lo con-
creto, su funcionalidad represiva y su contribución cotidiana 
al sostenimiento de los órdenes vigentes de dominación. Lo 
que, en España, Fernando Ventura Calderón ha podido hacer 
con la fi gura del «sindicalista de Estado», redescubriéndolo 
como un servidor de la patronal y del stablishment político, 
urge también que se proyecte ante la posición de subjetividad 
representada por el educador escolar.

Por este lado, por lo que atañe a la aristocratización de los 
promotores de educación, no es pequeño el peligro que ace-
cha a los territorios autónomos zapatistas.
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Aparatos ideológicos, pero ¿de qué Estado?
(La Escuela como expediente desesperado 
para la reproducción, desde el ámbito 
superestructural, de una «autonomía zapatista» 
amenazada en su soporte material)

6. Gravita una incógnita sobre el futuro de los núcleos za -
patistas chiapanecos. Es de justicia reconocer que, en los úl        -
timos años, la estrategia represora-integradora del Mal Go -
bierno ha logrado escindir las comunidades y reducir con  -
siderablemente la base social del zapatismo. Localidades que 
hace unos años eran zapatistas en su integridad, y que coloca-
ron el orgulloso panel anunciador de la autonomía (Está usted 
en territorio zapatista en rebeldía. Aquí manda el pueblo y el 
gobierno obedece), hoy han sido captadas por las Adminis-
traciones mexicanas, albergando ya sólo un porcentaje mino-
ritario de familias zapatistas. La norma ya no es la unidad, 
sino la división; y el retroceso de la militancia zapatista lo han 
lamentado todos nuestros informantes. Salvo la comunidad de 
San Marcos, todas las localidades que visitamos reproducían 
este triste panorama de escisión y refl ujo zapatista. Roberto 
Barrios, La Cascada, Ojo de Agua, Francisco Villa, Unión 
Juárez, San Rafael... son poblados donde los zapatistas se 
baten en retroceso, en los que construyen sus escuelas no muy 
lejos de las del Mal Gobierno, centros «ofi ciales» a menudo 
mejor dotados, donde comparten frecuentemente servicios 
mé   dicos con los no zapatistas. En la comunidad San Rafael, y 
en el contexto de una explicación del desplazamiento forzoso, 
nuestro informante alude a la debacle zapatista:

Fue tomada esta tierra, como ya nos estamos repitien do, 
y nos encarcelaron a cuatro personas en Cerro Hue    co. 
Íbamos a hacer una marcha, allá en Moyos, por la li    be ra-
ción de los presos, con todas las comunidades, como ocho 
pueblos. Pero eran fuertes, pues; éramos fuertes esta vez 
pe       ro ahorita ya estamos muy pocos. Allá en Mo  yos éra-

mos ochen  ta familias, casi los cien, que estábamos aquí, 
pues, cuando tomamos la tierra; ahorita somos diez fami-
lias… Y como los presos estaban allá, entonces hicimos el 
acuerdo que vamos a hacer marcha para la liberación de 
los presos. Pero, ¿qué pasó ahí? Pues…, nos esperaban 
con cañones…

Preguntado por la causa del abandono masivo del zapa-
tismo en la región, su respuesta, extraordinariamente llana, 
encierra algo inquietante, atentatorio:

 —Les gustó más el Gobierno.

No existe, en rigor, un «territorio autónomo zapatista» geo-
gráfi camente delimitado, algo semejante a los «territorios li -
berados» de otras áreas y otros tiempos; se da, más bien, un 
es  polvoreo de familias zapatistas en núcleos políticamente he -
 terogéneos, donde el porcentaje de población «adicta» al Mal 
Gobierno es muy estimable. Estas «comunidades con presen-
cia zapatista» pueden estar separadas, además, por kilómetros 
y kilómetros de selva o de altos donde la Administración esta-
tal ejerce un control incontestable sobre las poblaciones.

En cada una de estas comunidades divididas, rodeadas de 
localidades donde la unanimidad está, hoy por hoy, de parte 
del Mal Gobierno, las familias zapatistas avanzan en lo que 
denominan «construcción de la autonomía», levantando es -
cuelas, entre otras cosas. Mantienen su fi delidad a la organiza-
ción (EZLN), se autogestionan en lo inmediato y cumplen con 
sus compromisos de coordinación y servicio a través de los 
Caracoles (especie de cabeceras zapatistas, con cargos elec  -
tivos y rotativos).

Si toda Escuela es, por defi nición, una «aparato ideoló-
gico», como acuñó el estructuralismo marxista de Althusser 
y Balibar, cabe preguntarse dónde está el Estado en cuyo 
seno se integran las aulas zapatistas. ¿Podría hablarse de un 
Estado sin base territorial defi nida, movedizo, oscilante, ape-
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gado a un número fl uctuante de familias allí donde éstas se 
encuentren? O, si la palabra Estado nos parece inapropiada 
para estas formaciones, o simplemente ofensiva, ¿cabe hablar 
de un Poder (o antiPoder) zapatista que se sirve de la Escuela 
como aparato ideológico propio, en una absoluta desvin cu la-
ción de las Administraciones federales y estatal mexicanas? 

Por nuestras conversaciones con los responsables y pro-
motores de educación zapatistas, en el verano de 2005, esta-
mos tentados de responder afi rmativamente: la ley mexicana 
no otorga validez a los estudios cursados en las escuelas autó-
nomas, por lo que la enseñanza zapatista sólo resulta útil en el 
ámbito de las familias y las comunidades insurgentes. Haber 
cursado la primaria en una escuela zapatista equivale a no te -
ner estudios primarios, a los ojos de la legalidad educativa del 
Mal Gobierno. Si la Escuela no sirve para salir, para vivir fuera, 
y, antes al contrario, encierra en el gueto rebelde; si estigma-
tiza y casi condena a la exclusión académica más allá de los 
lindes vaporosos del reducto zapatista; ha de concluirse que 
funciona, exacta y estrictamente, como un «aparato ideológi   co 
de la autonomía zapatista» o una «institución de la socie  dad 
civil zapatista» (si preferimos los términos de Gramsci). El 
pro    motor de educación actuaría como un «funcionario del 
con       senso», que diría el italiano, en benefi cio de la organiza-
ción política autónoma, un «agente de la reproducción de la 
ideología dominante» en el entramado zapatista, por usar la 
ex    presión de los franceses. Y, colocadas en una tesitura seme-
jante a la de los centros educativos socialistas de los prime  ros 
años de la posrevolución soviética, las escuelas zapatistas ha -
brán de afrontar el peligro de la exigencia adoctrinadora, del 
proselitismo desnudo e intensivo.

Como poder separado, que desea fortifi carse en su inde-
pendencia, con sus propios servicios médicos y escolares, 
etc., la Autonomía Zapatista entabla con su contexto inme-
diato, con su entorno hostil, una relación tensa y confl ictiva, 
al modo de las guerras frías: una pelea económica, política, 
ideológica, cultural... Y habrá de padecer aquel «síndrome de 

la fortaleza sitiada», magnífi camente descrito por el profesor 
Juan Contreras Figueroa para el caso del socialismo decli-
nante de los países del Este en la antevíspera de la Caída del 
Muro de Berlín. La propensión adoctrinadora de la Escuela 
zapatista en tanto Escuela, en tanto institución educativa que 
tiende motu propio hacia el proselitismo, se verá alimentada, 
en esta coyuntura, por la lógica de supervivencia de un expe-
rimento social que enfrenta graves amenazas socioeconómi-
cas, políticas, ideológico-culturales. No será un asunto de 
opción, de elección entre una u otra manera educativa: apa-
recerá como una exigencia para la mera conservación de la 
autonomía. Así ocurrió con la Escuela socialista, que se 
abrazó al ideario pedagógico ideologizador de Makarenko y 
desestimó las propuestas libertarias de Blonskij, así aconte-
ció en la Nicaragua Sandinista, y nos parece muy improbable 
que la Escuela zapatista, contra su propia lógica estructural, 
contra su contexto histórico, contra el cuasi-deber de la con-
servación de la autonomía, sortee ese peligro, se sustraiga a 
la voluptuosidad adoctrinadora.

En tanto aparato ideológico, la Escuela puede interpretar-
 se como un expediente desesperado para garantizar la repro-
ducción de la Autonomía Zapatista en una coyuntura en que 
sus soportes materiales, su base social y económica, se ven 
ame   nazados. Fluctuando y a la larga decreciendo, en cada 
co    munidad con presencia, el número de familias zapatistas, 
pa  deciendo toda el área la generalización de los mecanismos 
del mercado, fuertes pulsiones a la privatización, difi cultades 
pa   ra insertar la lógica de la subsistencia comu ni taria en mar-
cos más amplios (capitalistas) de los que depende cada día 
en mayor medida... la inteligencia zapatista ha esti mado que 
la escolarización de las bases, mediatizada para la concien-
ciación de los jóvenes y la incesante difusión y crítica de los 
planes contrainsurgentes y neoliberalizadores del Mal Go -
bierno, puede servir de contrarresto, de freno, ante tales pro-
cesos y atenuar también el infl ujo corruptor de los medios de 
comunicación ofi ciales. Una estrategia cultural, una ope ra-
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ción in  te   lectual, para combatir la erosión de los fun da men-
tos so                     ci  o   económicos de la Autonomía. Estrategia y ope ra-
ción de               sesperadas, puesto que el mal ya no admite re bo zo; y, 
al mis   mo tiempo, insufi cientes, pues nunca una ini ciativa su -
    per    estructural se ha bastado para reproducir un sistema en 
au        sencia de sus requisitos socioeconómicos.

La autonomía se está rompiendo al nivel de la línea de fl o-
tación; y de muy poco puede servir, ante los destrozos de la 
cubierta, cambiar la orientación de las velas. Se pospone el fi n, 
se alarga la agonía, se retrasa el naufragio… Medida de  ses-
perada, y contraproducente, que surge ante la im po sibi li dad 
de revertir la dirección del proceso económico y social nacio-
nal, imposibilidad de aislar y precintar la comunidad y ponerla 
así a salvo de las fuerzas externas avasalladoras —la autar   quía 
económica absoluta no es practicable por sistema: exigiría 
unos niveles de sufrimiento desgarradores—. Para procurar 
esta (inefi ciente) reproducción de la autonomía des  de el ám -
bito superestructural, ya que la infraestructura apenas cola-
bora en esa empresa, y se diría que presiona en sentido contra-
rio, las Escuelas cuentan con un repertorio temático de 
fl agrante actualidad, que coincide objetivamente con el des-
plegado en Latinoamérica por el pensamiento y la investiga-
ción social anticapitalistas contem poráneas. Los artículos de 
la Revista Chiapas pueden servir nos, de algún modo, para 
aprehender el mencionado currí culum crítico: el interés del 
Capital internacional y de los Es  ta dos hegemónicos, EE. UU. 
particularmente, en mono po lizar y explotar la biodiversidad 
centroamericana, y la coo pe ración de la Administración me -
xicana en el saqueo con se cuen te del medio natural, pisoteando 
los derechos de los pueblos indios, des pla zando comuni dades, 
robando sabe res tradicionales, etc.; la avidez suscitada por la 
riqueza en minerales orgánicos de estados como Tabasco y 
Chiapas, importantes cuencas petroleras que generan benefi -
cios millo narios a las empresas capitalistas mientras las pobla-
ciones au tóctonas se hunden en la miseria; el traslado de la 
«fron   tera ma qui ladora» desde el sur de EE. UU. hasta Cen-

troamérica, con su correlato de explotación obrera y genera-
ción de confl ic tos en la región; las presiones ejercidas por fuer-
zas económicas y políticas na cionales e internacionales para la 
construcción de un canal de paso por el istmo de Tehuantepec, 
en la indi ferencia ante la descomunal agresión a la naturaleza 
que ello supondría y el des ca  labro de la dinámica económica 
de subsistencia de muchas comunidades; la infamia de un con-
servacionismo occidental que impone sus criterios sin escu-
char a los pobladores tradicionales de las zonas afectadas, pro-
curando a menudo su expulsión o desplazamiento, y siem pre 
con el pro pósito oculto de usufructuar la biodiversidad; las 
es tra te gias económicas y político-militares diseñadas por los 
EE. UU. para asegurarse el control del la zona estratégica 
Puebla-Panamá-Colombia; los ataques directos o camufl ados 
a los usos y costumbres de las comunidades que todavía se ri  -
gen por el derecho consuetudinario, con el objeto de que és    te 
pier  da terreno en la gestión local ante la ley positiva mexicana 
y las autoridades constitucionales; las añagazas del Mal Go -
bierno para disolver los ejidos y los bienes comunales, para 
acabar con la condición comunera y privatizar el medio rural; 
las violaciones sistemáticas de los derechos humanos por las 
fuerzas policiales, militares y paramilitares que se en  frentan a 
las organizaciones indígenas y acosan a las comu ni dades insur-
gentes; etc. Impecable verdad que circula por las aulas zapatis-
tas, que desde ahí salta a las familias, salpica a la comunidad 
entera; verdad que, sin embargo, por usar la do cen cia como 
«andadera», corona el sordo y des truc tivo trabajo antiindígena 
y antiigualitario de la «pedagogía implícita escolar», como ya 
hemos argumentado.

No debemos descartar, sin embargo, la eventualidad de 
que cambien los términos del problema. Pudiera ocurrir que, 
ante el retroceso de la militancia y la debilidad creciente de 
las bases, y para responder al comprensible deseo individual 
de acceder a la sociedad mayor, a la sociedad externa, al Mé -
xico de todos (en muchos casos obedeciendo a móviles de me -
 jora económica o ascenso social, en otros alentando propósi-
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tos de rearme cultural y reposicionamiento combativo en los 
empleos infl uyentes o en las instituciones de la sociedad civil), 
las escuelas zapatistas buscasen su integración en el aparato 
educativo nacional mexicano. O aceptasen la invitación ofi cial 
a dicha integración. Subsistirían entonces como escuelas par-
ticulares zapatistas, con sus rasgos propios, sus metodologías 
y procedimientos distintivos, quizá lige ra mente corregidos, y 
alcanzarían el reconocimiento legal, permitiendo a sus alum-
nos el salto, sin discriminación añadida, a los estudios medios 
y superiores en las ciudades. Ya hay quien sostiene que un 
joven zapatista puede estudiar magisterio, valga el ejem   plo, en 
los centros del Mal Gobierno, y convertirse en un docente 
rebelde, en un intelectual crítico, sin ofender por ello al movi-
miento indígena, sin renunciar a la lucha, cambiando en todo 
caso los escenarios y los modos de su contestación. Hay quien 
celebraría la multiplicación de los enfermeros y médicos zapa-
tistas, licenciados y profesores zapatistas, abogados y juristas 
zapatistas, peritos e ingenieros zapatistas... Estas considera-
ciones podrían alentar un proceso de asimilación de las escue-
las zapatistas por el sistema educativo estatal y federal me -
xicano, signo quizás del declive del movimiento o de su 
int    egración defi nitiva.

Las escuelas zapatistas actuarían entonces como «apara-
tos ideológicos» de los Estados Unidos de México y, probable-
mente, embotarían sus fi los proselitistas para acentuar la de -
ter  minación del otro polo, hoy subsidiario, que asume como 
tarea la salvaguarda de la autonomía moral y de la indepen-
dencia de criterio de los alumnos, la preservación y esti mu-
lación de su capacidad crítica, el rescate del libre pensamiento 
contra la propaganda política... Ahí radicaría su nueva espe-
cifi cidad, plegada sobre la bandera libertaria. Re  forzarían su 
talante antiautoritario; y, poco a poco, degra da rían las con-
signas zapatistas en meras declaraciones de prin cipios, con 
poca o nula trascendencia práctica. Su caso se ase me jaría, 
entonces, al de algunas escuelas libertarias de Europa, cen-
tros anticapitalistas integrados en el sistema educativo capi-

talista de sus respectivos países. Como la Escuela Libre del 
viejo e hipócrita continente, la Escuela Zapatista se erigiría 
en una nueva especie de institución legitimadora y reproduc-
tora del Estado, sirviendo a los intereses de las clases hege-
mónicas y satisfaciendo los requerimientos de los subsistemas 
económicos y políticos por vías menos explícitas, no tan fran-
cas, pero, si cabe, más efectivas, como hemos analizado en 
páginas anteriores, vías reformadas para la secular operación 
policial de siempre.

Este horizonte de asimilación, penosamente realista, san-
cionaría que el zapatismo, temible y temido como factor de 
movilización, como aglutinante de la revuelta, intratable en la 
hora de la insurgencia y de la guerra, preocupa mucho me  nos 
en el trance de la conservación, de la organización de una 
nueva cotidianidad, de la administración de lo ganado, hora 
de la engañosa paz. De hecho, el Mal Gobierno se ha prepa-
rado para convivir con las familias zapatistas, procurando em -
 baucarlas de todos modos con sus programas culturales y 
económicos, sanitarios y educativos. Convive con las comuni-
dades disidentes y con sus escuelas porque no percibe en su 
humilde subsistencia cotidiana ningún peligro considerable 
para el orden social general: siguen funcionando como un vi -
vero de mano de obra para las empresas nacionales y externas 
capitalistas, garantizando, por su autosufi ciencia rela tiva, ba -
jos salarios en los empleos correspondientes; siguen sirviendo, 
a pesar de su beligerancia residual, de col chón o amor  tiguador 
para el confl icto social. El Mal Go bier no ha comprendido que 
le interesa mejorar las condiciones de vida de esas gentes, 
mullir el colchón, aleján do las así de la tentación del levanta-
miento. De ahí sus inver siones en infraestructuras, su abul-
tado gasto social. Y, si poco te me de esas familias en rebeldía, 
aún menos pavura le inspiran sus escuelas traviesas, que 
mañana podría reconocer y legalizar en señal de tolerancia, 
voluntad de paz, pluralismo, cons truc ción de un México don-
 de caben todos, etc.
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Una topografía de los puntos calientes del confl icto chia-
paneco en estos albores del siglo XXI revela que el Mal 
Gobierno recurre a las técnicas de la guerra de baja intensi-
dad, abunda en la intimidación, el crimen, la violencia, sobre 
todo en las comarcas donde se ha concitado un interés econó-
mico o geoestratégico de primer orden, en las comunidades 
donde el zapatismo obstruye un negocio, una estrategia polí-
tica transnacional, una ganancia considerable para las clases 
dominantes, un requisito puntual de la logística neoliberal. 
Fuera de estos casos localizados (Roberto Barrios y sus cas-
cadas explotables desde los parámetros del ecoturismo con-
servacionista; comunidades de la Selva Lacandona que obs-
taculizan las devastaciones requeridas para el trazado de los 
grandes corredores de paso continentales; pueblos cuya des-
aparición exige el Plan Puebla-Panamá; etc.), poco molestan 
unas cuantas familias en gran medida autosufi cientes, adscri-
tas a un pedazo de tierra a menudo marginal, que quieren 
cubrir por su cuenta sus necesidades médicas y educativas, y 
a las que estacionalmente se recluta para incrementar la tasa 
de ganancia de los sectores modernos de la economía mexi-
cana. Poco preocupan unas escuelas más abiertas, más libres, 
más participativas, más democráticas, etc., como gustan los 
nuevos aires educativos del capitalismo tardío, y que, además, 
salen gratis.

Ante esta encrucijada se hallan hoy las escuelas zapatis-
tas: el gueto o la asimilación. Lo terrible es que, elijan el 
camino que elijan, sus pasos las llevarán al abismo; sirvan al 
Estado que sirvan, como si no sirvieran a ningún Estado, su 
condena es inexorable. En los territorios autónomos, por cau-
sas complejas, se ha confi ado en una fórmula educativa, la 
Escuela, que se halla incapacitada estructuralmente para 
tolerar la alteridad, para soportar la diferencia, y que ha 
demostrado históricamente una destreza demencial en la 
labor de pasar a cuchillo el retallecer de toda experiencia 
social igualitaria, de todo proyecto genuinamente democrá-
tico. Diferencia, Igualdad y Democracia son las tres liebres 

tras las que salta, explosivo, el galgo de la Escuela. Y no por 
el placer de correr, sino por la afi ción de matar.

«Reifi cación» de la Escuela
(Blonskij, en el olvido)

7.  Para la sociedad futura del comunismo, Marx no contaba 
con nuestra Escuela. Aunque no abordó centralmente la cues-
tión escolar, se refi rió en distintos momentos a la problemática 
educativa; y apuntó una idea pronto abandonada por la mayo-
ría de sus seguidores: si el Estado ha de desaparecer, también 
la Escuela, como parte de la organización estatal, ha de disol-
verse en la sociedad. En algunos pasajes, indicó que, si bien 
podrían requerirse establecimientos especiales para enseñar, 
por ejemplo, matemáticas o gramática, el resto de las materias, 
que involucraban aspectos de opinión, de interpretación o de 
partido, debían quedar fuera de tales recintos, de modo que 
la sociedad misma ofertara, desde la informalidad, los recur-
sos para que los ciudadanos pudieran cultivarse libremente en 
ellas, según sus intereses, en la más absoluta voluntariedad.

Con esta perspectiva, que no está exenta de cierta simpli-
fi cación y ambigüedad, se reconocía la radical historicidad de 
la Escuela, su forzosa contingencia, atendiéndola como un 
producto histórico-social ligado al surgimiento y consolida-
ción del Estado capitalista. Admitir que la inteligibilidad de 
la Escuela depende de la comprensión de la organización y 
dinámica del Estado, en el contexto específi co de la sociedad 
burguesa occidental, supone sortear el peligro de la reifi ca-
ción, sustraerse a aquel «malefi cio de la cosifi cación» seña-
lado por Lukács. 

En la posrevolución soviética, la sugerencia marxiana se rá 
recogida por Blonskij, con una propuesta pedagógica tendente 
a la autodisolución regulada de la Escuela. La sociedad libre 
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del comunismo, que debía sancionar la reasunción del Estado 
por la comunidad, su desaparición como estructura coactiva al 
servicio de los intereses de una clase, no podía tolerar la subsis-
tencia de uno de sus miembros, de uno de sus aparatos: esa 
Escuela por defi nición burguesa, por defi nición capitalista. El 
desenlace fi nal del mencionado proceso autodisolutivo apun-
taba a una educación por, para y en la comunidad, una educa-
ción comunitaria, informal, que hallaría en el trabajo uno de 
sus escenarios privilegiados. Curiosamente, una educación 
análoga, en muchos aspectos, a la tradicional indígena. Una 
sociedad igualitaria, genuinamente democrática, padecería 
la Escuela como un atentado, como un arcaísmo disfuncional, 
viene a señalar P. P. Blonskij. Pero no convenció a Lenin, ni a 
Stalin, que prefi rieron la orientación de Makarenko, eterniza-
dora de la forma-escuela.

La institucionalización de la Escuela en la sociedad sovié-
tica posrevolucionaria constituye en sí misma una denuncia 
de la corrupción del proceso: porque la sociedad no es libre, 
porque la igualdad y la democracia no son reales, hay Escuela. 
El planteamiento impecable de Blonskij exigía la verdad de 
la revolución, la verdad de un comunismo libertario. En 
ausencia de ese horizonte ideal, el realismo desencantado 
(vale decir: la perpetuación de la nueva forma de dominio) 
volvía a requerir los servicios oprobiosos de la Escuela. Para 
justifi car su mantenimiento, su extraña persistencia más allá 
del modo de producción que la forjó, fue preciso reifi carla, 
cosifi carla, abstraerla de su propia historia, mitifi carla. Para-
dójicamente, gentes educadas para denunciar sin descanso el 
fetichismo de la mercancía, fetichizaron a conciencia la 
Escuela.

Que desde el zapatismo intelectual, y en el olvido de la 
posición de Blonskij, se haya alentado la escolarización siste-
mática de los territorios autónomos, esgrimiendo en ocasio-
nes argumentos utilitaristas, de pretendido sentido común, 
dentro de las coordenadas de la más pura racionalidad estra-
tégica, presentándola como respuesta a una demanda popular, 

campesina, refl eja la hegemonía contemporánea del concepto 
reifi cado de Escuela. Que allí donde «manda el pueblo y el 
Gobierno obedece», allí donde las autoridades «mandan obe-
deciendo», etc., se institucionalice una modalidad progresista 
de Escuela, sin que se haya analizado y debatido colectiva-
mente su idoneidad, su necesidad, las alternativas concebibles 
al modelo escolar, sin que se haya reparado en el desmantela-
miento de la educación comunitaria que tal iniciativa traerá 
consigo, forzando a la infancia a una reclusión artifi cial, acep-
tando como mal menor el dolor empírico de estos niños 
secuestrados, en un auténtico holocausto de su alegría que 
todo esto haya sido posible en un mundo que dice realizar la 
democracia y la igualdad, en un nuevo Reino de la Libertad, 
indica que, como aconteció en el caso soviético, algo anda 
defi nitivamente mal en el ámbito político y una desvirtuación 
se está consumando, una impostura empieza a tomar cuerpo. 
Donde hay Escuela es porque hay opresión: la ausencia de 
opresión se expresa en educaciones informales comunitarias.

El zapatismo cosifi ca la Escuela o, para hablar con rigor, 
asume un concepto cosifi cado de Escuela. El esfuerzo desrei-
fi cador que Sergio Tischler señalara como un mérito del 
zapatismo teórico y práctico ha cedido ante la Escuela, se ha 
desplomado ante el ídolo de la educación administrada. Tis-
chler, lo mismo que Benjamin, o que el propio Lukács, igual 
que Ro   sa Luxemburgo y tantos otros exponentes de las tradi-
ciones marxistas críticas, ha sugerido que siempre se reifi ca 
«por turbios motivos», que tras la cosifi cación se ha incubado, 
en todo tiempo, un proceso de burocratización, una cristali-
zación del dominio político. ¿Qué orden de la desigualdad y 
de la dominación —cabría preguntarse— subyace a la reifi -
cación zapatista de la Escuela? 

Si esta pregunta, careciendo de objeto, inquiere por un 
fantasma, señala sin más una ausencia, y el zapatismo ha 
plantado verdaderamente sus tiendas en comarcas donde la 
dominación no puede respirar, inhóspitas para la voluntad de 
poder; si hubiera que buscar otra explicación para la devo-



La bala y la escuela | Pedro García Olivo

242 243

La elección zapatista

ción escolar de los zapatistas, quizás convendría volver la 
vista a la tradición de las luchas indígeno-campesinas en que 
este movimiento se inserta y al contexto intelectual, al 
ambiente teorético, en que se afi rma: una tradición y un con-
texto colonizados por la ideología escolar.

8. Se le hace un fl aco servicio a la comprensibilidad del zapa-
tismo cantando a su inventiva, a su novedad, como acostum-
braba Holloway. Y se nos antoja simplemente falsa la valo-
ración hagiográfi ca de Pablo González Casanova, quien lo 
contempla como «un movimiento posmoderno extraordina-
riamente original y creador». Precisamente por arraigar en la 
tradición de una lucha indígena secular, por retomar deman-
das y aspiraciones puestas una y otra vez sobre la mesa en 
la historia del movimiento campesino mexicano, por aspirar 
una sensibilidad crítica contemporánea, transnacional, unos 
planteamientos anticapitalistas que asoman sin descanso en 
el discurso contrahegemónico de la fi losofía y las ciencias 
sociales latinoamericanas, el zapatismo ha podido conquistar 
y mantener el aliento de masas que lo caracteriza, ganándose 
auténticas marejadas de simpatías dentro y fuera de su terri-
torio chiapaneco de combate. Es de justicia valorarlo como un 
intérprete genial, un asombroso sintetizador; pero no como un 
«inventor de ideología», ni siquiera como un «innovador en 
la práctica». Y esto no es hablar mal del zapatismo; es hablar 
bien de las luchas antecedentes y de los pensamientos que lo 
rodean.

Ya en 1932-1940 cundió por México un movimiento cam-
pesino que enarbolaba consignas afi nes a las del actual zapa-
tismo, una reivindicación agrarista libertaria que exigía tie-
rra, agua, progreso, justicia y libertad; y que Cárdenas tuvo 
que abatir mediante su célebre doble estrategia: represión y 
re  forma. Era la Segunda Cristiada, una insurrección que, 
frente a la «racionalidad política clásica» de un Gobierno pro-
gresista que contiene al pueblo y unos partidos y sindicatos de 
izquierda con ideologías y estrategias fosilizadas, exponía (en 

la doble acepción del verbo: mostrar y arriesgar) la diferencia 
de una lucha insobornable contra los atropellos, las demago-
gias, los abusos, los despotismos y los ataques a la libertad, 
incluida la libertad religiosa.

De 1940 a 1960, la beligerancia campesina vuelve a aportar 
ingredientes fundamentales para la síntesis zapatista, incluso 
en movimientos defi nidos como clericales y de derechas, tal el 
sinarquismo, que marca el camino de las movilizaciones pací-
fi cas de masas y enseña la importancia del rigor y de la solidez 
en la estructuración orgánica, respetando al mismo tiempo los 
derechos de las comunidades indígenas; o los movimientos 
campesinos contra la leva en 1946 y contra el llamado «rifl e 
sanitario» (sacrifi cio obligatorio del ganado mayor afectado 
por la fi ebre aftosa) en 1947, que llegan a cuajar en guerrillas 
pioneras como la de Rubén Jaramillo.

En 1961, el gasquismo, reedición del henriquismo, a pesar 
de su espectacular fracaso (cientos de muertos, miles de pre-
sos), se erige en referente de la vía insurreccional directa, 
con bases sociales amplias y un programa convenientemente 
ecléctico, que guiña un ojo a la pequeña propiedad privada 
campesina.

Pero será en los años siguientes, avanzando en la década 
de los sesenta, cuando, de algún modo, entren en escena, bajo 
una forma primigenia, reelaborada con la gran explosión de 
los setenta, casi todos los componentes del zapatismo contem-
poráneo: las guerrillas de Guerrero y Chihuahua llevan al 
encuentro del insurreccionalismo tradicional tipo 1910 con el 
modelo cubano; el jaramillismo edita la fl exibilidad política, 
la versatilidad y la capacidad de reacción que hoy se consi-
deran, infundadamente, innovaciones del EZLN (guerrillas 
cuando se cierran las vías políticas, creación de comunas y 
experimentos cooperativos, e incluso participación electoral 
con el Partido Agrario Obrero Morelense... todo ello susten-
tado por el carisma de un líder infatigable, que aúna la crítica 
política y la insurgencia efectiva, Rubén Jaramillo); la Cen-
tral Campesina Independiente y el Movimiento de Liberación 
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Nacional (1961-1963) arrojan con sus consignas y sus proyec-
tos lo que podría considerarse el borrador de muchos pasajes 
de la Sexta Declaración de la Selva Lacandona y de la fi loso-
fía política que inspira la Otra Campaña: aglutinar la amplia 
y difusa agitación popular de la época, obrera, campesina, 
estudiantil, gremial... reforzando los puntos de contacto y 
estimulando las convergencias; desarrollar y capitalizar la 
conciencia anticapitalista y antiimperialista en expansión; 
promover y respaldar públi ca mente la creación de organiza-
ciones cívicas y gremia les alter na tivas a la esclerosis de los 
aparatos institucionales; denun ciar los intentos de controlar y 
mediatizar el movimiento campesino desde las organizacio-
nes ofi cialistas; obtener, mediante una pluralidad de líneas de 
lucha y reivindicación, una infl uencia concreta sobre la direc-
ción política del país, modifi cando de modo sustancial la lega-
lidad vigente, la norma jurídica nacional.

La década de los setenta contempla una revitalización por-
tentosa de las luchas indígenas y campesinas. El zapatismo 
sublevado del 94 encuentra ahí todos sus nutrientes: pasan a 
la memoria histórica de la contestación, al bagaje cultural de 
la protesta. Luchas por los precios de los pequeños producto-
res, luchas por los salarios de los jornaleros, luchas por la 
democracia y contra la imposición, luchas (sobre todo) por la 
tierra. También la represión gubernamental concluye ahí sus 
estudios, termina de fi jar sus metodologías contrainsurgen-
tes: presencia militar en las comunidades, detenciones y 
secuestros, agresiones y torturas, homicidios (20 campesinos 
asesinados al mes durante 1978), desplazamientos, reformas 
demagógicas y recuperaciones tácticas del agrarismo (adju-
dicaciones de tierras, repartos, atención de solicitudes). Los 
escenarios del confl icto se multiplican, lo mismo que sus tipo-
logías: en Puebla, Sinaloa, Durango, Chihuahua, Jalisco, 
Guanajuato, Michoacán, San Luis Potosí, Oaxaca, Hidalgo, 
Colima, So  nora, Chiapas... el movimiento indígeno-campe-
sino, ha  cien   do gala de una creciente coordinación, organiza-
ción e independencia, se prodiga en invasiones y ocupaciones 

de fi ncas, asaltos a las ofi cinas de la S.R.A., marchas a las 
capitales, campañas por la liberación de los presos, insurrec-
ciones como la de los chamulas y andreseros chiapanecos en 
el 74, enfrentamientos frontales con el ejército y los paramili-
tares, tal los protagonizados por los peones acasillados y los 
solicitantes de tierras, también en Chiapas, en el 77.

La deuda del zapatismo del EZLN con la tradición y la 
memoria histórica de las luchas campesinas del siglo XX es 
enorme, por no decir absoluta: ahí encuentra la práctica tota-
lidad del cuerpo reivindicativo de las 13 Demandas, de ahí 
extrae los modelos para la vía insurreccional del 94, en ella 
arraiga asimismo el pacifi smo movilizador y aglutinador de 
la Sexta Declaración y La Otra Campaña. Lo que nos intere-
saba señalar es que, en esa memoria y en esa tradición, la crí-
tica a la Escuela juega un papel irrisorio: antes al contrario, se 
suceden las demandas de educación escolar. Las fuentes his-
tóricas del zapatismo contemporáneo en ningún momento 
rebasan con claridad el mencionado concepto reifi cado de la 
Escuela; los «herederos de Zapata», por utilizar la expresión 
de Armando Bartra, reciben también, entre los bienes lega-
dos, el emponzoñante prejuicio escolar.

En el contexto intelectual del zapatismo, en el ambiente 
teórico y fi losófi co crítico mexicano y latinoamericano, 
donde, con una sorprendente nitidez, se reencuentran una y 
otra vez propuestas y programas objetivamente coinciden-
tes con la posterior Sexta Declaración y la estrategia de La 
Otra, la «desafección a la Escuela» es mucho más la excep-
ción que la norma. 

La Vaca Sagrada, que decía Illich, el Ídolo sin Crepúsculo, 
que hemos anotado nosotros, campa a sus anchas, satisfecho 
y consentido, en el campo doctrinario y teorético donde tam-
bién se afi nca el EZLN.

Como botón de muestra de este ambiente fi losófi co que 
reúne, con una notable anticipación, casi todos los elementos 
de La Sexta y La Otra, y que rehúye desconcertantemente la 
desmitifi cación de la Escuela, hemos seleccionado unas elo-
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cuentes páginas de Boaventura de Sousa Santos, fechadas en 
el estertor mismo del siglo pasado:

Por todo el mundo los procesos hegemónicos de globa-
lización encuentran diferentes formas de resistencia —ini-
ciativas de base, organizaciones locales, movimientos po -
pulares, redes transnacionales de solidaridad, nuevas 
for   mas de internacionalismo obrero— que intentan con-
trarrestar la exclusión social abriendo espacios para la par-
ticipación democrática y la construcción comunitaria [...]. 

Estos vínculos locales/globales y el activismo trans-
fronterizo constituyen un nuevo movimiento democrático 
transnacional [...], una nueva cultura política progresista. 
Las nuevas redes de solidaridad local-global se enfocan en 
una amplia variedad de asuntos: derechos humanos, me-
dio ambiente, discriminación étnica y sexual, biodiversi-
dad, normas laborales, sistemas de protección alternativa, 
derechos indígenas, etcétera [...].

Para los propósitos de mi argumentación, hay que 
resaltar dos características de la subpolítica transnacional. 
La primera, una positiva, es que a diferencia de los moder-
nos paradigmas occidentales de transformación social (la 
revolución, el socialismo, la socialdemocracia), la subpo-
lítica transnacional está por igual involucrada con la polí-
tica de la equidad (redistribución) y con la política de la 
diferencia (reconocimiento). Esto no signifi ca que estas 
dos clases de políticas estén presentes por igual en diferen-
tes clases de luchas, campañas o movimientos. Algunas 
luchas privilegian una política de la equidad. Éste es el 
caso de las campañas contra los «talleres de sudor» o los 
nuevos movimientos del internacionalismo laboral. Otras 
luchas, por el contrario, pueden privilegiar una política de 
la diferencia, como son las campañas contra el racismo y 
la xenofobia en Europa o algunos movimientos por dere-
chos indígenas, aborígenes o tribales en Latinoamérica, 
Australia, Nueva Zelanda e India. Otras luchas más pue-

den explícitamente combinar la política de la equidad con 
la política de la diferencia. Tal es el caso de [...] las campa-
ñas en contra del saqueo de la biodiversidad (biopirate-
ría), casi todas ellas localizadas en territorios indígenas, y 
la mayoría de los movimientos indígenas [...].

La otra característica de la subpolítica transnacional es 
negativa. Hasta ahora, las teorías de la separación han pre-
valecido sobre las teorías que pregonan la unión entre la 
gran variedad de movimientos, campañas e iniciativas 
existentes. De hecho, lo verdaderamente global es sólo la 
lógica de la globalización hegemónica, que fi ja un equili-
brio que mantiene tales movimientos separados y mutua-
mente ininteligibles. Por ello, la noción de una globaliza-
ción contrahegemónica tiene un fuerte componente utópico 
y su signifi cado pleno puede asirse sólo desde procedi-
mientos indirectos [...]: la sociología de las ausencias, la 
teo   ría de la traducción y la puesta en práctica de Nuevos 
Manifi estos.

La sociología de las ausencias es el procedimiento 
mediante el cual puede rearmarse el carácter incompleto de 
una lucha antihegemónica o la inefi cacia de la resistencia 
local en un mundo globalizado. Dicho carácter incompleto 
y tal inefi cacia se derivan de los vínculos ausentes (supri-
midos, inimaginados, desacreditados) que podrían conec-
tar tales luchas con otras en algún otro lugar del mundo, lo 
que fortalecería su potencial [...]. Aquello universal o glo-
bal construido por la sociología de las ausencias, lejos de 
negar o eliminar lo particular o local, los alienta a mirar 
más allá como condición para una resistencia exitosa y 
para generar alternativas posibles [...]. La sociología de las 
ausencias confi ere a las luchas contrahegemónicas un cos-
mopolitismo, es decir, una apertura hacia los otros y un 
conocimiento más amplio [...].

Para generar tal apertura, es necesario recurrir a un 
segundo procedimiento: la teoría de la traducción. Una 
lucha particular o local dada (por ejemplo, una lucha indí-
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gena o feminista) sólo reconoce a otra (digamos, una lucha 
obrera o ambiental) en la medida en que ambas pierden 
algo de su particularismo o localismo. Esto ocurre cuando 
se crea una inteligibilidad mutua entre tales luchas [...]. A 
diferencia de la teoría de la acción transformadora, la 
teoría de la traducción mantiene intacta la autonomía de 
las luchas [...]. La teoría de la traducción permite identi-
fi car el terreno común que subyace a una lucha indígena, 
a una lucha feminista, a una lucha ecológica, etcétera, sin 
cancelar nada de la autonomía o la diferencia que les da 
sustento.

Una vez identifi cado, lo que une y es común a las dife-
rentes luchas antihegemónicas se convierte en un principio 
de acción en la medida en que se identifi ca como la solu-
ción al carácter incompleto y a la inefi cacia de las luchas 
que permanecen confi nadas en su particularismo o loca-
lismo. Este paso ocurre al poner en práctica Nuevos Mani-
fi estos. Es decir, planes de acción detallados de alianzas 
que son posibles porque se basan en denominadores comu-
nes, y que movilizan ya que arrojan una suma positiva, 
porque confi eren ventajas específi cas a todos los que parti-
cipan en ellas de acuerdo con su grado de participación.

Con un lenguaje menos estrambótico, quizás menos 
pedante, Marcos ha venido insistiendo sin cesar, desde la 
publicación de la Sexta Declaración, en la exigencia de esa 
inteligibilidad de las luchas, de esa convergencia y focaliza-
ción sobre objetivos compartibles, de esa apertura colabora-
dora a todas las formas de resistencia nacionales e internacio-
nales levantadas contra el neoliberalismo y la globalización 
capitalista. La Sexta es, de hecho, un Nuevo Manifi esto. Y La 
Otra Campaña puede concebirse como uno de los dispositivos 
para establecer esas alianzas entre los diversos sujetos socia-
les del descontento (indígenas, obreros, estudiantes, mujeres 
oprimidas, minorías sexuales...); para hallar, de forma colec-
tiva, y en la salvaguarda de la autonomía de las luchas, aque-

llos «denominadores comunes» movilizadores y los «planes 
de acción detallados» en que podría concretarse la nueva 
«suma positiva» de fuerzas contestatarias. El EZLN recoge, 
así, un desiderátum de los tiempos; atiende un reclamo del 
pensamiento crítico anticapitalista fi nisecular. Lo desalenta-
dor, para nosotros, es que, en el «orden del día» de esta solici-
tud teórica y de aquella aspiración contemporánea no apa-
rezca la deconstrucción de la Escuela. Y que, ontologizada, 
naturalizada, cosifi cada, la cláusula escolar forme parte, para-
dójicamente, de un proyecto emancipador y una experiencia 
libertaria. Habrá de corromperlos desde dentro, si no consti-
tuye ya un signo de cierta corrupción inaugural.

Los «límites» de la mirada occidental

9. Deseamos concluir este trabajo con una declaración de 
incertidumbres. Como occidentales, exponentes de una cul-
tura altericida, nuestra mirada acusa enseguida una muy 
característica limitación. Hay en lo otro un nódulo que se 
nos escapará siempre: reconocerlo es evitar la tentación de 
la descalifi cación y permanecer en el ámbito, más humilde, 
de la perplejidad y de la reserva. Mirado el zapatismo con los 
ojos de la rebeldía europea, puede suscitar fácilmente la des-
confi anza, si no la malquerencia. En los últimos años, nume-
rosos colectivos occidentales, organizaciones de coo pe  rantes 
y simpatizantes le han ido dando la espalda. No po dían asu-
mir aspectos que contrariaban su sensibilidad contes ta taria, 
detalles que violentaban su conciencia sublevada. 

La fi gura del occidental que llega a Chiapas para «evaluar» 
el zapatismo, y que lo suspende a las primeras de cambio 
partien do de impresiones precipitadas o ante el tribunal dog-
má  tico de una doctrina «encarnada», de un fanatismo ideo-
lógico devorador, siempre resultará odiosa. Pero, en los últi-
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mos tiempos, se está dando también algo distinto: encontramos 
personas y colectivos que casi necesitan creer en el zapatismo, 
que quisieran poder abrazarlo sin reservas; y que, con fre-
cuen cia, retroceden espantados ante lo que descubren. Pro ba-
 blemente, no haya que buscar la razón del desenamoramiento, 
para todos los casos, en una u otra «vi leza» indiscutible del 
movimiento zapatista, en esta o aquella «infamia» secreta del 
EZLN, sino en la índole misma de la relación que un occiden-
tal puede mantener con la alteridad cultural y hasta civiliza-
toria —en los «límites» de la mirada occidental.

Ante la Educación Autónoma Zapatista, hemos queri  do 
manifestar desavenencia y desconcierto. Nuestra desa pro              ba-
ción está hecha de cautela, no obstante. Admitimos que mu -
chas cosas deben haber escapado a nuestra mirada, per cep     -
ción europea teñida de «odio» hacia la Escuela; que no hemos 
si     do capaces de comprender su hipotética le  gi timi  dad, la for-
 ma dudosa de su necesidad, desde la perspectiva indígena, cam-
pesina, mesoamericana, plano que nunca podrá ser el nuestro. 

Postfacio

En Elogio de la difi cultad, el ensayista colombiano Estanislao 
Zuleta abogaba por una lectura productiva de los textos de 
referencia, una lectura generadora y no meramente exegética. 
Con ello no hacía más que insistir en una idea-fuerza de la 
llamada «estrategia general de la reconstrucción»: practicar 
una aproximación a la obra que nos sirva concretamente, que 
permita retomar lo estudiado, una relectura transformadora 
que nos atienda tanto como atiende al texto, sensible al pasado 
desde una embriaguez de presente. En palabras de Jacques 
Derrida, quien, en Espectros de Marx, procuró aplicar dicha 
consigna al materialismo histórico: «No se trata de recibir 
globalmente un corpus homogéneo, sino de operar un rescate 
selectivo que fi ltra lo que el heredero busca reafi rmar del texto 
heredado».

Tampoco era Derrida muy original, cuando proponía ese 
tipo de acercamiento. Antonin Artaud, superando la esfera 
crasamente «textual», había sentido tal exigencia con inusi-
tada intensidad, y fruto de ello fue su maravilloso estudio 
recreativo (vale decir, soñado, inventado) de la vida y la obra 
de Van Gogh. No muy lejos de estas inquietudes queda asi-
mismo la hermeneuin de Heidegger (procedimiento «que no 
busca descifrar ni revelar el sentido depositado en el texto, 
sino producirlo a través de un acto poético, de un trabajo de 
lectura-escritura», en intelección del propio Derrida) y, en 
general, una orientación de la hermenéutica contemporánea 
enfrentada a la concepción «teologal» del Libro como obra 
acabada, cerrada, sellada, cuyo «querer decir» objetivo (una 
suerte de «sentido» originario) estaría esperando desde siem-
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pre al lector, confi adamente, amorosamente, para que proce-
diera a su desvelamiento, rescate, exhumación.

Debemos a Michel Foucault páginas muy bellas, de  fen-
diendo esta «primacía de la interpretación» contra la esclero-
sis cientifi cista abrazada a las quimeras de la Verdad, el Sen-
tido, el Signifi cado; y, al fi nal, para señalar la fuente de la que 
ha bebido toda esta «familia intelectual», o, al menos, una de 
las fuentes mayores, hemos de recordar a Nietzsche. En pala-
bras de Foucault:

No hay nada absolutamente primario que interpretar, 
porque en el fondo ya todo es interpretación, cada signo es 
en sí mismo no la cosa que se ofrece a la interpretación, 
sino la interpretación de otros signos. En efecto, la inter-
pretación no aclara una materia que con el fi n de ser inter-
pretada se ofrece pasivamente; ella necesita apoderarse, y 
violentamente, de una interpretación que está ya allí, que 
debe trastocar, revolver y romper a golpes de martillo…

Es también en este sentido en el que Nietzsche dice que 
las palabras fueron siempre inventadas por las clases diri-
gentes; no indican un signifi cado, «imponen» una inter-
pretación… No se interpreta en realidad lo que hay en el 
signifi cado, sino que se interpreta «quién» ha propuesto la 
interpretación. El principio de interpretación no es otra 
cosa más que el intérprete, y éste es tal vez el sentido que 
Nietzsche dio a la palabra psicología.

En la línea marcada por estos y otros autores, me he 
aproximado al zapatismo y a la educación tradicional indí-
gena como el hombre que aspira a levantar una chabola y 
an   da reuniendo materiales, recogiendo chapas, plásticos, ma -
deras,… en los que adivina, desde el principio, una utilidad; 
materiales que luego reconvertirá en «elementos» de vivienda. 
No sé si me quedará bien plantada o si la derribará el primer 
viento, pero pretendo que sea, la mía, una de las innumera-
bles barracas del anticapitalismo. Y hallé, donde el EZLN, 

bastantes aparejos, bastantes artilugios, que podían servirme, 
y otras muchas cosas que no; y encontré, en la educación co -
munitaria indígena, casi un «surtidor» de piezas aprovecha-
bles, casi un «sembrado» de componentes para mi galera. Tal 
si el México indígena fuera un libro, lo sometí a una lectura 
intensamente productiva, a un trabajo de recreación crítica… 
Ante la alteridad cultural, ante la diferencia civilizatoria, es 
ése, me parece, el proceder más respetuoso, menos avasalla-
dor; una empresa que se sitúa en las antípodas de la práctica 
«imperial» del antropólogo, del sociólogo académico, del his-
toriador occidental,… 

Y eso es todo. Desaté la violencia del análisis, interpreté, 
recreé, inventé y soñé. El resultado, plegado sobre mi cam-
paña antipedagógica, es este «motín del discurso». Lo subti-
tulé «Holocausto indígena» porque, como parodia de las an -
teriores disquisiciones, nos hallamos ante un lento genocidio 
que no es sueño, no es invento, no es recreación, no es in  ter-
pre tación, ni siquiera es análisis: es una verdad tan cotidia    na 
como la fuga diaria del sol y tan irrebatible como la huida de -
fi nitiva de Las Luces.

Siempre será de noche; y, más allá de un océano dismi-
nuido, que no pudo evitar lo peor, entre disparos y lecciones, 
entre asesinos y profesores, cunde el terror consentido de este 
Auschwitz contemporáneo; holocausto indígena que avan  za 
al compás de la bala y la escuela, genocidio de paso corto del 
que nos sabemos responsables.

Pedro García Olivo
27 de mayo de 2008, Aldea Sesga

http://www.pedrogarciaolivoliteratura.com/
C/e.: contactando@pedrogarciaolivoliteratura.com


