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PróLOGO

En abril de 2016 salieron de imprenta las primeras quinientas 
copias de Saldremos de esta, una pequeña guía escrita por Javier 
Erro, en cuya edición y publicación participé. Ese librito es el 
motivo por el que nos conocimos e iniciamos una profusa co-
rrespondencia electrónica que acabó materializándose en una 
colaboración informal que se extiende hasta el día de hoy. Bási-
camente, compartimos materiales y nos hacemos consultas cru-
zadas sobre temas relacionados con la salud mental. Por lo 
general, he de decir que se olvida de que es psicólogo, y eso creo 
que es un valor en sí mismo. Como a una buena parte de las per-
sonas que tenemos un diagnóstico psiquiátrico, los psiquiatras y 
psicólogos me generan cierta aversión. Ello se debe básicamente 
a la habitual posición de poder que ocupan en el tablero de la 
salud mental y a la seguridad con la que defienden postulados 
que, con demasiada frecuencia, carecen de base objetiva y son 
obstinadamente refutados por el día a día. Pero, a todas luces, 
este no es el caso. Y arranco este prólogo desde aquí, porque me 
parece que cuando se habla de sufrimiento psíquico es impor-
tante dejar claro desde dónde se hace. Nunca he encontrado 
afán aleccionador en nada de lo que haya escrito Javier, ni tam-
poco rastro de paternalismo alguno, lo que siempre ha caracteri-
zado a sus textos o charlas ha sido la curiosidad por conocer y la 
capacidad para compartir lo que se trae entre manos. Han pasa-
do ya más de cuatro años desde aquella fecha, Saldremos de esta 
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ha superado los tres mil ejemplares distribuidos y tiene miles de 
descargas en la red. Es un texto con varias vidas, que ha sido uti-
lizado tanto por colectivos sociales y grupos de apoyo mutuo 
como por profesionales sanitarios e incluso docentes de secunda-
ria, y cuya principal virtud no fue la de ofrecer un contenido 
 inédito o una nueva hipótesis sobre la locura, sino sintetizar de 
manera certera un conjunto de problemas y plantear la posibili-
dad de afrontarlos de manera colectiva. El impacto que ha tenido 
reside en que nadie lo había hecho antes, es decir, que con todas 
sus limitaciones y carencias (son tan solo 74 pequeñas páginas) 
llenó un hueco que no solo no habían sabido detectar profesio-
nales y académicos —cosa que no puede sorprender a nadie, ya 
que lo normal es que vivan en una realidad que nos es completa-
mente ajena—, sino tampoco las personas activistas del ámbito 
de la salud mental que nos dedicamos a generar materiales en 
páginas web o editoriales. Él se nos acercó con un montón de 
apuntes que estaba elaborando para su uso propio, dijo que creía 
que podían ser de utilidad y que le ayudáramos a revisarlos desde 
una perspectiva en primera persona. Y, por si esto no fuera ya 
suficientemente atípico, no tuvo problema alguno en debatir y 
profundizar en las críticas, revisar el texto, cambiarlo, volverlo a 
compartir. Incluso propuso que se firmara de manera colectiva.

He cerrado el primer párrafo y creo que he conseguido 
aproximar al potencial lector, de una manera sincera, al autor 
que va a encontrarse, podemos pasar por tanto a otras cuestio-
nes que pueden serle de interés. ¿Por qué es necesario este libro? 
¿Por qué cobra sentido su edición en una coyuntura en la que el 
mercado editorial naufraga como consecuencia (la última de tan-
tas) de la pandemia y nuestras redes sociales y correos electró-
nicos están atestados de artículos, reseñas, vídeos y demás, que 
aguardan pacientemente en fila el momento en el que puedan ser 
consumidos? Mi respuesta más corta y contundente: porque ayu-
da a pensar. Es decir, porque en un momento histórico que se de-
fine por la escisión entre saber y poder, entre la acumulación de 
información, opiniones, datos, etc. y la impotencia de no poder 
cambiar las vidas que vivimos, todo aquel material que nos permi-
ta parar y plantearnos de dónde venimos y adónde podemos ir 

merece salir de la inmediatez de las pantallas y perdurar un mí-
nimo posible para que sea capaz de cumplir su cometido. Ges-
tiono desde hace casi una década una página web sobre salud 
mental desde una perspectiva crítica (primeravocal.org) y soy 
testigo habitual de cómo entradas y artículos logran impacto, se 
leen, circulan, son compartidos, y luego quedan sepultados por 
una nueva crítica, un nuevo enfoque e, incluso, un nuevo frente 
de lucha. Acumulamos contenidos con una facilidad que hace 
quince años jamás habríamos imaginado, pero ni todos ellos nu-
tren ni todos nos ayudan a construir discursos con los que ar-
mar críticas que inauguren pautas de acción colectiva. El ritmo 
de la productividad comunicativa que caracteriza a esta socie-
dad afecta a la construcción de alternativas: en el caso concreto 
de la salud mental, tenemos tanta hambre de cambio que con 
frecuencia sufrimos de indigestión.

Por otro lado, cuando hablamos de materiales sobre salud 
mental, sufrimiento psíquico o locura, merece la pena hacer 
un alto en el camino. Estos se presentan en una tipología bas-
tante variada, que va desde los realizados por las propias  per sonas 
afectadas (por quienes viven o han vivido las problemáticas aso-
ciadas a la salud mental) a los netamente académicos (motiva-
dos en gran medida por la necesidad de publicar en determinadas 
revistas y ser referenciados la mayor cantidad de veces posible). 
Entre medias, y especialmente en el mundo anglosajón, existe 
una tendencia a escribir libros y artículos que tienen como 
prioridad el ser accesibles y socializar herramientas, por lo ge-
neral están escritos por profesionales de la salud mental, algu-
nos de los cuales en ocasiones tienen experiencia en primera 
persona de la locura, o por una combinación entre profesiona-
les y personas que han atravesado las experiencias abordadas. 
A su vez, el enfoque empleado a la hora de escribir sobre el te ma 
que nos ocupa puede ser abiertamente político o no, también 
puede priorizar el ser entendido por cualquiera, con el fin de 
que sectores amplios de la sociedad accedan a una realidad his-
tóricamente estigmatizada, rompiendo el cerco de la especiali-
zación. Con estas escasas y algo vagas coordenadas, alguien 
puede orientarse dentro de la producción intelectual sobre la 
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locura y aventurar qué es lo que puede o no encontrarse cuan-
do un texto cae en sus manos o pantallas.

Pájaros en la cabeza. Activismo en salud mental desde España y 
Chile no es ni un texto activista en primera persona1 ni un análi-
sis superficial ceñido a las contingencias telemáticas, tampoco 
tiene un carácter inmediatista que haga que su lectura vaya a 
resultar caduca en unos años ni está marcado por el hecho de 
que su autor sea psicólogo. Se encuentra, y para mí este es sin 
duda uno de sus mayores puntos fuertes, en las antípodas de los 
escritos que nacen dentro del ecosistema universitario. No res-
ponde a las lógicas extractivistas2 de la Academia, a su búsqueda 
de nuevos sujetos políticos que categorizar, describir y de los 
que sacar información con los que ir redactando trabajos de fi-
nal de máster, tesis doctorales y artículos que únicamente leerán 
los colegas del gremio. Y soy especialmente incisivo en este as-
pecto, porque es demasiado habitual que se publiquen ensayos 
que, en el fondo, son trabajos académicos reescritos ligeramente 
y que, por tanto, adolecen de todos los vicios que trae de serie 
su matriz original: códigos endogámicos, formalidad ortopédi-
ca, distancia profiláctica de lo real y tendencia gratuita a enredar 
el lenguaje. La estricta separación entre la literatura neta mente 
académica y la que no lo es no es algo deseable (y pone sobre 

1.  Este es un concepto bastante intuitivo que hace referencia al lugar que ocupan 
quienes hacen activismo desde su propia condición de personas que sufren o han 
su frido psíqui ca mente. Más adelante, el lector que no esté familiarizado con él ten-
drá la oportu nidad de pro fundizar en las implicaciones asociadas a esta ausencia de 
delegación. Tengamos en cuen ta que, hasta hace muy poco tiempo, la repre sen ta-
ción de las personas psiquiatrizadas co rría a cargo de familiares y profe sionales, 
lo que implicaba una suerte de alienación extra, de manto de silencio (esto es: de 
ne gación de la palabra) sobre el ya habitual silenciamiento experimen tado por quie-
nes tienen experiencias psíquicas inusuales.

2.  Entiendo por «extractivismo académico» el uso y abuso de metodologías que 
permiten extraer información de una determinada comunidad siguiendo un 
afán acumulativo que no se traduce en ningún tipo de beneficio para dicha co-
mu nidad. El resultado es un conocimiento que no ayuda a resolver problemas, 
que solo tiene sentido dentro del propio contexto académico, con sus propias 
ideas de lo que constituyen méritos y valores, y que, por lo tanto, no me interesa 
lo más mínimo.

la mesa la desconexión entre territorios), pero como lector pre-
fiero siempre la honestidad a la infiltración. Y lo que tengo cla-
ro es que el libro que tienes entre manos es el resultado de un 
trabajo y de una redacción honestos.

Tampoco se trata de un texto que tenga encaje entre los 
títulos habituales escritos por profesionales (menos aún si so-
lo tenemos en cuenta los que están escritos originalmente en 
castellano). No lo tiene por múltiples motivos, y quizás el que 
primero salta a la vista es el que tiene que ver con la propia 
composición del texto, alejado de pautas estandarizadas tanto 
en lo formal como en la metodología empleada para adqui-
rir la información a partir de la cual se reflexiona. Otra razón 
por la que este no es el libro que podríamos esperar de un psi-
cólogo es el lenguaje utilizado, ya que incluso en sus pasajes 
más teóricos se queda muy lejos del acostumbrado entre es-
pecialistas.3 Por último, el centro de interés en torno al que 
gi ra la obra se sale completamente de los temas que parecen 
preocupar a la mayoría de profesionales de la salud mental.

En esta ocasión, el asunto que encara Javier Erro es más 
complejo de gestionar que en Saldremos de esta. No podemos 
dejar de tener en cuenta que su objetivo es compartir su pen-
samiento sobre algo que está sucediendo en tiempo real, sobre 
algo inacabado: la emergencia del activismo en salud mental 
en los estados español y chileno. Para ello, aúna las transcrip-
ciones de numerosas entrevistas que realizó en ambos países y 
las reflexiones que va desgranando al hilo de las mismas. reco-
ger los pasos dados, dar voz a quienes los han protagonizado, a 
quienes los están dando, con el objetivo de tomar el pulso a un 
proceso que está vivo… creo que esa es la tarea esencial que se 
muestra en las páginas de Pájaros en la cabeza. Y, además, Javier 
Erro lo hace sin pretensión de pronunciarse al respecto con 
ninguna autoridad. 

3.  Porque no nos equivoquemos, los profesionales suelen escribir para otros 
 pro fe sionales, incluso cuando el tema abordado carece de un carácter espe cia -
li zado, un ejercicio de reduccionismo que debería ser revisado en nombre del 
sentido común.
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Prescindir de ese anhelo de autoridad es crucial en la cuestión 
que nos atañe, sobre todo si tenemos en cuenta que uno de los 
grandes protagonistas del libro es el ya mencionado activismo en 
primera persona. De hecho, es condición de posibilidad para que 
nuestra voz no sea usurpada. Tener a nuestras espaldas una histo-
ria que se caracteriza esencialmente porque la capacidad de pro-
tagonizarla nos ha sido negada de manera sistemática hace que 
un acercamiento como el que realiza el autor sea problemático... 
¿En qué medida puede entonces venir alguien a decirnos algo 
acerca de lo que estamos intentando construir? En la medida en 
que cumpla dos condiciones: 1) no dé lecciones, 2) aporte y ayude 
a nuestra lucha. No dar lecciones implica no situarse en una rela-
ción de poder, no ignorar la existencia de los sujetos políticos que 
habitan el terreno que se está cartografiando. Ayudar y aportar 
suponen ofrecer visibilidad, difundir, enriquecer los modos de 
contar nuestras historias, propiciar el diá logo, generar conteni-
dos que contribuyan a erosionar las interpretaciones hegemóni-
cas sobre el sufrimiento psíquico y nos permitan avanzar en 
direcciones en las cuales las experiencias y los derechos de las 
personas psiquiatrizadas sean respetados. Se trata pues de res-
ponder ante dos premisas tan sencillas y legítimas como anóma-
las, y Pájaros en la cabeza lo hace.

Un trabajo de estas características es imperfecto por defini-
ción. No estarán todas las voces que componen un movimiento 
tan único como complejo, pero creo que el afán de totalidad no 
cabe en un escrito de esta naturaleza. No es un tratado histórico 
ni la autopsia de un cadáver político, sino más bien un conjunto 
de pistas y señales que pueden ayudarnos a pensar dónde esta-
mos, de dónde venimos. Un instrumento que puede ser de utili-
dad tanto a quienes estamos inmersos en el activismo como a 
quienes se acercan a nuestra lucha. Un recurso para abrir deba-
tes, para analizar las relaciones con otras realidades y, por su-
puesto, para hacer autocrítica. Quien haya formado parte de 
cualquier movimiento social sabe que las inercias son capaces 
de arrastrar a las personas a lo largo de los años, de manera que 
la conciencia de lo que se ha hecho durante todo ese tiempo que-
da desdibujada. Es necesario trazar mapas, por más incompletos 

que estos sean. Trazarlos y compartirlos, para que no nos atrape 
el bucle, para que los que llegan sepan lo que se hizo antes y 
decidan con qué se quedan y qué desechan. Es un ejercicio de 
transparencia y responsabilidad, y que alguien se haya tirado al 
barro a ayudar en ello es algo que creo que hay que agradecer.

Fernando Balius
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INTrODUCCIóN 

SOBrE NO DECIr MáS DE LO 
MISMO EN SALUD MENTAL

Todo el mundo, en algún momento de la vida, pasa por proce-
sos de ansiedad, depresión, baja autoestima, agresividad, in-
somnio o adicciones. Sin embargo, para la mayor parte de las 
personas, este tipo de problemas se resuelven sin entrar en el 
sistema de salud mental. ¿A qué nos referimos con «entrar en 
el sistema de salud mental»? A muchas cosas diferentes. Hay 
quien vive años internada, con dosis altísimas de medica-
ción, sufriendo contenciones mecánicas1 y recibiendo Tera-
pia Electroconvulsiva (tec).2 Otras solamente acuden un par 
de veces a terapia y mantienen una serie de distendidas char-
las. Entre una situación y la otra, podemos encontrar una 

1.  La contención mecánica consiste en inmovilizar a la persona en una cama 
sujeta por los tobillos, muñecas y cintura durante un tiempo variable que va 
desde unas horas hasta varios días. Esta técnica puede generar problemas tanto 
físicos como psicológicos y, cada vez más, está dejando de considerarse una 
práctica legítima e interpretándose más como un fracaso del equipo profesional.

2.  La tec es popularmente conocida con el nombre de «electro shock»; utilizaré 
ambos términos indistintamente. Se trata de una técnica con trovertida, puesto 
que sus defensores señalan que no produce de terioro alguno, mientras que 
muchas personas sobre las que se ha aplicado señalan que padecen importantes 
pérdidas de memoria. Si gue utilizándose de forma habitual.
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amplísima gama de circunstancias y necesidades vitales: más o 
menos  medicación, ingresos o no en plantas de psiquiatría, ma-
yor o  menor información sobre lo que la persona está experi-
mentando y sobre el tratamiento que se le proporciona, trato 
humano o degradante, estigmatización o no, aislamiento social 
o no, etc. Utilizo el verbo «entrar» puesto que define bien lo 
que su cede: pasar de estar fuera a estar dentro. Se puede es-
tar dentro de este sistema durante unas semanas, durante me-
ses, años, e incluso no salir nunca. Se puede estar dentro de 
es te sistema sin estar físicamente en el interior de alguno de 
sus espacios  (centros de salud mental, hospitales psiquiátricos, 
centros de re habilitación, etc.). Por ejemplo, vivir en casa to-
mando la me  dicación y acudir a una visita cada dos meses es 
estar dentro si la persona así lo considera. Hay quien se conside-
ra fuera después de haber estado años dentro. Hay personas que, 
habiendo pasado dentro un día, años después todavía se consi-
deran afectadas por dicha experiencia. Y también hay a quien 
entrar en este sistema les ha supuesto salir de sus vidas.

En definitiva, hay gente que ni siquiera sabe que existe este 
sistema, gente muy contenta con él, gente muy enfadada y, en 
general, un amplio abanico de sentimientos situados entre el 
amor y el odio (ambos incluidos). Debido a esta amplísima diver-
sidad de experiencias relacionadas con el sufrimiento psíquico y 
la gran variedad de formas de atenderlas desde el ámbito institu-
cional, vamos a centrar nuestra atención en quienes mantienen 
una visión crítica sobre el sistema de salud mental.

Gran parte de lo que suele decirse sobre el sistema de salud 
mental está basado en dos tipos de opiniones: la de las perso-
nas que están satisfechas con él y la de los profesionales de este 
 campo.

3
 No profundizaré aquí sobre las opiniones de estos últi-

mos, puesto que irán apareciendo a lo largo del texto. respecto a 
las valoraciones positivas de las personas atendidas, me gustaría 
traer aquí a colación una anécdota de alguien que lleva dentro 

3.  Profesionales de salud mental pueden ser psiquiatras, psicólogos, en fermeros, 
trabajadores sociales, etc. Cuando hable de «profesionales» en este texto, me 
referiré a todo ese conjunto de personas. 

muchos años y cuya dosis de medicación le dificulta  pensar y 
hablar con fluidez. Sin embargo, en una asamblea,  cuan do 
 alguien afirmó que tenía pesadillas relacionadas con la con  ten-
ción mecánica que había sufrido en su último ingreso hos pi-
talario, le respondió: «Lo ves todo negro, hay que ser positivo». 
Parece una anécdota banal y un comentario irrelevante, pero no 
lo son en ab soluto. Para nada es mi intención faltar el respeto a 
esta persona, ni hacer burla de ella. Al contrario, este ejemplo 
señala que es muy complicado elaborar un discurso crítico, y que 
dicha dificultad se incrementa de manera proporcional en fun-
ción de la cantidad de años que se pasan dentro, debido a la falta 
de alternativas y de espacios para pensarlas. 

El campo de la salud mental es muy propicio a los lugares 
comunes y los eslóganes. Hablo de frases del tipo: «Busca ayu-
da profesional», «La salud mental es cosa de todos» o «Hay 
que tomar la medicación». No es que sean falsas, pero la ver-
dad que entrañan no se corresponde a la cantidad de veces que 
se repiten. De tan reiteradas se han ido vaciando de contenido, 
convirtiéndose en prácticamente intercambiables entre sí; de 
hecho, poseen escasa relación con la compleja realidad de quien 
pasa por sufrimiento psíquico. Algunas personas rebatirían la 
idea de que es necesario «buscar ayuda profesional», porque ha 
tenido malas experiencias con ese tipo de atención y, quizás, 
han encontrado un apoyo más efectivo fuera de los centros de 
salud mental. También mucha gente opinará que el eslogan 
que afirma que «la salud mental es cosa de todos» es utópico, 
sobre todo cuando uno de los principales obstáculos en este 
ámbito es la soledad derivada de la consideración individual 
—en  lugar de colectiva— de estos problemas. Por último, la 
idea de que «hay que tomar la medicación» remite a la cues-
tión de los psico fármacos, de los cuales hablaremos más ade-
lante. El tema de la salud mental me parece suficientemente 
serio como para des pacharlo en cuatro frases de póster de 
sala de espera.

Todo esto genera la sensación de que no es necesaria una 
perspectiva crítica y transformadora. Sensación extraña e incó-
moda para muchas personas que ven un contraste muy grande 
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entre este optimismo y la realidad concreta. En consecuencia, 
me parece indispensable centrarme en los discursos que todavía 
no han sido recogidos ni tenidos en cuenta. El activismo en sa-
lud mental viene a proponer una voz nueva, que amplía las pers-
pectivas y visibiliza situaciones que quedaban en la sombra. La 
decisión de entrevistar a activistas está directamente relaciona-
da con su ruptura con el discurso ejemplificado en el párrafo 
anterior. En general, se trata de personas que han experimenta-
do sufrimiento psíquico y han encontrado en este sistema más 
problemas que soluciones. Este tipo de implicación suele ca li-
ficarse como «activismo en primera persona». También pode-
mos encontrar a profesionales que podríamos llamar «críticos» 
o «aliados», que colaboran en mayor o menor medida con el mo-
vimiento en primera persona. No obstante, en ocasiones hay hí-
bridos, esto es, profesionales que han pasado por situaciones de 
sufrimiento psíquico, o personas interesadas en la salud mental 
por otros fac tores, como su relación con familiares o amigos. Po-
dríamos preguntar: «¿Y los activistas no dan una información 
interesada?». Naturalmente que sí. Todo el mundo ofrece una 
información interesada, también en el campo de la salud mental. 
La diferencia es que esta perspectiva proporciona una informa-
ción necesaria para mejorar las cosas, proponen algo nuevo, una 
transformación. Estos son sus intereses y los plantean de mane-
ra abierta y honesta. La información que dan es más digna de ser 
tenida en cuenta que la que ofrecen quienes tienen otros intere-
ses menos loables. He considerado que este tipo de reflexiones 
son las necesarias y las que evitan decir más de lo mismo. 

relacionado con esto, creo relevante señalar que soy profe-
sional de la salud mental e indudablemente esto afecta a mi vi-
sión sobre todas las cuestiones planteadas. Sin lugar a dudas, 
habrá sido determinante a la hora de seleccionar y disponer la 
información. Pero, como he señalado anteriormente, no trato de 
realizar un documento objetivo, sino útil. Ojalá surgieran más 
reflexiones desde otras posiciones. Seguramente, algunas revi-
siones posteriores serán críticas con los contenidos del libro, 
otras con el hecho de que lo haya escrito un profesional. Esto me 
generó muchas dudas en varios momentos del desarrollo de este 

proyecto, pero aun así decidí seguir adelante. Un motivo es que 
las propias personas entrevistadas me daban la legitimidad para 
hacerlo. Otro es que creo que, independientemente de que fue-
se yo u otra persona, era necesario reflexionar y documentar los 
primeros pasos de un movimiento que crece. Por estos motivos, 
quiero clarificar que no pretendo haber desarrollado ideas que 
en realidad han desarrollado otras personas. Muchos de los con-
tenidos del libro son reflexiones que forman parte del colectivo 
activista.

Una buena parte del texto está basado en entrevistas reali-
zadas, entre marzo y julio de 2018, a activistas de dos países 
distintos: España y Chile. Algunas salen de encuentros cu-
yas preguntas estaban preparadas previamente, mientras que 
otras simplemente surgieron en el transcurso de una conver-
sación. Varias personas decidieron hablar de su experiencia 
personal, añadiendo un componente emocional muy valio-
so. Otras utilizaron un estilo más racional, tratando de refle-
xionar y argumentar. En la mayor parte, se mezclaron ambas 
pers pectivas, siempre decididas por la persona y no por mí.

He escogido España y Chile porque son los dos países de 
habla hispana donde más activismo conozco y a los que he te-
nido acceso. Sin embargo, me resulta mucho más familiar el 
activismo de España que el de Chile, ya que solo tuve la opor-
tunidad de conocer este último durante un mes. He intentado 
que las secciones que muestran la realidad chilena y la espa-
ñola ocupen la misma cantidad de espacio. No obstante, no 
creo que haya podido evitar que el lugar desde el que hablo 
tenga un peso sobre cómo digo las cosas y la selección de in-
formación. Espero que, pese a esta circunstancia, el texto siga 
sien do útil para ambos lados del océano. Cuando sea impor-
tante saber el país desde el que se habla, estará señalado o po-
drá deducirse fácilmente.

Por otro lado, creo que es interesante anotar que, a medida 
que iba avanzando en el libro, han surgido iniciativas en diferen-
tes países latinoamericanos. Estas están tomando forma en con-
gresos, colectivos y publicaciones. Con toda seguridad, en unos 
años podremos hablar de un movimiento todavía más amplio y 
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rico en reflexiones y experiencias.4 También en España han 
aparecido nuevas propuestas que no están recogidas aquí.

En cuanto a la estructura del texto, he considerado necesa-
rio empezar con unas breves anotaciones que condensasen una 
determinada visión sobre la salud mental en la actualidad, y el 
papel que tiene en la sociedad. Para ello, utilizo el concepto de 
«cultura de la salud mental», que me ha ayudado a desarrollar 
un conjunto de reflexiones. Esta parte es la más teórica, por 
lo que he intentado no emplear un lenguaje demasiado acadé-
mico. Bastante complicada es ya la realidad como para querer 
com plicar los análisis de manera gratuita. Más adelante, y para 
comprender los antecedentes históricos del movimiento acti-
vista en salud mental, he decidido incluir una breve historia 
del manicomio y la psiquiatría, así como de los movimientos 
críticos en Chile y España. No es una descripción exhaus tiva, 
pero considero que puede ayudar a entender el presente, espe-
cialmente los años previos a los movimientos que existen en 
la actualidad. A continuación, realizo una descripción a gran-
des rasgos de las actuales iniciativas activistas en salud men-
tal en ambos países, incidiendo en el enfoque «en primera 
persona». Para finalizar, en el último apartado —el más basado 
en las entrevistas realizadas—, he tratado de extraer las temáticas 
más relevantes para el activismo, tratando de dar una coheren-
cia expositiva a las reflexiones. 

El libro está pensado para leer los capítulos en el orden en 
el que aparecen, pero creo que también cuentan con cierta in-
dependencia y bien podría leerse de manera desordenada. Tam-
bién es posible que haya quien tenga un interés particular por 
alguna parte en concreto o considere que alguna otra no des-
pierta su interés.

Habrá quien pensará que no es para tanto, que todo es una 
exageración o que es la propia locura la que lleva a criticar el 
sistema de salud mental. Se suele señalar que se ha avanzado 

4.  Un ejemplo es la red Latinoamericana y del Caribe de Derechos Hu manos y 
Salud Mental, que mediante un congreso anual trata de poner en común las 
diferentes perspectivas.

mucho, que apenas hay ma nicomios, que los psicofármacos ya 
no tienen tantos efectos secundarios o que las reivindicacio-
nes son desproporcionadas y derivadas de lo políticamente 
correcto o de un buenismo ingenuo. En primer lugar, creo ne-
cesario recalcar que lo políticamente correcto es tratar de que 
nada cambie, es infravalorar a miles de personas por una eti-
queta, es alardear de que todo el mundo está exagerando, es 
decir: «La vida es injusta, aceptadlo», cuando no se es quien 
sufre esa injusticia. Nadie niega que ha habido avances, la 
cuestión está en si nos conformamos con ellos o si tratamos de 
seguir adelante. Los criterios de lo que es opresivo cambian a 
medida que las sociedades evolucionan, no se debe necesaria-
mente a ponderaciones extremas, sino a una lógica necesidad 
de mejorar. Por tanto, no se trata de confrontar lo política-
mente correcto versus lo políticamente incorrecto, sino de ser 
políticamente consciente.

Espero que, para el público general, esto sirva como aproxi-
mación a una realidad tan extendida como silenciada; para el 
público profesional, como propuesta de reflexión sincera; pa-
ra los movimientos sociales, como herramienta para ampliar la 
mirada; y que para los activistas en salud mental sirva como 
una aportación a este pensar común. 

Pero, por encima de todo, anhelo que para las personas con 
sufrimiento psíquico este texto sirva como un abrazo cálido.
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LA «CULTUrA DE LA SALUD 
MENTAL» EN LA ÉPOCA 

NEOLIBErAL

Cultura de la salud mental: una aproximación

La sociedad tiene una serie de ideas acerca del cuerpo, del 
 trabajo, de las relaciones personales, de la guerra, la paz o la 
po lítica, por lo que puede hablarse de «cultura del cuerpo», 
«cul tura del trabajo», «cultura de las relaciones persona-
les», «cultura de la guerra», «cultura de la paz» o «cultura de la 
política». Cada una de estas determinan la forma que tomarán 
las diferentes prácticas sociales, puesto que proporcionan una 
lógica que aprueba las prácticas asociadas a cada una de ellas. 
Por ejemplo, la práctica social de pagar un salario está basada 
en una cultura del trabajo que lo aprueba. Sin embargo, esta 
cultura también avala que el objetivo principal del trabajo no 
es aportar una actividad útil a la comunidad, sino la obtención 
de un beneficio económico personal. Como consecuencia, la 
cuantía del sueldo está más relacionada con el prestigio que 
con la verdadera utilidad de ese trabajo. La guerra implica, por 
ejemplo, la conquista de territorios para expandir los países 
debido a que existe una cultura de la guerra que señala que su 
objetivo es derrotar al enemigo por las armas y conseguir sus 
recursos. No obstante, conforme vamos entrando en el siglo 
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xxi, esta cultura de la guerra ha ido cambiando y cada vez es 
menos relevante el territorio y lo es más su brevedad y renta-
bilidad económica. Las transformaciones en una cultura pro-
ducen cambios en las prácticas sociales, y viceversa. 

Desde esta perspectiva, propongo que lo que entendemos 
por «salud mental» tiene asociada, como contexto, una cultura 
que podríamos calificar como «cultura de la salud mental». 
Esta es una expresión que utilizaré ad hoc, por lo que no trataré 
de sentar base teórica o académica alguna, ni definirla de for-
ma exhaustiva. Su función es allanar el paso a algunas reflexio-
nes y darles un trasfondo. Ya que habitualmente se habla sobre 
salud mental como si esta tuviese lugar en un vacío, me ha pa-
recido importante enfatizar lo que la rodea y le da forma, dan-
do a entender que no es algo que existe ni es como es porque sí, 
sino porque juega un determinado papel en la sociedad. Como 
veremos, la humanidad ha vivido sin ella durante la mayor par-
te de su existencia. Unas ideas diferentes darían lugar a otra 
cultura de la salud mental, y otra cultura daría lugar a otras 
formas de conceptualizarla.

La cultura de la salud mental está constituida por un con-
junto de ideas que se extraen de discursos y prácticas en ámbitos 
muy diversos: la psicología, la psiquiatría, el mundo laboral, los 
libros de autoayuda, las películas, las redes sociales, los conoci-
mientos populares, la investigación académica, etc. Es importan-
te señalar que estas ideas no son necesariamente cien tíficas ni 
profanas, acertadas ni equivocadas, objetivas ni subjetivas. Pue-
den ser de todo tipo, incluso contradictorias entre sí. Lo que tie-
nen en común no es su veracidad o falsedad, sino el hecho de que 
son mayoritarias, hegemónicas. Esta cultura cuenta con el apoyo 
de un amplio espectro de la sociedad. Por tanto, una de las carac-
terísticas fundamentales de la cultura de la salud mental es 
que su objetivo, su razón de ser, es el consenso social. Este exis-
te, porque ayuda a mantener un determinado statu quo, de mane-
ra que un pequeño cambio en la cultura de la salud mental 
 podría su poner una transformación social de grandes di men-
siones. Existe todo un abanico de medios de comunicación, pu-
blicaciones  cien tíficas, investigaciones, inversiones económicas 

y factores sociales y culturales que promueven la emergencia de 
cierto tipo de ideas acerca de la salud mental. ¿Cómo se selec-
cionan los conceptos que formarán parte de esta cultura? A me-
dida que la sociedad va cambiando, se modifican las nociones 
que esta tiene acerca de la salud mental y el malestar. Esta ines-
tabilidad provoca que las concepciones acerca de estas cuestio-
nes estén en constante pugna por entrar o sobrevivir como 
parte de esta construcción cultural. Por tanto, podríamos decir 
que se teje a través de un proceso semejante al de la selección 
natural darwinista. Siguiendo este símil, esta selección natural 
no está relacionada con mayores grados de verdad ni de certeza, 
sino de adaptación al medio. Las ideas que entran en esta cul-
tura son aquellas que mejor se adaptan a un contexto social 
 de terminado —en nuestro caso, un orden neoliberal—, in de-
pendientemente de que sean verdaderas, falsas, científicas o po-
pulares. Perfilan y son perfiladas por los modelos económicos y 
políticos que las rodean. La cultura de la salud mental genera 
y pone en circulación concepciones propicias a las necesidades 
de los diferentes sistemas en los que cumplen un papel. 

No obstante, considero importante aclarar que esta cultura for-
ma parte de un contexto cultural más amplio, y que este es distinto 
dependiendo del lugar, el trasfondo histórico, las tradiciones, las 
creencias, etc. Esto merece dos aclaraciones. Por una parte, no pre-
tendo señalar que la cultura de la salud mental de la que vamos a 
hablar aquí, la occidental, es la única que existe. En diferentes par-
tes del mundo, hay diversas formas de entender el malestar que se 
escapan del objetivo de este texto y de mi capacidad de análisis. 
Pero, por otra parte, lo cierto es que la cultura occidental colonizó 
buena parte del globo imponiendo sus perspectivas en lugares con 
realidades sociales e históricas dispares. Por tanto, su cultura de la 
salud mental se adopta como la más válida después de haber elimi-
nado o marginalizado otros marcos de comprensión.

Esto tiene consecuencias muy concretas. Por ejemplo, po-
demos encontrar centros de salud mental diagnosticando co-
mo enfermos mentales y dispensando psicofármacos a per sonas 
con experiencias inusuales en lugares en los que previamente 
no existía lo que aquí llamamos «salud mental». En algunos 
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países árabes, no se habla de «locura», sino de «posesión» por 
parte de un tipo de espíritus llamados dyin.1 Esta idea se re-
monta a siglos atrás, y estos espíritus son protagonistas de al-
gu nos de los relatos de Las mil y una noches. También podemos 
señalar a los y las machis de las comunidades mapuches de Chi-
le y Argentina, que cumplen una función de guías espirituales 
y sa nadores de las comunidades; para ser machi, se tiene que 
haber sentido la llamada de los espíritus a través de los sueños. 
Los mapuches consideran que las personas que han sido recla-
madas por estos espíritus y deciden ignorarlos acaban teniendo 
problemas de salud tanto física como mental.2 No se trata de 
que haya que estar de acuerdo con todas estas perspectivas, 
pero no se pueden pasar por alto las peculiaridades culturales 
y religiosas de un territorio, sin ser consciente de lo que esto 
puede suponer a largo plazo. Como hemos dicho, la cultura de 
la salud mental no se basa en ideas verdaderas o falsas, sino en 
ideas que generan consenso, y el consenso puede imponerse.

Es habitual que se hable de «salud mental» como si se tratase 
de un concepto claramente definido y delimitado. Sin embargo, 
nada hay más lejos de la realidad. La única definición consensua-
da es la de la Organización Mundial de la Salud (oms), y ni siquie-
ra es una definición, sino su inclusión en la definición de «salud» 
en general: «La salud es un estado de completo bienestar físico, 
mental y social, y no solamente la ausen cia de afecciones o enfer-
medades». Esta ambigüedad contrasta con el extendido uso del 
concepto y la importancia que han adquirido las prácticas socia-
les ligadas a él. Desde mi punto de vista, esto se debe a que la sa-
lud mental es un conjunto de ideas que cambian, una cultura, no 
un concepto en sí mismo. 

1.  G. Hassan, L. J. Kirmayer, A. Mekki-Berrada, C. Quosh, r. el Chammay, J. B. 
 De ville-Stoetzel, A. Youssef, H. Jefee-Bahloul, A. Barkeel-Oteo, A. Coutts, S. 
Song y P. Ventevogel: «Culture, context and the mental health and psychosocial 
well being of syrians. A review for mental health and psychosocial support staff 
wor king with syrians affected by armed conflict», unhcr, 2015.

2.  Cristina García Vázquez y Aarón Saal: «Salud y enfermedad mental. Mapuche 
y terapeutas», VI Congreso Chileno de Antropología, Colegio de Antropólogos 
de Chile A. G.,Valdivia, 2007. 

Esta cultura se fundamenta en que hay mentes que funcio-
nan bien y otras que no. Experiencias emocionales adecuadas y 
no adecuadas. Si no existiesen estas diferenciaciones entre buen 
y mal funcionamiento, la existencia de dicha cultura no tendría 
sentido. Esta distinción se ha ido construyendo a partir de una 
serie de factores históricos que, de haber sucedido de otro 
modo, la habrían hecho muy distinta. Hasta un determinado 
punto de la historia, las interpretaciones sobre el mal funciona
miento se achacaban principalmente a cuestiones religiosas. La 
aparición de la noción de salud mental inaugura una nueva era 
—en la que todavía nos encontramos— en cuanto a la interpre-
tación de determinados fenómenos o aspectos vitales. Antes de 
que esta se constituyera, existían una serie de elementos disper-
sos que se fueron uniendo: la locura, la psicología, los problemas 
nerviosos, los malestares asociados a la industrialización, la psi-
quiatría, los tranquilizantes, el manicomio, la psicopatología, 
los traumas de los soldados tras las guerras, el psicoanálisis, la 
histeria y un largo etcétera. A esto hay que sumarle un declive 
de la influencia de las perspectivas religiosas y el auge de lo 
científico. Todos estos factores irán componiendo una determi-
nada forma de interpretar la mente y, específicamente, harán 
aparecer la noción de que esta puede estar sana o enferma. 

Una circunstancia determinante fue que la gestión de la 
locura empezó a asignarse a los médicos. En primera instancia, 
estos acudían a los manicomios para velar por la salud física de 
las personas internadas. Como consecuencia fue implementa-
da la lógica médica de buscar una causa orgánica a la locura. 
Esto dio pie a la idea de que existe una enfermedad de la mente. 
Conforme este proceso iba avanzando, empezó a parecer ca-
da vez más razonable considerar la locura como el resto de 
enfermedades, provocando el surgimiento de diferentes cla si-
fi caciones en función de las ideas propias de cada autor. La 
psiquiatría se construyó gracias a este proceso.3 Es importante 

3.  Para las personas que no estén familiarizadas con el campo de la salud men tal, es 
necesaria una breve distinción entre psiquiatría, psicología y psi co terapia. La psi-
quiatría forma parte de la medicina y en la actualidad utiliza los psicofármacos 
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señalar que estas clasificaciones empiezan con Pinel y Esquirol 
en Francia, durante la época posterior a la revolución france-
sa. En parte, se asignó a la locura la noción de enfermedad más 
por las opiniones de los primeros psiquiatras que por una evi-
dencia científica rigurosa. A veces estos juicios eran políticos y 
morales, por lo que no era extraño encontrar a personas locas y a 
revolucionarias coincidiendo en los manicomios, especialmente 
en el caso de las mujeres. Por ejemplo, algunas de las patologías de 
interés para los primeros psiquiatras estaban relacionadas con la 
sexualidad (el ejemplo más claro es la histeria) y se llegó a clasifi-
car como monomanía los discursos de algunas mujeres involu-
cradas en la revolución.4 En cierto modo, esta disciplina asumió 
parte del control moral arrebatado a la Iglesia durante la revo-
lución. Como decíamos, la confianza en lo religioso se fue 
susti tuyendo por la confianza en lo científico. No es casuali-
dad que uno de los tratamientos más extendidos en los inicios 
de la psi quiatría se denominara «tratamiento moral». Concep-
tualizar la lo cura co mo enfermedad delimitó el terreno, exclu-
yendo otros en fo ques no médicos que fueron des legitimados 
como herramientas de análisis. Más adelante, se fue produ-
ciendo un proceso similar con otras experiencias y malestares 
diferentes a la locura, como la ansiedad, la depresión, las adic-
ciones, las compulsiones, etc. El campo de la salud/enfermedad 
mental fue fagocitando un ámbito cada vez más amplio duran-
te los siglos xix y xx.

A medida que todo esto sucede, aparecen también dos cir-
cunstancias. La primera: los malestares se achacan a lo mental/

como herramienta para el tratamiento del sufrimiento psíquico. La psicología, a 
riesgo de simplificar, es la disciplina que estudia el com por ta miento humano y/o la 
mente (todavía está en debate). Su objeto de estudio son, por ejemplo, la perso na-
lidad, la inteligencia, la psicopatología o la psicobiología. Por su parte, podemos 
decir que la psicoterapia es la aplicación de las teorías de la psicología al tratamiento 
del sufrimiento psíquico. Ejemplos conocidos de es cue las terapéuticas son el psi-
coa nálisis, la terapia Gestalt o el modelo cogniti vo-conductual. No obstante, cada 
vez aparecen más tipos de terapias fuera del campo de la psicología.

4.  Julia Montilla: Enajenadas. Ilustraciones médicas de la locura femenina en el siglo 
xix, Brumaria, Madrid, 2018.

emocional, excluyendo lo social, lo cultural o lo filosófico. La 
segunda: lo mental/emocional se convierte en terreno ex-
clu sivo de las disciplinas psi. Estas fueron investigando y pro-
fun dizando sus conocimientos en torno a estos factores, tras 
de se char por el camino otros elementos.5 La psiquiatría se 
centrará en lo que sucede en el cerebro; la psicología estudiará 
factores relacionados con los deseos, las emociones, la conduc-
ta, los pensamientos, la motivación, la personalidad, etc. Como 
consecuencia de esta especialización, las disciplinas psi serán, 
en la práctica, las únicas legitimadas para lidiar con la salud 
mental. En la actualidad, la mayor parte de la población no le 
vería sentido a encontrarse con un antropólogo, un sociólogo, 
un filósofo o un sindicalista en un centro de salud mental, a 
pesar de que seguramente podrían ser de gran utilidad para 
lidiar con este tipo de problemáticas. 

En este sentido, hay que tener en cuenta que en dicho proce-
so histórico muchas perspectivas de las disciplinas psi quedaron 
fuera. Como hemos comentado, la cultura de la salud mental 
incorpora ideas según un proceso de selección que podríamos 
calificar de «darwinista». Las perspectivas descartadas por esta 
cultura no generaron consenso, o al menos no tanto como otras. 
Un ejemplo fue la frenología, que consideraba que las cuestio-
nes mentales/emocionales podían estudiarse a través de la for-
ma del cráneo. Actualmente nos parece algo irracional, pero si 
hubiese entrado a formar parte de la cultura de la salud mental, 
ahora la esgrimiríamos como lógica e indiscutible.6  Esta es una 
de las funciones de esta cultura: producir la sensación de que 
«no puede ser de otro mo do». En otras palabras, da la impresión 
de que la salud mental existía antes de que una determinada 
sociedad, pasando por un determinado momento histórico, la 

5.  Algunos elementos que se habían llegado a barajar eran la forma del cuerpo, la 
expresión facial, la influencia del útero o la forma del cráneo.

6.  No quiero dar a entender que las ideas se seleccionan de manera aleatoria, ni 
que todas son igual de creíbles. Simplemente hago hincapié en que el proceso 
de selección de ideas podría haber sido de otro modo, quizá con otros concep-
tos, o con otros resultados.
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generase como concepto. Este es el motivo por el cual nos pa-
rece ilógico o irracional plantear que la idea de salud mental, 
en otro contexto, podría ser muy diferente o simplemente no 
 existir.

El campo de la salud mental fue desarrollando una serie de 
praxis como la psicofarmacología, la psicoterapia, los talleres 
de grupo, la psicoeducación, etc. Estas prácticas, para poder 
ser consideradas como tales, necesitan una serie de sujetos so-
bre los cuales puedan ejercerse. Así, acorde con el espíritu sis-
te matizador de lo científico, fue necesario definir sobre quié nes 
 debían implementarse. En otras palabras, fue indispensable con -
sensuar unos criterios de inclusión y exclusión de sujetos, para 
que estos no dependiesen del juicio individual del profesional. 
Inicialmente, las clasificaciones que se habían ido realizando 
eran imprecisas, poco sistemáticas y no existía una necesidad 
de unificación. Era la época de las propuestas de Kraepelin7 y 
Bleuler,8 entre otros, que fueron convergiendo hacia un siste-
ma de clasificación: el dsm9 que, en su tercera versión, recibió el 
consenso necesario para ostentar una hegemonía indiscutible. 
Así, si estás en el dsm estás oficialmente excluido de la salud 

7.  Emil Kraepelin (1856-1926) es una figura fundamental en el desarrollo de la 
 psiquiatría. Las clasificaciones sobre las diferentes problemáticas fueron de  ter-
minantes para esta disciplina. Una de sus aportaciones más reconocidas es 
la  con sideración de las experiencias psicóticas como «demencia precoz». Según 
Krae  pelin, estas experiencias se deben a un proceso de degeneración cerebral 
pro ducida por los sucesivos brotes.

8.  Eugen Bleuler (1857-1939) es principalmente reconocido por acuñar el término 
«esquizofrenia», así como por proponer una manera de entenderla diferente de 
la demencia precoz (perspectiva hegemónica en aquel momento). Una de estas 
diferencias era considerar que existía la posibilidad de que tuviesen un pronós-
tico más favorable. También acuñó el término «autismo», describiéndolo como 
síntoma de la esquizofrenia. Como dato curioso, era partidario de la eugenesia, 
por lo que propuso esterilizar a las personas sobre las que escribía.

9.  Los manuales dsm son editados por la Asociación de Psiquiatría Americana (aPa) 
y se trata de una clasificación de los trastornos mentales, con los criterios que 
debe cumplir la persona para ser diagnosticada. Estos manuales llevan edi-
tándose desde la década de 1950, pero hasta el dsm-III de 1980 no tuvieron 
mucha relevancia. La versión actual es el dsm-v, utilizado por la mayor parte de 
psiquiatras y psicólogos clínicos.

mental y, paradójicamente, puedes ser diana de las prácticas 
del sistema de salud mental.10 

Como puede observarse, todos los elementos que hasta en-
tonces circulaban de forma dispersa, y que hasta ese momento 
iban entrelazándose, se concentraron alrededor de estos crite-
rios de exclusión/inclusión, formando un campo compacto. En 
la década de 1980, aparece el dsm-iii, culminando un proceso que 
se había gestado durante décadas. No es casualidad que coinci-
dieran una serie de factores en el momento de su aparición. Por 
un lado, la consolidación de la psiquiatría biologicista dará una 
importancia absoluta y prácticamente exclusiva a lo que sucede 
en el cerebro. Por otro lado, la psicología, tras largas luchas de 
poder entre diferentes escuelas terapéuticas, instaurará el mé-
todo cognitivo-conductual, adaptándose a las exigencias de un 
 determinado modelo de salud/enfermedad.11 También hay que 
señalar que, en esa época, la doctrina neoliberal cobró mucha 
fuerza. Hablaremos sobre este último factor más adelante.

Aportaciones de la psicoterapia a la cultura de la salud 
mental

Como hemos podido observar, las disciplinas psi son un ele-
mento fundamental para la cultura de la salud mental. En 
es te apartado, me centraré en los aportes de la psicoterapia, 
puesto que a lo largo del libro la psiquiatría aparecerá de mane-
ra  cons tante.

10.  Paradójicamente, porque el campo de la salud mental actúa sobre los sujetos 
que excluye. Esto se debe a que se utiliza la misma expresión, «salud mental», 
para denominar dos cosas diferentes. Por un lado, la idea de salud mental, 
opues ta a la de enfermedad (definición de la oms). Por otro, el sistema de salud 
mental, que en realidad atiende a las personas con enfermedad mental. Lo ló-
gico sería que se llamase «sistema de enfermedad mental». 

11.  Pese a que los modelos teóricos de la terapia cognitivo-conductual rechazan la 
noción de enfermedad, en la práctica funciona dentro de sus esquemas. Por 
ejemplo, utiliza el dsm para nombrar los trastornos que trata.



36 37

javier erro | pájaros en la cabeza la «cultura de la salud mental» en la éPoca neoliBeral

Uno de los elementos más influyentes de la psicología es 
lo que entendemos por «mental». A riesgo de ser enrevesado con 
la terminología, me gustaría emplear el concepto «cultura de lo 
mental», por los mismos motivos que he utilizado antes el de 
«cultura de la salud mental». Un ejemplo muy claro de la in-
fluencia de la psicología en la cultura de lo mental es la  noción 
de «inconsciente». Hasta su aparición, la mente apenas tenía 
 secretos ni discordancias, y es a partir de Freud que  podemos 
encontrar en ella deseos inconfesables, contradicciones y pen-
samientos desconocidos. El inconsciente fue incor porado a la 
cultura de lo mental debido a que el momento histórico lo re-
quería. La burguesía de la época, dueña ya totalmente del poder 
económico y político, todavía estaba atada a una moral anticua-
da y conservadora. En este contexto, la noción de inconsciente 
fue muy bien recibida, porque permitía empezar a hablar de 
sexualidad y reconocer los bajos instintos del ser humano. No es 
casualidad que Freud escribiera sus principales obras en Viena, 
ciudad que en esa época vivía un relajamiento de la moral. Pin-
tores vieneses como Gustav Klimt o Egon Schiele mostraron es-
ta fascinación por el sexo y el hedonismo en sus cuadros. En 
otras palabras, estas nuevas ideas sobre la mente generaron con-
senso y pasaron a formar parte de la cultura de lo mental. Eran 
necesarias para un modelo social que estaba cambiando.

La noción de inconsciente también implica la idea de que en 
la mente pueden encontrarse las verdaderas intenciones, las mo-
tivaciones puras del ser humano. Invitará a las personas a una 
introspección, en la que hallarán su verdadero ser, mientras que 
las relaciones sociales serán consideradas como el lugar en el 
que se distorsiona y falsifica nuestra auténtica esencia. Según 
Freud, al relacionarnos socialmente ocultamos nuestros deseos, 
puesto que, si tratamos de satisfacerlos, la sociedad pue de su-
mirse en el caos. La visión de la mente del individuo como por-
tadora de la verdad fomentará una perspectiva individualista, 
dejando lo social en un plano secundario. La mente pasará a ser 
entonces una de estas características individuales e intransferi-
bles, cuyo modo de funcionar intrincado y personal no merecerá 
la pena compartir si no es con un especialista. A prin cipios del 

siglo xx, este punto de vista era necesario, entre otras cosas, por 
cuestiones relacionadas con la sociedad de mercado. Por esa 
época se empezaba a promover el consumo en capas de la pobla-
ción que hasta entonces no habían tenido acceso al mismo. Y 
para potenciar el deseo de consumo era indispensable fo men-
tar la idea de que cada individuo es único; aparecía como algo 
más deseable la agudización de las peculiaridades a través de la 
compra de productos que el hecho de valorar lo que se tenía en 
común con las personas cercanas. De esta manera, pudo con-
vencerse a la gente de que adquiriese enseres superfluos para su 
supervivencia, pero que exhibían su individualidad.12 No digo 
que la noción de inconsciente fuese explícitamente creada para fa-
cilitar este proceso, ni que fuese la única responsable, sino que sur-
ge en un momento histórico de cambios en el que jugó un papel.

La psicología también creó los tests, aportando la idea de que 
pueden puntuarse y cuantificarse algunos aspectos de la mente; 
asignar números a la inteligencia o a ciertos rasgos de perso na-
lidad, por ejemplo. Esta es una práctica muy arraigada en la 
 cul tura de la salud mental, ya que el enfoque cuantitativo es de 
vital importancia en la investigación que la sustenta.13 Pese a que 
una buena parte de profesionales están de acuerdo en que care-
ce de todo sentido puntuar aspectos mentales o emocionales, la 
ma yoría utiliza este enfoque o confía en él. Me parece interesan-
te remarcarlo, porque ejemplifica cómo la inercia provocada 
por la cultura de la salud mental tiene más peso que la reflexión 
in di vidual. No olvidemos que sus conceptos no son verdaderos 
ni  falsos, sino hegemónicos. Así, pueden coexistir dos lógicas 

12.  Un pionero de la publicidad fue Edward Bernays, sobrino de Freud, que se 
basó en los principios del psicoanálisis para diseñar campañas publicitarias. Es 
conocido porque consiguió, tras ser contratado por la empresa Lucky Strike, 
que las mujeres empezasen a fumar en la década de 1930, cuando solamente lo 
hacían hombres. Su campaña se llamó «Antorchas de libertad» y hacía refe-
rencia a que los cigarros encendidos traían una libertad que la mujer debía 
reclamar.

13.  Simplificando mucho, este enfoque consiste en puntuar las experiencias y 
características de la persona a través de tests, aplicar el tratamiento y volver a 
puntuarlas para ver si ha habido una reducción de las mismas.
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contradictorias: no tiene sentido, pero se hace.14 Es necesario 
permitir esta contradicción, porque el enfoque cuantitativo 
es una base fundamental del sistema de legitimación de las 
 disciplinas psi: la evidencia científica. Más adelante, cuando ha-
blemos del modelo cognitivo-conductual, volveremos a esta 
cuestión.

Si nos centramos en las emociones, la psicología, o más 
 concretamente la psicoterapia, ha generado lo que podríamos 
llamar una «cultura de lo emocional». Uno de los enfoques 
tera péu ticos que han contribuido a determinar lo que enten-
demos por emoción es la terapia Gestalt, creada por Fritz Perls 
y Laura Posner en la década de 1950. Nos centraremos en la 
figura de Perls porque fue su cara visible y principal promotor 
públicamente. Sin embargo, no quiero dejar pasar la oportuni-
dad de señalar la invisibilización de Laura como figura impres-
cindible para el inicio y desarrollo de la terapia Gestalt. Se la 
suele considerar únicamente como «esposa de Perls», pero lo 
cierto es que esta escuela terapéutica no existiría sin ella, pues-
to que fue responsable de muchos de sus desarrollos teóricos y 
prácticos.

La terapia Gestalt propone que es necesario satisfacer las 
emociones, y que esta satisfacción se ve dificultada por resis-
tencias que pueden tomar diferentes formas y que obedecen a 
patrones adquiridos a lo largo de la vida. Una de las claves es 
centrarse en el «aquí y ahora», incluso cuando estos patro-
nes provienen de otro momento vital anterior. Por ejemplo, 
centrarse en cómo una experiencia traumática en la infan-
cia afecta a la persona en la actualidad. También es necesa-
rio transitar las polaridades de la experiencia emocional. Por 
ejemplo, para ser altruista necesito haber experimentado ser 
egoísta.15

14.  Esto pasa con otras muchas cuestiones que los propios profesionales con sideran 
ilógicas: cambiar constantemente el diagnóstico, sobremedicar, ofre cer una vi-
sión reduccionista, no hablar sobre el entorno de la persona y un lar go etcétera.

15.  Agradezco enormemente a Mónica la revisión de este apartado, sus contribu-
ciones sobre terapia Gestalt han sido imprescindibles.

Perls estuvo involucrado en The Living Thea ter cuando vivió 
en Nueva York, una compañía de teatro ex pe rimental que tam-
bién funcionaba como comunidad. Sus miem bros utilizaban sus 
relaciones personales y el teatro para romper con las limitacio-
nes establecidas, principalmente en el ámbito sexual, pero tam-
bién en cuanto a los roles de poder. Otra de las barreras que 
pretendían quebrantar era la falsedad del teatro tradicional. 
Entre otras cosas, provocaron la parti cipación de los espec ta-
dores en las obras, rompieron con la  división director/actor e 
in cluyeron contenido político y con tra cultural en algunas de 
sus representaciones.16 Esta experiencia influyó en gran medida 
en lo que la terapia Gestalt propondrá hacer con las emociones: 
 expresarlas de forma directa, siempre y cuando sea posible. Para 
Perls, que había trabajado como mé dico en las dos guerras mun-
diales y tenía familiares que habían muerto en los campos de con-
centración nazis, esta perspectiva tenía mucho sentido. Observó 
que la sociedad hacía como si nada hubiese pasado y no reflexio-
naba sobre el horror que ella misma había producido. Por tanto, 
trató de combatir la hipocresía a través de la sinceridad.

Hay que entender que una cosa son las ideas de la Gestalt pro-
piamente dichas y otra cosa son las ideas a las que la Gestalt ha 
aplanado el camino.  Si la idea de Perls fue la de experimentar 
las emociones —y podía tener mucho sentido—, la cultura de lo 
emocional terminó simplificando todo en un modelo de catarsis 
en el que las emociones debían «vaciarse». Así, seguramente sin 
quererlo, Perls allanó el paso a un entendimiento individualista 
de las emociones. Sus ideas se podían llevar hasta un lugar en el 

16.  Se considera que su obra principal fue Paradise Now, que consistía en una serie 
de acciones en las que involucraban al público. Por ejemplo, un acto consistía 
en una orgía entre actores y las personas espectadoras que quisieran unirse. Al 
final de la re pre sentación, sacaban a hombros a miembros del público y se in vi-
taba a todo el mundo a salir a la calle corriendo. La policía acostumbraba a es-
perar fuera. Ide ada en Europa, esta obra provocó que fueran censurados y de-
tenidos en Estados Unidos. La representaron en pleno Mayo del 68, en el contexto 
de las protestas, e invitaron a todo el mundo a los ensayos al aire libre, que con sis-
tían en meditar, leer a autores de la contracultura o libros como el I Ching o la 
Biblia.
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que fomentaban la ruptura con las normas sociales impuestas, 
pero también la de los lazos sociales. Muchos seguidores de Perls 
fueron miembros de la contracultura estadounidense de la década 
de 1960. Uno de los lugares más influyentes en ese entorno fue el 
Instituto Esalen, en California, donde se impartían talleres sobre 
un conjunto de corrientes, que acabó sintetizándose bajo la deno-
minación de «Movimiento por el Potencial Humano». Perls y la 
Gestalt fueron figuras centrales de este movimiento. Tras esos 
años convulsos, muchos de los asiduos a este instituto acabaron 
ocupando profesiones con poder y visibilidad. Escritores, perio-
distas, artistas, políticos, psicólogos, profesores y un amplio etcé-
tera habían acudido a sesiones grupales de Gestalt en aquellos 
años: Aldous Huxley, Susan Sontag, Henry Miller, Alan Watts, 
Joan Baez, Gregory Bateson, Carl rogers, Maslow o Claudio Na-
ranjo, son solo algunos ejemplos. No es de extrañar que una parte 
de estas ideas se transmitiesen a la cultura de lo emocional, a veces 
desvinculándolas de su creador y sus planteamientos originales. 

La Gestalt no es la única responsable, ni mucho menos, de 
nuestra cultura de lo emocional. Pero creo que, junto con otras 
escuelas terapéuticas, goza de una posición importante a la hora 
de producir y poner en circulación ideas sobre lo emocional o lo 
mental. Esta confluencia de escuelas terapéuticas y de otros facto-
res han generado una cultura de lo emocional individualista. Para 
muchas personas, este enfoque no siempre incluye la responsabi-
lidad a la hora de expresar las emociones, de exigir apoyo incondi-
cional o de considerar que cada cual debe solucionar sus problemas 
con su terapeuta. Ceñirse a procesos centrados en el «yo» puede 
llevar a deteriorar redes colectivas, romper relaciones de manera 
precipitada, dificultar el esfuerzo de comprender otras posturas, 
situar únicamente en el individuo la solución del malestar o pro-
mover actitudes egocéntricas. Es muy poco común que las dife-
rentes escuelas terapéuticas se hagan cargo de las implicaciones 
sociales y culturales de sus ideas; tanto de las ideas originales 
como de sus inevitables distorsiones y simplificaciones. Da que 
pensar, puesto que las implicaciones de todo ello son enormes.

Cabe preguntarse qué habría pasado si Perls no hubiese esta-
do en los frentes de las dos guerras mundiales, si no se hubiera 

visto obligado a huir de Alemania por ser judío o si no hubiese 
tenido un padre autoritario. ¿Habría desarrollado entonces la 
terapia Gestalt? En ese caso, las herramientas que utilizan estos 
conceptos ¿serían útiles? ¿Funcionan por sí mismas o porque te-
nemos fe en esa concepción emocional? ¿Si tuviésemos otras 
ideas aplicaríamos otras estrategias?

En esta dirección apuntan algunas investigaciones que estu-
dian la experiencia de las emociones en diferentes culturas o épo-
cas históricas. La experiencia emocional, al menos en parte, se 
construye en función del momento histórico y el modelo social. 
Por ejemplo, el amor hacia los niños recién nacidos es una emo-
ción que surgió hacia el siglo xviii. Hasta ese momento, las pocas 
posibilidades de supervivencia aconsejaban frialdad. Lo mismo 
sucede con el amor en el matrimonio, que empezó a ser razo-
na ble cuando las familias empezaron a convertirse en unidades 
afec tivas y no en unidades económicas. Otro ejemplo es el de la 
ex  presión emocional, tan diferente entre la cultura oriental y 
la occidental. En países que tienen una perspectiva colectivista 
(China, por ejemplo), se tiende a animar a la persona a contener 
lo que siente. Se ha propuesto que esto no se debe a una repre-
sión de las emociones, sino a que estas son consideradas poco im-
portantes por ser una experiencia interna y no colectiva. Por su 
 parte, en los países individualistas (como Estados Unidos o algu-
nos países europeos), se anima a expresar y no guardarse nada, 
ya que lo que le sucede al individuo internamente se estima muy 
relevante. Una consecuencia de esto es que la intensidad de las 
emociones es mayor en países individualistas y menor en los co-
lectivistas.17 Nada parece indicar que sea mejor una perspectiva 
que otra, puesto que los criterios de bienestar son difíciles de 
concretar, sobre todo a gran escala. Además, la valoración del 
bienestar está, en sí, condicionada por la cultura. Otros contextos 
pueden apreciar más la armonía grupal, el sufrimiento en aras de 

17.  Darío Páez, Itziar Fernández y Sonia Mayordomo: «Características alexi-
tí micas ydiferencias culturales», en D. Páez y M. M. Casullo (eds.), Cultura 
y alexitimia. ¿Cómo expresamos lo que sentimos?, Pai dós, Buenos Aires, 2000, 
pp. 51-71.
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valores elevados o la cultura del «trabajo duro». Así pues, no existe 
una versión correcta o definitiva de cómo funcionan las emocio-
nes, no se puede decir que el objetivo de las personas o las socieda-
des deba ser necesariamente el bienestar y, si así fuese, no existen 
unos criterios cerrados para definirlo. La importancia y centrali-
dad de ciertas emociones cambia con el momento histórico y hay 
algunas que en una época son problemáticas y en otras son una 
vivencia normativa (como el amor).18

Podríamos decir que la gestión emocional adecuada es 
aque lla que encaja con la visión que el sujeto tiene sobre sus 
emociones, que suele ser transmitida por su cultura, la socie-
dad y el entorno. Hay una parte de la experiencia emocional 
que puede entenderse como una respuesta fisiológica ante una 
circunstancia. Pero existe otra parte que está determinada por 
nuestra forma de entender el mundo y está integrada en un 
entramado de significados, interpretaciones, educación, polí-
tica, cultura y relaciones personales. Las terapias explican có-
mo funciona una emoción y ofrecen estrategias acordes con 
dicho funcionamiento. En este sentido, están en una posición 
de gran relevancia en ese entramado, puesto que determinan la 
vivencia emocional de una sociedad. Sin embargo, tanto en psi-
cología como en psicoterapia hay un completo desconocimien-
to de esta responsabilidad. Los profesionales no se sienten 
parte de la cultura que les da forma y a la que dan forma. Si las 
terapias funcionan es por el modo en que sus propuestas inte-
raccionan con ese contexto; si pusiésemos a un psicoanalista o 
un terapeuta Gestalt en el siglo xv, sus estrategias no funciona-
rían del mismo modo que en la actualidad.

Hemos hablado de las vertientes psicoanalítica y Gestalt 
de la psicoterapia, pero no podemos dejar de lado el modelo 
 actualmente hegemónico en psicoterapia: el modelo cogniti vo-
conductual. Como su nombre indica, este nace de la con flue n-
cia entre otros dos modelos anteriores: la terapia cognitiva y el 
conductismo.

18.  rob Boddice: The history of emotions, Manchester University Press, Mánchester, 
2018.

La terapia cognitiva nace de la mano de Aaron Beck. Para 
este autor lo importante no es lo que nos sucede, sino lo que 
pensamos sobre lo que nos sucede. Este diseñó esta terapia para 
tratar la depresión a través de la discusión y la modificación de 
los pensamientos que la provocan. Propone toda una tecnología 
de transformación de pensamientos y, por tanto, de interpreta-
ción de la realidad. Simplificando mucho el proceso, un pensa-
miento como «todo lo hago mal» puede convertirse en «a veces 
puedo cometer equivocaciones, como todo el mundo». Un razo-
namiento que puede estar en el origen de una depresión puede 
ser sustituido por otro, en aras de disminuirla. Este enfoque, ex-
plicado de un modo rudimentario, utiliza más estrategias, aun-
que el cambio de pensamientos es su «seña de identidad».

Para la cultura de la salud mental, este esquema supuso 
la aportación de una serie de ideas. En primer lugar, una vi-
sión de lo que sucede en la mente mucho menos caótica que la 
del psicoanálisis. Este punto de vista permite que la persona 
apren da a ser consciente de sus pensamientos y a modificarlos 
cuando lo considere necesario. Este cambio sucede, en primer 
lugar, hablando con el terapeuta; después, la persona aprende 
a hacerlo por sí misma. La mente se convierte en un terreno so-
bre el que operar. La terapia cognitiva proporciona un mapa y 
una serie de herramientas, porque estima que es posible trazar 
ese mapa y utilizar esa serie de herramientas sobre la mente. Esta 
última noción es de vital importancia para la cultura de la salud 
mental. Hasta entonces, se creía que solo era posible cambiar los 
pensamientos mediante la persuasión, la manipulación o el de-
bate, pero con el enfoque cognitivo aparece la opción de hacerlo 
individualmente, si se cuenta con el asesoramiento adecuado. 

El modelo cognitivo pone el pensamiento en un lugar central. 
Las emociones vienen después, apareciendo en función de cómo 
se interpreta o se piensa una situación. La idea de que si cambias 
tus pensamientos alcanzas el bienestar se ha convertido en un 
leitmotiv de la cultura de la salud mental. Esto ha abierto la puerta 
a ciertas interpretaciones que han sintetizado la terapia cogniti-
va hasta el absurdo. Si bien esta abrió paso a una consideración de 
la mente como responsabilidad del individuo, esta idea se ha 



44 45

javier erro | pájaros en la cabeza la «cultura de la salud mental» en la éPoca neoliBeral

elevado al nivel de un mandato moral. Dado que los pensamientos 
pueden controlarse con la terapia, surge el deber de controlarlos. 
Como veremos en el siguiente apartado, la cultura de la salud men-
tal adoptó esta idea rápidamente y el neoliberalismo la exprimió 
tras simplificarla: «si puedes, debes; si no lo haces, no te quejes».

El problema es que estas herramientas no son tan efectivas. 
Es decir, que querer no implica conseguir. Los pensamientos no 
cambian de manera simple y rápida, las emociones tampoco. Los 
propios terapeutas, al menos la mayor parte, señalan que estos 
procesos son lentos y que todo es mucho más complejo de lo que 
reza el mantra simplificador de «querer es poder». No obstante, 
no es importante lo que los terapeutas digan, sino las ideas que 
acaban formando parte de la cultura de la salud mental. La ver-
sión simplificada de la terapia cognitiva indica, sin matices, que 
los pensamientos son modificables. De nuevo, las ideas que for-
man parte de la cultura de la salud mental no son verdaderas ni 
falsas, son las que provocan consenso social. 

Por su parte, el conductismo difiere de los planteamientos 
 anteriores. Especialmente la corriente llamada «conductismo ra-
dical». Según este enfoque, los aspectos internos de la persona 
(pensamientos, emociones, valores…) no pueden observarse, lo 
único que puede contemplarse y, por tanto, ser estudiado es su 
conducta —en la que se integran todo tipo de acciones, incluyen-
do la utilización del lenguaje—. No es que se niegue la existencia 
de la mente ni de las emociones, simplemente se niega la posibi-
lidad de conocerlas. Esta perspectiva ha sido criticada por mu-
chas razones, principalmente por su enfoque mecanicista, por el 
reduccionismo de sus planteamientos y por el peligro de que se 
convierta en una herramienta de control social. B. F. Skinner, el 
teórico más representativo de esta perspectiva, explicitaba su de-
seo de que fuese útil para diseñar una sociedad mejor a través del 
refuerzo y el castigo.19 Otras figuras del conduc tismo, como John 
B. Watson o Clark L. Hull, compartían el deseo de cambio social, 
aunque sus ideas acerca de esta cuestión no lle garon a estar tan 

19.  Skinner plasmó estas ideas en dos libros: un ensayo titulado Más allá de la li
bertad y la dignidad y su novela Walden dos.

definidas como las de Skinner.20 En la práctica, el conductismo 
ha dado pie a una buena cantidad de estra tegias terapéuticas 
para intervenir sobre problemas de salud men tal. La mayor parte 
de ellas no están relacionadas con el control social o con un 
enfoque autoritario, o no mucho más que en otras terapias. 
Sin embargo, se le conoce principalmente por su uso en luga-
res de encierro, tales como prisiones, hospitales  psiquiátricos o 
 centros de menores. De hecho, hasta la aparición de los psico fár-
macos, la economía de fichas fue la más utili zada en hos-
pitales psiquiátricos estado u nidenses.21 También se ha empleado 
en  escuelas, empresas y publicidad. De modo ins tintivo, ya venían 
utilizándose premios y castigos en todos estos lu gares. Con la apa-
rición del conductismo, estas medidas fueron perfeccionándose, 
permitiendo clasificar y señalar qué tipo de premio o castigo 
 debía aplicarse en función del tipo de conducta que se deseaba 
incrementar o disminuir. Me parece muy interesante esta con-
tradicción tan peculiar entre el conductismo y lo utópico, entre 
la transformación social y el control social. Creo que refleja muy 
bien cómo aquellas ideas que los profesionales consideran que 
pueden ayudar a la gente pueden tener consecuencias sociales 
más allá de su control en según qué contextos. No son he-
rramientas neutrales. Pero también hay que reconocer que la 
mayor parte de terapeutas conductistas no utilizan estas he-
rramientas para ejercer un poder, tampoco para mejorar la 
 so ciedad, sino para centrarse en problemas considerados indi-
vi duales. En general, son completamente ajenos a este tipo de 

20.  John A. Mills: Control. A History of Behavioural Psychology, New York Uni ver-
sity Press, Nueva York, 1998.

21.  Los programas de economía de fichas eran una manera de sistematizar los 
refuerzos y castigos para fomentar o inhibir determinadas conductas. En pri-
mer lugar, se le quitaba al paciente todo privilegio (p. ej. el tabaco, los paseos al 
aire libre, las visitas…). Si el paciente incurría en ciertos comportamientos, se le 
proporcionaban fichas que después podría canjear a cambio de estos pri vi legios. 
Si no incurría en ellos, o presentaba conductas que era deseable reducir, se le 
quitaban fichas. Estos programas fueron objeto de controversia en Esta dos 
Unidos, donde se llevaron a juicio en muchas ocasiones durante la década de 
1960. En la actualidad se siguen utilizando, aunque desde el apogeo de los 
psicofármacos ya no son el elemento central de los hospitales psiquiátricos.
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 re flexiones y están alejados del estereotipo de conductista repre-
sor y se diento de poder. Habitualmente, la realidad es más com-
pleja respecto a lo que plantean los conductistas, pero también 
respecto a lo que plantean algunas de las críticas que reciben.

Para no redundar en las tradicionales críticas al conductismo, 
me interesa señalar algo que considero fundamental para la cul-
tura de la salud mental y que creo que tiene su origen en esta co-
rriente: la noción de «omnipotencia». Leer acerca de esta es cuela 
terapéutica proporciona la sensación de que prácticamente cual-
quier conducta puede ser controlada. Es posible que el propio 
Skin ner desarrollase su visión de una sociedad conductista al acos-
tumbrarse a vivir con esta sensación. Por supuesto, en la realidad el 
conductismo choca con una limitación esencial: el ser humano no 
es una máquina sen cilla de doblegar. Es sabido que muchos niños 
mantienen sus conductas pese al castigo, que los presos encuen-
tran métodos para escabullirse del control, que en las escuelas se 
sigue copiando en los exámenes y que los premios no siempre sir-
ven para promover buenas (o malas) acciones. El conductismo no 
es omnipotente, pero insisto en que da la impresión de serlo.

Esta sensación de omnipotencia, independientemente de su 
realismo, atraviesa la cultura de la salud mental. Creo que está 
en el origen de las promesas de los libros de autoayuda de aca-
bar con el hábito de fumar en diez días, aprender a llevar una 
dieta sana en dos o tener más asertividad a través de una reco-
pilación de relatos motivacionales. También puede ser el origen 
de que se acuda a terapia con la idea de quitar la ansiedad o cu
rar la depresión. Pero lo que más me interesa es que puede estar 
en la raíz de la idea del profesional como alguien con un poder 
casi mágico, sea porque el propio profesional se ha acostumbra-
do a la sensación de omnipotencia propia de los manuales de 
terapia (en los que todo cambio parece posible y sencillo), sea 
porque es el paciente quien da por sentado que el profesional 
tiene, de forma inherente, más poder que él. Esta omnipotencia 
imaginaria se transfiere a las prácticas de salud mental. Que los 
terapeutas relativicen lo que está a su alcance, o afirmen que la 
terapia no es una panacea, no puede competir con esta idea que 
ya forma parte de la cultura de la salud mental.

La confluencia entre la terapia cognitiva y la conductista ha 
dado lugar al modelo cognitivo-conductual, una de cuyas prin-
cipales señas de identidad es la validación a través de la eviden-
cia científica. Y, si bien no es el primero que la utiliza, es el que 
ha dado más importancia a esta cuestión. La literatura sobre 
psi coterapia está llena de estudios en los que se comparan tra  ta-
mientos cognitivo-conductuales con otros basados en enfoques 
distintos. De manera casi sistemática, en estas inves tigaciones 
el modelo cognitivo-conductual es el que consigue mayores ta-
sas de eficacia. No voy a entrar en la cuestión de si tiene sentido 
elaborar evidencia científica en salud mental a través de valora-
ciones exclusivamente cuantitativas, ni en cómo se crean de 
manera subjetiva los criterios que luego sirven para diseñar dis-
cursos en términos de objetividad. Me conformo con señalar el 
hecho de que estos criterios se han convertido en los únicos 
válidos. 

Esta primacía dada a la evidencia tiene su origen en la Medi-
cina Basada en la Evidencia (mBe), una corriente que propone 
clarificar qué tratamientos médicos funcionan, con el ob je-
tivo de uni ficar las prácticas. Tiene mucho sentido que un 
 mo vimiento así surja en la medicina relacionada con el cuerpo, 
pero cabe preguntarse si este discurso puede adaptarse a un 
cam po como el de la salud mental, en el que las experiencias 
son sub jetivas y, como hemos visto, pensamientos y emocio-
nes son con ceptos altamente inestables. La mBe utiliza criterios 
objetivos relacionados con el cuerpo, por ejemplo, la disminu-
ción de la temperatura o del colesterol. En salud mental no es 
posible encontrar este tipo de parámetros cuantificables, por lo 
que, si hablamos de manera rigurosa, las con clusiones acerca de 
la efectividad de una determinada terapia no pueden ser objeti-
vas. Además, la mayor parte de personas suelen reducir sus nive-
les de sufrimiento psíquico por sí mismas, sin ayuda profesional. 
Si la búsqueda de evidencia fuese imparcial y realmente cien-
tífica, esto sería prioritario en las investigaciones llevadas a 
cabo. Tam bién hay que señalar que, en la mayoría de estudios, 
los tratamientos se implementan en condiciones idóneas que 
raramente pueden replicarse en la práctica real. 
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El problema no es la evidencia científica en sí misma. Es 
perfectamente razonable querer acercarse a la objetividad, y 
sería de gran ayuda que se encontrasen estrategias que fuesen 
eficaces de manera indiscutible. Sin embargo, se ha ensalzado 
la objetividad de tal manera que la subjetividad ha sido situa-
da como algo de lo que hay que desconfiar. La cultura de la 
salud mental ha adoptado una noción muy simplificada y, 
además, es muy poco consciente de ello. Se utiliza la evidencia 
científica como un sello de veracidad, de manera acrítica. Des-
de mi punto de vista, puede hablarse sobre ella en salud men-
tal, pero no sin problematizarla, debatirla o reflexionar acerca 
de ella. Existe una aproximación a esta evidencia, en proce-
so de mejora, que debe funcionar junto con otros criterios de 
validación. No considero que sean incompatibles o que haya 
que escoger uno de ellos. La cultura de la salud mental ha 
adoptado esta versión de la evidencia científica. No obstante, 
hay prácticas que no tienen evidencia científica todavía, otras 
que sí, pero que se aplican de modos muy dispares, y otras que 
tienen la evidencia en contra de su utilización. La cultura de 
la salud mental no es científica de manera estricta, ya que una 
buena parte de las ideas y prácticas que la componen no lo 
son. Pero sí necesita que la gente confíe en ella. Para ello uti-
liza diferentes estrategias. Una de ellas son los protocolos, y el 
modelo cognitivo-conductual es uno de los mayores produc-
tores de protocolos. Estos suelen consistir en una serie de se-
siones, formadas por un conjunto de técnicas que se deben ir 
implementando. Sin embargo, en la práctica real es muy ex-
traño que se utilicen de manera estricta. En general, sirven 
para desarrollar estrategias que se van poniendo en práctica 
según las necesidades cambiantes de la persona y raramente se 
siguen los pasos en un determinado orden. Los protocolos, 
por tanto, no están para ser seguidos de manera estricta. En-
tonces ¿por qué desarrollarlos? Creo que una de sus fun-
ciones es la de reforzar la confianza en las prácticas en salud 
mental. Una persona no confiaría en profesionales que expli-
citasen una manera de funcionar improvisada, acorde al mo-
mento concreto y con niveles de evidencia científica variables. 

Los protocolos, entre otras cosas, sirven para dar la sensación 
de orden y seguridad.

Que el modelo cognitivo-conductual ha proporcionado una 
serie de estrategias útiles es incuestionable. Pero, por otra parte, 
eso ha supuesto la homogeneización de las intervenciones, la 
clausura de debates que todavía no están (y quizá nunca estén) 
resueltos, así como la invisibilización de otras propuestas. Desde 
mi punto de vista, es el último paso de un proceso histórico de 
selección natural de ideas aportadas a la cultura de la salud men-
tal por parte de las disciplinas psi.22 Este proceso sigue adelante 
y, el día en que su época haya pasado, otro modelo tomará su 
lugar y pasará a ser considerado el más eficaz. No es mi inten-
ción señalar que las psicoterapias no sirven o que no tienen fun-
damento alguno. Antes bien, trato de señalar que son útiles 
precisamente porque se han construido socialmente en un de-
terminado contexto. El hecho de que cambien acorde a los pro-
cesos históricos no es malo, sino bueno. Lo que no tiene sentido 
es negarlo e imponer los discursos. Las escuelas terapéuticas 
proporcionan visiones sobre el ser humano que afectan a la vida 
de las personas y a la sociedad. El hecho de que puedan ayudar 
en ciertas situaciones o que muchos terapeutas desempeñen una 
actividad razonable no implica que las consecuencias de sus 
prácticas terminen ahí. 

Cultura de la salud mental y neoliberalismo

En las últimas décadas, la cultura de la salud mental ha sufrido 
algunas modificaciones para adaptarse al modelo económico 
neoliberal imperante en la actualidad. Aunque ya hemos dado al-
guna pincelada al respecto, creo que es importante desarrollar un 

22.  En la actualidad, coexisten muchos más enfoques terapéuticos. Si he decidido 
representar la situación actual a través del modelo cognitivo-conductual es 
por su posición hegemónica. Otras propuestas derivadas de este modelo están 
com pitiendo por ver cuál será la siguiente en ostentar la primera posición.
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poco más esta cuestión. De un modo muy esquemático, podemos 
definir el neoliberalismo como una escuela de pensamiento de la 
cual surge una determinada manera de entender las relaciones en-
tre el mercado, el Estado y la población. La perspectiva neoliberal 
propone que el mercado se regula a sí mismo y que las injerencias 
del Estado sobre esta autorregulación suponen ataques a la liber-
tad de las personas. En la práctica, esto se ha traducido en políti-
cas de desmantelamiento y privatización de servicios públicos 
(educación, sanidad, etc.), con el objetivo de que empresas priva-
das puedan hacerse cargo de ellos y obtener beneficios. Por po-
ner dos ejemplos, para el neoliberalismo las ayudas que el Estado 
puede proporcionar a las personas en situación de desempleo, o 
con muchos hijos a cargo, en lugar de modificar su situación vital 
solamente servirán para perpetuarla. 

Pero este no puede reducirse a una doctrina económica. 
También incluye una serie de ideas filosóficas y políticas sobre 
el ser humano. Se considera que el momento fundacional de esta 
doctrina fue una reunión en París en 1938.23 En ella se senta-
ron sus bases teóricas, principios y estrategias. También se deci-
dió el nombre que tomaría. Una de las propuestas fue el término 
«individualismo», antes de que «neoliberalismo» saliese triun-
fante. Este dato anecdótico evidencia el núcleo fundamental de 
esta escuela de pensamiento. Nos interesa porque, como hemos 
visto, la cultura de la salud mental ha ido incorporando las ideas 
que hacen referencia al individuo en términos de  independencia 
respecto al contexto social. Estas cobraron relevancia en la déca-
da de 1970, cuando se comienza a experimentar con ellas.24 Sin 
embargo, fue en los ochenta cuando se produjo una profunda 

23.  En esta reunión participaron decenas de intelectuales y se la conoce como 
«Coloquio Lippmann».

24.  El ejemplo paradigmático fue Chile. Este país, durante la dictadura de Pino-
chet, sufrió una agresiva privatización de los servicios públicos. Estas políticas 
fueron ideadas por los llamados «Chicago Boys», un grupo de economistas neo -
liberales capitaneados por Milton Friedman y enviados por Estados Uni dos. El 
caso chileno también es paradigmático por el vuelco que supuso respecto al 
régimen socialista de Salvador Allende.

neoliberalización en muchos países.25 Pese a que la puesta en 
práctica de sus principios no ha sido completa (el neoliberalis-
mo estricto es considerado una utopía inalcanzable), en la ac-
tualidad este es el modelo hegemónico. Debido a que esta 
doctrina está determinando nuestro contexto de manera signi-
ficativa, considero interesante analizar el trasvase de ideas en-
tre esta y la cultura de la salud mental.

Una idea fundamental del neoliberalismo es que la libertad 
del individuo es sagrada, por lo que el Estado no debe interferir 
en ella. Sin embargo, esta idea presenta excepciones, es decir, 
hay individuos cuyas vidas sí que pueden ser reguladas por las 
instituciones. Creo que este precepto de «libertad para lo nor-
mal, regulación para lo no normal» está también presente en la 
cultura de la salud mental. Esto es especialmente importante 
para ciertos diagnósticos (los primeros ejemplos que se me ocu-
rren son esquizofrenia o trastorno bipolar) que llevan la marca 
de la excepción, por lo que van a ser más proclives a la regula-
ción. Esta última puede ser más sutil o más evidente, simbólica 
o a la fuerza, en ocasiones ni siquiera parecerá que está presen-
te, pero lo importante es que esa marca de la excepción perma-
nece y supone un terreno preparado para la intervención. 

¿Qué pasa con las personas que no manifiestan sufrimien-
to psíquico o que lo sobrellevan? El neoliberalismo propone li-
bertad respecto al Estado, no respecto al mercado. La sociedad 
debe estar sujeta a las fluctuaciones de este último, el cual, 
completamente libre de injerencias, se supone que resuelve 
los problemas de forma espontánea. Siguiendo esta lógica, 
quien no manifiesta un malestar diagnosticable se libra del 
sistema de salud mental, pero sin dejar de ser un campo igual 
de fértil para la mercantilización de su mente y sus emocio-
nes. Para la cultura de la salud mental, las instituciones regu-
lan la excepción y el mercado regula la norma, aunque a veces 
se cambien los papeles. Así, no es casualidad que, a medida que 

25.  En esta ocasión, el ejemplo es Inglaterra, que bajo el mando de Margaret That-
cher vio cómo se desmantelaban su industria y los servicios públicos, pese a la 
fuerte resistencia de los sindicatos.
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el programa neoliberal ha ido ganando influencia, se ha generado 
un incremento de los productos de consumo destinados a la op-
timización de la mente y las emociones de los individuos. Los li-
bros de autoayuda, pese a que existen desde hace décadas, son 
cada vez más influyentes. La cantidad de escuelas terapéuticas se 
ha incrementado de forma absurda y ha desbordado los límites 
de la psicología. El «crecimiento personal» es algo prácticamente 
obligatorio. La inteligencia emocional figura en los temarios de 
muchas escuelas. La tecnología ha permitido la aparición de pro-
gramas y aplicaciones para entrenar la memoria y la concentra-
ción. Todo esto ha emergido gracias a que la mente y las emociones 
se han convertido en clientes de ciertos productos y servicios.

Dado que el mercado ofrece los productos necesarios pa-
ra que la persona no se rompa, el individuo es el responsa-
ble  úl  timo de su malestar. Debe «pensar en positivo», «creer en 
sí  mismo» y «aprovechar las circunstancias adversas para rein ven-
tarse». De otro modo está «poniendo excusas», «exagerando» o 
«haciéndose la víctima». Al culpar al individuo, se exime de res-
ponsabilidad al contexto social y económico. Los problemas de 
desempleo, las relaciones interpersonales, las infancias abusa-
das, la precariedad laboral, el acoso escolar, el racismo, los con-
flictos familiares o el aumento del alquiler no son verdaderos 
obstáculos. Al no conectar su malestar con las condiciones socia-
les y económicas, el individuo se siente único e independiente 
respecto de aquellos con quienes comparte unas mismas condi-
ciones. Sus problemas son solo suyos. La cultura de la salud men-
tal ha incorporado esta idea de que la mente es individual, que 
tiene un poder absoluto sobre el sufrimiento y que aprender a uti-
lizarla de una determinada manera erradica el malestar. En defini-
tiva, que es independiente de las condiciones sociales. Quien no 
tiene un salario decente puede pensar que se debe a que es un vago 
o a que el mercado laboral le ha precarizado. En los libros de autoa-
yuda o en las consultas de psicoterapia no oirá hablar de esa segun-
da opción. Tampoco lo mentarán sus compañeros de trabajo.

Otro ejemplo a través del cual se muestra esta responsa bili-
zación individual de los problemas puede observarse en la violen-
cia machista. En este caso, los hombres que agreden a mujeres son 

considerados individuos problemáticos, únicos responsables de 
la violencia que ejercen. En estas situaciones, la educación pa-
triarcal recibida y los modelos de masculinidad agresivos quedan 
excluidos de la ecuación. Acotar la violencia sexista a los conflic-
tos emocionales o mentales del agresor evita señalar el papel que 
juega el modelo patriarcal. De este modo, la solución pasa por 
intervenir únicamente sobre los agresores y no por proponer un 
marco de comprensión más amplio y a largo plazo. No obstante, 
gracias al auge del feminismo, en los últimos años se está incre-
mentando el peso atribuido a los factores sociales.

Un producto muy importante para el modelo neoliberal es 
el de los psicofármacos, de aparición relativamente reciente. 
Hasta los años ochenta del siglo pasado, se utilizaban los llama-
dos «tranquilizantes», pero no por cómo afectaban a la mente, 
sino porque relajaban el cuerpo. Es en esa época cuando la psi-
quiatría se reformula en Estados Unidos. Aparece el dsm-III, 
confirmando la primacía del modelo biologicista. Además, sur-
gen los psicofármacos tal y como los entendemos hoy en día. 
Para extender su consumo hasta los niveles actuales tuvieron 
que hacerlos atractivos. Aparecieron nuevos nombres para los 
mismos compuestos. Términos como «antipsicótico» o «antide-
presivo» daban la impresión de que eran la respuesta definitiva 
a la psicosis o la depresión. Todo fue acompañado de campañas 
publicitarias en las que se invirtieron grandes sumas de dinero. 

No sorprenderé a nadie si digo que esta medicalización de la 
sociedad no tiene como objetivo el bienestar de la gente, sino el 
beneficio económico. A las personas con diagnósticos de salud 
mental llamados  «graves» se les sobremedica, y cada uno de 
estos diagnósticos im plica que las empresas farmacéuticas ga-
nen dinero. Muchas per sonas sobremedicadas no pueden traba-
jar, por lo que puede entenderse que su forma de ser productivas 
es consumir psicofármacos. Además, estos empezaron a ser uti-
lizados para tratar situaciones que iban más allá del sufrimiento 
psíquico. Un ejemplo habitual es el gran porcentaje de mujeres 
mayores que  toman ansiolíticos o antidepresivos para no ex-
plotar y preocupar a sus familias. Otros individuos toman psi-
cofármacos para  poder continuar yendo a trabajar pese a tener 
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problemas para dormir, para intentar calmar su an siedad o pa-
ra sobrellevar un duelo. Todo esto tiene que ver, al menos en 
parte, con mantener un modelo social  intacto. Si los psico -
fár macos no ayudasen a sostenerlo, no se utilizarían. Si solo pro -
du jesen bienestar y no implicasen pro  duc  tividad o beneficio 
económico, no se emplearían del mismo modo en que se usan 
hoy en día. Esta confusión entre bienestar y productividad es 
consecuencia directa del neoliberalismo, y cada vez está más 
presente en la cultura de la salud mental. 

El uso de psicofármacos está basado en la investigación 
 cien tífica. Sin embargo, la evidencia científica también respalda 
otras perspectivas no biologicistas que no tienen la misma vi si-
bilidad. Muchos estudios han señalado diversos factores como 
 po sibles causas de los problemas de salud mental: desde abusos 
se xuales en la infancia26 hasta estar en situación de desem pleo;27 
desde consumir drogas28 hasta sufrir un desahucio;29 desde el ais-
lamiento social30 hasta haber presenciado actos de violencia;

31
 

desde estar obligado a migrar a otro país32 hasta nacer en una 

26.   Javier Erro: «Guardar el secreto. La invisibilización del Abuso Sexual Infantil», 
Kamchatka, Valencia, 2017, pp. 379-373.

27.  Mattias Strandh, Anthony Winefield, Karina Nilsson y Anne Hammarström: 
«Unemployment and mental health scarring during the life course», European 
Journal of Public Health, Oxford, 2014, pp. 440-445.

28.  Emma Barkus y robin Murray: «Substance use in adolescence and psychosis: 
clarifying the relationship», Anual Review of Clinical Psychology, Londres, 2010, 
pp. 365-389.

29.  Julia Bolívar Muñoz, Mariola Bernal Solano, Inmaculada Mateo rodríguez, An-
tonio Daponte Codina, Cecilia Escudero Espinosa, Carmen Sánchez Cantalejo, Isis 
González Usera, Humbelina robles Ortega, José Luis Mata Martín, M.ª Car men 
Fernández Santaella y Jaime Vila Castellar: «La salud de las personas adultas 
afectadas por un proceso de desahucio», Gaceta Sanitaria, 2016, pp. 4-10.

30.  Jingyi Wang, Brynmor Lloyd-Evans, Domenico Giacco, rebecca Forsyth, Cyn-
thia Nebo, Farhana Mann y Sonia Johnson: «Social isolation in mental health. A 
conceptual and methodological review», Social Psychiatry and Psy chiatric Epi
demiology, 2017, pp. 1.451-1.461.

31.  Kelly E. Buckholdt, Nicole H. Weiss, John Young y Kim L. Gratz: «Exposure to 
vio lence, posttraumatic stress symptoms, and borderline personality patho logy 
among adolescents in residential psychiatric treatment: the influence of emotion 
dysregulation», Child Psychiatry & Human Development, 2015, pp. 884-892.

32.  Carla Theresa Hilario, John L. Oliffe, Josephine Pui-Hing Wong, Annette J. 

familia con ingresos económicos bajos.33 En todo ello la biología 
juega un papel, dado que somos un cuerpo (con un cerebro) en el 
que suceden y resuenan experiencias. Pero cada vez con más fre-
cuencia se pone en tela de juicio que la biología sea el único fac-
tor que debamos tener en cuenta, incluso se cuestiona que sea el 
principal. Para muchas personas, ya no se trata de un desequili-
brio químico, sino de un desequilibrio social. Sin embargo, recha-
zar el biologicismo no es equivalente a negar la biología. La 
biología es compatible con otras explicaciones, como las que apa-
recen en este párrafo que, al contrario, son excluídas por el biolo-
gicismo. Lo primero es un factor, lo segundo una ideología.

Hemos observado diferentes formas en las que el neolibera-
lismo afecta a la cultura de la salud mental. Pero también pode-
mos realizar el camino inverso y observar de que manera esta 
última afecta al primero. En este sentido, un factor importante 
es la psicoterapia. En el apartado anterior hemos hablado breve-
mente sobre el Instituto Esalen, epicentro del «despertar espiri-
tual» y de la contracultura estadounidense de los sesenta. En el 
año 2017 este instituto cambió su funcionamiento y gran parte 
de sus talleres están dirigidos hoy principalmente por y para eje-
cutivos de empresas de Silicon Valley. Los talleres versan sobre 
depresión y tecnología, sobre cómo hacer negocios con concien-
cia plena o sobre «detox» digital. También tienen un peso im-
portante el yoga, el mindfulness y otras prácticas de conciencia 
corporal. Una de sus metas principales es ayudar a los ejecutivos 
a reflexionar sobre cómo las empresas para las que trabajan afec-
tan a la vida humana y para ello utilizan diferentes enfoques 
terapéuticos.34

Browne y Joy Louise Johnson: «Migration and young people’s mental health 
in Canada. A scoping review», Journal of Mental Health, 2015, pp. 414-422.

33.  Laura Perna, Gabriele Bolte, Heidi Mayrhofer, Gabriele Spies y Andreas 
Mielk: «The impact of the social environment on children’s mental health in a 
prosperous city. An analysis with data from the city of Munich», bmc Public 
Health, 2010.

34.  Algunos ejemplos de estas empresas son Apple, Facebook, Google, Tesla, Twi-
tter o Paypal. Puede leerse un reportaje sobre este tema en el siguiente enlace:  
bit.ly/3ptYbvg.
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Eva Illouz, en su libro Intimidades congeladas, habla sobre 
cómo la psicoterapia afectó al mundo laboral. Entre otras cosas, 
permitió que los trabajadores, especialmente hombres, dejasen 
a un lado su rudeza y virilidad para adoptar unas maneras más 
suaves. Esto tuvo como consecuencia una mayor adaptación a 
un mundo profesional que se basaba cada vez más en el sec-
tor servicios. En este, las habilidades emocionales y la comuni-
cación afectiva son de vital importancia. Los discursos de la 
psi coterapia fueron calando en la sociedad a través de libros, pe-
lículas, programas de televisión, revistas del corazón, charlas, 
etc. Internet ha difundido versiones aún más reducidas de estos 
discursos. En las redes sociales, puede observarse que muchas 
personas publican fotos de su vida cotidiana acompañadas de 
frases que hacen referencia a grandes objetivos vitales (con los 
que no suelen estar relacionadas). De este modo, la prédica psi-
coterapéutica afecta a lo que las personas entienden por «men-
te», «emoción» o «malestar», sin que necesariamente hayan 
pa sado por una consulta. Es posible que la imagen de los ejecu-
tivos de Silicon Valley haciendo retiros espirituales, entrenando 
la conciencia corporal, participando en abrazos colectivos y ha-
ciendo catarsis con la culpa derivada de su trabajo sean la ver-
sión más actualizada de este proceso de transformación.

Una figura importante para analizar la vinculación entre neo-
liberalismo y cultura de la salud mental es Werner Erhard, fun-
dador del Erhard Seminars Training, que en la década de 1970 
empezó a impartir cursos de crecimiento personal. En grupos de 
doscientas personas, Erhard y sus entrenadores las confrontaban, 
invitándolas a estar en el presente, a mostrar lo que realmente 
eran y no lo que les habían dicho que tenían que ser. Estas solían 
vivir experiencias emocionalmente intensas. Se utilizaban téc-
nicas de meditación, visualización de experiencias traumáticas, 
 deprivación sensorial, insultos, pensamiento positivo, sugestión 
y otras estrategias, para provocar estados alterados de conciencia 
en los asistentes.35 Cientos de miles de personas pasaron por sus 

35.  Una descripción del desarrollo de estas sesiones puede encontrarse en el si-
guiente enlace: bit.ly/2Xw2ZEs.

cursos. Su principal atractivo eran las grandes sumas de dinero 
que acumulaba y su inteligencia en el mundo del business, no 
tanto como sus competencias emocionales. Sin embargo, Erhard 
fue un seguidor del Movimiento por el Potencial Humano. Mu-
chas de las estrategias que utilizaba en sus seminarios estaban 
inspiradas en técnicas psicoterapéuticas. 

En cierto modo, este aceleró la vinculación entre bienestar 
emocional y éxito económico. El actual modelo del «emprende-
dor» es un claro ejemplo de esto. El éxito es independiente de la 
adversidad de los acontecimientos, e incluso podría decirse que 
a mayor adversidad, mayor proliferación de este tipo de dis-
cursos y mayor presión sobre el individuo. De nuevo se produce 
esta confusión entre bienestar y productividad. Asociado a este 
tipo de éxito laboral hay un mito central: «Si te esfuerzas conse-
guirás tus sueños». Por supuesto, el esfuerzo acostumbra a tener 
recompensa. Pero esta recompensa no suele consistir en fundar 
una compañía multimillonaria, acceder a un puesto de dirección 
de tu empresa o desarrollar un producto innovador y rentable en 
extremo. En la realidad, la lógica del esfuerzo neoliberal no está 
basada en que este equivalga al éxito, sino en que la ausencia de 
esfuerzo equivale a fracaso. Lo cual se traduce en: «Si fracasas es 
porque no te esfuerzas lo suficiente». Ciertamente, algunas per-
sonas no consiguen éxito por falta de esfuerzo, pero la inmensa 
mayoría de los que no tienen trabajo o tienen uno precario no se 
encuentran en esta situación debido a su falta de sueños ni de 
iniciativa. No se analizan las legislaciones laborales ni las condi-
ciones económicas de la familia, por ejemplo. Si el responsable es 
el individuo, su cerebro, sus emociones, sus expectativas, su entu-
siasmo o su optimismo, es irrelevante vivir en una sociedad o en 
otra. Esto puede ejemplificarse con una conocida frase de Marga-
ret Thatcher: «La sociedad no existe». 

Otro resultado de la influencia de Erhard y la psicoterapia 
es el coaching. Si bien no todos los coaches están enfocados al 
mundo de los negocios, es cierto que, cada vez más, el mundo 
laboral está impregnado de este enfoque. Su filosofía también 
está cada vez más presente en la cultura de la salud mental 
debido a que es lo que mucha gente busca en un terapeuta. 
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Además, una  can tidad creciente de psicoterapeutas adoptan el 
lenguaje y las maneras asociadas a los coaches. Y también sucede a 
la inversa, muchos coaches reciben formación en psicoterapia. En 
consecuencia, la cultura de la salud mental cada vez está más im-
pregnada de esta responsabilización del individuo. Si en el neoli-
beralismo se le responsabiliza de su éxito económico, en salud 
mental se le responsabiliza de su malestar. 

Antes incidíamos en la posibilidad de que se mantuvieran dos 
ideas contradictorias dentro de la cultura de la salud mental. En 
este caso, muy pocos psicoterapeutas rechazarán la idea de 
que el contexto social es de vital importancia. Sin embargo, 
en su análisis seguirán privilegiando los factores individuales. 
Los profe sionales de la salud mental, debido a que consideran 
que sus dis ci plinas son científicamente neutrales, se resisten a la 
idea de que están siendo influenciados por el contexto social 
y económico. Esa inconsciencia hace que las ideas que surgen 
del neoliberalismo calen sin ningún tipo de resistencia. Nadie se 
plantea desarrollar herramientas para entender o afrontar el con-
texto social de la persona, y tampoco nadie se cuestiona por qué 
nadie las intenta desarrollar o habla sobre ello.

Creo que este individualismo afecta al modo en que se gestio-
na la salud mental, tanto a escala personal como social. En el 
ámbito personal, el malestar puede provocar sentimientos de 
culpa: «estoy haciendo algo mal», «no debería ser tan pesi mista», 
«tengo una enfermedad». Y, socialmente, se produce un cierto 
desinterés por el malestar ajeno. Es muy habitual que las per-
sonas con sufrimiento psíquico mencionen que uno de sus prin-
cipales problemas no son sus experiencias, sino el aislamiento 
derivado de estas. La ausencia de un transfondo también puede 
generar culpabilización o llevar a responsabilizar al malestar en 
sí mismo como una anomalía aislada.

En la dirección opuesta, pero dentro del mismo indivi dua-
lismo, está la obligación de cuidar, por ejemplo, en el caso de las 
mujeres. Ellas se convierten en las únicas cuidadoras en la 
familia, teniendo que dejar de lado sus trabajos y recorridos vi-
tales; a menudo, todo ese peso recae por tanto en una sola perso-
na, en lugar de ser algo compartido y recíproco. También están 

aquellas personas que exigen a su entorno la obligación de 
proporcionarle cuidados, pero sin responsabilizarse de  manera 
sana de su propio malestar. En este último caso, la persona 
considera que es más importante su individualidad que lo co-
lectivo, y que todo debe estar supeditado a aquella. 

Por último, me gustaría señalar que las ideas aportadas por 
el neoliberalismo a la cultura de la salud mental interaccionan 
de manera compleja con los conceptos aportados por las disci-
plinas psi. En ocasiones hay un respaldo mutuo, como sucede 
con la farmacologización o la psicoterapia. Pero en otras oca-
siones, existen diferencias de criterio. Por ejemplo, la idea de 
que hay que pensar en positivo porque hay que ser feliz a toda 
costa es rechazada por la mayor parte de profesionales de la 
salud mental. Sin embargo, al ser una aportación del neolibe-
ralismo a la cultura de la salud mental, estos mismos profesio-
nales no pueden evitar que esta idea prospere o se infiltre en 
su campo de acción. Creo que esto se debe a que consideran 
esta forma de entender la salud mental como una simple equi-
vocación y una moda, en lugar de comprenderla como resul-
tado de un modelo económico hegemónico. Es interesante 
re marcar que no sucede lo mismo a la inversa, una idea de las 
disciplinas psi que no encaje con el enfoque neoliberal no for-
mará parte de la cultura de la salud mental. Por tanto, su rela-
ción con el neoliberalismo es de sumisión, ya que este es el que 
acaba imponiéndose sobre su ejercicio profesional.

Otras ideas, otra salud mental

He explicado la cultura de la salud mental porque considero que 
es importante comprender el trasfondo del campo de la sa lud 
mental en general y del activismo en particular. Cuando habla-
mos acerca de la psiquiatría, la medicación, la psicología, la de-
presión, la terapia, la locura o la ansiedad, lo hacemos partiendo 
de las condiciones establecidas por esta cultura. El activismo las 
pone en disputa y esto puede traducirse en cambios sociales más 
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amplios. Entre otras cosas porque, como hemos visto, la cultura 
de la salud mental determina también cómo hablamos del traba-
jo, de la vida cotidiana, de lo colectivo, de lo individual, de la eco-
nomía, de la migración, del género, del Estado o de la política.

Podemos resumir el análisis realizado afirmando que la cultu-
ra de la salud mental está formada por una serie de ideas acerca de 
la mente, las emociones y el sufrimiento psíquico. Estas cambian 
en función de la cultura y de la época histórica, entran y salen de 
la cultura de la salud mental mediante una especie de selección 
natural. En la actualidad, sus conceptos principales tienen origen 
en las disciplinas psi y se caracterizan por el individualismo, debi-
do al contexto económico predominantemente neoliberal. En 
este punto, surgen una serie de preguntas. ¿Puede cambiarse la 
cultura de la salud mental directamente? ¿Ha de transformarse 
indirectamente, a través de un cambio del contexto social? Si se 
disuelve esta cultura, ¿sus contenidos se diseminarían por otros 
campos sociales y culturales? ¿Queremos modificarla realmente? 
¿Qué otras ideas se pondrían en su lugar?

Hay que plantear, con precaución, las propuestas que es nece-
sario hacer para construir una nueva cultura de la salud mental. 
Hemos dicho que esta es productora de consenso social; por tan-
to, existe el riesgo de que se generen cambios a través de ideas ya 
consensuadas, lo que puede desembocar en que pierdan su poten-
cial transformador. Individualizar las perspectivas o proponer 
ciertas escuelas terapéuticas como solución no va a suponer una 
diferencia real mientras vivamos en el mismo contexto. Por otra 
parte, las propuestas que no tienen en cuenta que deben darse pa-
sos de manera paulatina pueden quedar inmovilizadas ante una 
tarea inabarcable a corto plazo. No hay que olvidar que hay perso-
nas que necesitan cambios ahora, aunque sean pequeños. Pero no 
es fácil dar con cuáles deben ser esos pasos intermedios. Para una 
buena parte del activismo, el objetivo es un cambio en el ámbito 
de la salud mental, pero también se apunta a una sociedad carac-
terizada por mayores niveles de libertad en diversos ámbitos. De 
esta perspectiva a largo plazo es de donde surgen las ideas que 
guían las propuestas de este activismo; una diferencia respec-
to a las perspectivas anteriores, que se ciñen con exclusividad al 

campo de la salud mental. Vamos a ver tres de estas ideas, plan-
teadas de un modo amplio.

Primera idea: autogestionar la salud mental

La autogestión de la salud mental implica construir los  propios 
procesos con autonomía respecto a las instituciones. Supone 
cortocircuitar la necesidad de un consenso. Si una persona se 
siente cómoda con una determinada estrategia o encuentra utili-
dad en una idea concreta, no hace falta aprobación por parte de 
las instituciones. Por otra parte, la autogestión  funciona median-
te un trabajo colectivo. Por ejemplo, se han orga nizado redes de 
cuidado cuya prioridad es evitar ingresos hos pi ta larios a tra-
vés del acompañamiento. También se comparten reflexiones y 
narrativas propias acerca del malestar psíquico que ayudan 
a muchas personas a desarrollar su propia visión. Otro ejem-
plo son las  personas que han encontrado formas alternativas de 
 manejar la medicación, generalmente tras fracasar las pautas 
dadas por un profesional y su reticencia a modificarlas. Estas 
estrategias abren la posibilidad a una cultura de la salud men-
tal que potencia una apropiación del sufrimiento psíquico y la 
libertad a la hora de afrontarlo.

Otra vertiente de la autogestión es la de producir conoci-
mientos propios, más allá de las disciplinas psi. El modelo del 
especialista y la investigación académica privilegia un lenguaje 
críptico y un conocimiento sobre un malestar que los investiga-
dores raramente han experimentado en sus propias carnes. Lo 
que podría ser un campo de reflexión fructífero, y con diferen-
tes instancias de creación de conocimiento, se convierte en una 
estructura cerrada y exclusiva de saberes. Autogestionar la sa-
lud mental supone crear un conocimiento abierto y establecer 
redes de intercambio de estos conocimientos. En los círculos 
activistas hay un flujo constante de saberes a través de los colec-
tivos, textos, gam,36 redes sociales, charlas, etc.

36.  Las siglas gam hacen referencia a «grupo de apoyo mutuo». Se trata de personas 
con sufrimiento psíquico que se apoyan desde la horizontalidad, sin profesionales 
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Es importante diferenciar la autogestión de la gestión indivi-
dualista propuesta por el modelo neoliberal. Si bien ambas plan-
tean una independencia del individuo respecto al Estado, el 
neoliberalismo mantiene una defensa del individualismo, mien-
tras que la autogestión pone en valor lo colectivo. Además, el 
individualismo neoliberal no libra al individuo del mercado, la 
autogestión sí. Este punto es importante, porque abre un debate 
acerca de la noción de «responsabilidad» en el ámbito del su-
frimiento psíquico. Desde mi punto de vista, es muy necesario 
encontrar mecanismos de cuidado que no responsabilicen al in-
dividuo en términos neoliberales, pero tampoco lo desresponsa-
bilicen hasta el punto de que sea completamente dependiente 
de otras personas, o considere que estas deben cuidarle de mane-
ra incondicional. No obstante, esta cuestión de la responsabili-
dad todavía está en proceso de debate. 

Segunda idea: poner la salud mental en contexto

Como hemos señalado, ha habido una descontextualización 
del sufrimiento psíquico. Frente a esto, el activismo en salud 
mental trata de conectar las experiencias de las personas con el 
contexto social. Podemos señalar algunos ejemplos:

• Las oportunidades de empleo y el porcentaje de paro son 
de vital importancia para la salud mental de muchas per-
sonas. Estas cifras dependerán de las políticas sociales y 
de las empresas.

• Las personas migrantes o con estatus de refugiado tienen 
más posibilidades de manifestar problemas de salud men-
tal que las personas autóctonas.37 

de por medio, creando un espacio en el que se habla y se escucha, y donde se pue-
den generar discursos propios. Profundizaremos sobre ellos en otro apartado. 

37.  Anna-Clara Hollander, Henrik Dal, Glyn Lewis, Cecilia Magnusson, James B. 
Kirkbride y Christina Dalman: «refugee migration and risk of schizophrenia 
and other non-affective psychoses. Cohort study of 1.3 million people in Swe-
den», BMJ, 2016.

• Se da una cantidad considerable de problemas de salud 
mental en las personas trans, mayor en la medida en que 
se incrementan los grados de discriminación social. De 
hecho, poder realizarse las operaciones de cambio de 
sexo que consideren o tener la posibilidad de expresar su 
género de la forma que mejor les parezca es la manera 
más efectiva de reducir el sufrimiento psíquico de este 
colectivo. Que la sociedad sea más restrictiva o más per-
misiva con esta cuestión es determinante para su bienes-
tar.

38

• En España, las cifras de suicidio han aumentado a raíz de 
la crisis económica.

39
 Ya mueren más personas por suici-

dio que por accidentes de tráfico.
• En Chile, las cifras del diagnóstico de depresión se multi-

plican entre las clases bajas a medida que avanzan las pri-
vatizaciones y las desigualdades de clase.

40

Existe una vinculación entre lo social y el malestar. Este 
último nos señala que algo está mal. Si no nos deprimiésemos, 
si no tuviésemos ansiedad, si no hubiese experiencias bipo-
lares, límites, alucinatorias o delirantes, seguramente nuestra 
ca pa cidad para tolerar abusos o injusticias sería infinita. El 
malestar nos señala que algo está mal. Compartirlo nos  puede 
hacer encontrar circunstancias en común con otras per sonas y 
problematizarlas. La cultura de la salud mental actual hace 
todo lo contrario, problematizando el malestar y al in dividuo, 
mientras permite que esas circunstancias queden in tactas. Pero 
este planteamiento requiere una puntualización ¿Quiero decir 
con ello que en una sociedad perfecta no habría sufrimien-
to psíquico? No, por dos motivos. En primer lugar, la sociedad 

38.  Larry Nuttbrock, Walter Bockting, Andrew rosenblum, Sel Hwahng, Mona 
Mason, Monica Macri y Jeffrey Becker: «Gender abuse, depressive symptoms, 
and substance use among transgender women. A 3-year prospective study», 
Ame  rican Journal of Public Health, 2014, pp. 2.199-2.206. 

39.  «Suicidio: una gran tragedia evitable», El Mundo, 4 de septiembre de 2014.
40.  «revelan duras “desigualdades” de la depresión en Chile: sexo e ingreso son 

determinantes», Biobiochile, 10 de enero de 2018.
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perfecta no existirá jamás. Y en segundo lugar, porque no hay 
motivo alguno para pensar que el sufrimiento psíquico tenga 
que ver de manera exclusiva con la injusticia social, del mismo 
modo que no hay motivo alguno para pensar que se debe úni-
camente a cuestiones cerebrales. Tiene más sentido concluir 
que el malestar es inherente al ser humano y a la vida en socie-
dad. Por tanto, lo que puede cambiar es la organización social 
en torno a este malestar, para que no suponga una pérdida de 
oportunidades ni una justificación para limitar la vida de na-
die. La idea de un futuro sin sufrimiento psíquico es más pro-
pia de la utopía neoliberal. Considero que es más indicado 
partir de la base de que este sufrimiento va a continuar y que va 
a modificarse, incrementarse o reducirse en función de cómo se 
organice la sociedad para gestionarlo.

Tercera idea: la importancia del apoyo mutuo

El apoyo mutuo es una columna vertebral del activismo. Cuan-
do se pone en práctica, desafía varias de las ideas de la cultura de 
la salud mental. A escala general, pone el peso en aquello que los 
individuos pueden hacer los unos por los otros, bajo los princi-
pios de reciprocidad y horizontalidad. Potencia la solidaridad 
frente al aislamiento. Cuando las personas con sufrimiento psí-
quico establecen un cuidado basado en el apoyo mutuo, están 
poniendo sobre la mesa que el modo en que cada una se relacio-
na es determinante para su proceso. La mente y las emociones 
puede que sean individuales, pero no necesariamente individua-
listas; se construyen junto con otras personas.

El apoyo mutuo se realiza buscando el mayor grado de hori-
zontalidad posible. rompe con el modelo tradicional en el que se 
establece la jerarquía entre profesional y persona con sufrimien-
to psíquico. En este sentido, surge de nuevo el debate acerca de la 
responsabilidad. El apoyo mutuo hace responsable a la persona, 
pero de un modo distinto a la responsabilización neoliberal. En 
la reciprocidad, el cuidado se comparte, se construye. El compro-
miso radica aquí en sostenerse sobre una red que cuida, a la vez 
que se forma parte de la red de otras personas. En otras palabras, 

la responsabilidad tiene sentido si es compartida, en eso consiste 
el apelativo «mutuo».

Esta es una práctica que todavía se está definiendo. Más 
adelante, hablaremos de los gam y del apoyo mutuo informal. 
Sin embargo, me gustaría señalar aquí que este supone una 
base sobre la que se están experimentando formas concretas 
de cuidado, que representan una alternativa a los sistemas de 
salud mental actuales. Si bien todavía falta mucho por hacer 
para desarrollarlas y perfilarlas, lo cierto es que constituyen 
los primeros pasos para generar una estructura paralela y au-
tónoma de cuidados. El apoyo mutuo se traduce en propuestas 
más o menos precisas, pero a largo plazo puede suponer un 
principio fundamental para establecer alternativas realistas. 
La experimentación con estas es prometedora y ya mismo es-
tán cambiando la vida de muchas personas.
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ALGUNAS CUESTIONES HISTórICAS: 

MANICOMIO, ANTIPSIQUIATrÍA 
Y CONTrAPSICOLOGÍA 

Introducción al manicomio

Hablar de la historia de la asistencia psiquiátrica es hablar de 
la historia del manicomio, el modelo más utilizado hasta hace 
unas décadas, que puede decirse que es precursor directo de 
los sistemas de salud mental contemporáneos, y punto de par-
tida para los diferentes dispositivos y enfoques que han ido 
surgiendo. Buena parte de las innovaciones en este terreno, y 
que ahora son prácticas habituales, aparecieron como conse-
cuencia directa de las malas condiciones de vida en sus insta-
laciones. El manicomio también es importante por la im pronta 
cultural que ha dejado tanto en el imaginario colectivo como 
en la cultura de lo mental. 

Hasta el siglo xv, la mayor parte de las personas con su-
frimiento psíquico quedaban al cuidado de sus familias o de ins-
tituciones religiosas. Sin embargo, el crecimiento de las ciu dades 
provocó que se dieran dos circunstancias: por un la do, una ma-
yor incidencia de la locura y, por otro, la disminución de las 
posibilidades del entorno familiar para hacerse cargo, por lo 
que muchas personas con sufrimiento psíquico terminaron 
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siendo rechazadas y vagabundeando. En este contexto, pese a 
que hay mucho debate al respecto, se considera que España fue 
el primer país occidental en construir las llamadas «casas de 
locos».1 Por un lado, estas se inspiraron en la herencia árabe, que 
dispensaba tratamientos para el sufrimiento psíquico  basados 
en crear lugares agradables que tranquilizasen a la persona (pa-
sear por jardines, música, fuentes, baños, etc.). Un ejemplo cono-
cido es el Maristán de Granada, que funcionó desde el siglo xiv, 
y que se integraba en una larga tradición de maristanes que for-
maban parte de la cultura islámica desde el siglo viii. A esta idea 
de disponer de un lugar específico para la gestión de la locura, 
se sumó la concepción de las instituciones cristianas, que hasta 
el momento habían encerrado a las personas locas de las que se 
 hacían cargo. Las casas de locos, en sus inicios, surgen como un 
es pacio en el que convivirán ciertas creencias religiosas sobre la 
locura junto con discursos científicos. Monjas y médicos. Cui-
dado y encierro.

Se considera el Hospital Nostra Dona Sancta Maria dels In-
nocents la primera institución exclusiva para locos. Su activi-
dad comienza en 1409. La iniciativa corrió a cargo del padre 
Jofré y de varios comerciantes de la ciudad de Valencia. Se dice 
que Jofré decidió impulsar este proyecto después de ver a unos 
niños apedreando a un loco en la calle. Un cuadro de Sorolla, 
El padre Jofré defendiendo a un loco, lo representa. Más adelante, 
se inauguró el Hospital Nuestra Señora de Gracia en Zaragoza, 
conocido como uno de los primeros en dispensar un trato rela-
tivamente humano. A estos siguieron Sevilla, Toledo, Vallado-
lid, etc. 

Una de las personas entrevistadas, que investiga acerca de la 
historia de la psiquiatría, comenta:

1.  Utilizaré indistintamente los términos «casa de locos» y «manicomio», ya que, en 
realidad, significan lo mismo: «manicomio» es el resultado de unir las palabras 
grie gas mania, una forma de llamar a la locura, y komion, que vendría a significar 
«lugar» o «espacio». Cada manicomio era muy distinto a los demás, por lo que de-
be entenderse que estoy simplificando para facilitar la comprensión general del 
fenómeno.

Respecto a que el manicomio nace en España, hay toda 
una discusión. Siempre se habla de que la primera institu
ción para locos fue la del padre Jofré, y esto se ha utilizado 
mucho para legitimar las instituciones españolas. Surge en 
una época en la que tampoco podía hablarse de España 
como tal: surge en el Reino de Valencia. Tiene un elemento 
religioso, caritativo, etc., pero también es una institución 
en la que interviene mucho el gobierno de la ciudad. Últi
mamente se habla del fenómeno del «jofrismo», como una 
especie de mito fundacional de la psiquiatría española. 

Suele señalarse a España como iniciadora del modelo mani-
comial, pero sin aludir a su papel a la hora de extenderlo. Esta 
tarea, por algún motivo, fue llevada con tesón. La difusión se 
dio en dos direcciones. Por un lado, hacia los demás países euro-
peos, a través de órdenes religiosas —el ejemplo paradigmático 
es la Orden de San Juan de Dios, que se dedicó al cuidado de los 
locos y que se hizo cargo de no pocos manicomios en otros paí-
ses—. Por otro lado, hacia Latinoamérica, ya que desde sus ini-
cios el manicomio estuvo muy ligado al proyecto colonial.2 Los 
colonos españoles exportaron e impusieron sobre este territo-
rio el modelo manicomial, del mismo modo que se exportaron e 
impusieron muchos otros elementos culturales. El primer ma-
nicomio será el Hospital San Hipólito en 1567, en Ciudad de 
México. Después se inauguraría en Lima, dentro del Hospital 
de San Andrés, una unidad exclusiva para personas locas, aun-
que no se conoce la fecha exacta. Este centro atendió exclusiva-
mente a españoles. Aunque, como sucedió en España, el modelo 
manicomial en territorio colonizado convivía con otro tipo de 
recursos también relacionados con el encierro.3

2.  A diferencia de los colonos ingleses, que hasta el siglo xviii no construirían este 
tipo de instituciones en el territorio que hoy es Estados Unidos, los colonos 
españoles las implantaron nada más llegar.

3.  Carmen Viqueira: «Los hospitales para locos e “inocentes” en Hispanoamérica y 
sus antecedentes españoles», Revista de Medicina y Ciencias Afines, 1965, pp. 1-33.
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En Chile, el modelo manicomial se inicia con el Hospital 
San Juan de Dios, que disponía de celdas específicas para locos, 
aunque trataba principalmente dolencias físicas. Los trata-
mientos que se aplicaban en este hospital consistían en san-
grías, golpes o encadenamientos. Sin embargo, se considera 
que el primer manicomio como tal fue la Casa de Orates de 
Santiago, abierta en 1852 y actualmente conocido como Hos-
pital Horwitz. 

Mitos fundadores de la psiquiatría

Los mitos fundadores de la psiquiatría son ciertos aconteci-
mientos sin los cuales esta disciplina no existiría o no tendría 
la forma que tiene hoy en día. Los mitos fundacionales son im-
portantes, porque nos ayudan a observar que las disciplinas 
necesitan un relato histórico que las sustente. Con este relato 
sucede lo mismo que con la cultura de la salud mental: los 
acontecimientos reconocidos como relevantes históricamente 
se seleccionan según criterios de consenso y no necesariamen-
te de veracidad. Sería muy interesante incluir aquí los mitos de 
otras disciplinas involucradas, como el trabajo social, la psico-
logía o la enfermería, pero desbordaría las intenciones del mar-
co propuesto para este trabajo. Por tanto, nos centraremos en 
la psiquiatría.

Hemos visto que, desde su nacimiento en el siglo xv, el 
 ma nicomio convivirá con otras formas de gestión del sufri-
miento psíquico, muchas de ellas vinculadas a la Iglesia y otras 
re la cionadas con el cuidado familiar. No obstante, fue en la 
 Europa del xviii, durante los inicios de la industrialización en 
Inglaterra y en la época de la revolución francesa, cuando el 
hacinamiento de grandes masas de trabajadores en ciudades 
 dormitorio insalubres provocó de nuevo un incremento de su-
frimiento psíquico y unas condiciones laborales que disminuían 
la capacidad de cuidado por parte del entorno familiar. En estas 
circunstancias, podríamos decir que sucede un segundo gran 

cambio en las estructuras que atendían al malestar. La aparición 
de la psiquiatría como disciplina con entidad propia se inserta 
en este contexto.

La burguesía francesa estrenaba su posición como clase do-
minante. Impregnada de las ideas de la Ilustración, decidió 
convertir los manicomios en la opción hegemónica de la aten-
ción a la locura. Para eso fue necesario humanizarlos. El mito 
señala que Philippe Pinel, en el contexto de la revolución 
francesa, pidió que se dejase de atar con cadenas a las personas 
internadas, en lo que se considera el mito fundador de la psi-
quiatría como disciplina. Esto supuso una mejora de las condi-
ciones de vida de los internos, aunque no necesariamente el 
fin de las cadenas en su totalidad. En esta época, se inaugura-
ron una buena cantidad de manicomios y la psiquiatría tomó 
forma dentro de la medicina, con un corpus teórico propio. 
Hasta entonces, los médicos visitaban los manicomios de tan-
to en tanto, para asegurar la salud física de los internos y ela-
borar teorías sobre la locura, en las cuales se basaban prácticas 
como las purgas y los baños de agua fría. En ese momento, se 
empieza a profundizar en el conocimiento acerca de la locura 
y comienzan a realizarse las primeras clasificaciones psicopa-
tológicas, con una cierta sistematización. También se inicia la 
práctica del tratamiento moral,4 con la intención de imple-
mentar un trato digno.

Sin embargo, la inercia de situar en esos tiempos y de per-
sonalizar en Pinel el inicio de una psiquiatría humana han re-
cibido críticas. El mismo investigador entrevistado nos dice al 
respecto:

[Los mitos fundacionales] juegan un papel de legiti
mación en la historia de la psiquiatría. En el ámbito es
pañol, el jofrismo, como mito fundacional. Y el otro gran 

4.  A grandes rasgos, el tratamiento moral consistió en humanizar el trato a las per-
sonas internadas. Se promovían actividades manuales y físicas para man te ner-
las ocupadas, se fomentaban las amistades, se prohibieron las cadenas, se tu vieron 
en cuenta la higiene y la nutrición, etc.
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mito fundacional para la psiquiatría francesa, pero tam
bién [para la psiquiatría] en general, es la liberación de 
los locos de sus cadenas. Esos cuadros tan famosos en los 
que aparece Pinel en la Salpêtrière liberando a las locas 
de sus cadenas... surge toda una iconografía.5 Pinel apare
ce como el gran filántropo, respetuoso con los derechos 
humanos de los pacientes. Esos cuadros están hechos muy 
a posteriori, son cuadros de la segunda mitad del siglo xix. 
Y está por ver si esto realmente fue así. Es verdad que, en 
el marco de la Revolución francesa, las instituciones que 
se llamaban «hospital general», como grandes símbolos 
del absolutismo, del Antiguo Régimen, sufrieron modifi
caciones importantes. Pero la utilización de esa liberación 
de los locos de sus cadenas constituye un mito fundacio
nal, entre otras cosas porque ese tipo de reformas se pro
ducen en el marco de las revoluciones burguesas que se 
están llevando a cabo en muchos lugares. Es decir, que ese 
cambio de actitud en el marco de esos movimientos filan
trópicos en el que está Pinel al mismo tiempo se está dan
do en muchos otros lugares. Es un cambio del Antiguo 
Régimen al nuevo, no es específico de la psiquiatría.

El tratamiento moral terminaría fracasando, dando lugar 
hacia la mitad del siglo xix a un modelo más biologicista:

El tratamiento moral tiene razón de ser bajo una idea 
psicologicista de la locura, utiliza relaciones basadas en el 
diálogo [...]. Se actúa sobre las ideas equivocadas, sobre 
las pasiones desordenadas. A mediados del xix, los alienis
tas reconocen que el tratamiento moral ha fracasado. Y 
esto coincide con un cambio en la conceptualización de la 
locura. Los alienistas pasan de una concepción más psico
logicista a una más organicista. Aparece la teoría de la 
degeneración.6 Surgen una serie de teorías sobre la locura 

5.  El más conocido de estos cuadros es de 1876 y fue pintado por robert Fleury.
6.  La teoría de la degeneración fue propuesta por Bénédict Augustin Morel y postulaba 

que la patologizan mucho más y que la hacen mucho más 
dependiente de lesiones físicas. Por otro lado, empieza 
también a considerarse incurable. Entonces los manico
mios pasan de ser esas instituciones con vocación tera
péutica a convertirse en instituciones más tutelares, más 
de exclusión para sujetos irrecuperables.

Cruzando el charco, respecto al inicio de la psiquiatría chile-
na, suelen señalarse asimismo dos mitos.7 El primero de ellos 
tiene lugar en 1857, protagonizado por el médico Manuel Anto-
nio Carmona y Carmen Marín, «la Endemoniada de Santiago»: 
una chica que gritaba obscenidades, convulsionaba, no reaccio-
naba si le clavaban agujas y hablaba en varios idiomas. El caso se 
convirtió, literalmente, en un espectáculo, puesto que cuando 
padecía los episodios en los que se encontraba más alterada, va-
rias decenas de personas se agolpaban para verla. Este asunto se 
ha considerado determinante en el debate central que se pro-
dujo en aquella época: la locura como enfermedad biológica o 
co mo posesión demoníaca. Manuel Antonio Carmona fue con-
siderado un firme defensor de la postura biológica y, como tal, 
se habla de él como el iniciador de una concepción científica 
de la psiquiatría chilena. En realidad, este médico era muy con-
servador y religioso; la mayor parte de sus argumentos tenían 
que ver con deseos sexuales reprimidos (lo argumentó antes que 
Freud) y con problemáticas del alma humana, más que con cues-
tiones biológicas. Pero todo esto se ha obviado, precisamen te 
porque es un mito fundador y, al igual que a Pinel, no se le atri-
buye lo que fue real, sino lo que es necesario.

El segundo mito tiene lugar en 1860, cuando Oré lie Antoi-
ne de Tounens, un abogado francés, viaja a Chile y empieza a 

que el origen de la locura era la degeneración, tanto física como moral. Este señaló el 
alcohol como uno de los principales causantes de la degeneración, pero también la 
insalubridad de las fábricas, las condiciones climáticas o las enfermedades. La de-
generación se heredaba y, tras cuatro generaciones, se volvía incurable. Según Mo-
rel, esta es la razón por la que el tratamiento moral no funcionaba.

7.  Ignacio álvarez: «El rey de la Araucanía y la Endemoniada de Santiago. Aportes para 
una historia de la locura en el Chile del siglo xix», Persona y Sociedad, 2006, pp. 105-124.
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reunirse con los líderes de varias comunidades mapuches. Les 
plantea que hay que levantarse contra el Gobierno chileno, que, 
tras la victoria, él se erigirá en rey de la Araucanía y que goberna-
rá sobre el pueblo mapuche. Llegó a publicar en el diario El Mer
curio un «Decreto de establecimiento del reino de Araucanía y 
Patagonia». Es interesante hacer notar que los mapuches habían 
reunido un ejército de varios miles de guerreros y que estaban 
dispuestos tanto a llevar a cabo el levantamiento como a nom-
brar rey a este abogado que, a primera vista, no tenía nada que 
ver con ellos. Pero Orélie es traicionado por unos amigos poco 
antes de la sublevación, es detenido y, en su confesión, señala 
que su profesión era la de rey de la Araucanía. Tras un intenso 
debate, y la opinión de varios médicos, fue considerado loco; en 
concreto, monomaníaco (actualmente, se le habría denominado 
«delirante»). Fue devuelto a Francia y murió en 1874 tras volver 
clandestinamente a Chile en varias ocasiones, tratando de alzar 
en rebelión a las comunidades mapuches. Orélie funciona como 
mito fundador, porque el debate intentaba dirimir si se trataba 
de un delincuente, de un loco o de las dos cosas al mismo tiem-
po. Y, si este era el caso, si la locura eximía de responsabilidad 
o no sobre sus actos delictivos. No es una cuestión secundaria, 
en su momento fue central para los inicios de la psiquiatría en 
general. Si de este debate hubiese resultado vencedora la opi-
nión de que la locura no exime en nada a la persona, esta disci-
plina sería hoy muy distinta. El mito de rey de la Araucanía 
refleja este debate en Chile, aunque se estaba dando asimismo 
en diferentes países.8

Ambos casos se consideran mitos fundadores de la psiquia-
tría en Chile. El caso de la Endemoniada de Santiago marca 
simbólicamente el fin de las concepciones religiosas de la locu-
ra y el inicio de lo objetivo y lo científico. El caso del rey de la 
Araucanía trazará las fronteras entre locura y delincuencia, 
psiquiatra y juez, manicomio y cárcel. En Europa, este tipo de 

8.  rafael Huertas: «Locos, criminales y psiquiatras. La construcción de un modelo 
(médico) de delincuencia», en Otra historia para otra psiquiatría, Xoroi Edicions, 
Barcelona, 2016, pp. 173-210.

debates también se estaban dando, aunque el mito de Pinel es 
sin duda el más conocido y su influencia se extiende a todos 
los lugares en los que está presente la psiquiatría. Lo que tie-
nen en común los tres ejemplos no es su fama, sino su impor-
tancia como momento bisagra. Permiten articular un itinerario 
histórico en el que las ideas humanistas y científicas aparecen 
de manera ordenada, siguiendo una lógica. Por supuesto, esto 
no fue así. Las perspectivas chocaban entre sí y sus protagonis-
tas se involucraban en luchas de poder. Estos casos también 
son relevantes por su carácter mitológico, en el sentido de que 
proporcionan una lógica justificatoria: la psiquiatría se origi-
na en un acto de humanidad que, como en el ejemplo de Pinel, 
prohíbe las cadenas. Como hemos visto en el capítulo ante-
rior, la cultura de lo mental fue ampliamente influen ciada por 
una psiquiatría francesa que se inicia en un contexto posrevo-
lucionario muy complejo, el cual juega un papel con múltiples 
aristas y que es difícil de reducir a algo «bueno» o «malo». 
El mito de Pinel permite descontextualizar el famoso gesto y 
lo convierte en un acto deseable en sí mismo, sin  precedentes 
ni consecuencias a largo plazo. El jofrismo, que hemos men-
cionado anteriormente, cumpliría una función si milar en el 
 ámbito español. Por su parte, los mitos de Chile sirven para 
ejem plificar que la psiquiatría es una ciencia. Obvian, como 
hemos comentado, la situación del pueblo mapuche, las ten-
dencias religiosas de un médico o las circunstancias de las mu-
jeres en esa época. Son acontecimientos históricos explicados 
sin atender a la coyuntura política y social; excepcionalmente 
buenos, con personajes intachables y conclusiones cerradas. 
Muchas de las percepciones que se tienen sobre las disciplinas 
psi están basadas en un determinado relato histórico, contado 
de una determinada manera e interpretado de una forma con-
creta. Los mitos fundadores no suelen considerarse mitos, 
sino hechos históricos. Y, al ocultar la compleja interacción de 
hechos históricos del pasado, se enmascara, a su vez, la tam-
bién compleja interacción de los del presente. Esta es su fun-
ción última.
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El manicomio expuesto: las primeras críticas

Desde Pinel, los tratamientos siguieron variando enormemen-
te según la zona, la época y la orientación de los profesionales 
que atendían. Estos métodos abarcaban desde la realización 
de trabajos en condiciones de esclavitud, y bajo un régimen 
dis ciplinar que incluía maltrato físico, hasta tratos relativa-
mente humanizados que demostraban cierta preocupación por 
la  persona, como el tratamiento moral. Suele realizarse un rela-
to  histórico que enumera los avances de la psiquiatría y sus 
preocupaciones sociales, pero no se señala que estos fueron mi-
noritarios, a menudo generados fuera de la propia psiquiatría, e 
incluso rechazados por esta. Lo cierto es que el manicomio, en 
su versión más oscura, siguió siendo, durante todos estos si-
glos, el lugar en el que acababan la inmensa mayoría de perso-
nas locas y que era aprobado por la inmensa mayoría de 
psiquiatras de forma acrítica. El gesto liberador de Pinel se ha-
bía quedado inmóvil, congelado en el tiempo, como el cuadro 
de robert Fleury que lo inmortaliza.

Las instituciones manicomiales fueron criticadas en voz 
baja, pero de forma constante, sobre todo conforme fue avan-
zando el siglo xix. Un ejemplo de esta denuncia fue la que llevó 
a cabo John Thomas Perceval, un militar inglés que estuvo in-
ternado y escribió varios libros denunciando lo que allí suce-
día. Fundó la Alleged Lunatics’ Friend Society en 1845, tras 
reunir a varias de las personas que había conocido durante su 
internamiento, y dedicó el resto de su vida a tratar de mejorar 
la situación de las personas internadas en manicomios. Esta es 
considerada una organización pionera del activismo en salud 
mental. Otro ejemplo es Nellie Bly, periodista que en 1887 se 
hizo pasar por loca para ingresar en un manicomio estadouni-
dense y, a su salida, escribió un libro en el que denunciaba los 
horrores que había visto.9 Elizabeth Packard fue otro ejemplo al 
fundar la Anti-Insane Asylum Society, tras haber sido internada 

9.  Hay un edición en castellano; Nellie Bly: Diez días en un manicomio, Buck, Barce-
lona, 2009.

por decisión de su marido. Y no podemos dejar de nombrar a 
Clifford Beers, que en 1908 contó en un libro sus ex periencias 
como interno en manicomios.10 Acabó trabajando como psi-
quiatra e inició el movimiento del higienismo mental. Este 
consiguió que se debatiese ampliamente acerca de la asis tencia 
psiquiátrica y que se fueran realizando mejo ras pau la tinas. Es-
tos movimientos, y otros similares, son considerados pre cursores 
de las reformas psiquiátricas que tendrán lugar unos decenios 
más tarde.

Tendrán que pasar dos guerras mundiales para que esta crí-
tica eleve su voz a partir de la década de 1960. Varios escritos 
comienzan a perfilar una denuncia más elaborada y se conver-
tirán en gérmenes del movimiento antipsiquiátrico y sus lu-
chas. Uno de ellos fue Internados, publicado por Erving Goff man 
en 1961. En él, describe el estudio sociológico que realizó du-
rante un año en un psiquiátrico y que se difundió principal-
mente por su visión antagonista. Ese mismo año, veía la luz 
también la tesis doctoral de Michel Foucault, Historia de la 
locura en la época clásica. No será el único texto que este autor 
redacte sobre esta temática, pero será el más difundido en los 
círculos de psiquiatras críticos.

Por esa misma época, empezaron a desarrollarse asimismo 
una serie de teorías y prácticas sobre la locura que se distancia-
ban del modelo manicomial. Tiempo después, a este movimien-
to se le denominará «antipsiquiatría», pese a que sus propios 
impulsores no están de acuerdo con este término. Propios de 
esta corriente son los libros y escritos de David Cooper, Tho-
mas Szasz, r. D. Laing y Franco Basaglia, entre otros. Arropados 
por un movimiento contracultural y político amplio y hetero-
géneo, cuestionaron el concepto de «enfermedad mental» y 
 se ñalaron que la locura era consecuencia de una sociedad re-
presiva. También abogaban por una asistencia en igualdad y 
desde una perspectiva comunitaria. En Inglaterra, llegaron a 
ocuparse edificios que sirvieron como centros de salud mental 

10.  Clifford Beers: A Mind that Found Itself. An Autobiography, Createspace Inde-
pen dent Pub, 2012. Puede leerse en el siguiente enlace: bit.ly/2JnFgD1.
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autogestionados. Italia sumó una importante cantidad de profe-
sionales que empezaron a experimentar con la apertura de los 
manicomios en los que trabajaban. La figura más reconocida de 
este movimiento, que se denominó «Psichiatria Democratica», 
es la de Franco Basaglia. Uno de sus mayores logros fue que se 
aprobase una ley, en Italia, que obligaba a cerrar los manicomios 
paulatinamente y a no abrirlos más. Esto sucedió en 1978, y pro-
porcionó un modelo en el que se basarían las posteriores refor-
mas psiquiátricas en otros países.

España: las luchas antipsiquiátricas durante finales del 
franquismo y la Transición

Experiencias desde y contra el manicomio

Durante la dictadura franquista, figuras muy importantes 
de la psiquiatría española, como Vallejo Nájera y López Ibor, 
apoyaron decididamente al régimen. Elaboraron teorías que 
glo rificaban la dictadura y patologizaban a quienes se le opo-
nían. Por ejemplo, hablaron de un «gen rojo» o del comu nis-
mo  co mo una enfermedad.11 Sin embargo, durante los años 
se  senta surgió una fuerte oposición al régimen. En este con-
texto de  lu cha antifranquista, el modelo manicomial empezó 
a ser  cues  tio nado por algunos sectores progresistas de la psi-
quiatría, influenciados en mayor o menor medida por el movi-
miento an  ti psiquiátrico. Varios factores confluyeron para que 
esto sucediese:12

• Se incorporan a la red asistencial médicos jóvenes, mu-
chos de los cuales han vivido de cerca movilizaciones y 

11.  Enrique González Duro: Los psiquiatras de Franco. Los rojos no estaban locos, Edi-
ciones Península, 2010.

12.  Buena parte de la información de este apartado está extraída de Manuel Gon-
zá lez de Chavez (coord.): La transformación de la asistencia psiquiátrica, Aso cia-
ción Española de Neuropsiquiatría, 1980.

escuchado discursos contra la dictadura y la estricta mo-
ralidad de la sociedad. Son las primeras ge  ne ra ciones 
de personal mir

13 (médico interno residente). Estos se in-
corporarán en calidad de asalariados, dejando de for mar par-
  te de una profesión liberal y acercándose a los movimientos 
obreros de la época. Las reivindicaciones laborales tendrán, 
por tanto, una gran relevancia en las luchas que vamos a 
 describir.

• Desde el propio régimen, se emprenden iniciativas de re-
forma en la asistencia psiquiátrica, con diferentes niveles 
de éxito y generalmente insuficientes.

• Existe una creciente efervescencia política, con un incre-
mento de las movilizaciones contra la dictadura.

Estos ingredientes dieron como resultado un movimiento 
que tratará de transformar las instituciones psiquiátricas. Su he-
terogeneidad y complejidad nos obliga a tocar únicamente los 
puntos históricos más significativos, puesto que son los que nos 
interesan.

El primer conflicto de gran relevancia se dio en el Hospital 
Psiquiátrico de Oviedo (Asturias). Este fue el lugar elegido por 
las instituciones franquistas para realizar una reforma a modo 
de experimento social y posible modelo para el futuro. Para ello 
se llevaron a cabo diferentes modificaciones: incorporación de 
médicos jóvenes, reducción de los tiempos de ingreso hospitala-
rio, formación en medidas no coercitivas, cambio de reclusión 
por rehabilitación, incremento del presupuesto, una relativa 
descentralización del poder de decisión, etc. Estas medidas no 
se tomaron en bloque, ni en todo el hospital, y tampoco funcio-
naron bien desde el principio. De hecho, fueron apoyadas por 
un reducido sector del personal, ya que una buena parte de 
sus profesionales pertenecía a sectores reaccionarios que no 

13.  Utilizaré los términos «mir», «médico», «residente» y «médico residente» in-
dis tintamente. Los mir son médicos que están formándose en alguno de los 
cam  pos de la medicina, en este caso en la especialidad de psiquiatría, aunque 
to da vía no pueda considerárselos psiquiatras.
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estaban interesados en un cambio. Otros eran progresistas que 
consideraban estas medidas insuficientes.

En este contexto, los médicos residentes del hospital empie-
zan a exigir un incremento del salario de las becas que estaban 
percibiendo. Al no recibir respuesta alguna por parte de las ins-
tituciones, ni ningún apoyo del colegio de médicos, comienzan 
a organizarse en asambleas y pasan a la acción por su cuenta. Las 
huelgas se sucedieron durante dos meses y, en solidaridad con 
ellas, hasta veinticinco establecimientos hospitalarios (dos mil 
médicos en total) se sumaron a las protestas en su momento más 
álgido. Finalmente, sus reivindicaciones fueron atendidas, resul-
tando un acicate para que profesionales sanitarios de otros cen-
tros iniciaran sus propias luchas.

Siguiendo la lógica de la autoorganización, y tras la victoria 
en este conflicto laboral, surge la necesidad de transformar la 
propia asistencia. Empezaron a hacerse asambleas abiertas, a 
las que acudía tanto el personal como los propios usuarios, y 
en las que se dirimían desde cuestiones prácticas hasta aspec-
tos políticos, llegando a determinar en asamblea decisiones 
sobre altas o permisos terapéuticos. Los usuarios tenían voz 
propia en su asamblea, y hacían llegar sus comunicados y plan-
teaban sus necesidades sin intermediarios a los miembros de 
las ins tituciones o de la prensa. Curiosamente, todavía no exis-
tía  in  formación sobre las experiencias de desinstitucionaliza-
ción ita lianas o británicas; estas se conocieron más adelante.

El siguiente lugar de conflicto relevante en este ámbito fue el 
Hospital de Conxo, en Santiago de Compostela, que reaccionó 
cuando el régimen trató de implementar una reforma similar a la 
anterior. En respuesta, las asambleas abiertas de profesionales y 
usuarios tomaron la iniciativa desde el principio. Quizá por este 
motivo, los temas tratados llegaron a desarrollarse con mayor 
complejidad. Por ejemplo, se discutía acerca de si podían juntarse 
personas de ambos sexos, la posibilidad de tener relaciones sexua-
les, entrar y salir libremente, etc. Las conductas agresivas o vio-
lentas se trataban en colectividad, analizándolas y tratando de 
cambiar cosas si era necesario. Se suprimieron las contenciones 
mecánicas y el electroshock. Surgió la Agrupación de Pacientes, un 

órgano representativo de los pacientes de cara a la so ciedad. Esta 
también gestionaba las actividades culturales y lúdicas del hos-
pital, y tenía cierto poder de decisión sobre el presupuesto.

Las consecuencias no tardaron en llegar. La prensa local se 
hizo eco de las relaciones sexuales que se mantenían en el cen-
tro, calificándolas de inmorales y creando un clima contrario 
hacia las medidas implantadas. Se le llegó a llamar «el psiquiá-
trico del amor». Además, el hecho de que el régimen de entra-
das y salidas fuese libre provocó que surgiese cierta hostilidad 
en el barrio donde estaba ubicado el hospital. Los médicos más 
implicados en las transformaciones trataron de establecer, con 
diversos niveles de éxito, una conexión con el entorno, tratan-
do de generar espacios comunes barriales (por ejemplo, orga-
nizaron una fiesta en el hospital abierta a la comunidad). 

Situaciones similares se dieron en diferentes instituciones 
psiquiátricas de la península, como por ejemplo el Instituto Men-
tal de la Santa Cruz, en Barcelona, o las Clínicas Ibiza y Ciudad 
Sanitaria Francisco Franco, en Madrid. En algunas ocasiones, un 
conflicto en un hospital despertaba la solidaridad de otros cen-
tros que también se ponían en huelga o se movilizaban. En con-
secuencia, surgió la necesidad de coordinar los distintos actos 
reivindicativos. En 1971, se crea la Coordinadora Psiquiátrica, 
durante un congreso de la Asociación Española de Neuropsi-
quiatría (aen). Este órgano dotó a dos centenares de psiquiatras y 
mir de una infraestructura clandestina de intercambio de infor-
mación y de movilización, hasta 1977, año en el que esta genera-
ción de jóvenes psiquiatras se hizo con el poder en la aen.

En cada lugar, los acontecimientos se desarrollaron de for-
mas muy diversas. Una gran parte de los sanitarios no se involu-
craron en las protestas, ni se replantearon las formas en las que 
se proporcionaba la asistencia. Se dieron casos de profesionales 
con posiciones importantes que utilizaban la jerga antipsiquiá-
trica por cuestiones de glamur y de moda, pero que después 
 im pedían cualquier atisbo de cambio. La respuesta de los usua-
rios también fue variable, desde la indiferencia hasta la partici-
pación entusiasta. Un ejemplo importante fue la creación del 
 colectivo Psiquiatrizados en Lucha, en el Hospital de Día de la 
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Ciudad Sanitaria Francisco Franco de Madrid, estable ci  mien-
to dirigido por Enrique González Duro. Además de las rei  vin-
di caciones propias de la asistencia psiquiátrica, este co lectivo 
intervino también en la vida política del país, por ejemplo 
 par   ticipando en la Semana Contra la Ley de Peligrosidad So-
cial, convocada por la Coordinadora de Grupos Marginales en 
1977. 

Por último, cabe señalar que se llegó a producir cierta cola-
boración entre este movimiento antipsiquiátrico y el mundo 
de la contracultura. Era habitual encontrar reportajes y entre-
vistas sobre estas cuestiones en revistas como Ajoblanco. Otro 
ejemplo fue el poeta Leopoldo María Panero, miembro del co-
lectivo Psiquiatrizados en Lucha.14 En el documental El desen
canto, Leopoldo dice: «La esquizofrenia es una cosa preciosa». 
Además, algunos de sus poemas están basados en su experien-
cia en psiquiátricos y habitualmente muestran la rabia hacia la 
sociedad que le ha encerrado, así como hacia la psiquiatría. 
Por ejemplo, en su libro Poemas del psiquiátrico de Mondragón 
(1987), el primer texto empieza así:

En el obscuro jardín del manicomio
los locos maldicen a los hombres
las ratas afloran a la Cloaca Superior
buscando el beso de los dementes.

Otro ejemplo podría ser el concierto del grupo punk Úl timo 
resorte en el Hospital Psiquiátrico Benito Menni, en Sant Boi. 
Corría el año 1979 y los punks eran todavía una tribu urbana 
muy minoritaria. Silvia resorte, la cantante del grupo, recuerda:

Los pacientes empezaron a agitarse; a tirarnos mone
das; a bailar de forma esquizofrénica. Lo dimos todo y pare
cían encantados, porque era algo nuevo para ellos: estaban 
acostumbrados a que les programasen espectáculos de humor 

14.  Panero escribió mucho sobre salud mental y antipsiquiatría. Al respecto, puede 
leerse a Albert Kadmon: Panero y la antipsiquiatría, Antipersona, 2017.

o conciertos folk. Por eso creo que les chocó mucho ver a 
una chavalita en plan agresivo y dando alaridos.15

El declive del movimiento antipsiquiátrico

A principios de la década de 1980, la mayor parte de los lugares 
donde tuvieron lugar estas experiencias ya habían regresado a las 
dinámicas anteriores. Otros mantendrían algunos de sus avances. 
Este resultado tuvo que ver con varios factores, entre los cuales 
cabe destacar la represión —aunque el sector médico no fue uno 
de los más castigados comparado con otros movimientos políti-
cos de la época—; instituciones que cuando veían que la situa-
ción se les escapaba de las manos ponían impedimentos; un 
conservadurismo inherente al sector médico; la reacción de la je-
rarquía tradicional y, por último, las peleas de egos que han dado 
al traste con tantos experimentos de transformación social.

Como hemos señalado con anterioridad, en 1980 la psiquia-
tría convencional cogerá fuerzas. Ese año aparece el dsm-iii, 
con una perspectiva clasificatoria rígida y un claro trasfondo 
bio logicista, ganándose el consenso de la mayor parte de pro-
fesio nales. Durante el resto de la década, se potenciarán los 
psico fármacos hasta convertirse prácticamente en la única res-
puesta ante el sufrimiento psíquico. En la década de 1990, este 
proceso se consolidará; por un lado, antidepresivos como el 
Prozac fueron respaldados por millonarias campañas publicita-
rias y empezaron a formar parte de la cotidianidad, a medida 
que su uso se extendía masivamente. Por otro lado, los neuro-
lépticos de siempre pasaron a llamarse «antipsicóticos», dando 
a entender que eran una cura para la psicosis. El discurso crítico 
y comunitario comenzó a considerarse trasnochado e idealista. 
El realismo biologicista se hizo con la práctica totalidad de la 

15.  Víctor Parkas: «Ser punk en un pueblo de locos. Bailando pogo en el centro 
de salud mental», FanAct. Fanzine d’ActivaMent, n.º 2, Granollers, invierno de 
2017 (disponible en: bit.ly/3btHBYH). Véase también Ojos de Músico Ex-
tra viado: «Último resorte. Concierto Hospital Psiquiátrico Sant Boi 1979» 
(disponible en: bit.ly/3q72X25).
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psiquiatría, que había sido antes disputada por diversas corrien-
tes. Además, este proceso afectará enormemente a la psicología, 
que pasará a ser una disciplina subordinada.

La Reforma Psiquiátrica y las Asociaciones de Familiares

Desde finales de la década de 1960, varias asociaciones empeza-
ron a fomentar el apoyo entre las familias para luchar contra el 
estigma. En 1983, se unen para crear la Confederación Española 
de Agrupaciones de Familiares y Personas con Enfermedad Men-
tal (FeaFes, actualmente llamada Confederación Salud Mental 
España). Uno de sus objetivos era apoyar la reforma Psiquiá-
trica de 1986.16 En buena medida, los principios que guiaron esta 
re forma estaban basados en las experiencias de cambio de la asis-
tencia psiquiátrica que acabamos de comentar y en las reivindi-
caciones de FeaFes. Esta se concreta en el artículo 20 de la ley 
general de Sanidad, en la que se sintetizan los nuevos principios 
que regirán la asistencia psiquiátrica. Hay que entenderlos en el 
contexto de una norma muy amplia, que iniciaba el sistema de 
salud pública como se conoce actualmente y del cual la salud 
mental era solo una parte. A continuación, lo reproducimos en 
su totalidad:

Sobre la base de la plena integración de las actuacio
nes relativas a la salud mental en el sistema sanitario ge
neral y de la total equiparación del enfermo mental a las 
demás personas que requieran servicios sanitarios y socia
les, las Administraciones Sanitarias competentes adecua
rán su actuación a los siguientes principios:

1. La atención a los problemas de salud mental de la pobla
ción se realizará en el ámbito comunitario, potenciando los 
recursos asistenciales a nivel de ambulatorio y los sistemas 

16.  Begoñe Ariño y María Jesús San Pío: «El papel de las asociaciones de familia res 
y personas con enfermedad mental», Cuadernos de Psiquiatría Comunitaria, 2007, 
pp. 115-126.

de hospitalización parcial y atención a domicilio, que re
duzcan al máximo posible la necesidad de hospitalización. 
Se considerarán de modo especial aquellos problemas re
ferentes a la psiquiatría infantil y psicogeriatría.

2. La hospitalización de los pacientes por procesos que 
así lo requieran se realizará en las unidades psiquiá
tricas de los hospitales generales.

3. Se desarrollarán los servicios de rehabilitación y rein
serción social necesarios para una adecuada atención 
integral de los problemas del enfermo mental, buscan
do la necesaria coordinación con los servicios sociales.

4. Los servicios de salud mental y de atención psiquiátrica 
del sistema sanitario general cubrirán, asimismo, en 
coordinación con los servicios sociales, los aspectos de pre
vención primaria y la atención a los problemas psicoso
ciales que acompañan a la pérdida de salud en general. 

A la hora de adaptarlos a la realidad, estos principios sufrieron 
traducciones distintas. Puesto que cada comunidad autónoma 
debía aplicarlos siguiendo sus propios ritmos y necesidades, la 
reforma, aún a día de hoy, puede considerarse incompleta. Los 
principios son poco concretos, pero si tuviésemos que resumirlos, 
vendrían a señalar la creación de diversos recursos que  per mitiesen 
cerrar los manicomios y atender bajo un formato co munitario. En 
el plano material, esta transformación quedó a medias: con mani-
comios cerrados, pero no todos; con recursos descentralizados, 
pero no comunitarios; con una mejoría de la atención a la perso-
na con sufrimiento psíquico, pero sin potenciar su participación 
ni atender a sus propuestas y necesidades. 

De nuevo, nuestro investigador de historia de la psiquiatría 
señala:

El modelo comunitario finalmente se impone, porque el 
modelo manicomial no puede mantenerse. Pero la reforma 
fracasa. Quiero decir, sigue habiendo manicomios, aunque 
tengan las paredes pintadas. El modelo comunitario pre
senta dificultades de desarrollo importantes. La cuestión es 
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que la conceptualización del trastorno mental (o de los pro
blemas de salud mental, o del sufrimiento psíquico, como 
quiera llamársele) se está planteando desde una visión muy 
individualista y muy poco colectiva. Entonces, la atención 
que puede dispensarse desde el modelo comunitario [con
templa] la locura como un problema individual, con un tra
tamiento exclusivamente farmacológico, etc. 

En el fondo, las soluciones sectoriales son muy limitadas. 
Por ejemplo, el ámbito de la sanidad pública, no solo de salud 
mental, sino en general, ¿es un elemento de redistribución? Sí. 
¿Es un elemento de protección social? Sí. Pero, en rea lidad, es 
una pequeña isla de solidaridad rodeada de tiburones neoli
berales, con lo cual es muy difícil que las cosas funcionen. Por 
tanto, podemos decir que la reforma ha fracasado.

En palabras de Manuel Desviat, uno de los principales im-
pulsores de esta reforma:17

No podemos ignorar que en España la reforma psi
quiátrica no fue una ruptura, fue una transición pacta
da, cuidadosa con los poderes psiquiátricos provenientes 
de la dictadura, que ocupaban las cátedras y las jefatu
ras de los hospitales clínicos. Son muchos los que dicen 
que buena parte de las insuficiencias que tiene la demo
cracia española tiene que ver con la forma posibilista y 
cautelosa con la que se hizo la transición democrática. El 
ejemplo es válido para la sanidad […]. La reforma sanita
ria, y consecuentemente la reforma psiquiátrica españo
la, no cambió las reglas de juego. De ahí, en parte sus 
insuficiencias.

17.  Manuel Desviat: «La reforma psiquiátrica 25 años después de la Ley General de 
Sanidad», Revista Española de Salud Pública, Madrid, 2011, pp. 427-436.

Chile: del manicomio a la psicología comunitaria

Los inicios del manicomio en Chile

Como hemos comentado anteriormente, en 1852, en Santiago, 
se inaugura la Casa de Orates de Nuestra Señora de los ánge-
les.18 Actualmente es conocido por el nombre de Instituto Psi-
quiátrico Dr. José Horwitz Barak, y se lo considera el primer 
manicomio de Chile. En 1860, se funda en Valparaíso el Hos-
pital del Salvador y, tras atender diferentes tipos de enferme-
dades, en 1969 pasa a reservarse exclusivamente para problemas 
de salud mental. En 1927, se crea el Hospital Psiquiátrico El 
Peral. Estos tres hospitales han sido los más representativos y, 
hasta después de la dictadura de Pinochet, se atendió allí a las 
personas locas bajo el modelo manicomial.

La Casa de Orates, en sus momentos iniciales, no solamente 
albergaba a personas locas, sino también a prostitutas y alcohó-
licos. La locura se contemplaba como parte del «lado corrupto» 
del cuerpo social, lo cual es indicativo de una voluntad más cer-
cana a la moralidad y al orden que a un enfoque terapéutico. En 
este sentido, las intervenciones se centraron más en corregir y 
enderezar la vida desviada que en cuidar. 

Derivada de esta visión, surgió la laborterapia. relacionada 
con el modelo del tratamiento moral, planteaba la sanación a 
través del trabajo. A primera vista se trataba de una perspectiva 
que podía considerarse adecuada, puesto que le daba un papel 
activo a la persona y proponía que su tiempo no estuviese ex-
clusivamente dedicado a estar encerrada sin nada que hacer. 
Sin embargo, el modo de implementarla fue el trabajo forzoso, 
transformando la intención terapeútica inicial en una lógica de 
explotación laboral. Proporcionaba mano de obra barata a los 
empresarios, y mantenía a los internos ocupados y cansados de 
manera permanente. Este tratamiento se puso en práctica en 
una buena parte de los manicomios, especialmente durante la 

18.  «Orate» significa persona perturbada o loca.
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industrialización del país. Se ha sugerido que este factor puede 
haber influido a la hora de considerar la locura como una situa-
ción crónica. Las manos más rentables eran las que podían traba-
jar durante más tiempo, ya que acumulaban experiencia para 
realizar un trabajo específico. En concreto, la producción en 
la Casa de Orates, supervisada por personal cualificado, abarcó 
muebles, vestimenta, jabón, alimentación y otros productos.19

La psicología comunitaria durante la dictadura de Pinochet

Las respectivas dictaduras afectaron de modo distinto a la 
 gestión del sufrimiento psíquico en ambos países. Durante 
la década de 1960, en Chile y varios países de Latinoamérica, 
se desarrollaron una serie de prácticas que más tarde se denomi-
narían «psicología comunitaria». Estas fueron llevadas a cabo 
principalmente por psicólogos concienciados políticamente 
y coincidieron con un auge de los movimientos sociales y  po  lí ticos 
en el continente. En este contexto histórico, estos  seña laban 
que la psicología tradicional estaba obviando las con secuencias 
de la colonización y la pobreza en la salud mental de la pobla-
ción, por lo que trataron de generar una práctica coherente 
con esta realidad social. 

No hay una definición definitiva de la psicología comunita-
ria, pero Maritza Montero, probablemente la investigadora 
que más esfuerzos ha invertido en este sentido, considera estos 
tres principios básicos:20

1. Autogestión de los sujetos que constituyen su área de 
estudio. Lo cual significa que el objeto estudiado es tam
bién sujeto estudiante y que toda transformación repercu
te sobre todos los individuos involucrados en la relación, 
incluido el psicólogo agente de cambio.

19.  César Leyton: «La ciudad de los locos. Industrialización, psiquiatría y cues-
tión social. Chile 1870-1940», Frenia, 2008, pp. 259-276.

20.  Maritza Montero: «La psicología comunitaria. Orígenes, principios y fun da men-
tos teóricos», Revista Latinoamericana de Psicología, Bogotá, 1984, pp. 387-400.

2. El centro del poder cae en la comunidad. La acción del 
psicólogo consistirá en lograr que esa comunidad adquie
ra conciencia de su situación y sus necesidades y asuma el 
proyecto de su transformación, asumiendo el control de 
su actividad. Esto significa oposición a cualquier forma 
de paternalismoautoritarismointervencionismo.
3. La unión imprescindible entre teoría y praxis, única 
forma de lograr una explicación integradora y una com
prensión verdadera de la situación.

En el ámbito teórico, uno de los principales referentes era 
Paulo Freire, con su experiencia de alfabetización en Brasil y su 
propuesta de una pedagogía del oprimido. Además, existía un 
fuerte componente anticolonial compartido con otros movi-
mientos del momento. El mismo año en que se publicaba His
toria de la locura de Foucault, Internados de Goffman y El mito 
de la enfermedad mental de Szasz, Frantz Fanon daba a luz Los 
condenados de la tierra (1961). Este libro es un gran referente 
para la lucha anticolonial y para los enfoques comunitarios en 
La tinoamérica. Es relevante señalar que Fanon era psiquiatra y 
que realizaba descripciones de casos clínicos en la parte final de 
la obra.

El esquema general de la psicología comunitaria era 
que la comunidad se uniese y plantease los problemas que te-
nía, para después elaborar una serie de soluciones. El equipo 
de psicólogos comunitarios analizaba estas propuestas apor-
tando, si era necesario, su conocimiento científico o técnico. 
Una vez pensada la planificación, las intervenciones podían 
ser de diferente tipo: ollas comunes,21 construcción de vi-
viendas, programas de educación sexual, prevención de en-
fermedades, asesoramiento jurídico, creación de sindicatos, 

21.  Las ollas comunes son una práctica popular en la que la propia población com-
parte comida y/o la cocina de manera comunitaria, tanto las personas que tie-
nen como las que no. Se organizan para cubrir una necesidad básica como es la 
alimentación, pero en ocasiones también han sido el germen de organizacio-
nes comunitarias y políticas.
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redes de apoyo a mujeres maltratadas, etc. Los psicólogos 
 comunitarios también se encargaban de generar y cuidar las 
dinámicas grupales y de velar por que el proceso de autoorga-
nización funcionase. La comunidad solucionaba sus propios 
problemas; se convertía en una especie de organización social 
paralela a la estatal.

Es importante reseñar también la psiquiatría intracomuni-
taria de Marconi,22 quien teorizó acerca de la salud mental in-
tegrando las tesis marxistas y el discurso anticolonial. Señalaba 
que las diferencias de clase generan diferencias en la salud 
mental y que no pueden copiarse los modelos de salud mental 
occidentales sin cuestionar su adecuación a un país con una 
historia de colonización. Muy vinculado al Gobierno de la 
Unidad Popular de Allende, quien dio un fuerte impulso a lo 
comunitario, Marconi es una pieza fundamental del desarrollo 
del sistema de salud mental en Chile. Una de sus medidas fue 
reforzar los clubes de abstemios que, además de sus reuniones 
habituales, empezaron a funcionar como espacios de cuidado 
entre exalcohólicos y a involucrarse en la prevención del 
consumo de alcohol en comunidades. También se con virtieron, 
en cierto modo, en un colectivo de acción política  (llegando a 
realizar tomas de edificios para lograr sus rei vin dicaciones). 
Los otros ejes de intervención de la psiquiatría intracomunita-
ria fueron los llamados «problemas neuróticos» en mujeres y la 
estimulación intelectual en niños y adolescentes. Se trataba de 
educar a la población acerca de estas problemáticas y generar 
espacios dentro de las propias comunidades que permitiesen 
una gestión adecuada de las mismas.

En 1973, empieza la dictadura, obligando a que buena 
 parte de estas prácticas queden relegadas a la clandestinidad. 
Pese a estas condiciones, se realiza un importante trabajo 
con gente traumatizada por la represión: parientes de personas 

22.  Claudia Araya y César Leyton: «La “vía chilena” a la psiquiatría social. Pro-
puestas y debates en torno al cambio del modelo de asistencia mental (1968-
1973)», en rafael Huertas (coord.), Políticas de salud mental y cambio social en 
América Latina, Catarata, Madrid, 2017, pp. 56-82.

asesinadas, familiares de desaparecidos, personas torturadas, 
mujeres violadas, etc. Con este tipo de población se intentó 
compa ginar un tratamiento psicológico al uso, sumado a una 
perspectiva política de lucha contra la dictadura. En muchas 
ocasiones, superar los problemas generados por la represión 
suponía  volver a involucrarse en esta lucha. Una de las carac-
terísticas re señables era que no se recurría a las etiquetas 
diagnósticas ha bituales. En su lugar, se nombraba el trauma 
según lo sucedido: tortura, familiar desaparecido, violación, 
persecución, cárcel, etc. Se ha llegado a llamar «modelo chile-
no» a esta forma de conceptualizar los problemas.23

Planes nacionales: la psicología comunitaria se despolitiza

En 1990, termina la dictadura de Pinochet, dejando a un 
país traumatizado. El nuevo Gobierno impulsará las orga-
niza ciones que ya venían trabajando clandestinamente con 
situaciones traumáticas relacionadas con la represión. Ade-
más, integrará en el propio sistema de salud las prácticas co-
munitarias que se habían desarrollado antes y durante la 
dic tadura. Buena parte de la psicología comunitaria partici-
pó activamente en este proceso y actualmente el modelo co-
munitario es el núcleo central de las instituciones de salud 
mental. 

Chile no tiene una legislación específica sobre salud mental, 
sino un conjunto de planes nacionales que se aprueban para 
un determinado período de años. Mientras escribo estas líneas, 
se está aprobando el tercero de ellos. En estas planificaciones 
 nacionales, se ha seguido un esquema similar al europeo: re-
ducción paulatina de camas en manicomios, cierre progresivo 
de los mismos y proliferación de otros recursos no relaciona-
dos con encierros de larga duración (hospitales de día, centros 

23.  Isabel Piper: «La institucionalización de dos prácticas de la psicología en Chi-
le. La psicología comunitaria y la psicología de los Derechos Humanos», Re
vista de Psicología, 2008, pp. 39-58.
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comunitarios y hogares protegidos, principalmente). Estos obje-
tivos, no obstante, todavía están en proceso de cumplirse.

Sin embargo, el modelo comunitario que vertebra los pla-
nes nacionales sobre salud mental también ha recibido críticas. 
 Muchas personas señalan la persistencia de prácticas que poco o 
nada tienen que ver con los planteamientos anteriores. Lo que 
daba a la psicología comunitaria su razón de ser era que estaba 
involucrada con los movimientos sociales y que tenía concien-
cia de las realidades políticas y económicas de la población. 
Esto le daba legitimidad para iniciar procesos de autoorganiza-
ción reales y no simulacros de comunidad. En consecuencia, 
una propuesta es repolitizar esta vertiente de la psicología al 
considerar que ha perdido lo que la diferenciaba de otros en-
foques convencionales. Como reflexiona una persona entre-
vistada:

Se habla de una «salud mental comunitaria», lati no a
mericana, que obedeció a un constructo político, en los años 
sesenta, en el contexto revolucionario latinoamericano. Pero, 
hoy en día, los mismos desarrollos latinoamericanos han ter
minado siendo una tecnología social más del sistema. Es la 
gran crítica que se le hace a la psi co logía comunitaria chilena: 
que se academizó. Y más que aca demizarse, los propios psicó
logos comunitarios que pudieron instalarse en los territorios 
terminaron construyendo una práctica descafeinada, de ta
llercito, de que el dirigente aprenda a postular un proyecto... 
Fueron los propios comunitarios quienes no lograron instalar 
una diferencia respecto a los marcos coloniales que pudieran 
existir, porque ni siquiera el tema de la raza está puesto.

Te digo que lo que están haciendo son talleres. En un 
momento se hablaba del «tallerismo», el psicólogo comu
nitario era sinónimo de «taller» y ahí se quedaba. Decían 
que eran participativos, porque la gente opina en el taller, 
pero la gente nunca construyó el taller, nunca se les pre
guntó si necesitaban el taller. Hay una idea de que son 
unas prácticas distintas, y yo no creo que sean diferentes 
a las de otros lugares del mundo.

Un psicólogo, que participa del activismo en Chile, dio esta 
respuesta al ser preguntado acerca de su opinión sobre la psi-
cología comunitaria, entendiendo que no hacía falta desarro-
llar una crítica más elaborada:

Hay dispositivos que, pese a ser comunitarios, tienen 
una lógica biomédica. Hay psicólogos comunitarios que 
avalan el modelo biomédico.

La aparición de la contrapsicología

La contrapsicología en España

En España, se producirá un vacío de perspectivas críticas en 
salud mental que, con el agotamiento de las experiencias an-
tipsiquiátricas, durará desde inicios de la década de 1980 hasta 
mediados de la siguiente. En Chile, también tendrá lugar este 
fenómeno, aunque abarcando desde los noventa hasta mitad 
de la primera década de los 2000. En ambos casos, estos largos 
silencios coinciden con recientes salidas de dictaduras y eta-
pas de neoliberalismo. También en ambos casos, el concepto 
de «contrapsicología» será el que intente romper con este si-
lencio. Podemos situar su origen en Barcelona, de la mano del 
colectivo contrapsicológico Esquicie:

En cuanto a la contrapsicología, su existencia, con 
tal nombre, es más reciente [que la antipsiquiatría]. 
Su na cimiento se puede fechar en 1995 con la creación 
de un colectivo, en Barcelona, que se llamó Esquicie y 
que, cumplida su tarea, disolvimos en enero del 2000, 
para continuar con la elaboración de la revista de pro
fundización teórica, divulgación de prácticas terapéu
ticas y de denuncia, que es el El rayo que no cesa, cu yo 
primer número recogió los trabajos de un seminario de 
antipsiquiatría y contrapsicología que el ya disuelto, 



94 95

javier erro | pájaros en la cabeza manicomio, antiPsiquiatría y contraPsicología

y antes nombrado, colectivo Esquicie había organizado 
en 1998.

[…] Cuantas más contrapsicologías existan mejor. Es 
también un intento de desarrollar prácticas de intervención 
terapéuticas al servicio de los de abajo y no del sistema. Un 
intento de invertir las reglas de unas disciplinas de estudio 
y profesiones que ahora están mayoritariamente al servicio 
del poder. Y es también una llamada de atención a los pro
fesionales (psicólogos, trabajadores sociales, educadores...), 
a los que son atendidos por estos profesionales y a la pobla
ción en general, sobre la necesidad de oponerse a la perver
sión de lo que debería ser ayuda y que se convierte en 
control social y, en muchos casos, en negocio.24

Así pues, se critica la colaboración de la psicología con cár-
celes y centros de menores. También con empresas, puesto que 
esta disciplina no debería tener «nada que ver con productivis-
mo, publicidad y consumismo». También se señala que la con-
trapsicología no es una escuela terapéutica, como puedan serlo 
el psicoanálisis, el conductismo o la terapia sistémica. Antes 
bien, se trata de una perspectiva crítica para la cual lo impor-
tante no es elegir una escuela, sino saber aplicarla de forma huma-
na y con una conciencia social de fondo. En las universidades de 
psicología en España no solo no se tenía (ni se tiene) esta perspec-
tiva, sino que se alentaban las luchas entre las diferentes escuelas 
terapéuticas y se dejaba de lado un debate acerca del rol social de 
la psicología. En consecuencia, era necesario un proceso de for-
mación. Veamos algunos ejemplos de esta actividad:

Los compañeros/as del colectivo de psicología crítica 
Versus de Málaga, creando grupos de trabajo en la uni
versidad y utilizando sus instalaciones y medios en la 

24.  Charla de Josep Alfons Arnau, Jau (del colectivo contrapsicológico Esquicie): 
«Contrapsicología y antipsiquiatría», Acampada contra el Tren de Alta Velocidad 
(tav), País Vasco, 2001. Las citas están extraídas del borrador de la charla. Puede 
leerse el texto completo en el siguiente enlace: bit.ly/3rygj9d.

medida de lo posible. Grupos no jerárquicos de estudio 
sobre los temas que les interesan a sus componentes (an
tipsiquiatría, psiquiatría radical, esquizoanálisis...). La 
experiencia que desarrollamos en Barcelona la gente que 
ahora hacemos El rayo que no cesa, de editar tal bole
tín. Traer a las universidades a dar charlas a gente com
prometida con lo crítico. Invitamos, por ejemplo, a dar 
conferencias a Leopoldo María Panero, a Ramón García. 
O fuera de la universidad, poniendo en pie un seminario 
de antipsiquiatría y contrapsicología que se reunió en el 
local social Espai Obert de Barcelona. Como ya expliqué, 
de este seminario nació el boletín El rayo que no cesa. 
Seminario que se reunió tres sesiones durante un año, 
profundizando en tres temas: antipsiquiatría, experien
cias de terapia y sobre infancia y marginación. O trayen
do a nuestros lugares de trabajo, cuando lo tenemos y la 
situación lo permite, a compañeros que pueden aportar. 
Por ejemplo, propusimos a educadores sociales y maestros 
que trabajan en Unidades Escolares Externas invitar a 
Enrique González Duro a charlar sobre el tema violencia, 
infancia, juventud y escuela, en un centro cívico del ba
rrio barcelonés del Besós.25

En 1999, nace en la Universidad de Málaga el mencionado 
colectivo de psicología crítica Versus. En una presentación 
realizada en la Facultad de Psicología de esta universidad, se-
ñalaron:

Dentro del grupo existe pluralidad, Versus está for
mado por personas con diferentes ideas, concepciones y 
tendencias psicológicas, sin embargo, tenemos varios as
pectos en común que nos dan consistencia como grupo. 
Entre estas cosas que nos unen, está la búsqueda de una 
terapia no alienante ni violenta y el deseo de un cambio 

25.  Ibid.
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social. Creemos que como psicólogos ejercemos (o ejerce
remos) una función social y queremos ser conscientes de 
dicha función. No estamos aparte ni apartados de la so
ciedad, sino que somos parte de ella y la actividad profe
sional que desarrollemos va a tener una incidencia social 
y política. No es poca cosa, se trata de ética. La psicología 
forma parte de la sociedad y es un producto de esta y no
sotros nos cuestionamos cuál es su función, así como el 
orden social dominante.26

En esta misma presentación, señalaban que sus primeras 
nociones de lo que es la antipsiquiatría vinieron de la mano de 
El rayo que no cesa, y que para ellos el colectivo Esquicie fue un 
«referente importante». También reconocían su deuda con la 
propia antipsiquiatría: «Creemos que el planteamiento antipsi-
quiátrico ha sido fundamental en nuestro grupo para poder 
unir la psicología y lo social desde una perspectiva política».

La mayor parte de colectivos contrapsicológicos, tanto en 
España como en Chile, vieron reducido su radio de acción al 
ámbito universitario. En este sentido, una persona involucrada 
en diPsidencia, grupo nacido en la Universidad Complutense 
de Madrid, comenta lo siguiente en una entrevista:

Lo que me llevó a involucrarme es el descontento con la 
universidad y con los estudios de psicología de ese mo mento. 
Como te decía, lo que había era una psicología cogni tivo
conductual. Y, en concreto, más conductual que cog ni tiva. 
De hecho, apenas había asignaturas de otras corrientes u 
otras disciplinas. La modificación de conducta era lo que 
imperaba. Cuando empiezas a estudiar psicología, todos, o 
casi todos, los que decidimos hacerlo, es para cambiar algo, 
hacer algo, ayudar a la gente. Y cuando lo que te encuen
tras es ese modelo como único paradigma, te cuestionas 

26.  Grupo de psicología crítica Versus: «Presentación del grupo de psicología crí-
tica Versus», Facultad de Psicología de Málaga, Málaga, 2000. Puede en con-
trarse en el siguiente enlace: bit.ly/37QOgtM.

muchas cosas, sobre si eso es realmente ayudar a alguien, 
sobre si eso tiene algún sentido.

Nos limitamos al estudio de textos y al cuestionamiento 
de lo que se estaba haciendo. Hicimos alguna acción en la 
facultad. Íbamos a clases, que no eran nuestras clases, a 
cuestionar lo que estaban planteando los profesores. Sobre 
todo, mucha lectura de textos y mucho debate.

Por otro lado, la contrapsicología no es contraria a la an-
tipsiquiatría. De hecho, puede considerarse que proviene de 
este movimiento, aunque da peso a la psicología y a un enfo-
que social más amplio. En sus análisis incluían, por ejemplo, 
las condiciones laborales, la moral familiar, las diferencias de 
clase, el consumismo, etc. A nadie debe extrañar que se diesen 
colaboraciones habituales, con estos colectivos, de conocidos 
antipsiquiatras como Guillermo rendueles, Enrique Gonzá-
lez Duro o ramón García, quienes habían participado de las 
movilizaciones que hemos descrito con anterioridad. En  cierto 
modo, debido a la práctica desaparición de la antipsi quiatría, 
la contrapsicología vino a retomar aquel proyecto, adaptarlo 
al momento y ampliar sus visiones.

Frente a la posición reaccionaria e ilusa que defiende 
la normalización como cura y solución a la enfermedad 
mental, tenemos alternativas que, si no completas y per
fectas, creo que apuntan otras «salidas» interesantes y 
congruentes con nuestros deseos. Yo me permito dar mis 
versus (alternativassoluciones no perfectas o acabadas). 
Contra la adaptación, la normalización, los tests de inte
ligencia, el conductismo, los electroshocks, los fármacos, 
el castigo, el control, el encierro, las diez mil [pesetas] por 
sesión, la represión sexual, la experimentación animal, 
la soledad, la autoridad, el capital relacional que tenemos 
que explotar, la psicología al servicio de la policía, los 
 empresarios y los jueces, el trato como objeto, el etique
tamiento, el aislamiento social, el consumismo, el capi ta
lismo, el trabajo asalariado, la ideología burguesa, la 
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modificación de conductas, la terapia sexual, la falta de 
caricias afectivas y sociales, los problemas y angustias eco
nómicas, la discriminación y la problemática de género, 
aniquilar o anestesiar el síntoma, la miseria sexual, la fa
milia patriarcal, etc. Contra esto, tenemos la transforma
ción, la subversión contra lo establecido, las comunidades 
terapéuticas sin barreras, la libertad sexual y su promo
ción, la psicología vivida desde abajo y con los de abajo, el 
 apoyo mutuo, la pluralidad, la rebelión, poner el deseo a 
 pro ducir, perder los miedos y los tabúes, fomentar la auto
nomía personal, la antipsiquiatría, el esquizoanálisis, los 
grupos de autoayuda popular, una sociedad no patriar
cal, la cultura popular, la escucha de igual a igual, escu
char el síntoma, la economía comunitaria, la sexualidad y 
la libertad como elementos terapéuticos, una nueva sub
jetividad, el autoconocimiento y aceptación personal, el 
psicoanálisis, la no patologización, unos hábitos mas afec
tivos que faciliten el contacto corporal, el no reprimir los 
sentimientos, la persona por delante, el hablar, la revolu
ción, es decir, las soluciones, que no los parches, ven drán si 
nosotros y nosotras las conquistamos. Manos a la obra.27

Si bien esta transformación no llegó, y el concepto de «con-
trapsicología» en España vio limitada su influencia a círculos 
muy reducidos, sí que es importante señalar que plantó ciertas 
semillas que más adelante darían sus frutos. Uno de los prin-
cipales motivos de su reducido influjo fue el ya mencionado 
 carácter universitario de la mayor parte de iniciativas. Los co-
lectivos desaparecían cuando sus miembros se incorporaban al 
mundo laboral. Aquí se producía un choque entre los dis cursos 
teóricos y académicos frente a la realidad de las per sonas con 
sufrimiento psíquico. respecto a esta cuestión, la mis   ma per-
sona que participó en diPsidencia nos comenta lo siguiente:

27.  Ibid.

Creo que pecábamos un poco de ingenuos con todo 
esto de «lo que hay que transformar es el sistema y no al 
individuo». Cuando luego te encuentras de verdad, cara a 
cara, con alguien que está padeciendo, la cosa se com
plica mucho más. Pienso en las influencias de [David] 
Cooper y La muerte de la familia y, como crítica teórica 
a la familia, muy bien. Pero cuando te encuentras con un 
paciente, y con su familia detrás, y lo que supone estar 
sin red social y demás… Todo se complica un poco. Creo 
que se desinfló rápido, porque una cosa era la teoría y las 
ganas de transformar la realidad, y otra cuando empeza
mos a currar. O cuando te sientas cara a cara en la con
sulta.

Creo que hay una lucha articulada y de resistentes al 
sistema de salud mental. Eso está ahí y es, al final, lo im
portante. Lo que hacíamos nosotros, que al fin y al cabo 
éramos estudiantes de psicología, no deja de ser una… no sé 
cómo decirlo, no quiero desvirtuarlo tampoco. No es lo mis
mo que una lucha de los realmente afectados. Cuando tu 
vida está en juego, y en función de cómo funcione ese siste
ma de salud mental, te lo tomas más en serio y las cosas son 
diferentes. No estoy diciendo que nosotros tonteáramos 
con ello. Como profesionales, supongo que a cada uno nos 
apor taría muchísimo, venimos de donde venimos y eso tie
ne que notarse también en nuestro hacer diario. Pero no es 
lo mismo enfrentarte a este tipo de cosas como estudiante y 
futuro profesional, que como afectado por el sistema de sa
lud mental.

La contrapsicología en España fue eminentemente teóri-
ca. Al estar falta de prácticas reales, no consiguió traducirse en 
una alternativa viable. Sus críticas se limitaron a señalar el ca-
rácter capitalista de la psicología y las injusticias del sistema 
económico, pero no consiguieron hilar ambas perspectivas 
en un discurso operativo. No obstante, también tuvo aspectos 
positivos. Desde mi punto de vista, abrió paso a un debate crí-
tico en una disciplina que no lo había tenido. Propuso una 
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reflexión sobre la función social de la psicología, y lo hizo en 
términos de transformación. En este sentido, la contrapsicolo-
gía no llegó a cumplir sus objetivos debido a que estos eran 
muy ambiciosos. Pero creo que la ambición fue, precisamente, 
su principal aporte.

La contrapsicología en Chile

En el año 2006, acontece uno de los movimientos sociales 
 contemporáneos más importantes de Chile: el movimiento Pin-
güino. Sus protagonistas fueron jóvenes de secundaria que pro-
testaban contra la privatización de la educación (implementada 
por Pinochet) y por mejoras en las infraestructuras escolares. 
Desde la dictadura, ningún movimiento social había tenido tan-
ta repercusión ni apoyo como este. Se les lla maba «pingüinos», 
porque era habitual que acudieran a las pro testas con los unifor-
mes escolares.28 En el ámbito univer sitario, ese mismo año sur-
gió la Organización Chilena de  Estudiantes de Psicología (oceP), 
a raíz de un encuentro en Santiago que reuniría a alrededor de 
seiscientos estudiantes. Esta sirvió de base para las futuras lu-
chas estudiantiles y, desde el primer momento, mantuvo una 
postura crítica hacia la psicología. 

Pocos años después, muchas personas que habían par ti cipado 
en las convocatorias del movimiento Pingüino em pezaron a es-
tudiar en la universidad, tras acumular cierta conciencia política 
y experiencia en las movilizaciones. En consecuencia, la oceP co-
gió fuerza y uno de sus momentos álgidos tuvo lugar en el año 
2010. Algunas universidades promovían terapias para corregir la 
homosexualidad, considerándola una enfermedad. El Colegio de 
Psicólogos de Chile no establecía posicionamiento alguno en 
contra, argumentando que debía haber libertad para difundir ese 
tipo de tratamientos. Por estos motivos, la oceP inició una serie 

28.  Generalmente, las escuelas con menos recursos imponen reglas más estrictas 
y son más conservadoras. Los centros más caros tienden a ser más progresistas y 
menos rígidos. Por lo tanto, en este contexto, los uniformes simbolizaban el 
ori gen popular de las protestas.

de actos y movilizaciones.29 Por ejemplo, en paralelo a los even-
tos y conferencias oficiales del Día del Psicólogo, se organizó un 
«contracongreso» con charlas sobre psicología crítica y diversi-
dad sexual.30 También se llevó a cabo una manifestación que fi-
nalizó en la sede del Colegio de Psicólogos. 

Por esa época, en las escuelas de psicología de Santiago em-
pezaron a organizarse grupos de debate en torno a la posición 
social de los profesionales de la salud mental. Como relata una 
persona que participó:

Cuando estuve en Santiago conocí a varios grupos de es
tudiantes y ahí empezamos a formar grupos de estudio. En 
las primeras discusiones que teníamos, decíamos: «Mira, si 
un psicólogo es el que diagnostica, si un psicólogo es el 
que lleva estos tratamientos, es esta figura de autoridad que 
 nor maliza... yo no quiero ser psicólogo». Pero con la contra
dic ción de que estábamos estudiando la carrera. En esto, 
for   mamos un grupo de estudiantes de psicología comunita
ria y un grupo de estudios de psicología crítica, este último 
con apoyo de una profesora. […] De este grupo de estudios de 
psicología crítica salió la revista Pánico en crisis.

El primer número de la publicación Pánico en crisis. Boletín 
de contrapsicología y estudios críticos31 nace en el año 2009, con 
una serie de artículos sobre diferentes temáticas: antipsiquia-
tría, sexualidad, masculinidad, ética, subjetividad, etc. En el 
editorial de este número, podemos leer:

¿Por qué contrapsicología? Esta expresión la tomamos 
del boletín El rayo que no cesa, un movimiento que resca
ta las bases de la antipsiquiatría y se desarrolla en la 

29.  En su página web están las diferentes convocatorias y comunicados que lle-
varon a cabo: bit.ly/3hpsEYU.

30.  Una de estas charlas puede verse en el siguiente enlace: bit.ly/2KXsOdQ.
31.  Los números pueden descargarse en la página web que utilizaba el colectivo:  

bit.ly/2KzhfK2.
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década de los noventa en Barcelona. La contrapsicología se 
opone a la psicología tradicional, denuncia el modelo clíni
co, en cuanto terapia significa servir y cuidar el statu quo, 
es estudio desde una posición crítica sobre el pretendido 
 estatus científico de la psicología y también es actividad, en 
la medida en que intenta articular un movimiento que  lucha 
por los derechos de los ciudadanos que caen en el  su frimiento 
emocional, en la locura, en la marginación, pro ducto de si
tuaciones complejas que dependen del contexto histórico 
social actual. De este modo, el sentido de la contrapsicología 
es humanizar la psicología, ponerla al servicio de la ciuda
danía y no a los intereses de la dominación, denunciarla 
como ideología y cuestionarla en sus implicancias, funda
mentos y prácticas. 

En el año 2010, saldrá el segundo número de la revista y, en 
su editorial, se presentará al colectivo editor como Centro de 
Estudios Contrapsicológicos (cec). Este es el resultado de la 
afiliación del grupo de estudios en psicología crítica a la oceP, 
participando en las movilizaciones por la despatologización de 
la diversidad sexual que hemos mencionado y en la organiza-
ción de espacios de reflexión. El cec será central en el desarro-
llo de los futuros acontecimientos.

En el 2011, organizan un Encuentro Nacional de Con tra psi-
cología cuyo eslogan es «Contrainstitución, autonomía y po-
der popular» y que tendrá lugar en una junta vecinal, es decir, 
lejos de las universidades. Ese mismo año, el Gobierno intenta 
eliminar las ayudas económicas que permitían que los hijos e 
hijas de familias sin recursos pudiesen estudiar en centros uni-
versitarios. En contra de esta medida, se desarrolla un movi-
miento estudiantil que toma las universidades y convoca 
manifestaciones, que serán masivas.  Muchos tenían la expe-
riencia previa de haber participado en el mo vimiento Pingüi-
no. El cec y la oceP no serán ajenos a estas mo vilizaciones y 
aprovecharán para conectar con la lucha estudiantil mediante 
la reflexión crítica sobre la psicología. Como señala una perso-
na que estuvo presente: 

No solamente estábamos en las marchas pidiendo que 
nos dieran las ayudas, sino que empezamos a autoformar
nos, a generar grupos de estudio, a organizar clases abiertas 
en las plazas y se empiezan a utilizar otros métodos de lu
cha social más ligados al arte, a la intervención urbana, al 
flash mob. […] En contacto con el cec de Santiago, comienzo 
a participar desde Valparaíso y empezamos a generar algu
nos nexos, a hacer algunos espacios de autoformación. [...] El 
principal planteamiento era que la psicología es de por sí 
política, en cuanto que lo personal es político y en cuanto 
que la ciencia no puede tener una neutralidad frente a los 
procedimientos que está generando. […] Fue bien marcado 
por Carlos Pérez Soto, que también participaba harto32 en 
los espacios de formación que teníamos.

«La psicología es política o es científica», como si fue
se algo irreconciliable. […] [Desde el lado cientifista] la 
psicología política y la psicología comunitaria surgen 
como una anécdota más, dentro de la oferta del mercado 
psicológico. Nosotros también teníamos una crítica al 
modelo de los congresos, al modelo de la Academia, en 
términos de que era como ir a un supermercado, ir consu
miendo dis tintos tipos de ponencias que podían ser super
contradictorias. Entonces tú podías ir a una ponencia 
sobre métodos de conversión de la homosexualidad y, al 
mismo tiempo, de diversidad de género, en el mismo con
greso. Es algo ridículo. Y aparte muy caro. Y esto mante
nía a la mayoría de los estudiantes fuera de poder 
participar de estos espacios. 

En Valparaíso, se forma un grupo llamado Contrapsicolo-
gía y Acción Comunitaria, que seguirá los pasos del cec, pero 
con una visión más pragmática. Una persona involucrada en 
este colectivo nos comenta lo siguiente:

32.  En España, se diría «mucho».
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Ya no queríamos destruir la psicología [...]. Sin perder 
la radicalidad, este purismo político se empieza a flexibi
lizar respecto al lugar que se puede ocupar desde la insti
tución y desde la disciplina. […] Si entramos en el sistema, 
tenemos la posibilidad de recuperar recursos y redistri
buirlos entre la población. 

[La frase] «Yo cambio las cosas desde mi espacio de 
trabajo» nos parecía insuficiente. […] Algo que queríamos 
combatir era que las comunidades le pidieran al Estado la 
solución a sus propios problemas en vez de autoorganizar
se y generar respuestas por sí mismas. Lo que hace la psi
cología comunitaria de las instituciones es mantener esta 
dependencia hacia el Estado […]. La lógica de conspirar, y 
desde el trabajo en red coinspirarnos. Correr los límites 
que tiene la disciplina cada vez más fuera de ella.

Todo esto durará hasta el 2014, año en el que se disuelven 
formalmente el cec y la oceP. Algunos de sus miembros conti-
nuarán en otros colectivos y desembocarán en el activismo en 
salud mental actual. El grupo de Contrapsicología y Acción 
Comunitaria aguantará hasta el intento de organizar un gam 
en Valparaíso, que por diversos motivos no funcionó. 

Pese a la gran cantidad de actividades realizadas y a la fun-
ción que cumplió de agitar las aguas, a este movimiento suelen 
hacérsele varias críticas. En primer lugar, la elaboración de un 
discurso intelectualizado más allá de lo necesario, alejándose 
de los sectores sociales en los cuales pretendía arraigar, inclu-
yendo el de las personas psiquiatrizadas. En segundo lugar, la 
contrapsicología en Chile, al igual que en España, se redujo 
también al ámbito universitario y teórico. No llegó a plantear 
alternativas viables. Por último, como una de las personas en-
trevistadas nos señala, no se puede dejar de analizar el compo-
nente de clase social, especialmente en Chile, aunque también 
en España. Según ella, el discurso contrapsicológico ha estado 
presente únicamente en universidades críticas. En estas, la po-
litización de la psicología es la perspectiva hegemónica, lo que 
permite que no salga de esa comodidad:

Las universidades críticas terminan siendo las uni ver
sidades públicas. Quizás es extraño, pero es donde acaba 
 yendo la élite. La gente que estudia en colegios privados, 
don  de tienen buena base, hacen una buena prueba de selec
ción y terminan en esas universidades.33 También la élite de 
gente que ha estado en colegios públicos, pero son de exce
lencia, a los que cuesta un montón entrar, les hacen una 
prueba de selección... y qué se yo, de veinte entrarán dos. […] 
Esta brecha discursiva, desde dónde pensamos la socie
dad, tiene que ver muchísimo con eso. Mucha gente pobre 
que termina en universidades privadas no tiene acceso a un 
 discurso más crítico, porque no se lo permiten; si tú lo comien
zas a hacer te sancionan, te expulsan. Y yo creo que el dis curso 
que uno recibe en la universidad es superrelevante para el ca
mino profesional que uno va a tomar. Y, de hecho, generalmen
te los profesionales que están en temas de salud mental desde 
una perspectiva política son profesionales que han salido de 
universidades de élite. La mayoría de la población profesional 
termina siendo gente pobre estudiando en universidades pri
vadas, de conglomerados económicos de derechas y que lo que 
hacen es generar profesionales funcionales al sistema.

Termina siendo un discurso muy vanguardista. Yo creo 
que uno, por comodidad, se va quedando en espacios más 
políticos, [antes] que tratar de hacer algo: desde dónde abor
damos la terapia, desde dónde abordamos lo clínico... No sé 

33.  En Chile, las universidades públicas tienen mayor prestigio y las pruebas de 
acceso son más difíciles. Las personas de clase alta tienen ventajas en estos 
exámenes, porque han acudido a colegios privados. En los centros públicos, hay 
una mayor profundización y, por tanto, una mayor presencia del discurso crí-
tico entre el profesorado y el alumnado. Las personas sin recursos eco nó micos, 
al haber acudido a colegios públicos, tienen menos probabilidades de acceder a 
estas universidades. Por tanto, las opciones que se les presentan son renunciar 
a formarse o endeudarse para estudiar en una universidad privada. Este es el 
sesgo del que habla la persona entrevistada. Las universidades públicas son más 
crí ticas, pero este discurso llega principalmente a personas de clase alta. En Es-
paña, en general, las personas con más recursos económicos acuden a uni ver-
sidades privadas y el resto, a las públicas. No existe un discurso crítico en nin gu-
na de las dos, al menos no en el ámbito de la psicología. 
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si hay alguien que haga clínica desde ese discurso tan crítico. 
La gente que termina en movimientos sociales no es gente po
bre, no es gente que ve a sus vecinos, familias donde el padre 
es alcohólico, la madre toma un bote de pastillas y donde los 
niños toman Ritalín... No es esa gente. Creo que por eso cues
ta llegar más allá, llegar más a esta gente. Entonces, estos 
profesionales terminan haciendo clínica para gente que tiene 
dinero y, a la vez, están en movimientos sociales.

No obstante, esto no significa que la contrapsicología en Chile 
no tuviese aspectos positivos. Desde mi punto de vista, se intentó 
unir el cuestionamiento de la psicología a la movilización social. 
Creo que esta vía puede dar paso a reflexiones muy necesarias, 
puesto que supone tomar responsabilidad sobre el componente 
social y político de la disciplina. Por otra parte, a diferencia de los 
colectivos españoles, creo que se acercaron al planteamiento de 
alternativas. Al disponer del trasfondo histórico eminentemente 
práctico de la psicología comunitaria, los debates se iniciaron des-
de un lugar distinto al meramente académico y universitario. En 
España, el patrón principal era el conductista, y había pocos res-
quicios por los que introducir las reflexiones; llegar a propuestas 
concretas quedaba muy lejos. En cambio, el modelo principal en 
las universidades de Chile era (y es) la psicología comunitaria. 
Pese a ser una sombra de lo que fue, supuso un terreno de juego 
mucho más fértil. Un ejemplo de puesta en práctica fueron los 
estudiantes que acudieron a las poblaciones castigadas por el te-
rremoto del año 2010. En estas situaciones, aparecían dudas acerca 
de cómo pasar de un sujeto individual a uno colectivo, cómo salir-
se del papel asignado al psicó logo por parte de las instituciones, 
có mo sustituir lo asistencial por lo solidario, qué dife renciaba a la 
contrapsicología de una ong, cómo fomentar la auto or ga nización 
de la comunidad, debates sobre los roles de poder y qué relación 
debe haber entre el profesional de la psicología y la población.34

34.  Ignacio Abarca, Yudi Acuña, Morelia álvarez y Jorge Benítez: «Explotación 
solidaria. Una experiencia de trabajo comunitario en la localidad de Pobla-
ción, región de O’Higgins», Pánico en crisis, 2010, pp. 67-71.

LA IrrUPCIóN DEL 
ACTIVISMO EN PrIMErA 

PErSONA

Un giro de 180 grados: la perspectiva en primera 
persona

Hasta el momento, los movimientos y perspectivas descritas 
han sido protagonizados por profesionales de la psiquiatría o 
la psicología. A medida que estos movimientos se han ido ago-
tando o estancando, han ido surgiendo diferentes experien-
cias de activismo en primera persona o activismo loco.1 ¿Qué 
quiere decir «en primera persona»? Significa que los afectados 
son los que más conocen su problemática y que, por este moti-
vo, reclaman su legitimidad y toman la iniciativa. En la prácti-
ca, se trata de grupos y propuestas en las que el peso no recae 

1.  Por el momento, me he encontrado con ambos términos por igual. No obstante, 
he de señalar que no todos los activistas se identifican con el término «loco» o 
«loca». Hay personas que no se consideran locas, debido a que su problemática 
está más relacionada con aspectos emocionales que con percepciones o creencias 
acerca de la realidad. Otras no se sienten identificadas con este término, porque 
lo consideran estigmatizador y no se encuentran cómodas utilizándolo. Por esta 
razón, pese a que usaré ambas terminologías, he preferido emplear en mayor me-
dida el de «en primera persona».
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en profesionales ni en familiares, sino en las propias personas 
con sufrimiento psíquico.2 Este nuevo protagonismo es de vi-
tal importancia para comprender el activismo contemporáneo 
en salud mental, puesto que ha dado un vuelco a los discursos 
anteriores. De objetos pasivos a sujetos activos, de repetir dis-
cursos a elaborar los suyos propios. Trataré de sintetizar sus 
características más importantes a partir de aquí.

Crítica a los familiares

La perspectiva en primera persona ha resituado a la familia, 
analizándola desde dos puntos de vista: como espacio de cuida-
do y desde la óptica de las asociaciones de familiares.

En primer lugar, se ha elaborado un replanteamiento de la 
familia como espacio de cuidado. Existe un reconocimiento 
hacia el apoyo que pueden proporcionar los parientes, ya que, 
en muchas ocasiones, generan entornos de comprensión y su-
ponen un lugar seguro. Sin embargo, esto no siempre es así. 
Una parte de las personas con sufrimiento psíquico han visto 
en sus familiares un factor promotor del malestar antes que del 
bienestar. Este entorno tiende a otorgar a los profesionales de 
la salud mental una legi timidad que no le otorgan a sus seres 

2.  Es necesario distinguir las expresiones «activismo en primera persona», «ac-
tivismo profesional» y «activismo en salud mental». El primero hace referencia a 
discursos y propuestas elaborados por personas que se basan en su propia ex pe-
riencia con el sufrimiento psíquico. El activismo profesional es el que realizan 
los propios profesionales, como hemos visto en los ejemplos de la antipsiquiatría 
y la contrapsicología, aunque en la actualidad está tomando otras formas. En 
cuan to al activismo en salud mental, englobaría los dos anteriores e incluiría a 
colectivos mixtos, en los que activistas en primera persona comparten espacio 
con profesionales, familiares u otros individuos interesados. Son los más co-
munes, y en ellos las ratios de profesionales y activistas en primera persona va-
rían. En todos los colectivos mixtos que he podido conocer, se ha tenido en 
cuenta el riesgo de que los profesionales lleven la voz cantante y reproduzcan la 
invisibilización de las personas con sufrimiento psíquico. La razón de que le 
dedique un apartado al activismo en primera persona es que los sujetos son las 
personas directamente afectadas, lo que les da mayor legitimidad. Además, los 
activistas en primera persona, en colectivos mixtos o no, son los que están im-
pulsando las iniciativas más interesantes.

queridos. De este modo, cuando la opinión de los profesio-
nales es contraria a la de la persona con sufrimiento psíquico, 
las familias tienden a posicio narse a favor de los profesio-
nales. Para muchos activistas, sus par ientes han sido una ex-
tensión de los profesionales, puesto que a menudo cumplen 
fun ciones similares (por ejemplo, en la administración de la 
medicación o en el control de las conductas). Esto es debido a 
la creencia de que los especialistas tienen las  respuestas ade-
cuadas o el saber correcto acerca del sufrimiento psíquico. Lo 
que se critica no es que se ejerza cierta cantidad de con trol 
en determinadas circunstancias (a veces puede ser necesa-
rio), sino que habitualmente se lleve a cabo de una forma des  -
pro  porcionada, inflexible o paternalista. También puede darse la 
si  tuación de que algún familiar tenga un interés particular en man-
tener sin vida propia a la persona con sufrimiento psíquico. Por 
ejemplo, padres que temen que sus hijos se vayan de casa o inicien 
relaciones de pareja, familias que viven de una pensión o que pre-
sentan una inercia de infantilización muy fuerte.

Además, el entorno familiar puede ser el escenario en el 
que han sucedido los traumas de la infancia y la adolescen-
cia. Abusos sexuales, maltrato, negligencia, frialdad emocio-
nal, abandono, sobreprotección o crítica extrema son algunos 
ejemplos de experiencias que pueden traducirse en problemas 
de salud mental. No hay espacio para desarrollar las implica-
ciones que el modelo del trauma tiene para el campo de la sa-
lud mental. Sin embargo, sí que es importante señalar lo poco 
que es tenido en cuenta y la escasa conciencia de las propias 
familias sobre el potencial traumatizante que poseen.

En segundo lugar, se critica a las asociaciones de familiares 
debido a la invisibilización que ejercen sobre las personas con 
sufrimiento psíquico. Dentro de estas mismas entidades, son 
los familiares los que detentan la mayor parte del peso en la 
toma de decisiones, por lo que se llevan a cabo más actividades 
enfocadas a ocupar el tiempo libre que a la reflexión o a la 
elaboración de reivindicaciones. En las ocasiones en las que sí 
que se han planteado reclamos, estos se han propuesto en térmi-
nos cuantitativos (más profesionales, más presupuesto en salud 
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mental, más centros, etc.), dejando de lado aspectos cualitativos 
(eliminar prácticas coercitivas, sobremedicación, replanteamien-
to de los roles familiares, debate, etc.). Esta invisibilización ha 
llevado a que, en ocasiones, los familiares se posicionen como 
víctimas de unas instituciones que no les escuchan. Sin me-
nospreciar la carga que el sufrimiento psíquico puede suponer 
para una familia, este protagonismo implica una confusión 
fundamental en relación con el motivo por el cual se realizan 
las reivindicaciones y en cuanto a quiénes son las personas ver-
daderamente afectadas. 

Redefinir el estigma

Podemos decir que hay dos concepciones acerca del es tig-
ma. Por un lado, encontramos la definición tradicional, que 
con sidera que se trata de un conjunto de prejuicios e ideas 
 equi   vocadas acerca de los problemas de salud mental.3 Esta in-
terpretación es un lugar común en el que convergen todo ti po 
de instituciones, asociaciones y colectivos. Forma parte de 
la cultura de la salud mental, debido al consenso social que la 
acompaña. Hasta el biologicista más recalcitrante, que utilice 
la expresión «enfermedad mental» y defienda la sobremedica-
ción, estará también a favor de la «lucha contra el estigma» si 
es en estos términos.

Por tanto, se trata de un campo lleno de frases hechas, que 
dejan fuera del análisis el contexto social. El estigma en salud 
mental ha ido variando a lo largo de la historia: por ejemplo, 
hace siglos se consideraba que las personas locas estaban poseí-
das por el demonio. En cambio, en otras épocas y/o culturas no 
ha existido el estigma como tal, asumiendo que las personas 
con visiones tenían el don de realizar premoniciones o hablar 
con los dioses. Hemos visto como en muchos manicomios se 

3.  Algunas de estas ideas son que la persona loca es violenta, que es incapaz de tra-
bajar, que vive completamente ajena a la realidad, que no tiene ética o moral, que 
no puede llevar las riendas de su propia vida, etc. No es tanto que estas ideas 
nunca sean ciertas, sino que se considera que siempre lo son.

encerraba a personas con alcoholismo y a personas locas, que 
compartían el estigma por motivos diferentes. Por tanto, este 
último está condicionado por la forma que adopta en cada so-
ciedad y se manifiesta cuando se requiere excluir cierta clase de 
comportamientos. Las conductas son seleccionadas en función 
del contexto histórico, social y cultural. Hoy en día, una perso-
na que estuviera hablando sola acerca de Dios sería señalada, 
pero no porque se la considerase peligrosa, sino porque no en-
caja con el comportamiento cívico. Hace unas décadas, las opi-
niones al respecto habrían sido más variadas y no hubiera 
existido una perspectiva uniforme. Las creencias religiosas te-
nían un peso social muy diferente y el comportamiento cívico 
obedecía a otros criterios.

También hay que tener en cuenta que algunos de los factores 
que contribuyen al estigma son producidos por el propio sistema 
de salud mental. No hay que olvidar que muchos diagnósticos se 
utilizan de forma peyorativa. La esquizofrenia es un diagnóstico, 
pero también se ha convertido en un insulto y en una palabra 
acompañada de connotaciones negativas. Lo mismo sucede con 
la noción de «enfermedad mental». En ambos casos hay una de-
fensa férrea de la legitimidad de la palabra, en lugar de analizar el 
modo en que el lenguaje cambia e incide de diferentes maneras 
en el campo de la salud mental. Por su parte, la medicación (y, 
especialmente, sus efectos secundarios) afecta a las emociones, la 
sociabilidad, la concentración y el cuerpo de las personas que 
la toman. Es decir, produce una serie de efectos visibles que dela
tan a la persona como alguien «con problemas». resulta llamati-
va la poca presencia de este tipo de cuestiones en la mayor parte 
de campañas contra el estigma, o en círculos profesionales. Se 
interviene como si el estigma fuese independiente de las condi-
ciones sociales y una mera colección de malentendidos.

En consecuencia, el activismo en salud mental ha encon-
trado en la lucha contra el estigma un campo en disputa. Se 
considera que el estigma está sujeto a las condiciones socia-
les, económicas y culturales; es achacable a una pérdida de 
 derechos, o a un entramado de relaciones de poder, no a una 
serie de malentendidos acerca de lo que implica el malestar 
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psíquico. Por ejemplo, una medida habitualmente reivindicada 
por las asociaciones de familiares para luchar contra el estigma 
es el acceso al trabajo asalariado. Desde el activismo en primera 
persona, en cambio, se habla del contexto neoliberal y sus exi-
gentes condiciones como el verdadero causante de la exclusión 
del mundo laboral. El objetivo, por tanto, no es conseguir un 
nicho de trabajos reservado a personas con sufrimiento psíqui-
co, sino que el trabajo para estas últimas sea consecuencia lógi-
ca de unos derechos laborales compartidos. Del mismo modo, 
elegir no trabajar debería ser una opción legítima, sin conside-
rarse como una derrota o tener como consecuencia una infan-
tilización o dependencia.

Otro papel para los profesionales

respecto a los profesionales, hay una amplia disparidad de 
opiniones. Se trata de un tema controvertido.4 Y esta contro-
versia no es infundada, puesto que son quienes hacen funcio-
nar el campo de la salud mental, y todo lo que se diga sobre 
ellos es determinante. En este sentido, el activismo en prime-
ra persona se atreve a cuestionar sus prácticas y a exigir cam-
bios. Al fin y al cabo, son expertos en las disciplinas psi, que 
no es lo mismo que ser experto en sufrimiento psíquico. De 
este modo, se reclama legitimidad para reflexionar, opinar y 
decidir sobre aquello que les afecta directamente. Algunos 
ejemplos de propuestas de cambio son: no sobremedicar, in-
cluir cuestiones relacionadas con el contexto social en la tera-
pia, tratar de evitar ingresos hospitalarios por todos los me dios, 
dejar de imponer visiones reduccionistas, re plantear las rela-
ciones de poder, eliminar las estrategias coer ci tivas, dejar de 
te ner una visión paternalista, respetar las de ci siones de la per-
sona, etc. 

4.  Debo advertir que, al ser profesional, he escrito este apartado con especial in se-
guridad. Hay que tener en cuenta que el debate acerca de los profesionales en 
círculos activistas cambia frecuentemente las tendencias. En consecuencia, he 
in tentado trazar simplemente algunas ideas generales. 

Sin embargo, también existe una conciencia de las limita-
ciones que los profesionales tienen en sus puestos de trabajo. 
Esto sucede debido a varios factores. En primer lugar, las re-
flexiones acerca de las prácticas del sistema de salud mental 
tienen todavía que tomar forma entre este colectivo. Son po-
cas, abstractas y, por lo general, son recibidas con muy poco 
interés. También hay que tener en cuenta que los cambios 
pueden amenazar sus puestos laborales y esto implica reticen-
cias. Además, los profesionales trabajan en un sistema amplio 
y edificado sobre unas estructuras muy rígidas, por lo que, 
 observados desde un punto de vista macro, todos los cambios 
serán necesariamente pequeños. Por último, no hay una tradi-
ción de lo colectivo en el ámbito de la salud mental, no exis-
ten espacios para cuestionar o reflexionar de forma real y sin 
intereses de por medio. En mi experiencia, la primera reac-
ción de los especialistas cuando conocen las iniciativas del 
activismo en salud mental es la sorpresa, más que la de sentir-
se atacados.

En este punto, podría afirmarse que las opiniones se dividen 
en dos propuestas de actuación. Una los invita a cambiar sus 
prácticas. La otra plantea que lo único que pueden hacer es de-
jar sus puestos de trabajo, ya que esta defiende que los sistemas 
de salud mental deben desaparecer. La mayor parte de activistas 
no ven contradicción entre ambas, y consideran que pueden pe-
dirse transformaciones realistas y posibles a corto plazo, a la vez 
que se trabaja para conseguir grandes cambios (se traduzcan en 
un desmantelamiento del campo de la salud mental o no). Al-
gunos profesionales afines al activismo han decidido abando-
nar sus puestos de trabajo debido a las contradicciones que les 
generaba su rol y la escasa posibilidad de introducir modifi-
caciones. Otros permanecen en ellos, intentando impulsar esa 
transformación, con todas las dificultades y limitaciones que 
hemos mencionado. También los hay que han dejado el sistema 
público, pero continúan buscando otros formatos en lo priva-
do. No existen recetas definitivas y las líneas del debate conti-
núan abiertas. 
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Tomar el espacio público

A diferencia de los movimientos anteriores, el activismo en 
primera persona utiliza la movilización y la presencia en el es-
pacio público para plantear sus reivindicaciones. En Chile, 
esta forma de protesta tiene un amplio protagonismo. Por 
ejemplo, dos veces al año se realizan actos de protesta contra el 
electroshock delante de un hospital psiquiátrico; algunos colec-
tivos participan en manifestaciones llevando pancartas y pan-
fletos que visibilizan cuestiones relacionadas con la salud 
mental. Entre ellos, destacamos el colectivo No es lo mismo ser 
loca que loco, que se suma a las manifestaciones feministas, o 
la campaña «Por una niñez libre de drogas psiquiátricas», que 
se une a las movilizaciones en contra de las malas condiciones 
en los centros de menores. 

Al situarse en el espacio público, el activismo en el campo 
de la salud mental reivindica una serie de elementos de manera 
directa, pero, además, de forma no tan explícita, se pone en el 
punto de mira de la justicia social. Movilizarse y protestar en 
el espacio público envía un mensaje de urgencia, conflicto y 
gravedad de la situación. De este modo, el debate acerca de cómo 
mejorar la atención en salud mental se aleja de la perspectiva es-
trictamente técnica o científica. En su lugar, se ponen cuestiones 
relacionadas con los derechos humanos, el abuso de poder y la li-
bertad de las personas. 

Por otro lado, el espacio público siempre ha sido un lugar 
lleno de dificultades para las personas con sufrimiento psíqui-
co o experiencias inusuales. Se trata de un entorno en el que 
muchas han encontrado conflictos y han sentido limitado su 
derecho a estar. De este modo, la presencia (o la ausencia) de 
personas con sufrimiento psíquico en el espacio público pone 
en cuestión la libre circulación y muestra las pequeñas fronte-
ras que impiden el paso a determinadas personas. Otorgarse el 
derecho a ocuparlo, y hacerlo en términos de protesta y movi-
lización, dinamita esas pequeñas fronteras y rompe con la ilu-
sión de que el espacio público es público.

Análisis de las relaciones de poder

El manicomio era el lugar en el que sucedían las prácticas más 
evidentemente represivas y cargadas de poder. En la actualidad, 
se dan varios factores que han allanado el paso a un análisis más 
complejo de las relaciones de poder en el ámbito de la salud 
mental. Uno de los factores principales es que, si bien el manico-
mio no ha desaparecido como tal, su uso se ha visto disminuido. 
Esto ha supuesto una diversificación de dispositivos, acom-
pañada de una amplia variedad de prácticas. Donde antes estaba 
solo el manicomio, ahora hay psicoeducación,5 talleres grupales, 
grupos familiares, psicoterapia, etc. Puesto que todas estas prác-
ticas han derivado del manicomio, es necesario reflexionar sobre 
si el fin del encierro implica automáticamente el logro de la li-
bertad.

Podemos decir que, en el terreno de la salud mental, coexis-
ten dos maneras de ejercer poder. La primera son las prácticas 
explícitamente coercitivas: ingresos forzosos, atar a la cama, so-
bremedicar, etc. En cuanto a la segunda, su característica prin-
cipal es que es difícil de detectar, ya que sucede en relaciones y 
espacios poco asociados a un ejercicio de autoridad. Esto abre 
una serie de lecturas acerca de quién detenta el poder, y cómo lo 
hace, que prestan atención a los actos cotidianos, incluyendo 
aquellos de carácter bienintencionado, dado que estos suceden 
entre roles que parten de una posición desigual. De hecho, sola-
mente tienen sentido en esos roles. Así, el poder también puede 
ser ejercido por un profesional con buenas intenciones, pero 
que no es consciente de que está actuando desde una posición 
paternalista. Otro ejemplo es el de la psicoeducación, porque 

5.  El término «psicoeducación» hace referencia a una parte habitual en los pro-
tocolos de los dispositivos de salud mental especialmente utilizado para las pa-
tologías calificadas como «graves». En principio, consiste en dar información a la 
persona con sufrimiento psíquico acerca de lo que le está sucediendo. Sin em-
bargo, suele criticarse que, en la práctica, la información que se ofrece es ex clu-
sivamente biologicista, que excluye otros enfoques, que impide a la persona ge-
nerar un relato propio y cuyo objetivo prioritario es conseguir la adherencia al 
tratamiento, es decir, que la persona no deje de tomarse la medicación. 
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supone imponer una determinada perspectiva acerca del propio 
sufrimiento. Sin una desigualdad fundamental entre el rol de 
profesional y el rol de paciente, estas prácticas no tendrían sen-
tido o se considerarían indignas. Una relación de poder, enmas-
carada y diluida, las convierte en lógicas y razonables.

Desde otro enfoque, las relaciones de poder pueden analizar-
se como origen y/o factor potenciador del sufrimiento psíquico. 
Existen innumerables investigaciones que conectan experien-
cias de opresión social con malestar psíquico; de hecho, la opre-
sión siempre conlleva cierto ejercicio de poder. Experiencias de 
racismo, machismo, migración, desempleo o dificultades econó-
micas se han vinculado con una mayor presencia de sufrimiento 
psíquico. Algunos activistas plantean la existencia del «cuerdis-
mo», que sería aquel sistema que otorga poder y privilegios a las 
personas cuerdas sobre las personas locas.6 

Desde la perspectiva en primera persona, el poder se recibe 
de primera mano. Por tanto, es lógico que se estén redefinien-
do los criterios para considerar lo que es un ejercicio de poder 
y lo que no. Al reajustarse la línea que los separa, se producen 
resistencias por parte de las personas que mantienen los crite-
rios anteriores. Concretamente, los individuos que ejercen el 
poder tienden a defender su derecho a hacerlo con diversos ar-
gumentos, entre los cuales podemos destacar cuatro: 

• Paternalismo, que consiste en señalar que el ejercicio de 
poder es indispensable para el bienestar de la per sona. 

• Desconocimiento, que implica remarcar que no es poder 
lo que está teniendo lugar, sino otra cosa (cuidado, preocu-
pación, etc.). 

• Obligación, que consiste en indicar que ciertas prácticas 
de poder se ejercen porque se están obedeciendo órdenes 
de una escala superior en la jerarquía. 

6.  En este sentido, una perspectiva interesante es el marco Poder-Amenaza- 
Sig nificado, que analiza precisamente estas cuestiones y proporciona una gran 
can tidad de investigaciones al respecto. Puede ahondarse en él, en el siguiente 
en lace: bit.ly/38AMA6W.

• Exageración, que consiste en señalar a las personas con 
nuevos criterios como exageradas o excesivamente sen-
sibles.

Dicho todo esto, me gustaría señalar que otra consecuencia 
de vivir el poder en las propias carnes es que la experiencia cam-
bia tanto las formas de analizarlo como las maneras de expresar 
los análisis. En muchas ocasiones, no se efectúa necesariamente 
con las mismas formas y herramientas habituales de otros movi-
mientos sociales ―—a través de textos teóricos y de lenguaje inne-
cesariamente enrevesado—, sino mediante la construcción de 
una sensibilidad y una mirada nuevas en las que este análisis está 
incorporado. En este sentido, creo que se trata de una manera de 
aterrizar en lo concreto algo que, de otro modo, quedaría en un 
plano exclusivamente abstracto o académico. Las lecturas sobre 
el poder se realizan desde una perspectiva subjetiva, cotidiana y 
basada en la propia experiencia. Lo que para algunas personas 
es un ejercicio de poder, puede no serlo para otras. Hay quien ve 
necesaria cierta cantidad de poder, mientras que hay quien trata 
de erradicarlo en su totalidad. Así, se trata más de una constela-
ción de análisis que permiten un debate sobre el poder que de 
un relato único con unas conclusiones que repetir. Otros movi-
mientos sociales pueden aprender de este enfoque. Creo que 
devolver el debate a un plano en el que cualquiera puede apor-
tar y permitir el acceso al cuestionamiento (en lugar de dificul-
tarlo) es una buena manera de contrarrestar la omnipresencia 
de los formatos de reflexión academicista.

Conexión con otros colectivos sociales

Como consecuencia lógica de todo lo que estamos viendo, el 
activismo en primera persona está tratando de vincularse 
con otros colectivos sociales que sufren situaciones de des-
igualdad. Hasta el momento, considero que —como veremos 
más adelante— el movimiento social con el que más está acer-
cando posturas es el feminismo. Por otra parte, también se es-
tán produciendo una serie de diálogos con otros colectivos 
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sociales no del todo organizados como tales, como puede ser el 
de las personas abusadas sexualmente en la infancia. Esto está 
suponiendo que los análisis se crucen, y se aporten de este 
modo perspectivas que los enriquecen mutuamente. Siguiendo 
el ejemplo mencionado, las personas que han sufrido abuso se-
xual infantil son proclives a manifestar sufrimiento psíquico, 
mientras que muchas con sufrimiento psíquico han sido vícti-
mas de abuso sexual o de otro tipo durante su infancia. Estas 
tienen así la posibilidad de compartir vivencias que pueden 
haber sido similares, como el silenciamiento, los sentimientos 
de vergüenza, la experiencia de «salir del armario» o la pelea 
por la legitimidad del relato propio.

Este reconocimiento entre grupos tiene que ver con varios 
factores. Uno ya lo hemos apuntado: el sufrimiento psíquico 
está presente en la realidad cotidiana de la mayor parte de los 
colectivos en situación de desigualdad. No es de extrañar que 
haya un interés mutuo a la hora de intercambiar herramientas, 
compartir análisis y plantear reivindicaciones conjuntas. Otro 
factor son las formas de opresión compartidas. Una de las ex-
periencias más habituales es el bloqueo de la posibilidad de 
producir discursos propios. Un ejemplo muy claro lo presenta 
la lucha de las personas trans contra la despatologización de la 
transexualidad: tanto las personas trans como aquellas con 
 sufrimiento psíquico ven como sus voces son puestas en cues-
tión, mientras que se confiere legitimidad a los discursos psi-
quiá tricos y psicológicos. Todavía sorprende que aparezca en 
un medio de comunicación una persona con problemas de sa-
lud mental hablando de salud mental, o una persona trans ha-
blando de transexualidad, en lugar de que lo haga un médico, 
una psiquiatra o un psicólogo.

Apropiarse del lenguaje

Otro aspecto fundamental del enfoque en primera persona 
es que está construyendo un lenguaje propio, un lenguaje que 
cada persona adapta a sus necesidades y formas de entender el 
 sufrimiento psíquico. Por ejemplo, como alternativa a la expresión 

«enfermedad mental» suelen utilizarse diferentes conceptos 
como «sufrimiento psíquico», «malestar psicológico», «ma les-
tar emocional», «locura», «diversidad mental» o «problemas de 
salud mental». También hay algunas alternativas al término 
«paciente» o «usuario/a», como por ejemplo «persona diagnos-
ticada», «loca», «superviviente de la psiquiatría» o «psiquiatriza-
da». Cada cual decide qué expresión utiliza para describir su 
experiencia. Además, el uso de estos términos tiene como conse-
cuencia un desplazamiento importante. Pone el foco en la expe-
riencia de la persona y abre la posibilidad a la autogestión. Desde 
el enfoque biologicista y su utilización del apelativo «enferme-
dad mental», las experiencias tienen una explicación, pero no un 
significado propio. Al definirlas como «sufrimiento psíquico» (u 
otro término), se admite, precisamente, que no existe una expli-
cación cerrada y definitiva.

El hecho en sí de que se estén proponiendo y la posición desde 
la que se hace ya son importantes. Tradicionalmente, la mayor 
parte del lenguaje en salud mental ha sido producido por las disci-
plinas psi. Cuando estas ponen nombres a las experiencias de su-
frimiento psíquico, no están realizando una propuesta en pie de 
igualdad con otros puntos de vista. La cultura de la salud mental 
las ha dotado del poder suficiente como para que sean las que es-
tablezcan los únicos términos correctos, convirtiendo a la persona 
que no los acepta en irracional. Por ejemplo, la palabra «esquizo-
frenia» es una propuesta de estas disciplinas, pero tiene más poder 
que otros nombres indicados por otras perspectivas, como «locu-
ra» o «escucha de voces». Este poder proviene de una cultura de la 
salud mental que considera que la mente debe ser cosa de un con-
junto de especialistas, que son los únicos legitimados para hablar 
sobre el sufrimiento psíquico y, por lo tanto, para nombrarlo. 

En este sentido, puesto que la imposición de un lenguaje es 
una forma de poder, proponer otras formas de llamar a las ex-
periencias supone un desafío a este poder. Este reto se realiza 
mediante tres estrategias: 

• La primera es incluir palabras que no estaban en el cam-
po de la salud mental. Un ejemplo es el término «apoyo 
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mutuo», cuya puesta en circulación propone una nueva 
relación en términos de cuidado y horizontalidad. 

• La segunda estrategia es la de sustituir unos términos 
por otros. Un ejemplo viene del movimiento Hearing 
Voices y su propuesta de sustituir «esquizofrenia» por 
«escucha de voces».

• La última estrategia es la de resignificar términos. Es de-
cir, utilizar la misma palabra, pero cambiando su signifi-
cado. Como veremos más adelante, el «orgullo loco» es el 
mejor ejemplo de esta estrategia, puesto que la palabra 
«loco/a» pasa de ser un insulto a una subjetividad reivin-
dicable cargada de dignidad.

La cuestión del lenguaje está muy presente porque permite 
dotar de significado a las experiencias que se están teniendo. 
Gran parte de las reflexiones del activismo en salud mental tiene 
que ver con los términos que se utilizan y sus consecuencias. No 
es lo mismo considerarse esquizofrénico que persona con creen-
cias inusuales o percepciones no compartidas, por señalar dos 
términos alternativos. Tampoco es lo mismo considerarse tlP 
(trastorno límite de la personalidad) que una persona con alta 
intensidad emocional o superviviente de un trauma. Buena parte 
de lo que sucede en el campo de la salud mental está sustentado 
en palabras cargadas de ideas preconcebidas y significados implí-
citos. Apropiarse del lenguaje es apropiarse de estos significados 
y abrir la posibilidad de reflexionar sobre las experiencias de una 
manera más libre. La idea no es proponer un nuevo catálogo de 
términos. Antes bien, se trata de plantear que el lenguaje no debe 
ser inmóvil y que puede ser una herramienta abierta, no cerrada.

Algunas consecuencias

Todo esto supone que los profesionales y familiares deben sus-
pender el control, escuchar, compartir información, replantear 
su autoridad y establecer un diálogo de igual a igual, en una po-
sición de horizontalidad. En pocas palabras: perder poder y pa-
sar a un segundo plano. En muchas ocasiones, esto ha generado 

resistencias. La mayor parte de reticencias a escuchar a los ac-
tivistas en primera persona provienen de comprobar cómo sus 
propuestas rompen con inercias históricas y desplazan los po-
sicionamientos convencionales. Muchos profesionales y fami-
liares han visto en este nuevo tipo de activismo una amenaza a 
la rutina en la que estaban instalados. Las reacciones han sido 
de diferentes tipos. La más habitual, o que a mí me lo ha pa-
re cido, es el paternalismo: por ejemplo, apoyar la propuesta 
de palabra, pero no en los hechos o considerar que es una 
idea  ingenua o utópica, recibiéndola con humor y superiori-
dad.  Mu chos  op tan por señalar que esta perspectiva es una 
mo da. La mayor parte no declaran una opinión ni un posicio-
namiento claro, sea porque no están acostumbrados a in  vo-
lucrarse en  debates, sea  porque no han llegado a conocer bien 
estas perspectivas. 

Otra consecuencia esencial de la emergencia del activismo 
en primera persona es que algunos de los planteamientos crí-
ticos que ya venían haciéndose cobran una mayor importan-
cia, mientras que otros pasan a un segundo plano. Dar valor a 
la propia experiencia ha resituado la prioridad dada a algunas 
iniciativas realizadas desde los ámbitos profesionales en eta-
pas anteriores. Un ejemplo es el de la lucha contra ciertas 
prácticas como las contenciones mecánicas en España o con-
tra el electroshock en Chile, cuya necesidad y urgencia no se 
habían planteado como hasta ahora. Las personas con males-
tar psíquico sufren directamente estas prácticas, por lo que 
desde el principio han sido puestas en el foco por el activismo 
en primera persona. 

También ha habido un cambio de prioridades respecto a la 
necesidad de la antipsiquiatría y la contrapsicología de encon-
trar nuevas teorías y escuelas terapéuticas. La perspectiva en 
primera persona pone en tela de juicio la terapia en sí, enten-
diendo que es una herramienta útil en ciertas circunstancias, 
pero también que la salvación no está en encontrar la corrien-
te terapéutica definitiva. Es habitual que las terapias humanis-
tas, o con un trasfondo esotérico, se consideren más cercanas a 
una perspectiva de liberación, mientras que aquellas con un 



122 123

javier erro | pájaros en la cabeza la irruPción del activismo en Primera Persona

enfoque cognitivo-conductual se asocien más al control  social. 
En realidad, se trata de luchas de poder entre las propias escue-
las terapéuticas; algunas se visten de corrientes liberadoras y 
otras de corrientes normalizadoras, para dar la sensación de que 
unas tienen más conciencia social que las otras. Sin embargo, 
cada vez se pone más énfasis en que el vínculo te rapéutico 
en sí mismo es una relación de poder (elegida o no), y que una 
determinada corriente, ya sea mayoritaria o minoritaria, no la 
acerca más a la horizontalidad. Para la cuestión que nos ocupa, 
más importante que su enfoque terapeútico es la comprensión 
de las dinámicas de poder que genere la persona terapeuta. Por 
su parte, muchas de las herramientas desarrolladas desde el 
activismo en primera persona no tendrán que ver necesaria-
mente con eliminar experiencias de sufrimiento psíquico ni 
con una perspectiva de curación. En su lugar, se propone com-
partir estas experiencias, encontrarles un significado y apren-
der a relacionarse de una forma diferente con ellas. 

Por último, otra de las consecuencias es que algunas pro-
puestas de la perspectiva en primera persona están siendo inte-
gradas en los sistemas de salud mental. Así, cada vez es menos 
raro ver que se organizan gam en centros de salud mental, o 
escuchar a profesionales que hablan de factores sociales para 
elaborar sus explicaciones sobre el sufrimiento psíquico. Para 
el activismo esta es una cuestión a debate, ya que puede consi-
derarse que si estas iniciativas se incluyen en el sistema de sa-
lud mental pierden su potencial transformador. Este riesgo es 
muy real, puesto que dicha inclusión suele realizarse como si 
las iniciativas fuesen un modelo más que implementar según 
convenga y no en función de una lectura crítica sobre el fun-
cionamiento global del sistema de salud mental. Por otro lado, 
puede pensarse que este tipo de planteamientos dentro de di-
cho marco pueden suponer un trato más humano hacia las per-
sonas, por lo que puede ser adecuado, incluso en términos de 
supervivencia. Como hemos señalado respecto a otros proce-
sos, el debate está abierto.

De la despatologización de la homosexualidad  
al movimiento Hearing Voices

En los años setenta del siglo xx, mientras en Chile empezaba 
una dictadura y en España finalizaba otra, en Estados Unidos 
surgió un movimiento activista formado por las propias per-
sonas psiquiatrizadas. Sin ánimo de ser exhaustivos en esta 
descripción, podemos realizar un breve acercamiento al tema.

La despatologización de la homosexualidad: una experiencia 
pionera

Podríamos considerar el movimiento lgtBi+7 como uno de los 
principales precursores de la lucha contra la despatologiza-
ción. La presencia de la homosexualidad en el manual dsm des-
de su primera versión en 1952 daba argumentos a aquellos que 
consideraban que la homosexualidad era una conducta desvia-
da, enferma o anormal y que se curaba como cualquier otra 
dolencia, llegando a realizar investigaciones sobre tratamien-
tos y porcentajes de sujetos sanados. En 1970, un año después 
de los disturbios de Stonewall, el movimiento lgtBi+ organizó 
una protesta en una convención de la American Psychiatric 
Asociation (aPa), organización que elabora el dsm, con el obje-
tivo de poder hablar sobre esta cuestión. En la siguiente con-
vención, en 1971, la aPa permitió ponencias por parte de 
personas del movimiento. Sin embargo, no se eliminó la ho-
mosexualidad de la lista de trastornos. En 1972, en otra con-
vención, volvió a montarse una mesa de debate. De nuevo, se 
planteó que hubiese presencia de activistas lgtBi+ y psiquia-
tras, pero no había psiquiatras gais que permitieran la con-
fluencia de ambas perspectivas. Finalmente, se convenció a 

7.  En aquel momento, todavía era conocido con el término «movimiento gay». Sin 
embargo, he preferido el término lgtBi+, porque este movimiento también es-
taba formado por lesbianas, personas transexuales, bisexuales, etc. Fue a fi na les 
de la década de 1990 cuando se empezó a visibilizar y reivindicar esta diversidad 
y se planteó esta denominación.
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John E. Fryer, que reunía ambas condiciones. Debido al miedo 
a las represalias, este se presentó como «Dr. Anonymous» y sa-
lió con una peluca, una máscara y un micrófono que distorsio-
naba su voz. 

Aunque pueda parecer extraño, hasta 1973 la aPa no definió 
del todo qué es y qué no es un «trastorno» (cualquier trastorno, 
no específicamente el de homosexualidad). El equipo designa-
do para llevar a cabo esta definición señaló que, para calificar 
una experiencia como «trastorno», debía conllevar, entre otras 
cosas, malestar y una pérdida de la calidad de vida. En conse-
cuencia, la homosexualidad dejó de considerarse como tal, a 
pesar de que no fuese por una cuestión de apertura ni de ética, 
sino por una precisión técnica en la definición. Tras muchas 
protestas por parte de los psiquiatras conservadores en des-
acuerdo con esta maniobra, en 1974 la aPa convocó una vota-
ción en la que solo el 58 % de psiquiatras votó a favor de retirar 
la homosexualidad del dsm. No fue hasta 1991 que la Organiza-
ción Mundial de la Salud hizo lo mismo con su manual diag-
nóstico cie.8

Como he señalado, podemos considerar esta movilización 
como una de las pioneras en marcar la dirección que tomaría el 
futuro activismo en salud mental. Se trataba de personas que 
podían ser psiquiatrizadas en cualquier momento y hoy toda-
vía sería así si esta lucha no hubiese tenido lugar. He conside-
rado importante describirla por varios motivos. En primer 
lugar, se trata de uno de los hechos que más se mencionan 
cuando se trata de desenmascarar la neutralidad de las discipli-
nas psi. En aquel momento, existían discursos científicos que, 
desde perspectivas biológicas o psicoanalíticas, trataban de jus-
tificar que la homosexualidad no podía considerarse dentro de 
la normalidad. Como ya hemos señalado, la ciencia no es im-
parcial. Es evidente que calificar de «trastornada» a una per-
sona por su orientación sexual supone un posicionamiento 
político muy claro.

8.  Sarah Baughey-Gill: «When gay was not ok with the aPa. A historical overview of 
homosexuality and its status as mental disorder», Occam’s Razor, 2011, pp. 6-16.

También me parece importante porque, pese a que se retiró 
la homosexualidad del dsm debido a la redefinición de lo que se 
entiende por «trastorno», seguramente no habría sucedido sin 
las protestas llevadas a cabo por el movimiento lgtBi+.9 Se trata 
de una situación sin precedentes en el campo de la salud mental 
que muestra que luchar puede cambiar las cosas. Para compren-
der la importancia de este hecho es necesario ponerlo en con-
texto. Hay que tener en cuenta lo radicalmente conservadora 
que era la psiquiatría en aquel momento, sin olvidar la clase so-
cial privilegiada de la que provenían la mayor parte de psiquia-
tras, así como de la mayoritaria presencia de hombres frente al 
número de mujeres en la profesión. Este conservadurismo, cla-
sismo y machismo apenas habían sido cuestionados. Por eso, 
considero que la protesta del movimiento lgtBi+ abrió la puerta 
a confrontar unas disciplinas que no tenían oposición alguna.

Inicios del activismo en primera persona en Estados Unidos: de 
la lucha contra el electroshock al Mad in America

También es 1974 el año que ve el nacimiento de la Network 
Against Psychiatric Assault (naPa). Uno de sus principales fun-
dadores fue Leonard roy Frank.10 Esta organización inició una 
serie de movilizaciones que tienen como consecuencia la 
 creación de la Coalition Against Electroshock y la limitación 
del electroshock como tratamiento involuntario en Berkeley 
(Ca lifornia) en 1982. Muchos centros dejaron de practicarlo 

9.  La despatologización de la homosexualidad fue una victoria, pero no quiero 
dar la impresión de que la comunidad lgtBi+ dejó de sufrir discriminación ni 
mu cho menos. Las personas trans todavía tienen que recibir el diagnóstico de 
«disforia de género» por parte de un psiquiatra para poder operarse. La vio-
len cia hacia este colectivo es apabullante en todo el mundo y la homofobia 
y la transfobia son cuestiones sobre las que queda mucho por hacer.

10.  Leonard roy Frank (1932-2015) recibió comas insulínicos y tec a la edad de 
treinta y un años que le produjeron grandes pérdidas de memoria. A partir 
de ahí se integró en el movimiento de supervivientes de la psiquiatría, forman-
do parte de la revista Madness Network News y publicando numerosos artículos 
y libros. Estos pueden leerse en el siguiente enlace: bit.ly/2Z1epCj.



126 127

javier erro | pájaros en la cabeza la irruPción del activismo en Primera Persona

durante un tiempo, debido a que podían ser señalados pública-
mente por esta organización. 

Otra activista importante de esa época fue Judi Cham ber lin,11 
que en 1978 publicó On Our Own. Patient Controlled Aternatives to 
the Mental Health System, considerado el manifiesto más represen-
tativo de los inicios del movimiento estadounidense. En este li-
bro, Chamberlin describe su propia experiencia como paciente de 
la psiquiatría, al mismo tiempo que propone que las personas con 
sufrimiento psíquico pueden cuidarse entre ellas.

En este contexto, algunos colectivos surgidos en la década de 
los setenta se aliaron en coaliciones como la Insane Liberation 
Front, el Mental Patients’―Liberation Front o la National Coali-
tion of Mental Health Consumer/Survivor Organizations. Este 
conglomerado de agrupaciones plasmaba sus reflexiones en la re-
vista Madness Network News y ce lebraban un congreso anual 
(Con ference on Human rights and Psychiatric Oppression) don-
de convergían las diferentes organizaciones del país. 

Como se trataba de colectivos en primera persona, el surgi-
miento de este movimiento puso sobre la mesa algunos elementos 
importantes. En el pasado, ya se habían llevado a cabo reivindica-
ciones de la locura, pero en esta ocasión ocurre a través de un pro-
ceso organizado que allanará el camino al Orgullo Loco, del que 
hablaremos más adelante. Aparece así un discurso que no propo-
ne tanto una alternativa a la gestión de la locura como una re-
ducción o eliminación de las técnicas que se aplican contra ella, 
principalmente las más coercitivas.

A mitad de la década de 1980, Madness Network News dejó de 
publicarse y el congreso anual pasó a integrarse como activi-
dad del National Institute of Mentah Health (nimh), el órgano 
estatal que gestiona la salud mental en el país. El movimiento 
perdió parte de la fuerza que había mostrado inicialmente, mien-
tras empezaba el auge de la medicalización y la biologización de la 

11.  Judi Chamberlin (1944-2010) fue ingresada en varias ocasiones durante la dé-
cada de 1960. Se unió al movimiento de supervivientes de la psiquiatría, par-
ticipando en innumerables colectivos y escribiendo artículos en los que de fen-
día un enfoque basado en los derechos humanos.

atención psiquiátrica. No obstante, continúa activo y movili-
zando a centenares de personas, y a lo largo de los años ha 
conseguido cambios legislativos que han mejorado las condi-
ciones de la atención a las personas psiquiatrizadas. En este 
sentido, la relación entre el activismo y las instituciones es un 
debate siempre candente. 

Un par de décadas después de la institucionalización de este 
movimiento, surgirían proyectos que se situaron fuera de estas 
instituciones de forma consciente e intencionada. Uno de los 
más interesantes, desde mi punto de vista, es Fireweed Collecti-
ve.12 En el año 2002, Sascha Altman DuBrul, que había formado 
parte del movimiento punk de la ciudad de Nueva York, escribe 
un artículo en el periódico San Francisco Bay Guardian hablan-
do sobre su bipolaridad y sus experiencias con la psiquiatría. 
recibió cartas de muchas personas. Una de ellas fue Jacks Mc-
Namara, con quien acabó lanzando la página web Fireweed Co-
llective, una comunidad online de personas con sufrimiento 
psíquico donde pueden encontrarse testimonios, consejos y 
contactos. rápidamente esta comunidad virtual evolucionó ha-
cia gam presenciales en una buena parte de las ciudades esta-
dounidenses e incluso en otros países. 

El trasfondo de Fireweed Collective es el movimiento 
anarquista. No hay espacio para resumir correctamente las 
múltiples propuestas de este último, por lo que me centraré en 
las que nos atañen para desarrollar esta cuestión Desde esta 
corriente se propugnaban modelos de organización social que 
no estuviesen mediados por las instituciones estatales ni el 
mercado. Estas propuestas giran en torno a la idea de la auto-
gestión: organizarse de forma colectiva para llevar a cabo ini-
ciativas de diferente índole, sin esperar a que una instancia de 
poder lo haga por ti y sin necesitar su permiso. Un elemento 
similar es el lema diy (do it yourself o «hazlo tú mismo»), surgi-
do de la cultura punk, y que animaba a aprender a hacer las 
cosas por uno mismo para desarrollar la máxima autonomía 

12.  Denominado anteriormente como The Icarus Project.
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respecto al sistema. En el campo que nos ocupa, las instancias 
de poder pueden equipararse a las instituciones de salud men-
tal, y la autogestión toma la forma de cuidados colectivos basa-
dos en el apoyo mutuo. 

Fireweed Collective utilizará el enfoque peer to peer («de 
igual a igual»), según el cual las personas que han pasado por 
sufrimiento psíquico son las que mejor pueden comprender a 
otras que están viviendo algo similar. De este modo, se revalori-
za el saber «en primera persona» frente al saber experto, al tiem-
po que se proporciona una herramienta alternativa a las que 
ofrecen las instituciones. La idea peertopeer en salud mental no 
nace con este proyecto, pero sí es novedoso que aparezca asocia-
da a la autogestión y el apoyo mutuo. Por tanto, surge no solo 
como una herramienta eficaz, sino como una iniciativa de trans-
formación social. En efecto, autogestionar implica reapropiarse 
del malestar y permite elaborar significados, prácticas y discur-
sos propios. Así, puede generarse un territorio sobre el cual 
construir alternativas. Como veremos, estos principios son vita-
les para el movimiento en primera persona.

Otro ejemplo también ve la luz en el año 2002, cuando robert 
Whitaker publica su libro Mad in America y poco después lanza 
una plataforma web con el mismo nombre.13 En esta, se recopilan 
artículos científicos y columnas de opinión de una amplia lista 
de colaboradores (tanto del ámbito profesional y académico 
como del activismo en primera persona). En la actualidad, exis-
ten páginas web que siguen el esquema de Mad in America, 
pero en diferentes países: Mad in Asia,14 Mad in Brasil,15 Mad 
in Finland,16 Mad in uk

17 y Madinamerica-hispanohablante.18 
Por lo general, en estas páginas web se publican reflexiones, 
testimonios, entrevistas, herramientas, traducciones, artículos 

13.   Véase madinamerica.com.
14.   Véase madinasia.org.
15.   Véase madinbrasil.org.
16.   Véase madinfinland.org.
17.   Véase madintheuk.com.
18.   Véase madinamerica-hispanohablante.org.

y movilizaciones, siendo una referencia importante para los res-
pectivos movimientos activistas.

El movimiento Hearing Voices y la lógica 
de la despatologización

Uno de los movimientos pioneros más importantes que ha ins-
pirado al activismo en salud mental es la perspectiva Hearing 
Voices. Se trata de una alternativa a la asistencia psiquiátrica tra-
dicional consolidada en algunos países, especialmente en Ing la-
terra. Empezó en Maastricht (Holanda) en el año 1987. Patsy 
Hague, paciente del psiquiatra Marius romme, consideraba que 
escuchar voces, pese a no ser una experiencia habitual, sí que de-
bería considerarse como una experiencia normal y convenció a 
este profesional para que le ayudase a profundizar en esta pers-
pectiva.19 En este inicio, podemos observar ya una primera nove-
dad: es la paciente la que convence al psiquiatra de un modelo 
diferente al tradicional.

Gracias a la periodista Sandra Escher, llevaron a cabo un lla-
mamiento a través de un programa de la televisión holandesa 
para que aquellas personas que escuchasen voces se pusiesen en 
contacto con ellos. Observaron que de los cientos de personas 
que habían escuchado voces y contactado, al menos un  tercio vi-
vía con ellas sin mayores problemas. Debido a este resultado, em-
pezaron a investigar las estrategias que utili zaban para poder 
aplicarlas más adelante. Descubrieron que las personas que lo 
consideraban una experiencia normal, y  aceptaban sus voces, te-
nían muchas más probabilidades de gestionarlas adecuadamente. 
A través de sus investigaciones, conclu yeron que las voces, y otras 
experiencias similares, prácticamente siempre se dan tras viven-
cias difíciles o traumáticas, y que hay que poner el énfasis en tra-
tar de averiguar qué significado tienen en la vida de la persona en 
lugar de considerarlas meros síntomas de una enfermedad.

19.  Angela Woods: «The voice-hearer», Journal of Mental Health, 2013, pp. 263-270. La 
traducción en castellano puede leerse en el siguiente enlace: bit.ly/38EDKoD.
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Siguiendo con esta lógica de la despatologización, los estu-
dios llevados a cabo evidenciaban que, además de más extendi-
das de lo que pensaban a priori, las voces podían ser vividas sin 
generar sufrimiento. Si recordamos los criterios necesarios para 
que una serie de experiencias se califiquen como trastorno, es 
necesario que estas provoquen malestar. Al no ser siempre así, 
el enfoque de Hearing Voices pone en crisis la propia noción 
de «trastorno». Además, plantea una pregunta: si las voces son lo 
suficientemente comunes como para considerarlas una expe-
riencia humana habitual y, pese a que puedan presentarse asocia-
das a dificultades, hay muchas personas que aprenden a convivir 
con ellas, ¿por qué no se está investigando sobre ello?

Apenas un año después, en 1988, el modelo Hearing Voices 
empezó a activarse en Inglaterra cuando varias personas de Mán-
chester formaron un grupo de escuchadores de voces. Al año si-
guiente, organizaron en romme una gira de conferencias por el 
país para difundir su perspectiva. Poco a poco los grupos empeza-
ron a proliferar, especialmente en Inglaterra, pero también en 
otros países de Europa. En 2009, se llevó a cabo el primer Congre-
so Internacional de Escuchadores de Voces, del que surgirá la red 
internacional Intervoice. Este congreso se realiza cada año en un 
país diferente. Como veremos más adelante, cuando se llevó a 
cabo en España, en 2015, tuvo gran influencia.

Si bien no es la primera experiencia de este tipo, el enfoque 
Hearing Voices  presenta unos niveles de horizontalidad, respeto 
y significado inexistentes hasta el momento. Debido a que el pro-
pio escuchador de voces es el experto, es lógico que se establezcan 
grupos de expertos para hablar sobre el tema que les afecta. Ade-
más, esta propuesta cuenta con un corpus teórico y empírico que 
proporciona un punto de vista no estigmatizador y que abre nu-
merosas posibilidades a que la persona tome el control de su vida. 
Tal y como ellos mismos explican en un folleto que resume los 
postulados del movimiento Hearing Voices:20

20.  Este folleto puede descargarse en su web: hearing-voices.org.

• La escucha de voces es una experiencia humana relativa
mente común que tiene diferentes causas. No está necesa
riamente ligada a la enfermedad.

• Las personas tienen el derecho de definir sus propias expe
riencias, sea cual sea el origen al que achaquen las voces.

• Es importante que las experiencias sean aceptadas, validadas, 
valoradas y creídas, incluso cuando desafían normas sociales.

• Los grupos de escuchadores de voces —espacios en que las 
personas se juntan para compartir experiencias sobre vo
ces y visiones— pueden ser importantes a la hora de en
contrar formas de hablar sobre cómo convivir con ellas.

• Familiares, amigos, aliados, académicos y profesionales tam
bién necesitan espacios para aprender sobre, y hablar de, 
las  voces.

• No vivimos en una burbuja. Independientemente de su ori
gen, las voces están relacionadas con nuestro mundo rela
cional, social, cultural, espiritual, histórico y político. Te ner 
en cuenta las desigualdades, la soledad, la discriminación, el 
trauma y los problemas sociales es clave a la hora de apo
yar a las personas que escuchan voces.

• Cuando las voces o visiones provocan malestar o confusión a la 
persona, debería permitírsele tener acceso a un apoyo basado en 
derechos, que le ayude a dar sentido y manejar sus experiencias.

• El acceso a una amplia cantidad de información de cali
dad puede ser empoderador.

La perspectiva Hearing Voices, por tanto, plantea un mo-
delo alternativo que está siéndole útil a centenares de perso-
nas. Pero también propone otra manera de entender la salud 
mental en general, cuestionando que las disciplinas psi sean 
las únicas capaces de desarrollar herramientas y discursos.

Mad Pride: de Toronto al mundo

En Canadá, a mitad de la década de 1970, el proceso desinstitu-
cionalizador de los centros psiquiátricos había dejado en la ca-
lle a muchas personas con sufrimiento psíquico que terminaron 
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en el barrio de Parkdale, en la ciudad de Toronto. Se trataba de 
una zona de clase baja en la que vívían muchos exinternos debi-
do a los bajos precios de las habitaciones. El primer Orgullo 
Loco del mundo se organizó en este barrio en el año 1993, con el 
nombre inicial de Psychiatric Survivor Pride Day («Día del Or-
gullo del Superviviente de la Psiquiatría»). La referencia al orgu-
llo estaba recogida directamente del «orgullo gay», pero esto no 
significa que desde el principio hubiese una comprensión mu-
tua o una colaboración entre ambos movimientos. Una de las 
organizadoras recuerda que algunos activistas locos no querían 
que acu diesen homosexuales a sus actividades, mientras que, a 
su vez, par ticipantes en una marcha del Orgullo Gay recrimina-
ron a los locos que no querían verlos colocando carteles en la 
ma ni festación.21

A esta primera marcha acudieron un centenar de personas 
que empezaron el recorrido en Parkdale y lo finalizaron en un 
centro de salud mental cercano, donde se dejaron flores en uno 
de sus muros en memoria de las personas que habían muerto en 
instituciones psiquiátricas. Más adelante, se descubrió que ese 
muro había sido construido un siglo antes por las propias per-
sonas internadas. La primera convocatoria tuvo seis obje ti vos:

22
 

1) combatir el estigma, 2) que se considerara a los su per vi vientes 
de la psiquiatría como miembros activos de la sociedad, 3) visi-
bilizar la experiencia en primera persona de los supervivien tes, 
4) unirse a otros grupos oprimidos para romper los prejuicios so-
ciales (negras, indígenas, discapacitadas...), 5) establecer lazos con 
la comunidad para que existiera una integración de las personas 
con problemas de salud mental y 6) empoderar a aquellas exclui-
das de la sociedad por pro blemas psiquiátricos.

Es importante señalar que una buena parte de las perso-
nas que acudían a estas primeras marchas y encuentros eran 
de clase muy baja, algunas sin hogar, por lo que también había 

21.  Lilith Finkle: «Psychiatric Survivor Pride Day. Community Organizing with 
Psychiatric Survivors», Osgoode Hall Law Journal, 1997, pp. 763-772.

22.  Geoffrey reaume: «A history of Psychiatric Survivor Pride Day during the 
1990s», Consumer/Survivor Information Bulletin, 2008, pp. 2-3.

reparto de comida e intercambio de ropa. La exclusión social 
puede estar ligada al sufrimiento psíquico y a procesos de psi-
quiatrización. Por tanto, una cantidad significativa de vecinos 
de ese barrio podían sentirse identificados como «supervi-
vientes de la psiquiatría». 

En 2002, tras varios cambios de nombre, este evento se con-
solidó como Mad Pride. Si bien el modelo había nacido en To-
ronto, este término surgió por primera vez en 1999, en Londres, 
para dar nombre a un colectivo activista. Para entender el con-
texto en el que se funda este grupo en Inglaterra, hay que se-
ñalar que, durante los años noventa, hubo un incremento del 
miedo hacia las personas psiquiatrizadas al difundirse masiva-
mente casos de asesinatos atribuidos a personas con esquizo-
frenia.23 El más sonado sucedió en 1995, cuando un hombre 
llamado Jonathan Zito fue apuñalado por alguien diagnosti-
cado de esquizofrenia en un parque y murió en el acto. Su mu-
jer fundó Zito Trust, con el objetivo de endurecer el control 
sobre las personas con problemas de salud mental. A esta orga-
nización se sumaron también otras asociaciones, incluyendo 
sane, una de las más grandes de Inglaterra en materia de salud 
mental. Su propuesta era la aprobación de la Orden de Trata-
miento Obligatorio (cto, por sus siglas en inglés), consistente 
en que pudiese acudirse a casa de los pacientes y obligarles a 
tomar la medicación bajo amenaza de internamiento.

Este tipo de campañas se basaban en lo anecdótico de unos 
pocos casos para establecer medidas que acabarían afectando a 
miles de personas. Al no tener en cuenta el aislamiento y el es-
tigma que podían provocar, precisamente incrementaban (en 
lugar de disminuir) las probabilidades de que se diesen situacio-
nes de agresividad. Por ello, una serie de organizaciones empe-
zaron a movilizarse y a negociar con el Gobierno para evitar la 
implementación del cto. Sin embargo, la oposición más impor-
tante a su puesta en práctica llegó de mano de los activistas en 

23.  «Today in London’s radical History. reclaim Bedlam Oppose Compulsory 
Treatment Orders, 1999»; puede consultarse el texto en el siguiente enlace:  
bit.ly/2Kw83Gj.
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primera persona, organizados en un colectivo llamado reclaim 
Bedlam.24 Este convocó a doscientas personas que, disfrazadas, 
irrumpieron en las oficinas de sane, forzando a que esta organi-
zación cambiase de opinión respecto al cto. Gracias a esta pro-
testa consiguió retrasarse esta disposición hasta el 2007.

Vinculado a estas movilizaciones surgía el colectivo Mad 
Pride en 1999. Organizaban diferentes tipos de actividades, ta-
les como conciertos o una vigilia en un puente (donde muchas 
personas se habían suicidado). Una de sus primeras actividades 
fue la publicación de un libro en el que se recopilaban testimo-
nios personales acerca de la locura, el activismo y la sociedad.25 
No obstante, su iniciativa más reconocida eran performances 
como cortar el tráfico disfrazados con batas blancas o pasear 
con una jeringuilla gigante. En el 2000, organizaron el primer 
Mad Pride Day en Inglaterra, con una marcha lúdica, eslóganes 
irónicos y «Bed Push» (la escenificación de una cama de un 
psiquiátrico con alguien atado, que empujaban por la calle). El 
Mad Pride en este país tuvo un trasfondo libertario desde el 
inicio. En su primer logo, la «A» de la palabra Mad era el tradi-
cional símbolo anarquista: la vocal en mayúscula y circulada. A 
partir de estas dos experiencias, la de Toronto y la de Londres, 
empezó a extenderse a otras ciudades.

El Orgullo Loco nace con la intención de luchar contra 
el estigma, pero de un modo muy particular. Por un lado, expo-
ne su condición social de un modo contrario al esperado. Se su-
pone de los colectivos oprimidos una tendencia al victimismo, al 
sentimiento de culpa y a pedir permiso para ser aceptados. Esto 
fue cambiando a medida que empezaron a aparecer en escena di-
ferentes sujetos políticos que se reivindicaban con orgullo: obre-
ros, mujeres, personas lgtB+, personas racializadas, etc. Si bien las 
personas locas ya se habían reivindicado en anteriores ocasiones, el 
orgullo loco nació con la conciencia explícita de ser un sujeto 

24.  Este colectivo nació en 1997 para protestar contra los 750 años del psiquiátrico 
de Bedlam.

25.  Ted Curtis, robert Dellar, Esther Leslie y Ben Watson (eds.): Mad Pride. A 
Celebration of Mad Culture, Chipmunka Publishing, 2000.

político, situado en una maraña de ejercicios de poder. De este 
modo, la lucha contra el estigma pasó de tratar de cambiar cier-
tos prejuicios a una reivindi cación de la locura como subjetivi-
dad radical opuesta a la sub jetividad normativa. Utilizar la 
palabra «orgullo» permite cla rificar cuál es la disposición emo-
cional, antes de que se le achaquen otras emociones que deriven 
hacia una visión paternalista.

Además, el orgullo loco supone tomar la iniciativa. En vez 
de esperar a que grandes asociaciones hagan campañas o que 
partidos políticos lleven a cabo iniciativas en contra del estig-
ma, el orgullo loco propone marcar el ritmo. No se trata tanto 
de hacer desaparecer una injusticia como de hacer aparecer 
una forma legítima de entender la experiencia de la locura.

Por último, creo que el orgullo loco también está muy pre-
sente en una de las batallas más importantes del activismo en 
salud mental: la batalla por el lenguaje. En el apartado anterior, 
hemos hablado de tres estrategias a la hora de disputar el len-
guaje: inclusión, sustitución y resignificación. El orgullo loco 
estaría utilizando esta última. Desde esta perspectiva, «locura» 
o «loco/a» pasan a ser palabras que contienen distintos signifi-
cados y cumplen funciones diferentes a las habituales.

Activismo en primera persona en España y Chile

El activismo en primera persona en estos países tiene un reco-
rrido que empieza hace relativamente poco tiempo, por lo que 
está todavía en proceso de evolución. Esto supone que muchos 
colectivos aparecen, otros desaparecen, algunos discursos co-
bran protagonismo, mientras que otros permanecen en un se-
gundo plano, y todo esto sucede al mismo tiempo que escribo 
estas líneas. Es posible que haya iniciativas descritas en este 
libro que quizás hayan dejado de existir en el momento de su 
publicación, o que hayan nacido experiencias de gran impor-
tancia que no ha dado tiempo de incluir en él.

Lógicamente, no voy a reivindicar este relato como el úni-
co válido, ni pienso ni quiero que lo sea. Soy consciente de que 
existen muchos colectivos y experiencias que evolucionaron 
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de forma paralela al hilo de los acontecimientos que narro, y 
que no se muestran con la complejidad que merecen. Esto se 
debe a que he tenido que seleccionar, por cuestiones de tiempo 
y espacio, aquellas iniciativas que me han parecido más intere-
santes o importantes de manera subjetiva. Otras personas re-
saltarían otros elementos y les invito a hacerlo. Sea como fuere, 
he construido el relato basándome en las fuentes a las que he 
tenido acceso, y he decidido incidir en lo que he conocido di-
rectamente de sus protagonistas. 

Activismo en primera persona en España

Podríamos señalar al ya mencionado colectivo Psiquiatrizados 
en Lucha como el precursor del activismo en primera persona. 
Sin embargo, se trata de una experiencia aislada, puntual y le-
jana en el tiempo respecto al ciclo del que hablamos. Para em-
pezar a hablar propiamente del activismo como lo conocemos 
hoy en día, tendríamos que retrotraernos al año 2000. Paralela-
mente a El rayo que no cesa, aparece el fanzine Enajenadxs, en 
el entorno del movimiento anarquista, que en esa época esta-
ba atravesado por el insurreccionalismo.26 Para entender el 

26.  Se trata de una corriente que surge como alternativa a la inoperancia del anar-
quismo más clásico, burocratizado y anclado en el pasado. El insurrec cio nalismo 
priorizaba la acción directa y consideraba que no era nece sario que hu biese un 
movimiento de masas para acometer transfor ma ciones sociales. Pe queños gru pos 
de personas organizadas podían hacerlo si sabían actuar adecuadamente, aún 
estando en minoría. Al margen de los planteamientos más o menos ingenuos del 
insurreccionalismo, lo cierto es que inyectó a mu chas personas la sensación de que 
podían intervenir sobre la realidad y que debían atreverse a hacerlo. Ha cer política 
sin estar en un partido, luchar en el trabajo sin estar en un sindicato, escribir sin 
editorial. El insurreccionalismo tuvo un recorrido tan breve como intenso. Hacía 
explícita su posición a favor del con flicto social. Sus estrategias eran muy exigentes 
para sus simpatizantes, las ac ciones directas en ocasiones derivaban en detenciones 
y procesos legales. Para muchas personas, la «guerra social» suponía un nivel de 
tensión que «quemaba» rápidamente a sus parti ci pan tes. La principal propuesta 
organizativa fueron los grupos de afini dad, que a grandes rasgos podemos definir 
como un conjunto de personas que se unían pa ra llevar a cabo una acción y después 
se disolvían para no generar una es truc tura formal en riesgo de anquilosarse. Sin 
embargo, el insurrec ciona lismo tam bién se tradujo en una amplia miríada de 

contexto, varios testimonios nos describen cómo era plantearse 
cuestiones de salud mental en el ámbito libertario de aquel mo-
mento. Estos tres párrafos corresponden a una entrevista con-
junta a dos personas que participaron en aquel movimiento:

Ahí se inserta esta rabia. A mí me han diagnosticado, 
me han jodido la vida, me han medicado, no me acuerdo de 
no sé cuántos meses de mi vida, encima se supone que soy 
culpable de ello y esto es una puta mierda todo. Yo siempre 
cuento lo mismo del turismo sexual. Es la lógica con la que 
yo escribía y publicaba. Recuerdo sentirme supermal, lle
gar a casa, coger el periódico y leer una noticia sobre los 
datos del turismo sexual en España. Gente que va a follar
se a niños y niñas fuera. Y entonces pensar: «De mí, mis 
padres se avergüenzan, no quieren que nadie se entere de 
que he estado en el hospital y posiblemente en la calle don
de vivo hay alguien que se va a ir a Tailandia y no hacéis 
nada, cabrones». El rollo de pegar fuego al mundo, de sois 
unos caraduras todos, sois unos impresentables. Y en esa 
crítica a la sociedad se incorporó el tema de la psiquiatría. 
De hecho, recuerdo que había varias publicaciones en Ma
drid que básicamente recogían acciones (contra ett, in
mobiliarias, bancos, multinacionales...) y empezó a haber 
cosas de salud mental. Empezó a haber pintadas, rupturas, 
daños vandálicos en centros de salud mental...

El hecho de que perteneciéramos al movimiento li ber
tario, que cuestiona cualquier autoridad, cualquier creen
cia, que parece que lo cuestiona todo, favoreció mu cho el 
que no hubiera estigma. Hablar de «respeto» y «apoyo» 
ya formaba parte de otros ámbitos. Entonces no era raro. 

proyectos que surgieron gracias a su espíritu diy. Fanzines, publicaciones, actos 
culturales, colectivos y okupa cio nes son algunos ejemplos. Esta tensión entre la 
des truc ción y la creación estuvo siempre presente. Para un retrato del insurrec-
ciona lismo en España, véase Los Tigres de Sutullena: «La epidemia de rabia en 
Es pa ña (1996-2007)», partes I y II,  Revista Resquicios, 2007/2008. Puede consultarse 
tam bién en el siguiente enlace: bit.ly/3rwYw2c.
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Ahora hablas de «apoyo mutuo» y tienes que explicarle a la 
gente qué es. En lo macro funcionaba, pero en lo micro la 
gente seguía sin entenderte. Hubo un grupo de personas que 
me sentaron y me dijeron: «Si esto se te va de las manos e 
ingresas, ¿querrías que te sacáramos?». A nivel acción. Pre
guntarte cómo es la seguridad en psiquiatría, cómo crees que 
podría hacerse, cuántas personas harían falta, en cuántos 
días... y eso estaba pensado. Ahora dices: «Menuda ida de 
olla, no habría salido bien, habríamos acabado todos en co
misaría» (risas). Estamos hablando de gente que iba a 
arriesgar su libertad por sacarte. No hizo falta, pero me pa
rece flipante que haya gente que se planteara quebrantar 
abiertamente la legalidad para eso. Eso te da mucha paz.

Si no hubiésemos estado en el movimiento libertario no 
estaríamos aquí. Yo, muerta o en casa de mis padres, en 
ese círculo de entras, sales, entras, sales. Porque en el mo
mento en que me fui de casa y encontré un entorno que me 
acogió... en el movimiento libertario tuve apoyo, tuve res
peto, cuando yo planteaba que no quería tomar la medi
cación, no se me planteaba: «Lo que tienes que hacer es 
tomarte la medicación». Toda esa gente que está sola, que 
no tiene entorno, que no la respetan...

Cuando he estado muy mal no me ha faltado una casa 
nunca, ni pasta. La gente me ha dicho: «No te puedo ayu
dar, pero si necesitas pagar un alquiler o si necesitas co
mer, o si crees que alguien puede ayudarte... la pasta se 
saca». Y, para eso, lo siento, los anarquistas han sido la 
hostia. Esto yo creo que nos dio tiempo, o respiro, para 
seguir aguantando más años, hasta estar cada vez un 
poco mejor y tener más conocimientos.

Por tanto, el movimiento anarquista de aquella época propor-
cionó un terreno fértil, más o menos firme, a partir del cual po-
der reflexionar. Esta reflexión se llevaba a cabo desde una 
pers  pectiva que se posicionaba en contra del autoritarismo y es-
taba muy atenta a las cuestiones relacionadas con el poder. Fren-
te al saber de las disciplinas psi, el anarquismo hacía posible el 

atreverse a pensar en otras formas de entender la salud mental. 
Pudo traducirse en saberes propios que permitiesen reapropiar-
se del malestar y autogestionarlo. Pero, además, la corriente 
 insurreccionalista fue de gran importancia por cuestiones emo-
cionales. Ofrecía un relato según el cual actuar en minoría era 
deseable, no era necesario esperar a sumar un movimiento de 
miles de personas. Esto permitió que unas pocas personas, toda-
vía sin alianzas, se atrevieran a desafiar a toda una institución.

Como decíamos, en este contexto aparece Enajenadxs. En 
palabras de su autor:

Surge, si no recuerdo mal, de una reunión en una 
 parte del Manzanares que ya no existe, que ahora es Ma
drid Río. Nos juntamos un montón de gente libertaria y 
hubo una propuesta de elaborar materiales con los cono
cimientos pro pios que tuviéramos y hacerlos accesibles 
como contraposición al saber especializado de los títulos 
univer sitarios. Se habló de otra manera de gestionar el 
saber. Por ejemplo, salió un fanzine monográfico sobre el 
tema de la especulación inmobiliaria. No recuerdo qué 
otras cosas se publicaron; recuerdo que yo dije que me 
acababan de diagnosticar y que estaba leyendo un mon
tón sobre eso. Propuse juntar cosas y sacar el  fanzine. Es 
decir, reconocer que no hace falta ser periodista ni estu
diante, porque algo que te afecta en tu día a día te genera 
un saber, y ese saber lo socializas. Entonces, yo, que soy 
muy terco, empecé, y creo que la gente sacó alguna cosa y 
lo dejó, pero yo seguí sacando fanzines como   churros.

El primero sería a comienzos del 2000 y a mediados 
del 2002 ya había seis números. Y hubo once. El último 
fue una peli, Bicho de siete cabezas,27 con un texto, una 
carta a nuestros padres. En 2005, se acabó el proyecto.

27.  Se trata de una película brasileña del 2001, dirigida por Laís Bodanzky. El 
filme trata de un joven que es internado en un manicomio, mostrando de 
forma muy clara su proceso de psiquiatrización. El número de Enajenadxs era 
un dvd con esta película, acompañado de un texto en formato carta.
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Era una época diferente, el mundo del fanzine no era 
tan de «artisteo» como ahora. No teníamos páginas web y 
los hacíamos. Si tú ibas a Tirso de Molina, en Madrid, ha
bía mesas con fanzines. Empezó siendo una cosa superpe
queña, pero luego la gente los fotocopiaba, entonces estaba 
básicamente en todas las distris28 alternativas del Estado. 
Tampoco tiene mucha calidad en muchas cosas, porque era 
muy juvenil y muy amateur, pero hubo un momento en que 
la gente empezó a hacer copias. Y, a partir del número seis, 
ya se sacaban mil copias por nuestra parte, más luego lo 
que se fotocopiaba... No podría calcular cuánto se vendía. 
Se movía mucho material. Lo importante de esto es que ha
bía un interés de la hostia, pero seguía sin hablarse de ello. 
Sacabas un Enajenadxs y las copias volaban, la gente que
ría leer sobre salud mental. Luego, yo estaba jodido de la 
cabeza y lo mismo juntaba una traducción de un artículo 
sobre el Prozac que me ponía a desbarrar, hacía poesías y 
escribía en modo automático. Con el tiempo, me ha dado 
bastante vergüenza, pero había una rabia ahí que a otra 
gente le hizo conectar.

Posiblemente, esta forma de conectar a través de lo emo cional 
fue lo más característico de Enajenadxs. Su intención no era la de 
transmitir una crítica formal o estructurada hacia el campo de la 
salud mental. Antes bien, se trataba de una persona que expresó 
en esta publicación las reflexiones que le surgían a medida que se 
le iba revelando su experiencia en este terreno en toda su crude-
za. Mucha gente conectó con la rabia producida por este proceso 
de descubrimiento, posiblemente porque estaban pasando por 
circunstancias de desvelamiento parecidas. Se llegó a crear una 
página web en la que podían descargarse todos los números de 
Enajenadxs, pero fue cerrada por la abrumadora cantidad de per-
sonas que contactaban con problemáticas de todo tipo.

28.  Se refiere a las llamadas «distribuidoras anticomerciales»: proyectos de difu-
sión de material (libros, películas, fanzines, camisetas...) relacionado con cues-
tiones políticas, la mayor parte vinculadas al movimiento anarquista.

Cada número era diferente del anterior. Así, podemos en-
contrar una amplia diversidad de formatos, ensamblados co-
mo un collage. Había textos que versaban directamente sobre 
salud mental y otros que no, pero que se conectaban de al-
gún modo. También fue importante el aspecto estético de la 
pu blicación, en la que se ampliaba la restringida variedad de 
 imá genes de los fanzines de la época y se incluían cómics in-
ter venidos al estilo situacionista. Podría decirse que se trataba 
de una  estética diy irónica, cargada de rabia e inteligencia. Al 
no  dis poner de una teoría que aprender, leerlo no suponía el 
compromiso que implicaba leer reflexiones más ordenadas y sis-
temáticas. En definitiva, no es posible atribuir una teoría cohe-
rente o una metodología concreta a Enajenadxs, pero lo cierto 
es que mucha gente se sintió interpelada al leerlo.

Una vez finalizado el proyecto, varias personas con una vi-
sión similar acerca de la salud mental intentaron coincidir. 
Empiezan así a colaborar con Josep Alfons Arnau, Jau, de El 
rayo que no cesa. Su figura es importante, puesto que hizo 
de hilo conductor entre los psiquiatras que venían de las lu-
chas antipsiquiátricas y esta nueva generación de activistas del 
 ámbito libertario.29 Comenzaron entonces a montar charlas y 
debates. Una de ellas fue impartida por una de las caras más 
conocidas del movimiento antipsiquiátrico: Guillermo ren-
dueles, que una de las personas involucradas en aquel momen-
to recuerda como especialmente relevante:

Hay una charla en Magdalena,30 en 2005, que a mí me 
hace la cabeza crack, cuando él [Guillermo Rendueles] hace 
una introducción a los psicofármacos: de dónde vienen, la 
serendipia, que no tienen un efecto específico... cosas que ya 
habíamos leído. Pero lo dice, y gente psiquiatrizada que ha
bía acudido a la charla empieza a hacer preguntas. Y, en un 

29.  Para conocer un poco más sobre su perspectiva, existe una edición que recoge 
algunos de sus textos: Escritos contrapsicológicos de un educador social, Biblioteca 
Social Hermanos Quero, Granada, 2012.

30.  Se trata del local anarquista Magdalena, situado en el centro de Madrid.
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momento dado, empezamos a contestarnos entre nosotros. 
Entonces él dijo: «Vosotros sois los que de verdad sabéis sobre 
esto, vosotros sois los expertos». Se creó un clima alucinante, 
como: «Ah, ¿entonces a ti la Zyprexa te provocó esto? ¿Y qué 
tal te fue el Risperdal? ¿Y cuánto necesitas?». 

Ahí pensé: «Hay que hacer otra cosa». 
Entonces empezamos a preparar protocolos para ingresos 

en urgencias: poner cosas en común sobre ir acompañado, ves
tirte bien, no pronunciar la palabra «suicidio» si no crees que 
te vas a suicidar... Es decir: ir con un objetivo y salir. Esos 
momentos de compartir eran casi como conspirar para que no 
nos hicieran daño [en los ingresos]. Había una sensación con
tinua de peligro, de oscuridad y yo no sabía qué hacer. Enton
ces, cuando venían Jau o Guillermo Rendueles era como... 
alguien con quien podía hablar, que no me atacaba, que no 
me juzgaba, que realmente echaba una mano de verdad. 

En 2006, surge la asamblea Psiquiatrizadxs en Lucha y 
Com pañerxs (Pel) en Barcelona. Esta recogerá el nombre del 
co lec tivo nacido en 1977 en el Hospital de Día dirigido por 
Gon zález Duro. Poco después, se crea otra Pel en Granada, 
que es la que más perdurará, mientras que al poco tiempo se 
disuelve la de Barcelona. La actividad desarrollada por estos 
colectivos tuvo dos capas de visibilidad: una hacia el exterior, 
que consistía en charlas, debates y publicaciones sobre diferen-
tes temas relacionados con la salud mental;31 y otra invisible, a 
través de una red informal de apoyo y cuidados que empezó a 
darse tanto entre los propios activistas como hacia otras per-
sonas de los movimientos sociales que lo necesitaban. Basán-
dose en sus propias experiencias, consiguieron evitar ingresos 

31.  Es destacable su participación en las «Jornades sobre Salut Mental» en Bar-
celona en el año 2006, con una mesa redonda titulada «Psiquiatrizats/des, ex-
perts/es en salut mental» («Psiquiatrizados/as, expertos/as en salud mental»). En 
el ámbito de las publicaciones, hay que resaltar la recopilación de todos los nú-
meros de Enajenadxs en un libro: uhp Uníos Hermanxs Psiquiatrizadxs, Taller de 
Investigaciones Subversivas, 2007. También es remarcable un fanzine con una 
recopilación de textos titulado Sobre la escucha de voces.

y apoyar a personas que, de otro modo, podrían haber acaba-
do peor. 

Pusieron sobre la mesa planteamientos que en aquel momen-
to no estaban presentes y empezaron a experimentar con ellos. 
Por ejemplo, difundieron un texto breve en el que se daban con-
sejos acerca de cómo conseguir lo que necesitabas del sistema de 
salud mental, sin salir perjudicado. Muchos habían tenido la ex-
periencia de mostrarse sinceros con el profesional y salir con 
mayores dosis de medicación o acabar en un ingreso involun-
tario. En este texto, se recomendaba acudir en compañía a las 
consultas, cuidar la estética para evitar prejuicios, no hablar de 
pen samientos de suicidio para evitar ingresos, ir con una idea 
previa de lo que se quería conseguir (p. ej. receta de medicación), 
así como aspectos legales sobre el internamiento.32 Más allá del 
contenido y de los consejos concretos, lo cierto es que esta es-
trategia suponía un cambio en la relación entre el individuo 
con sufrimiento psíquico y el sistema de salud mental. Implíci-
tamente, se daba el mensaje de que la persona sabe mejor que el 
profesional lo que necesita y propone una estrategia para conse-
guirlo sin salir perjudicado. Este planteamiento, en sí mismo, 
cambiaba la perspectiva de quien lo utilizaba, facilitándole cier-
ta autogestión del malestar.

la Pel tuvo cierta influencia sobre el ámbito libertario. 
Su propuesta iba más allá de la antipsiquiatría, que en aquel 
 mo mento era la única referencia importante de crítica en el 
ámbito de la salud mental. Planteó cuestiones de apoyo mutuo 
en términos muy reales y en situaciones que, a veces, podían 
resultar muy complicadas de manejar. Supuso un jarro de agua 
fría para ciertos discursos altisonantes y que hablaban del apo-
yo mutuo como si fuese algo sencillo de llevar a cabo. Además, 
obligó a afinar el clásico discurso anarquista de abolir las ins-
tituciones, ya que, a pesar de estar de acuerdo en cuanto a la 
meta, señalaba también que, al menos en salud mental, la rea-
lidad inmediata requería hacer uso de ellas. 

32.  Enajenadxs, uhp. Uníos Hermanxs Psiquiatrizadxs, op. cit., p. 340.
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Desde mi punto de vista, también aportaron una deter-
mi nada manera de entender la noción de «vida». El uso de las 
 ins tituciones planteaba la necesidad de crear estrategias de su-
pervivencia. No tanto en el sentido de no morir (que también), 
sino en el sentido de que una vida vivible requería desarrollar el 
potencial de las personas. Para el anarquismo de aquella época, 
perder la vida era perder la libertad de elegir la vida. Superviven-
cia era evitar caer en las redes de la institución, de las que no se 
sabe cuándo se sale. Gran parte de los aportes de esta época están 
impulsados por ese deseo de mantener una vida digna y por el 
horror a estar bajo control.

Una vez extinta la experiencia de la Pel, durante unos años no 
se consiguió consolidar ninguna iniciativa semejante. En el 2010, 
personas que habían estado involucradas en todos estos aconteci-
mientos hablan con Enrique González Duro y le escuchan hablar 
de los grupos de apoyo mutuo. Esto les lleva a investigar y a co-
nocer la experiencia de Hearing Voices y a acudir al congreso in-
ternacional de 2010 en Nottingham (Inglaterra). A la vuelta, 
em piezan a difundir material sobre la perspectiva de esta organi-
zación en la página web Primera Vocal,33 creada ese mismo año y 
que empieza a tener cada vez más visibilidad. Además, crean un 
gam con una metodología que fomentaba la horizontalidad.

Empezamos a quedar en Vallecas compañeras y com
pañeros que veníamos de los movimientos sociales, con pro
blemas de salud mental y con las que ya había una cierta 
red informal, mediante la que nos ayudábamos y compar
tíamos cosas. Montamos un grupo siguiendo unas normas, 
siguiendo unos rudimentos muy básicos. Para mí, es el pri
mer gam que conozco de horizontalidad plena (lo cual no 
quiere decir que no existieran otros, pero yo no tenía cons
tancia de ello)... que también tuvo una praxis política pa
ralela, los acompañamientos ya no me los como yo solo, 
sino que el mismo grupo gestiona las demandas de ayuda 

33.   Véase primeravocal.org.

que nos llegan. [...] Cosas que luego he descubierto que 
existen como herramientas formales y que están desarro
lladas, nosotros las hacíamos intuitivamente. Teníamos 
pactos de cuidado, por los cuales todos teníamos un papel 
en nuestra casa —que, además, nuestros compañeros, pa
rejas o compañeros de piso tenían que saber dónde esta
ba— con necesidades propias y necesidades de otros. Por 
ejemplo, los que trabajábamos, en el caso de que estuviéra
mos mal, teníamos un colega médico al que llamar para 
intentar presentar un papel de haber estado en urgencias, 
o buscar la baja. Allí se recogía si había que llamar a un 
familiar o no había que llamar a nadie. En el caso de que 
necesitaras la medicación, cuál era la posología. En el 
caso de que estuvieras muy nervioso, hasta qué punto po
día gestionarse la situación. Y concluimos que el solo he
cho de tener esos pactos alejaba las situaciones de crisis.

Fue una experiencia muy chula. Lo que pasa es que 
ahora, mirando hacia atrás, todos teníamos experiencia 
política. Sentarnos a hablar era muy fácil en compara
ción con las cosas que he vivido después.

Hasta este momento, todo lo surgido quedaba en un redu-
cido círculo de personas. A partir de 2010, surgen iniciativas 
en diferentes lugares de la península.34 Todas ellas tenían en 
común el énfasis en el discurso en primera persona. También 
se fueron sumando a esta órbita algunos profesionales con 
una perspectiva crítica. Varias personas empezaron a coinci-
dir en diferentes charlas y actividades, compartiendo experien-
cias. En cierta manera, puede considerarse que se fue generando 

34.  Algunos ejemplos de estas iniciativas son radio Prometea, el blog Esquizoqué, 
el colectivo Xixón Voices. En Andalucía, diferentes asociaciones se unen para 
crear la Federación En Primera Persona. En el año 2011, aparece en Cataluña 
la asociación ActivaMent y, en 2012, la Xarxa gam per a Persones Psiquia tri-
tza des, ambas de gran importancia a la hora de difundir el modelo de los gam. 
Estas nuevas iniciativas se suman a otras que existían desde años atrás, como 
radio Nikosia, que lleva funcionando desde 2003, y Hierbabuena Salud Men-
tal, desde el 2000. 
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un espacio en el que se intercambiaban ideas, contactos, mate-
riales y herramientas. Esta posibilidad permitió que se fuera 
creando una base sobre la cual podía construirse un discurso 
más o menos común y una instancia que lo respaldaba.

Este proceso de aglutinamiento llegó a su cima en el año 2015, 
cuando, desde la red Intervoice,35 se preguntó a varios activistas 
sobre la posibilidad de realizar el séptimo congreso internacional 
Hearing Voices en España, a lo que contestaron que sí. Este en-
cuentro fue de máxima importancia, puesto que supuso un antes 
y un después para el activismo en salud mental en el Estado espa-
ñol. Para organizar el congreso se formó el colectivo Entrevoces 
y sus miembros decidieron llevarlo a cabo en Alcalá de Henares 
(Madrid). Las ponencias y talleres versaron sobre diferentes te-
máticas, tales como la escucha de voces, la industria farmacéu-
tica, crisis económica y salud mental, el suicidio, etc. Acudieron 
más de cuatrocientas personas; tuvo más asistencia que otros 
con gresos oficiales que se habían celebrado en España organiza-
dos por profesionales. Las mayoría de las ponencias y talleres se 
pueden ver y escuchar en su página web.36

En unas declaraciones previas al congreso, señalaban una 
clara línea que diferencia sus planteamientos de las propuestas 
habituales en salud mental:

Recibimos con los brazos abiertos a todos los profe sio
nales interesados en Hearing Voices, pero queremos adver
tirles que no van a encontrar en sus postulados y dinámicas 
una ac tividad más que llevar a cabo con sus pacientes, 
sino una ma nera distinta de pensar la llamada «psicopatolo
gía» y su relación con la propia vida de los individuos.37 

El congreso Entrevoces fue importante por varias razones. 
Para muchas personas supuso encontrar nuevas herramientas y 

35.  Intervoice es la red internacional de Hearing Voices.
36.  Véase entrevoces.org.
37.  «Aclaraciones desde la organización del séptimo congreso mundial de Hearing 

Voices», disponible en: bit.ly/37TiUCT.

discursos que validaron la sensación difusa de que «algo está 
mal». En el campo de la salud mental es poco frecuente que 
 surjan iniciativas colectivas, menos aún con personas con su -
fri miento psíquico involucradas y, todavía menos, desde posi-
cio namientos críticos. Por estos motivos, hay que tener en 
cuenta lo que supuso que se organizase un congreso sobre sa-
lud  mental no impulsado por asociaciones de profesionales ni 
por ins ti tuciones académicas, en cuyos eventos sencillamente 
se re producen los saberes y prácticas convencionales. La puesta 
en cir culación de perspectivas críticas y propuestas alternativas 
implica la posibilidad de empezar a materializar un corpus so-
bre el cual construir. En otras palabras, Entrevoces importó re-
ferentes e inyectó motivación. Por ejemplo, en su seno surgió 
una de las propuestas que considero más importante: el colecti-
vo FliPas gam.38

Una vez el congreso ya había finalizado y se habían subido 
a la web todas las ponencias y talleres en vídeo, un grupo de 
personas que había formado parte de Entrevoces, y que quería 
seguir trabajando, formó el colectivo Locomún, integrado por 
diferentes personas y grupos repartidos por la geografía espa-
ñola. Uno de sus miembros comenta:

En noviembre de 2015 es el congreso. En enero tenemos 
una asamblea, en la cual estamos el grupo organizador del 
congreso (lo que viene a ser el colectivo Entrevoces) más to
das las personas que colaboraron en tareas puntuales del 
mismo. Se decidió hacer un colectivo que ya no fuera especí
fico del tema de voces, de Hearing Voices y todo eso... sino un 
colectivo político de salud mental con la idea de politizar el 

38.  Durante el congreso, un grupo de personas recogió una lista de correos elec-
trónicos con la idea de crear Grupos de Apoyo Mutuo (gam) en Madrid. Poco 
tiempo después, nacería FliPas gam, un colectivo que combina el  gam con el act i-
vismo en salud mental. Esta iniciativa ha servido como referente para personas de 
otras ciudades que, conforme ha ido pasando el tiempo, han creado sus propios 
gam. Algunos ejemplos son gam Valencia, gam Tenerife, gamma Al bacete, Dmen-
tes Abiertas (Toledo) o Asociación Caleidoscopio (Valladolid), además de otros 
gam sin ese nombre, pero que funcionan en diferentes ciudades del Estado. 
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sufrimiento psíquico, darle una dimensión social. El eje en 
torno al cual gira todo lo que planteamos es que nos encon
tramos en un momento en el cual los problemas colectivos son 
intencionadamente presentados como problemas individua
les. Por lo tanto, las soluciones que se dan a dichos problemas 
también son individuales y, por tanto, erradas.

Por una parte, trabajan para conseguir mejorar los derechos 
humanos en salud mental. Esto ha llevado a que inicien la cam-
paña «#0contenciones», contra las contenciones mecánicas, 
pa ra visibilizar esta problemática utilizando diferentes medios: 
 pá gina web,39 redes sociales, carteles, pegatinas, entrevistas en 
ra dio, charlas, etc. También se trabaja la parte jurídica, con el 
objetivo de conocer la legislación que regula las contencio-
nes y tenerla en cuenta a la hora de generar propuestas y 
 re fle xiones. Una de las principales reivindicaciones de esta 
cam paña es la de que se monitoricen las contenciones que se 
realizan, que sean contabilizadas y, por tanto, tenga que justi-
ficarse por qué se aplica cada una de ellas. La experiencia 
señala que esta medida, cuando se implementa, reduce enor-
memente la cantidad de contenciones. La campaña «#0conten-
ciones» está  teniendo cierto impacto más allá de los círculos 
activistas, prin cipalmente en sectores de personas psiquiatriza-
das y de pro fe sionales que tienen un punto de vista crítico. 

Una de las propuestas de esta campaña es la recopilación de 
testimonios de personas que cuentan su experiencia relacionada 
con esta práctica. En la línea de construir una voz propia, esta 
iniciativa trata de contrarrestar el discurso profesional, que se 
reduce a un lenguaje técnico, que remite a los protocolos como 
si fuesen inapelables y es indiferente a la experiencia subjetiva 
de las personas que han sido atadas a la cama. revalorizando de 
este modo los testimonios personales, se centra la atención pre-
cisamente en esta experiencia subjetiva y se propone una forma 
de entender la salud mental que sitúe a la persona en el centro.

39.  Véase www.0contenciones.org.

Desde la campaña, se señala que las contenciones mecánicas 
son un fracaso terapéutico, un ejercicio de poder que refleja 
las limitaciones del sistema de salud mental. En este sentido, 
la campaña pone sobre la mesa un debate más amplio sobre la 
«cultura de la coerción». Este término hace referencia a un con-
junto de usos que tienen como objetivo limitar de forma más o 
menos violenta la libertad de la persona: contenciones mecáni-
cas, manipulación, aislamien to, castigos, etc. Estas suponen una 
concentración del poder de los profesionales (y, a veces, de los 
familiares), que refleja la cara más cruda del campo de la salud 
mental. Si las contenciones desaparecen, cabe esperar una con-
catenación de cambios relacionados con cubrir ese vacío y la 
posterior puesta en duda del resto de prácticas coercitivas.

La cultura de la coerción se mantiene, porque se ha produ-
cido una naturalización. Es decir, para la mayor parte de los 
profesionales la coerción simplemente existe y debe ser apli-
cada. No se tiene en cuenta que forma parte de una determina-
da manera de entender la salud mental, consecuencia de una 
serie de normas que cumplir y que acarrea daños para las per-
sonas sobre las cuales se ejerce. La cultura de la coerción es la 
que permite que un profesional no vea contradicción en haber 
atado a una persona a la cama durante veinte horas, cuando el 
resto de individuos lo considerarían una barbaridad. Por otro 
lado, la coerción no siempre tiene lugar de manera explícita, 
pero es habitual que las personas psiquiatrizadas señalen que 
está presente. No está, pero puede aparecer en cualquier mo-
mento, y eso también coarta. Por tanto, al proponer el final de 
las contenciones se está atacando una parte importante de la 
cultura de la coerción. Si las contenciones desaparecen, cabe 
esperar una concatenación de cambios relacionados con cu-
brir ese vacío. 

Volviendo al colectivo Locomún, además de la campaña 
«#0contenciones», también han realizado algunas acciones 
puntuales. Una de ellas tuvo lugar en febrero de 2017 en un 
hospital de Madrid, con motivo de unas jornadas cuya temáti-
ca eran los psicofármacos. En el texto que presentaba las jor-
nadas, se señalaba que se buscaba un debate «sin fanatismos», 
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al mismo tiempo que se criticaba la perspectiva Hearing Voi-
ces. En consecuencia, se repartieron panfletos en los que se 
cuestionaba en qué bando estaba situado el fanatismo, el nulo 
interés en que se diese un debate real y el sesgo que tenían las 
jornadas al estar patrocinadas por la empresa farmacéutica 
Janssen.40 Po co después, volvieron a repartirse folletos en un 
foro titulado «Prevenir el acoso escolar y fortalecer la conviven-
cia». En ellos, se denunciaba la paradoja de que uno de los ponen-
tes fuese el jefe del servicio de psiquiatría infanto-juvenil de un 
conocido hospital de Madrid en el que la práctica de las con-
tenciones me cánicas es habitual. En el panfleto aparecía una 
foto realizada en dicho servicio, en la que se mostraban las co-
rreas que se utilizan.41

 
Un eje de actuación importante de Locomún es el de la 

 difusión de reflexiones y conocimientos. Para ello, la principal 
herramienta es la web Mad in America Hispanohablante. Esta 
se puso en funcionamiento después de que robert Whitaker, 
periodista que investiga sobre la industria farmacéutica y di-
rector de la web Mad in America, ofreciera alojar de forma 
 gratuita una web similar a la ya creada en Estados Unidos, 
pero en castellano. En esta puede accederse a textos con dife-
rentes tipos de reflexiones, herramientas, entrevistas, experiencias 
personales y colectivas, o propuestas sobre salud mental desde el 
punto de vista del activismo.

Otro momento importante para el activismo en España su-
cede cuando en FliPas gam surge la necesidad de conformar un 
gam no mixto solamente para mujeres. Esta experiencia llevó 
también a la constitución de un colectivo de mujeres que re-
plantean la salud mental desde el feminismo. El colectivo Ins-
Piradas, en palabras de una de sus participantes:

Nace por una necesidad de otro tipo de cuidados, ai
rear el espacio de activismo de agresiones o de situaciones 
de violencia que nos estaban resultando muy difíciles a 

40.  Puede leerse el panfleto en el siguiente enlace: bit.ly/3nY0yWQ.
41.  El panfleto está disponible en el siguiente enlace: bit.ly/3aMVWiP.

algunas. Dinámicas que pueden ser dañinas, muchas de 
género y alguna otra que no tenía nada que ver. Pero 
pensábamos que el género era un factor importante que 
nos estaba haciendo sentir incómodas y, cuando lo verba
lizábamos en el colectivo, no se atendía. Tiene su lógica. 

Cuesta más verse en la posición de opresor que de 
oprimido, de que te tienes que revisar. Igual que yo, o sea 
yo que soy blanca, soy cis, soy hetero... Entonces estoy en 
una posición privilegiada. [...] Pero aquí en el colectivo 
había muchísima resistencia entre los chicos a reconocer 
que ellos podían ser locos y además... como que con ser 
loco ya tengo bastante.

InsPiradas dedica buena parte de su labor a participar en 
jornadas, debates o actividades como el día del Orgullo Loco 
en Madrid. En estas intervenciones, ponen en la agenda del 
activismo en salud mental cuestiones relacionadas con el gé-
nero y el feminismo. A la inversa, también tratan de situar en 
la agenda del movimiento feminista cuestiones relacionadas 
con la salud mental. Más adelante, tendremos ocasión de ex-
tendernos un poco más en la experiencia de los colectivos que 
integran feminismo y activismo loco. Sin embargo, aquí me 
gustaría subrayar la importancia que tiene la aparición de este 
grupo para el activismo en salud mental. InsPiradas es el pri-
mer colectivo de salud mental solo de mujeres en España, sus 
planteamientos añaden un discurso más que necesario y que, 
hasta el momento, ha sido muy poco elaborado. Pese a que se 
trata de un grupo reducido en número, ha alcanzado bastante 
visibilidad debido a que su forma de vincular salud mental y 
feminismo ha despertado mucho interés, porque introduce 
perspectivas novedosas: las cuestiones de género a la hora de 
cuidar o ser cuidada en procesos de sufrimiento psíquico, las 
formas en que el patriarcado puede afectar a estos procesos o 
la romantización de la mujer loca en películas o libros. 

Por último, es importante destacar aquí también la celebra-
ción del día del Orgullo Loco en 2018, bajo el lema «El orgullo 
lo cura». Hay que destacar que la asociación Hierbabuena, de 
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Asturias, llevaba convocando su propio orgullo loco desde el 
año 2010. No obstante, la importancia de la convocatoria de 
2018 reside en que se realizó en el ámbito estatal. Basada en las 
marchas convocadas en otros países, y siguiendo la filosofía Mad 
Pride de darle la vuelta a un insulto para inutilizarlo, está orga-
nizada completamente por activistas en primera persona. Una 
buena parte de las ciudades del Estado español realizaron con-
vocatorias con actividades de diferentes tipos: concentraciones, 
conciertos, tertulias, comidas o manifestaciones. En algunas de 
estas propuestas, podían observarse pancartas con lemas tales 
como: «Los ingresos involuntarios a mi cuenta corriente», «La lo-
cura no se cura con tortura», «La libertad es terapéutica», «Nada 
sobre nosotros sin nosotros», «Somos las nietas de las brujas que 
queréis medicalizar», «El capitalismo nos enferma» o «No que-
remos estar cuerdas, queremos romper las cuerdas». 

Desde Enajenadxs hasta el Orgullo Loco, puede decirse que 
el surgimiento del activismo en primera persona en el Estado 
español está consolidándose en una amplia miríada de colecti-
vos. Los discursos e ideas todavía están ensamblándose, pero ya 
se puede hablar de movimiento social como tal. Por otro lado, 
hay suficientes experiencias acumuladas que sirven como refe-
rentes a la hora de plantear estrategias. El discurso en primera 
persona no es nuevo, pero va estableciendo sus posiciona-
mientos cada vez con mayor solidez, ampliando sus redes e in-
crementando su legitimidad. Por supuesto, todavía hay muchos 
debates pendientes y propuestas que requieren afinar la pun tería. 
Sin embargo, más allá de sus discursos y prácticas con -
cretas, creo que la mera existencia de esta perspectiva es trans-
 formadora en sí misma. 

Activismo en primera persona en Chile

retomemos Chile donde lo habíamos dejado. Los años siguien-
tes a las movilizaciones y debates que hemos comentado, y que 
finalizan con la disolución de la oceP y el cec, se traducen en la 
creación de otros colectivos relacionados con la contrapsico-
logía. Por ejemplo, la Cátedra Libre Franco Basaglia organiza 

charlas, debates y encuentros para reflexionar desde un pun-
to de vista crítico. En todo este movimiento, cobra mucha 
 im portancia la figura de Carlos Pérez Soto, profesor que ha 
de di cado varios escritos a cuestionar la psicología. También 
encon tramos el Centro de Acción Crítica en Salud Mental 
que, recientemente y de forma muy significativa, se cambió el 
nombre a Centro de Estudios Locos. Esta modificación es re-
levante porque, conforme va pasando el tiempo, este colectivo 
empieza a sentir la necesidad de incluir a las personas sobre las 
que habla, las personas psiquiatrizadas. El desarrollo natural 
de este requisito llevó a la creación del colectivo Autogestión 
Libre-Mente, que marcaría un antes y un después en el activis-
mo en salud mental en Chile. 

Autogestión Libre-Mente reúne a personas locas y a algu-
nos psicólogos críticos con el modelo tradicional en salud 
mental. Arranca su andadura en el año 2013, dándose a cono-
cer en 2014 y siendo sus primeras actividades encuentros para 
personas con sufrimiento psíquico.42 En estos se hablaba sobre 
diferentes temáticas, se intentaba establecer una red y se com-
partían experiencias en primera persona. La palabra «autoges-
tión» no figura en el nombre del colectivo porque sí, sino 
porque refleja su modo de funcionamiento. Uno de sus miem-
bros reflexiona sobre este punto:

Le ha otorgado una dificultad enriquecedora la auto
gestión. Porque sin duda es un desafío hacer las cosas sin 
recursos monetarios. Pero, al mismo tiempo, los réditos que 
da eso: en que hay que ser creativo, hay que ser solidario, 
hay que ser compasivo, hay que ser comunitario, hay que 
ser humano... En fin, un montón de cosas que lleva el pro
ceso de autogestión. Los resultados que eso da son enormes. 
El sabor que tiene la autogestión, el empoderamiento, yo 
lo encuentro mucho más sabroso que decir: «Tengo todos 

42.  En el activismo chileno, es muy habitual la reivindicación de la locura y el 
denominarse «loco» o «loca», por lo que utilizaré estos términos en mayor 
porcentaje que en el apartado dedicado a España.
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estos millones, voy a hacer esto y voy a medir estos resulta
dos». No sé si conscientemente, pero sí [está] internalizado 
el concepto de que la lucha hay que darla en la calle. Desde 
lo social y desde abajo. Y digo «abajo» en el sentido de que 
somos los que sostenemos lo de arriba, no en el sentido de 
superioridad e inferioridad. Es decir, si los de abajo nos mo
vemos, los de arriba se caen. Desde lo que hay, con lo que 
hay, con las contradicciones que tenemos.

En 2015, Autogestión Libre-Mente salta al activismo pro-
piamente dicho al sumarse a dos convocatorias que se realiza-
ban simultáneamente en varios países: el Día Mundial contra 
el Electroshock y el Orgullo Loco.

El Día Mundial contra el Electroshock tiene tres protago-
nistas: Ted Chabasinski43 (Estados Unidos), Mary Maddock44 
(Irlanda) y Deborah Schwartzkopff45 (Estados Unidos), que, en 
diferentes circunstancias, recibieron sesiones de tec que les 
dejaron secuelas para toda la vida y les hicieron convertirse en 
activistas en salud mental. Los tres coordinaron un día de pro-
testa internacional contra la tec el 16 de mayo del 2015, meses 
antes de la muerte de Leonard roy Frank.46 En Santiago de 
Chile, el colectivo Autogestión Libre-Mente se sumó a la con-
vocatoria con una concentración a las puertas del Instituto 
Psiquiátrico José Horwitz Barak, la anteriormente conocida 
como «Casa de Orates». Seguirán con la tradición organizando 

43.  Ted Chabasinski (1937) fue diagnosticado de esquizofrenia con seis años. re-
cibió un intenso tratamiento de electroshock y estuvo internado hasta los 
diecisiete años. Al salir estudió Derecho, se convirtió en fiscal y se unió al mo-
vimiento de los supervivientes de la psiquiatría. Su testimonio puede leerse en 
este enlace: bit.ly/2Lp2xC0.

44.  Mary Maddock recibió sesiones de tec y psicofármacos tras el parto de su hija. 
Más adelante, fundó MindFreedom Ireland, parte de MindFreedom Interna-
tional. Su testimonio puede verse en vídeo en: bit.ly/2y4H5iI.

45.  Deborah Schwartzkopff sufrió maltrato psicológico a manos de su marido 
durante más de treinta años, situación que la llevó a que le fueran recetados 
psicofármacos y recibiese tec. Tras este proceso, terminó como activista. Al-
gunos de sus artículos pueden leerse en el siguiente enlace: bit.ly/3btB9NF.

46.  Véase la nota 10 en la p. 125.

dos actos de protesta contra la tec cada año, en las puertas de 
aquellos establecimientos donde se practica.

Sobre esta colaboración internacional, la misma persona 
del colectivo comenta:

Es importante pensarnos sin límites de fronteras polí
ticas o económicas. Reconocernos desde los diferentes lu
gares donde estemos, conocernos y colaborar. Porque así 
funcionan las instituciones, funcionan en red. […] Expor
tan y nosotros tenemos que exportar también. Como po
der contrahegemónico tenemos que funcionar así. Si en 
España están haciendo algo y podemos colaborarnos, 
¡colaborémonos! La primera marcha contra el electro-
shock la hicimos por una iniciativa de Estados Unidos 
[…]. Un grupo allá armó la primera manifestación contra 
esto y nosotros nos adherimos. Así partió. Colaborarnos 
mutuamente es una receta que siempre da resultados. Eso 
es importante, pensarse sin límites de fronteras.

El otro evento que empieza a rodar ese mismo año es el día 
del Orgullo Loco. En el texto que acompaña la convocatoria 
destacan la disputa por el lenguaje que hemos comentado con 
anterioridad:

La palabra «locura» denota nuestra experiencia. Con 
ella nos identificamos, aunque algunos la usen para ofen
dernos. Lejos de lograrlo, nos reconocen como lo que so
mos. Estamos orgullosos de haber resistido el maltrato 
que nos han dado desde la superioridad en número y en 
brutalidad. Si otros movimientos, como el de las mujeres, 
el de los negros y el de las personas homosexuales, han 
podido sobreponerse a la ignorancia y a la desacredita
ción, el nuestro también se levantará para reclamar nues
tro derecho a ser lo que somos: «locos» y «locas».

El «orgullo loco» es una emoción que nos permite cele
brar nuestra cultura. Lo hacemos con este festival y con la 
construcción de nuestro movimiento. Los nuestros son 
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actos políticos necesarios para identificarnos y recuperar 
el lenguaje. Aprendemos de nuestra historia y rendimos 
homenaje a los compañeros que han padecido encierro, in
movilización, manipulaciones involuntarias, tortura y 
muerte. Desafiamos la discriminación, afirmamos nues
tras identidades y fortalecemos nuestras comunidades. 
Enfrentamos la resistencia de una parte de la sociedad y 
la violencia de los dispositivos de salud mental. Tenemos 
consciencia de nuestros derechos y queremos contribuir a 
que otros también la tengan. Contamos con que muchos 
hombres y muchas mujeres, lejos de haberse estancado, si
guen jóvenes, tengan la edad que tengan, porque quieren 
aprender y colaborar a que este sea un mundo mejor. 

De Autogestión Libre-Mente han surgido otras iniciativas 
vinculadas entre sí que han convertido al colectivo casi en una 
especie de plataforma de propuestas y grupos. Un ejemplo es el 
colectivo No es lo mismo ser loca que loco. Este nace por la 
necesidad de unir reflexiones acerca del patriarcado y la locu-
ra, al darse cuenta las mujeres del grupo de que sufrían situa-
ciones por las que los hombres no tenían que pasar. Por un 
lado, son partidarias de que el movimiento feminista considere 
a la psiquiatría parte integrante del sistema patriarcal. Por el 
otro, intentan que el activismo en salud mental tenga en cuen-
ta las cuestiones planteadas por el feminismo. En su mani fiesto 
«Locura feminista», podemos leer:

Luchamos por despatologizar las respuestas de las mu
jeres hacia el trauma y la opresión, apoyándonos sobre 
to do en el feminismo, corriente que nos ha dado la clari
dad para comprender que tantos de nuestros malestares sub
 je tivos y objetivos tienen como trasfondo causas culturales 
y sociales completamente removibles y no desequilibrios bio
quí micos o falta de litio. Luchamos por acabar con esas cau
 sas, a la vez que le extendemos la invitación a todos aquellos 
 grupos de feministas a que nos acompañen en nuestra de
nuncia de la Psiquiatría y sus prácticas que buscan acallar 

nuestras diferencias y adaptarnos a este sistema: dopan
do nuestros malestares y medicalizando nuestras legítimas 
indignaciones.47

El colectivo empezó cuando las mujeres de Autogestión 
Libre -Mente trataron de incluir cuestiones de género y femi-
nismo en el grupo. Ante la resistencia de algunos miembros, 
decidieron crear un colectivo propio y específico. Comenzaron 
a reunirse en octubre de 2016 y lanzaron su primer comunicado 
el 8 de marzo del año siguiente. Del mismo modo que el colecti-
vo InsPiradas, la influencia que tratan de ejercer va en dos direc-
ciones: por un lado llevan al activismo loco las cuestiones 
planteadas por el feminismo y, por otro, llevan al movimiento 
feminista las cuestiones planteadas por el activismo loco. Ellas 
encarnan ambas perspectivas, fortaleciendo mutuamente las 
lecturas acerca del patriarcado y la psiquiatría. 

Las estrategias que utilizan para difundir el llamado «femi-
nismo loco» son diversas. Por ejemplo, en las manifestaciones 
a las que acuden llevan pancartas con lemas tales como «Las 
locas abortamos a la psiquiatría y al Estado» o el lema que da 
nombre al colectivo. Además, organizan charlas, debates y ta-
lleres para difundir sus puntos de vista. Una acción que tuvo 
mucha repercusión fue un 8 de marzo, cuando aparecieron 
con pasamontañas morados en las puertas del Hospital Psi-
quiátrico José Horwitz Barak con una pancarta que rezaba: 
«Psiquiatría brazo armado del patriarcado», prendiéndole fue-
go a un muñeco disfrazado con una bata blanca. En el comu-
nicado, podía leerse una denuncia de las condiciones en los 
centros psiquiátricos, especialmente duras para las mujeres, a 
la vez que se señalaba a un funcionario que había abusado sexual-
mente de una paciente.48 Se trató de una acción en la que se utilizó 
una estética militante y combativa que resulta  significativa, por-
que las activistas estaban elevando sus reivindicaciones mediante 

47.  Puede leerse íntegro en: bit.ly/2WXDDP4.
48.  «Abandono, negligencia y vacío legal. Paramédico viola a paciente en el psi-

quiátrico y huye de Chile», The Clinic, 5 de julio de 2009.
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herramientas que hace años nadie habría relacionado ni remota-
mente con el campo de la salud mental.

Otro frente de Autogestión Libre-Mente es la campaña ―«Por 
una niñez libre de drogas psiquiátricas». Para entender el contex-
to de la problemática de la medicalización de la infancia en Chi-
le, deben observarse principalmente dos instituciones: el Servicio 
Nacional de Protección del Menor (sename) y la escuela.

El sename es una institución que tutela a dos tipos de criatu-
ras: aquellas que han delinquido y otras que han nacido en lo que 
tópicamente se denomina como «familias desestructuradas». 
recientemente, un caso de violencia en uno de sus centros visi-
bilizó sus condiciones,49 desatando una ola de indignación y una 
investigación que desvelaba como, en unos pocos años, habían 
muerto más de mil niños bajo reponsabilidad del sename.50 En 
estos centros, el maltrato y la medicalización excesiva están a la 
orden del día. Sin embargo, las protestas que se han llevado a 
cabo se han dirigido a pedir un incremento del presupuesto 
para estos centros, lo que podría traducirse en una mejora de la 
calidad de vida, pero también en un aumento de la medicaliza-
ción y en una consolidación de las lógicas de esta institución. 
Teniendo en cuenta que esta campaña se realiza desde un punto 
de vista crítico con la medicación, se apoyan las reivindicaciones 
pero con matices. Una de las personas involucradas nos señala 
en qué consiste este apoyo:

Vamos a marchas cuando se ha marchado por los niños 
del sename, tenemos nuestro lienzo que dice «Las drogas psi
quiátricas matan niños en el sename», porque entendemos 
que no es por el déficit de psicofármacos ni de psiquiatría por 
lo que se mueren los niños, sino precisamente porque existen. 

49.  En el año 2016, Lissette Villa, una niña bajo custodia del sename, murió por 
causas no esclarecidas. Todo apunta a que se resistió a ser medicada, por lo que 
una educadora se sentó encima suyo mientras otra le daba la medicación. La 
niña murió asfixiada. 

50.  «Fiscal asegura que informe onu de niños muertos en sename es coherente con 
su indagatoria», Biobiochile, 1 de agosto de 2018.

Cuesta poner este punto de vista, porque, claro, en el sentido 
común está eso de que mientras más profesionales [haya] 
mejor va a ser la atención, mejor va a ser el tratamiento, 
mejor va a ser el pronóstico. Y la evidencia estadística, empí
rica, dice todo lo contrario. El caso de Lissette Villa viene a 
ser una expresión de esto. Han tratado de hacer ver este caso 
como la oportunidad de que la opinión pública pida más: 
más fármacos, más modelo biomédico, más psiquiatras den
tro de los centros... Ahí se ve también el aprovechamiento de 
los medios, el aprovechamiento político y económico que 
existe con el tema. Nosotros denunciamos el hecho de que los 
centros del sename estén externalizados de la gestión del Es
tado. El Estado entrega subvenciones a  particulares priva
dos que administran estos centros. Denun ciamos que hay 
toda una maquinaria de lucro, de aprovechamiento econó
mico de la realidad del niño cuya única condición es que son 
niñas y niños pobres, y muchas veces han tenido que delin
quir para poder sobrevivir. 

Sin embargo, la medicalización no solamente se ceba con 
las criaturas que son consideradas problemáticas por parte 
de las autoridades. También se dan grandes niveles de medi-
ca lización en el sistema educativo, que es el ámbito en el 
que la campaña invierte la mayor parte de sus energías. El 
diagnóstico estrella en el ámbito escolar es el trastorno por 
déficit de atención e hiperactividad (tdah).

Encontramos contextos escolares en que hay cursos 
completos, aulas donde el 80 % de los niños están medica
dos. En el fondo, se está sometiendo a una normalización 
del contexto escolar a toda una generación de niños, y se 
les está provocando un daño que puede ser irreversible. 
Hay muchas aristas que podemos criticar, aparte de que 
podamos criticar el lucro de las industrias farmacéuticas 
y que no tienen el sustento científico. Podemos criticar 
también las condiciones sociales en que este supuesto 
trastorno se expresa. Cuál es el sentido social que tiene.
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Por tanto, la campaña trabaja por conectar el comporta-
miento de los niños con su contexto social. Y señala como res-
pon sables del comportamiento de los niños el uso de aparatos 
tec nológicos o las largas jornadas de trabajo de los padres, por 
poner dos ejemplos. También que el origen de estos comporta-
mientos se encuentra en el propio modo de funcionar de la es-
cuela, según el cual el niño debe permanecer sentado durante 
muchas horas y atendiendo a cuestiones que raramente le intere-
san. Por último, se denuncian las políticas estatales: los centros 
educativos reciben subvenciones por parte del Estado, que impo-
ne un conjunto de condiciones a la hora de otorgarlas. Una de 
ellas es el incremento de los fondos en proporción al crecimiento 
de la cantidad de diagnósticos y, por tanto, de psicofármacos.

Más allá del contexto escolar y del sename, la campaña pone 
sobre la mesa la medicalización de la niñez en general. Este es un 
tema controvertido por varios motivos. Por un lado, en el caso 
de que se presente un sufrimiento psíquico real (no solamente 
una conducta incómoda para los profesores), la propia evolu-
ción y madurez de la persona puede llevar a su superación. Los 
psicofármacos, en este sentido, pueden entorpecer dicha evolu-
ción, generando una dependencia y dificultando el desarrollo de 
herramientas propias. Por otro lado, en muchas ocasiones se 
da medicación a niños que están mostrando un sufrimiento de-
rivado de abusos y maltrato. Medicalizar supone mantener en 
silencio estas situaciones y perpetuarlas. Por último, los psico-
fármacos no están estudiados en niños, porque está prohibido 
realizar investigación con menores de edad. En consecuencia, 
no hay un conocimiento adecuado de los efectos que pueden 
tener.

Ante esta realidad, desde la campaña «Por una niñez libre 
de drogas psiquiátricas» se llevan a cabo una serie de activida-
des. Cito extensamente, porque refleja bien qué es el activismo 
en salud mental en Chile:

Llevo dos años trabajando en la campaña, hemos he
cho varias actividades. […] Hemos tenido muchas discusio
nes con el hecho de la participación que podrían tener los 

mismos niños y estudiantes en nuestro colectivo. Nos en
cantaría que en nuestras reuniones hubiera niños, niñas, 
adolescentes, que se empoderaran del tema y que encontra
ran las herramientas para defender ellos mismos sus pro
pios derechos. Sin embargo, asumimos también que, en este 
contexto social, los niños, niñas y adolescentes todavía son 
considerados como irresponsables. Irresponsables ante la 
ley, irresponsables para tomar decisiones... tiene que haber 
un adulto que tome esas decisiones.

Actualmente, estamos haciendo una guía para padres, ma
dres y apoderados. Y tuvimos la discusión de si hacíamos tam
bién una guía para niños, niñas y adolescentes. Yo creo que la 
vamos a hacer en algún momento. El «pero» es que nosotros 
queremos que esta guía nazca de ellos mismos también, que 
ellos mismos se involucren y que ellos mismos planteen 
ideas y propuestas para redactarla. Y que no seamos no
sotros como adultos, en una lógica adultocéntrica, quie
nes tengamos que definir cuáles son las prioridades. 

Sabemos que hay muchas personas a las que cuando 
les plantean el tema de las drogas psiquiátricas tienen 
una cierta intuición de que esas drogas pueden hacer
les mal a sus hijos e hijas. Sin embargo, no cuentan con 
información o esa información es de difícil acceso, mu
chas veces está sesgada por los poderes económicos de las 
farmacéuticas. Creemos que es importante que las per
sonas posean acceso a información que les permita te
ner argumentos para enfrentarse a la presión de los 
pro fe sores, del director del establecimiento, del neurólo
go... Como yo pude hacerlo cuando tuve que defender la 
salud de mi sobrino. Asistí con mi hermana y mi sobrino 
a la consulta de la neuróloga. Todavía no tenía tanta in
formación, lo único que hice fue imprimir el prospecto del 
Ritalín. […] Aparecían todos los efectos secundarios, desde 
mareo, vómitos y náuseas hasta muerte súbita. Simple
mente con este prospecto fui donde la neuróloga y le dije: 
«¿Usted sabe que este fármaco puede producir la muerte?». 
Lo único que me dijo fue: «No se me ha muerto ningún 
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niño hasta ahora», esa fue su única respuesta. Yo quedé im
pactado, porque que una neuróloga, con todos sus años de 
estudios, me diga eso...

Hicimos algunos conversatorios en un par de liceos, 
también en un instituto. Queremos hacer conversatorios 
en facultades de pedagogía, sobre todo porque los profeso
res tienen una visión muy errónea acerca de los efectos que 
pueden presentar los fármacos, hay un desconocimiento 
gigantesco en el ámbito de la pedagogía, que es donde 
nace el problema. El primero en señalar el conflicto de los 
niños inquietos es el profesor. […] A los profesores les pare
ce casi obvio que el niño lo que tiene es un problema inter
no, neurológico, cerebral y que la solución mágica no 
puede ser más que una pastilla. Entonces, creemos que es 
necesario hacer un trabajo ahí. También los padres, ma
dres y apoderados, asumiendo que ellos son en definitiva 
los que toman las decisiones, para bien o para mal. La so
ciedad les entrega el poder a ellos, para decidir el trata
miento, etc. En eso estamos.

Anoche mismo, salimos a difundir un afiche que saca
mos hace poco, a pegarlo por las calles aprovechando que 
está la coyuntura del comienzo del año escolar. Pegamos 
en varios liceos, jardines infantiles, instituciones de edu
cación superior... Queremos que el tema se visibilice. 

Otro colectivo importante es Locos por nuestros derechos, 
nacido en el año 2014. Este surge a raíz de una investigación de 
una universidad de Santiago sobre derechos humanos en el sis-
tema de salud mental. recogieron la opinión de profesionales, 
familiares y personas locas. Los resultados fueron negativos (es-
pecialmente en el grupo de las personas locas). Como conse-
cuencia, se reunió a un grupo de personas psiquiatrizadas que, 
sin ser la idea inicial, acabaron redactando un «Manual de de-
rechos en salud mental». Este, que fue presentado en el congre-
so Entrevoces, del que hemos hablado anteriormente, está formado 
por diferentes contenidos. En primer lugar, el manifiesto «Lo-
cos por nuestros derechos», en el cual señalan la importancia de 

los derechos en salud mental, la voluntad de conseguir una so-
ciedad más igualitaria que prevenga problemas de sufrimiento 
psíquico, así como una invitación a los profesionales a tener en 
cuenta el enfoque basado en los derechos humanos. En otro 
apartado, repasa los derechos de las personas con problemas de 
salud mental, recogidos en la Convención sobre los Derechos 
de las Personas con Discapacidad, de la oms. Plantea, a conti-
nuación, diferentes actividades grupales para transmitir el co-
nocimiento de estos derechos. En el ámbito práctico, expone 
dos herramientas concretas y preparadas para ser utilizadas: el 
consentimiento informado y la declaración de voluntades anti-
cipadas. Estas pueden ser útiles de cara a establecer el tipo de 
tratamiento que se quiere recibir. Ambos son documentos ava-
lados legalmente que, a priori, obligan a los profesionales a se-
guir las indicaciones de la persona cuando sufre una crisis de 
salud mental. En ellos se indica si esta quiere recibir psicofár-
macos, si desea ser ingresada, a qué personas avisar, si está de 
acuerdo con recibir electroshock, si se designa a otra persona 
para tomar decisiones sobre el tratamiento y otros aspectos de 
la atención a la que va a ser sometida.

Las personas involucradas en la creación de este manual 
pidieron que se difundiese y que se creasen espacios de traba-
jo sobre derechos humanos y salud mental. Sin embargo, esta 
 difusión nunca llegó, ni tampoco una financiación que la per-
mitiese. Por este motivo, se formó el colectivo Locos por nues-
tros derechos, cuya primera acción (bromean) fue robar un 
cen tenar de copias del manual escondidas en la trastienda del 
des pacho de un profesor. Finalmente, se les entregaron otras 
trescientas copias. La actividad principal del colectivo consis-
te en difundir este manual allá donde pueden, por lo que han 
visitado una gran parte de Chile y otros países. Tuve la 
oportunidad de estar en una de estas presentaciones en el Cen-
tro de Salud Mental Comunitaria Las ánimas, en la ciudad de 
Valdivia. La importancia de estos eventos no es tanto la difu-
sión del manual (puesto que ya ha sido descargado miles de ve-
ces de Internet), sino generar discusión en colectivos activistas, 
universidades y en espacios propios de los profesionales. A estas 
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mesas redondas suelen acudir profesionales y usuarios que tie-
nen la oportunidad de hablar entre sí, mediados por el discurso 
de Locos por nuestros derechos. 

Este colectivo también está involucrado en las movi  li  z a   -
cio nes por el caso de José Vergara. Este desapareció el 13 de 
 sep tiembre de 2015, cuando tenía veintidós años. Estaba diag -
nosticado de esquizofrenia. Era habitual que su familia  so   lu cionase 
sus crisis llamando a los carabineros, los cuales ge  ne ralmente se lo 
llevaban a dar una vuelta en el furgón y José volvía más calmado 
a las pocas horas. Sin embargo, aquel día no apareció y al si-
guiente tampoco. Tanto los carabineros como los familiares ini-
ciaron su búsqueda, principalmente por el desierto en el que 
sospechaban que lo habían abandonado. No hubo éxito. La fa-
milia, por su parte, sospecha que los carabineros no lo estaban 
buscando realmente y empezaron una campaña bajo el lema: 
«José Vergara: vivo lo llevaron, vivo lo queremos». La campaña 
está visibilizando el caso y movilizando a la población, además 
de llevar adelante una demanda judicial que terminó en una 
condena de cuarenta y un días para los cuatro agentes implica-
dos. Ante esta pena irrisoria, la familia recurrió, por lo que el 
juicio fue declarado nulo y, mientras escribo estas líneas, están a 
la espera de que vuelva a celebrarse.

Desde el colectivo Locos por nuestros derechos, han cola-
borado en la denuncia del caso y han dado apoyo a los familia-
res, con los que están en contacto. También intervinieron en el 
recurso que propició la sentencia de nulidad del juicio, además 
de participar en las diferentes acciones de protesta y visibiliza-
ción que se han llevado a cabo. Un miembro del colectivo, que 
siempre que puede va con una llamativa camiseta amarilla que 
reivindica el caso de José Vergara, al ser preguntado por su 
desa parición, señaló:

[Visiblemente emocionado, tarda unos segundos en 
contestar.] Fíjate que es impresionante, uno no quiere 
mostrar las emociones y es válido. Yo creo que el dolor que 
queda... porque a cualquiera de nosotros le podría haber 
pasado. No dice: «Yo estoy seguro», pero a veces se confía 

en ciertas instituciones... Que es un poco lo que pasa con 
los hospitales psiquiátricos, con las internaciones, que 
muchas personas confían, porque piensan que no pueden 
hacerlo bien y porque no hay una red, no hay un grupo 
que apoye. Entonces, se deja en manos de otros, pero sin 
poder hacerle un seguimiento. Porque, si torturan a la 
persona, no te van a decir: «¿Sabe que torturamos?». Y se 
da, a mujeres las violan en psiquiátricos. Por eso está el 
grupo No es lo mismo ser loca que loco, porque es muy 
distinto ser mujer diagnosticada que hombre diagnosti
cado, como pasa en la pobreza, no es lo mismo ser una 
mujer pobre que un hombre pobre. […] Lo que te decía 
antes de los pacientes, ¿por qué tenemos que esperar que 
los otros nos apoyen? No, ahora tenemos que apoyar no
sotros. Y tenemos toda la responsabilidad y todo el dere
cho de hacerlo. Si nos tocan a un loco, nos tocan a todos. 
Y es incorporar eso en las venas, en la sangre. Por eso fue 
la emoción probablemente, porque es uno de los nuestros. 
[...] Cuando se cumplieron dos años de lo de José Vergara, 
pegamos en micros [un cartel con] lo que había pasado: 
«¿Dónde está?», con la pregunta.

respecto al apoyo mutuo, pese a que aquí no tiene el pro-
tagonismo que sí ostenta en otros lugares, también tiene un 
espacio reservado en el Club del rollo:

Hay una demanda de apoyo mutuo, sobre todo en las 
personas que vienen por primera vez, porque llegan con 
esa idea de que les van a ayudar. Entonces hay un abis
mo entre esa persona y el activismo que está organizan
do marchas, encuentros, charlas y posicionamiento 
político. Falta poner un puente aquí para poder cruzar 
este abismo. De ahí entonces surge el Club del Rollo, 
hubo antes un grupo que se llamaba Desmedicaliza
ción... Con la idea de abrir un espacio donde pudiera de
dicarse la mayor parte de la reunión a conversar sobre lo 
que le pasaba a la persona. Apoyo mutuo. Porque a veces 
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no alcanza, sobre todo las etapas en que estamos organi
zando cosas es casi una reunión de trabajo. Y, claro, la 
persona que está pasando por una situación necesita un 
espacio para decir tal cosa... Y falta espacio, falta tiem
po... Otras reuniones son casi puro apoyo mutuo para 
una o más personas que están en una situación. ¿Cómo se 
ha resuelto esto? Las mismas personas interesadas forma
ron otro grupo, otro espacio, otro día, otro horario... Y ahí 
surgía el Club del Rollo, que es esencialmente apoyo mu
tuo. Ahí, además hay una discusión muy interesante so
bre qué se entiende por apoyo mutuo, algunos entienden 
solo lo que nosotros llamamos «nanaiterapia». Nanai es 
cuando los niños tienen una herida y les dicen «nanai 
nanai», no les hacen nada, solo les dicen «nanai nanai». 
Para nosotros esto es nanai terapia, solo desde lo afectivo, 
lo cariñoso, nunca contradecirte, «está bien que estés su
friendo»... Y nunca cuestionarte y decirte: «Oye, en reali
dad, lo que estás pensando y lo que estás diciendo no es» 
o «Lo mejor sería que te callaras o que no hables de eso» o 
«Madura». Entonces ahí hay una discusión superintere
sante. En LibreMente somos capaces de convivir con esas 
diferencias en un mismo espacio.

Siguiendo con la búsqueda de otras formas de gestionar el 
sufrimiento psíquico, es importante reflejar aquí el proyecto de 
la Granja Loca, que estaba todavía en formación cuando me lo 
dieron a conocer. Se trata de un terreno situado en las afueras de 
Santiago, en la naturaleza, que pretende funcionar como espa-
cio de respiro y recuperación para personas que estén pasando 
una mala época. Tiene una huerta en la que se cosechan verduras 
y está prevista la construcción de cabañas para pernoctar y un 
espacio común para realizar todo tipo de actividades y encuen-
tros. Uno de los impulsores de este proyecto me explicó:

Podemos tener una visión bastante crítica del sistema, 
cuestionar las prácticas, manifestarnos, hacer charlas, con
versatorios... Pero todavía sigue pasando que, cuando a 

una persona le pasa algo, se siente mal, tiene alguna ex
periencia distinta... la única alternativa que hay es la 
consulta del psiquiatra o del psicólogo, y por lo tanto el 
diagnóstico. Ahí hay un montón de cosas que hacer toda
vía. La Granja Loca surge como un espacio necesario de 
resistencia que el sistema no ofrece. Creemos firmemente 
que la naturaleza, por sí misma, tiene un poder no sé si 
[de] sanar, pero de equilibrar. 

Pertenecemos a la naturaleza. Yo tuve la experiencia 
de vivir el naturismo varios años, viví y trabajé en una 
granja ecológica un buen tiempo también. 

Apareció por ahí un espacio, de una persona a la que 
conocía mi compañera y que tiene disponible unas bue
nas extensiones de tierra, fuimos descubriendo puntos en 
común, se ha ido «librementizando» de a poco él. Y hemos 
ido desarrollando la idea de la Granja Loca cada vez 
más. Ya tenemos construido un pequeño espacio común, 
vamos a acabarlo para que pueda ir un grupo de treinta 
o cuarenta personas a pasar una tarde a conversar. Va
mos a construir unas cabañas para que las personas pue
dan estar bien, tranquilas... En realidad, hay un montón 
de cosas que hacer ahí. Queremos una participación acti
va de los locos y las locas en todo. Son herramientas para 
que las personas puedan recuperar su estabilidad, algu
nas están muy dañadas, otras menos. Las personas nece
sitan un espacio de autocuidado, de recargar energía. Y 
la Granja Loca, como [Autogestión] LibreMente, es in
clusiva con los «cuerdos de remate» (risas). Es un espacio 
también para que los cuerdos vayan allí a disfrutar, a 
compartir. Hay mucha gente que quiere colaborar. 

Pese a que estas últimas alternativas son de gran importan-
cia, algunas voces consideran que el movimiento activista en 
salud mental en Chile, al priorizar la movilización, está dejan-
do de lado el cuidado y el apoyo mutuo. Una persona que en la 
actualidad no forma parte de este entorno, pero que lo ha he-
cho en otros momentos, señala:
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Acá en Chile se trabaja más en lo que es el movimiento, 
el discurso más político y no tanto en «Bueno, pero sanémo
nos también». A mí esto me da mucha pena, me ha generado 
un problema. Muchas veces he buscado y no logro dar con 
ese espacio. Hasta que, en un momento, recuerdo haber in
vestigado sobre los gam en España y intentar replicarlo 
acá. Y, bueno, con las personas con que intenté hacerlo no 
llegamos a puerto por lo mismo, ellos querían darle más 
énfasis al discurso político. Y yo al «Sanémonos también, 
apoyémonos desde lo que sentimos, de lo que nos pasa como 
sujetos», y me parece que hay que potenciarlo totalmente. 
Poder abrirle un camino y potenciarlo, porque es demasia
do necesario. Sería genial que pudiesen surgir más gam. 
Porque pienso que [Autogestión] LibreMente no es un 
gam, es un colectivo político. Recalco que me parece total
mente oportuno, positivo y que hay un amor detrás de todo 
esto. Pero nos juntamos y vemos quién hace el cartel para la 
manifestación, o sacamos un comunicado porque ocurrió 
tal cosa. Pero lo que es respecto a emociones, o a historias de 
vida, no está.

PENSANDO EN COMÚN: 
DEBATES, EXPErIENCIAS 

Y rEFLEXIONES

En numerosas ocasiones se da la paradoja de que un profesional 
plantea que «hay que escuchar a los pacientes» desde la mejor de 
las intenciones, pero sin darse cuenta de que habla con ellos to-
dos los días. Quizá no se está haciendo las preguntas adecuadas, o 
quizá no tiene interés alguno en escuchar, con todo lo que ello 
implica. Es por estos motivos que muchos pueden sorprenderse 
cuando leen o escuchan las opiniones de los activistas. Segura-
mente no tienen los mismos criterios a la hora de señalar qué es 
ejercer violencia o no, cuánta cantidad de medicación es excesiva 
o qué actuaciones atentan contra la dignidad de la persona. 

Este capítulo pretende recoger los debates que suscita una 
construcción colectiva, descentralizada, profana y válida. Lo 
escrito hasta ahora puede considerarse una larga introducción 
que ha tratado de contextualizar esta sección. De las entrevis-
tas realizadas, he procurado entresacar los temas que se iban 
repitiendo, los que he percibido que están en debate ahora 
mismo o son relevantes por diferentes motivos. Mi función 
será la de intentar dar una coherencia expositiva a las distintas 
reflexiones. Si en algún caso añado algún argumento que no 
tiene su correlato en uno de los testimonios citados, general-
mente es porque se trata de alguna reflexión que me han dicho 
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off the record. He intentado que mis propias perspectivas no 
afecten a los argumentos dados, lo cual significa que no tengo 
por qué estar personalmente de acuerdo con todo lo que se 
plantea en el capítulo.

Experiencias con el sistema de salud mental

Uno de los principales logros del activismo que hemos descrito 
es la puesta en común de experiencias en el sistema de salud 
mental. Muchas personas consideran que ciertas circunstan-
cias han sido excepcionales y solamente les han ocurrido a 
ellas, otras tienen miedo de contarlas debido a que pueden aca-
rrear consecuencias negativas, mientras que otras asumen que 
son un mal necesario realizado «por su bien». Cuando se hace 
una puesta en común, se observa como estas vivencias son ha-
bituales y sus protagonistas comparten el sentimiento de  haber 
sufrido una injusticia. Esto permite concebir la salud mental 
como una problemática colectiva y social, no como una indivi-
dual. Lo que recojo aquí son justamente algunas de las expe-
riencias negativas narradas en primera persona. 

Una muy habitual es la falta de información respecto a los 
efectos secundarios de los psicofármacos, aunque estos son tan 
habituales y significativos que incluso se está empezando a 
cuestionar el apelativo «secundario». Un ejemplo es el aumen-
to de peso. Muchos psicofármacos, especialmente los antipsi-
cóticos, incrementan la sensación de hambre y disminuyen las 
ganas de moverse. Generalmente, no suele avisarse de este ni 
de otros efectos, por lo que la persona se da cuenta cuando ya 
están sucediendo. En el siguiente testimonio, la persona entre-
vistada había aumentado de peso mientras los tomaba y cuan-
do dejó de tomarlos, lo perdió. El psiquiatra negaba que la 
causa fuera la medicación:

Cuando me desmedicalicé, perdí mucho peso. Mi psi
quiatra me decía cada vez que iba:

—Pues de aquí [de este peso], ya no bajes. 
—Eso será porque lo cogí con los antipsicóticos du

rante años —argumentaba yo. 
Y él me lo negaba. Vamos a ver, no me lo niegues. Ya sé. 

Y, además, tú sabes que yo lo sé. No sé cuál es el sentido de 
fingir, de negar las violencias. Que no pasa nada, ¿que tú no 
me lo dijiste? Vale, no pasa nada. Pero no hagas como que no.

Se esconde información de todo tipo: efectos secundarios, 
cantidad de tiempo recomendado para tomar el fármaco (tiem-
po que se sobrepasa en la mayoría de los casos), explicación 
lógica y plausible de su funcionamiento, etc. Otro ejemplo de 
información que suele ocultarse es el de la esperanza de vida:

¿Nadie va a hablar de que nos morimos antes? Tengo 
este diagnóstico [esquizofrenia] y tengo veinte años menos 
de esperanza de vida. Y son números objetivos. ¿Por qué no 
se habla de esto? Tienes a una persona que se va a morir 
antes porque va a tener un montón de problemas por el 
consumo de neurolépticos y por lo asociado al fármaco: por 
el sedentarismo, por el consumo de tabaco, de café... 

Otra experiencia controvertida es la recepción de diagnós-
ticos. Es habitual que se informe sobre ellos sin el tacto que 
merecen. No suele tenerse en cuenta que estos cambian la vida 
en su totalidad. Si bien es cierto que, para una parte de las 
personas, supone un alivio poder nombrar lo que les sucede, 
para otras es una experiencia muy negativa. Una de las quejas 
más corrientes es que no se pregunte si se quiere recibir un 
diagnóstico o no. Esta queja, que tiene mucho sentido en salud 
mental, no acostumbra a darse en otras áreas de la medicina en 
las que los diagnósticos determinan la mejor intervención y 
los pacientes no dudan de ello. El diagnóstico suele ir acompa-
ñado de un pronóstico sobre cómo se prevé que van a ir las 
cosas. Como relata este testimonio, en el caso de experiencias 
psicóticas y bipolares, por lo general no se tienen muchas con-
templaciones:
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Recuerdo que cuando a mí me diagnosticaron me plan
teé quitarme la vida. La vez que más seriamente me he 
planteado quitarme la vida fue cuando me acababan de 
decir que no iba a tener pareja, que tenía que vivir en casa 
de mis padres, me acababan de dar una medicación que ha
cía que no me viera la polla, no podía leer (que es lo que más 
me mola en el mundo)... y me dicen que «esto es para siem
pre». Estuve en la vía del tren, viendo pasar trenes y no lo 
hice, pero es la única vez que me lo he planteado de verdad. 
No fue un desamor ni una tormenta emocional. Fue racio
nal: «Creo que es plausible y lógico que me muera, a lo me
jor es la mejor opción que tengo». Así, sin muchos dramas. 
Pero nadie se plantea que decir esto [el diagnóstico] supon
ga un riesgo para la vida. Al final, se protegen ellos. 

Otro de los factores más señalados entre las personas entre-
vistadas es el de la existencia de temas tabú. Ejemplos claros 
pueden ser pensamientos de suicidio o de agredir a alguien. Es-
tos se esconden a los profesionales, porque hablar sobre ellos 
puede tener como consecuencia un ingreso hospitalario o un 
incremento de la medicación. Nadie les prohíbe explícitamen-
te expresarlos, pero de manera implícita hay un castigo. El re-
sultado es que existen temas tabú, y esto tiene consecuencias:1

Si no le pones palabras ¿cómo lo abordas? Si tú no tienes 
un espacio para decir, por ejemplo, «Quiero hacer daño a 
 alguien»... ¿cómo lo trabajas? Si frente a eso cortas, sigues 
 teniendo ese problema. Es como: «No se puede correr el  ries go...». 
Pero sí puedes correr el riesgo de entumecer  quími camente a 
una persona, impedirle su desarrollo, aislarla so cialmente, 
descolgarla del trabajo, del barrio, de la posibilidad de tener 
una pareja, de todo. Y abandonarla hasta que se le caigan los 

1.  Esto plantea preguntas que sería muy interesante tratar de contestar en otro 
lugar: ¿Es el profesional responsable de la vida de la persona? Si se suicida, ¿es 
su culpa? ¿Esta culpa se deriva del paternalismo? ¿El suicidio es una opción 
legítima? 

piños en una residencia. ¿Eso no supone ningún riesgo? Hay 
que redefinir qué es «riesgo». Los profesionales de la salud 
mental creen que es riesgo todo aquello que no esté controla
do, pero pueden controlar una situación y provocar un 
desen lace espantoso. O puedes coger la situación y hablar de 
ella con todas sus consecuencias. 

Por supuesto, una buena parte de las experiencias negati-
vas están directamente relacionadas con prácticas que ya he-
mos comentado. Una de las más criticadas es la contención 
mecánica. El ejemplo que sigue está recogido en la web de la 
campaña «#0contenciones»:

He sido atada en dos ingresos psiquiátricos. Las expe
riencias han sido las más aterradoras de mi vida. Las dos 
ocasiones han tenido lugar en la Fundación Jiménez Díaz de 
Madrid. Ambas fueron en el momento del ingreso y duraron 
varias horas en las que no me podía mover en absoluto, ata
da de pies y manos, valorando si dislocarme alguna muñeca 
o tobillo para poder tener, al menos, una extremidad libre y 
poder cambiar mínimamente de postura. Estar atada du
rante horas sin poder cambiar de postura es horrible. Ade
más, como te pinchan algún antipsicótico para dormirte, al 
estar atada de esa manera es imposible dormirse, por lo que 
el sufrimiento es todavía mayor. Me dejaron sola en una ha
bitación alejada del personal sanitario, por lo que si llama
ba para cualquier cosa, nadie me oía y nadie venía a ver qué 
me pasaba. En la primera ocasión, gritaba porque tenía ca
lor y quería quitarme las botas y el jersey de lana que lleva
ba puestos. Gritaba porque tenía mucha sed y nadie me 
daba un vaso de agua. En la segunda ocasión, apenas grité 
porque sabía que no serviría de nada. Tenía frío y quería 
una manta, tenía ganas de ir al baño y tuve que hacerme 
mis necesidades encima. Cuando vino algún celador le expli
qué que me había cagado literalmente encima y no hizo 
nada al respecto. Al cabo de las horas vinieron seis personas 
a limpiarme el culo y volverme a atar. Yo seguía con un 
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sueño horrible y con la imposibilidad de dormirme. Además, 
por la propia psicosis, tenía miedo a quedarme dormida, por
que pensaba que si me dormía me moría, por lo que fue un 
infierno en muchos aspectos. Pienso que hubiera sido más 
sencillo, y menos traumático, si alguien me hubiera desatado 
y hubiera tratado de hablar conmigo tranquilamente. Yo no 
era peligrosa ni para mí misma ni para nadie. Solo estaba 
asustada por mi psicosis y enfurecida porque me ataban.

Algunas experiencias narradas están relacionadas con que 
las disciplinas psi excluyen de sus análisis los factores sociales. 
Los profesionales suelen considerar que una disciplina cientí-
fica es neutral, lo cual implica obviar el contexto social al con-
siderar que no es científico tenerlo en cuenta. En este sentido, 
una experiencia bastante habitual es que la persona sienta que 
no se valora su propia sensibilidad respecto a la realidad, sobre 
todo si es una sensibilidad crítica. Creer que esta es una socie-
dad sin conflictos, y que es aceptada por todo el mundo, es asu-
mir que el «no encajar» es patológico. Esto es especialmente 
relevante cuando hablamos de adolescentes, como en el si-
guiente ejemplo: 

Todo mi entorno, que eran personas con una sensibili
dad distinta y un cuestionamiento a las tradiciones y las 
normas bien rígidas de la sociedad empiezan a caer en 
distintos diagnósticos. Me acuerdo de mis mejores ami
gas... Una estuvo internada en el psiquiátrico con intentos 
de suicidio, un amigo se mató, otra de mis mejores amigas 
estuvo internada un año entero por un intento de suicidio, 
después por anorexia. Yo tuve una crisis de angustia, me 
puse a llorar después de años sin llorar y no paré. No dor
mí en dos semanas, dos o tres semanas. Entonces, ahí me 
llevaron a un psiquiatra que era bastante «progre». Y, cla
ro, el loco2 me hizo un diagnóstico de depresión y empecé a 

2.  En Chile, de forma coloquial, suele usarse la palabra «loco» o «loca» como en 
España se utilizaría «tío».

recibir un tratamiento farmacológico con antidepresivos. 
En ese tiempo, empecé a dormir, andaba siempre dormi
do, me andaba quedando dormido en todas partes. Tenía 
bastante persecución en el colegio, un establecimiento 
educacional que era muy fuerte con las normas y yo me 
desajustaba un poco de esas normas. Por cosas mínimas: 
porque llevaba el pelo un poco más largo, no me quería 
meter la camisa dentro del pantalón… El director estaba 
ahí desde la dictadura [de Pinochet]. 

Muchos de los compañeros del mundo en que me mo
vía, que estaba muy marcado por el metal y por el punk, 
estaban todos psiquiatrizados. La gente más adaptada 
no estaba tan psiquiatrizada. La gente deportista, que 
iba más a las «discos», a la que le gustaba más la música 
pop... gente muy sobreadaptada. Los problemas de estrés 
no eran tan terribles, como de repente los conflictos [deri
vados] de buscar una sociedad distinta. 

En esta misma dirección, se critica que la salud mental ins-
titucional tiene un sesgo en términos de clase social sobre el 
que no hay conciencia. Por ello, actúa ofreciendo diferentes 
tipos de oportunidades en función de la clase social, sin saber 
que lo hace. Una persona entrevistada en Chile comenta:

Acá, con alguien que tiene dinero y tiene una crisis 
 psíquica, ¿qué hacen sus padres?: «Date un viaje, anda a 
 Europa, conoce mundo...». Alguien pobre que tiene una 
 di fi cultad psíquica compleja: al psiquiátrico y electro-
shock. Entonces, esto es muy fuerte para nosotros como 
sociedad. Si tienes dinero, anda al mejor psicólogo que 
existe en Chile, al psiquiatra que no te va a poner en cues
tión si no quieres tomarte los medicamentos. En cambio, 
alguien que es pobre no. El medicamento que él te dice y, si 
no te lo tomas, casi que llaman a los carabineros, y eres 
más loco aún y más enfermo. Más etiquetas. Y esta ha sido 
la historia de Latinoamérica en todos los ámbitos y se acu
mula rencor. Y este rencor yo lo considero válido.
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Y en España también:

Hay gente que tiene familia, que no tiene que trabajar, 
porque su familia les mantiene, que tienen casa propia, 
que no tienen preocupaciones a este nivel. Y yo creo que 
ser mujer y de clase baja, ahí ya te cagas en todo. Ahí 
tengo una rabia que he podido canalizar a través del acti
vismo y de todas estas ideas y de poder generar ese discur
so crítico. Pero tengo cuarenta años y me siento una puta 
fracasada porque no tengo casa. Me fui a vivir con mi 
madre después de diez años viviendo fuera de casa y lo 
he llevado fatal. Para mí, mi independencia es superim
portante. [...] Tengo una amiga que vive en una pensión, 
porque su familia no tiene recursos y han pasado de ella. 
Vive de una pensión no contributiva en una pensión. Come 
fatal en un comedor de mayores porque le dan una beca, 
tiene un montón de enfermedades físicas y está cronifica
da. Es una inteli gentísima mujer. Si tuviera un respaldo 
económico, tiene un potencial la tía... es una vergüenza. 
Yo voy a verla a su pensión y me da una pena...

No se trata de que la psiquiatría o la psicología tengan el po-
der de arreglar situaciones económicas desesperadas, sino de que 
no están teniendo en cuenta que la clase social afecta al sufri-
miento psíquico y a las posibilidades para gestionarlo. No se in-
cluye este factor en las teorías psicológicas o psiquiátricas, y 
raramente se pregunta en los experimentos de los cuales salen los 
datos para elegir los tratamientos, pese a que sería lo más lógico. 

La clase social es determinante, pero también podríamos de-
cir lo mismo de otros tantos factores que atraviesan a la persona: 
el barrio, el nivel educativo, la migración, la vivienda, el género, 
la religión, etc. Estos puntos ciegos llevan a que las disciplinas 
psi estén desconectadas de la realidad social y pasen por alto 
 aspectos muy importantes. Esta desvinculación se mantiene de 
 varias maneras: hablando solamente entre profesionales, ex clu-
yen do otras perspectivas, no mostrando interés por estas cuestio-
nes (ni siquiera cuando estamos pasando por una crisis económica 

mundial este aspecto ha provocado el más mínimo interés entre 
la mayoría de profesionales) o infravalorando el peso de las ex-
periencias que la persona ha vivido. Debido a esta impermea-
bilidad, se ha llegado al extremo de patologizar la crítica. Por 
ejemplo, una persona entrevistada explica lo que le sucedió 
cuando acudió a una conferencia de profesionales acerca de 
contenciones mecánicas y psicofármacos:

Lo hablaban con un orgullo, como que estaban ha
ciendo las cosas perfectamente. Quedé muy noqueada, 
quería ver qué es lo que ellos sentían y fue muy chocante 
el ver eso. Fue a la vez muy confrontacional, porque yo 
me senté al lado de una usuaria que había llegado allí. 
Había pasado casualmente, porque no las invitan [a las 
personas usuarias]. Vio un cartel y entró. Y la usuaria en 
un momento se para3 y les empieza a decir muchas cosas. 
¿Sabes lo que hicieron? Le pidieron que se fuera, y des
pués, cuando ella salió, la tipa que estaba como llevando 
todo dijo: «Disculpen, era una paciente muy descom
pensada»... Esa fue su reacción, ni siquiera se pusieron a 
pensar en lo que les dijo. Hay un abismo muy grande 
como para que el profesional empiece a cuestionarse.

Tras esta anécdota, continúa:

[Los profesionales] están haciendo un daño tan enor
me... porque ellos creen que están haciéndolo bien y lo 
creen de verdad. Hay otros colegas que dicen: «Ellos sa
ben perfectamente lo que están haciendo y son muy ma
los, solo quieren el dinero». Y, sí, el 90 % del por qué están 
ahí es el dinero. Pero yo creo sinceramente que ellos no 
son conscientes del daño. Ellos siguen pensando que están 
ayudando a un sujeto. Siento que hay que interpelarles 
más. […] Creo que hace falta, desde el poder popular, 

3.  En España, se diría «se levanta» o «se pone de pie».
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hacer que nos devuelvan nuestra dignidad, nuestro bienes
tar. Le están haciendo daño a tu gente, eso me jode mucho.

Soy perfectamente consciente de que muchas personas di-
rán que han pasado por el sistema de salud mental y que no han 
tenido problema alguno. Que las palabras «daño» o la expre-
sión «no respetar los derechos humanos» les parecen despro-
porcionadas. No obstante, muchas otras se han encontrado 
con un trato completamente degradante. Se escuchan cada vez 
más testimonios que definen sus experiencias como «violen-
tas». Similar a lo que está sucediendo con las víctimas de vio-
lencia machista: en un principio, se consideraba a las mujeres 
que lo denunciaban como «exageradas». En la actualidad, con 
los testimonios y las cifras puestas a la luz, este calificativo no 
tiene sentido. El tiempo dirá si los términos «violencia», «trau-
ma» u «opresión» son los adecuados, y si la palabra «lucha» es 
oportuna para contrarrestarlos.

No puedo finalizar este apartado sin reproducir unas re-
flexiones generales hechas desde la rabia. Esta es una de las 
emociones que más percibí en las entrevistas que realicé. Es 
sorprendente que muchos profesionales no conozcan la rabia 
que generan en algunas personas, tanto por sus prácticas co-
mo por su falta de autocrítica. También podrían sorprenderse 
cuando se les informa de que muchos de sus pacientes no les 
dicen la verdad por miedo a las consecuencias. Detrás de la su-
misión y la sonrisa de muchas personas que pasan por el siste-
ma de salud mental, hay una indignación no expresada. La 
sorpresa es un síntoma de la falta de reflexión al respecto. Creo 
que estas palabras de un activista que pasó por el movimiento 
libertario en España sintetizan muy bien esta idea:

El activismo en salud mental hace que veas situaciones 
muy irracionales en salud mental, muy poco fundamenta
das, que no hay por donde cogerlas, que hacen agua por to
dos los lados... Y dices, joder, me estás hablando con una 
seguridad, con una coherencia formal... ¿qué es lo que pasa 
con las contenciones? Atáis a gente a la cama. Vale, utilizáis 

un imán o una correa, en vez de una cadena. ¿En serio? ¿En 
todo este tiempo no habéis podido llegar a algo mejor? ¿Qué 
coño habéis estudiado en la carrera que lo que se os ocurre 
ante una persona que está sufriendo a ese nivel es atarla?

Todos lo sabemos: cuando estás hasta el culo de fárma
cos no haces ejercicio, no tienes vida sexual, te abandonas, 
te recluyes, te caes de la sociedad, te repliegas... Si a mí los 
psicofármacos me hubieran ayudado y me hubieran servi
do, tomaría psicofármacos. Pero es que no funcionan. Si a 
mí me hubiera ayudado algo de lo que me han planteado 
en salud mental, yo iría. ¿De verdad no os da para pensar 
que si no voy es por algo? No es que esté gilipollas. La psi
quiatría y la psicología nunca funcionan con la navaja de 
Ockham, nunca escogen la explicación más sencilla como 
explicación plausible. Como sucede con la frase: «No tienes 
conciencia de enfermedad». En términos epistemológicos, 
has dado ocho vueltas para llegar a esa respuesta. O sea, 
¿que el problema de que la gente no acuda a tu servicio es 
que la gente no sabe lo que le pasa realmente? ¿En serio no 
te has planteado otras cosas? A lo mejor tu dispositivo da 
miedo. Quizá tu dispositivo no funciona. Hablas con pro
fesionales y es como: «Ya, pero esto es así». Ya, esto es así, 
pero no funciona. Si hicierais puentes, y todos los puentes 
se os cayesen, seríais una mierda de ingenieros.

Primeras experiencias en el activismo

En algún momento, la mayor parte de personas entrevistadas 
entraron en un período de cuestionamiento. Surgen preguntas 
sobre diferentes temas: efectos secundarios de la me dicación, 
explicaciones a las experiencias que están teniendo, ne cesidad 
de un acompañamiento humano, de comprensión, de personas 
que hayan pasado por lo mismo, etc. Se buscan, en definitiva, un 
apoyo, una solución, un camino con cierta esperanza o, al me-
nos, herramientas útiles. Al no encontrarlos en la salud mental 
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institucional, investigan fuera y, a veces, lo hallan. El activismo 
es una salida entre otras posibles, pero es la única que persigue 
cambiar las cosas. 

Una de las dificultades más comentadas es el lenguaje utiliza-
do por los profesionales. Se trata de una jerga muy especializada, 
que requiere de cierta formación para poder manejarla. Además, 
es la única forma legitimada de hablar acerca de la salud mental. 
Consecuencia de todo esto es que las personas se vean obligadas 
a darla por buena y a confiar el cuidado de sus seres queridos con 
sufrimiento psíquico al sistema de salud mental. Por tanto, el 
lenguaje será uno de los campos de batalla más importantes y 
recurrentes. Una activista en primera persona de España re-
flexiona sobre esta cuestión:

La psicoeducación creo que es la primera barrera. La 
gente habla de lo que le pasa en un lenguaje que no es 
suyo. Tú ya tienes un malestar psíquico y una confusión a 
la que se suma ahora que estás hablando con un lenguaje 
totalmente ajeno a lo que te pasa. [...] Me recuerda a 
aquello de «Nos lo han dicho los profes».

Y la gente no es consciente de su vulneración de dere
chos. En un taller de derechos [en salud mental] la gente 
decía que no habían vulnerado sus derechos. Y empezamos 
a hablar: «¿A quién le han atado?». A todos. «¿A quién le 
han aplicado un ingreso involuntario?» A casi todos. «¿Y 
te dejaron decidir quién podía ir a verte y quién no?» No... 
Bueno, pues todo eso es una vulneración de derechos.

Efectivamente, es difícil cuestionar la legitimidad de una 
práctica definida como «terapéutica». Si se genera un discurso 
que sitúa esta práctica en la categoría «vulneración de derechos» 
y este discurso se extiende, existen más probabilidades. Este es 
solo un ejemplo de la importancia de las palabras. Sin embargo, 
esta búsqueda de un nuevo lenguaje, de un nuevo discurso, es 
más complicada de lo que parece. Se trata de romper con un 
 círculo de ideas blindado, del que cuesta salir para buscar otras 
 opciones. Muchas personas consiguen romperlo, porque han 

par ticipado en movimientos sociales y eso les proporciona una 
experiencia previa en el cuestionamiento de lo establecido, la 
investigación sobre alternativas y la organización con otras per-
sonas para realizar un trabajo colectivo. Sin dejar de ser compli-
cado, tienen unas bases que lo facilitan. En cambio, aquellas 
que no han formado parte de movimientos sociales rompen el 
círculo a base de fuerza de voluntad. En ambos casos, tienen 
que nadar a contracorriente de los discursos oficiales y, a menu-
do, de las posiciones de profesionales, familiares y amistades. 
Esto genera inseguridades, porque es habitual que se les cues-
tione cuando empiezan a pensar de otro modo. La cultura de la 
salud mental configura una determinada forma de pensar el 
malestar, tanto el propio como el ajeno, y encontrar otra forma 
de pensar es más complicado de lo que parece. Este es el motivo 
por el cual el proceso de toma de conciencia y de desarrollo de 
un lenguaje propio requieren tiempo, espacio y comprensión. 
En Chile, un activista me señaló lo siguiente:

Cuando tú estás no solamente psiquiatrizado, estás 
diagnosticado y tomando drogas psiquiátricas, con con
ciencia de enfermedad y eso... estás institucionalizado. 
Entonces, tú piensas en dispositivos, piensas en prestacio
nes, piensas en tratamientos y en que otras personas tie
nen que hacerse cargo de tu situación. No es para nada 
raro (si es que logras atreverte y vencer un montón de 
obstáculos, entre los que están las drogas psiquiátricas, 
para salir de tu espacio privado y participar en un espa
cio más público) que lo primero que surja es hablar de 
síntomas, de diagnósticos... Lo encuentro natural, desde 
la identidad que tienes en ese momento, reunirte con otro 
a conversar sobre eso. De hecho, nos ha pasado más de 
una vez, cuando empezamos a hablar de derechos huma
nos en salud mental, que la gente empezó a hablar de sín
tomas, de medicamentos, de dosis, de diagnósticos: «Yo 
tengo esto...» y es natural. 

Valoro mucho el paso a un espacio de participación. 
Una de las razones que mantienen el sistema como está es 
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que faltan espacios de participación. Entonces, tampoco 
se trata de abrir un espacio y configurarlo de manera en que 
solo se hable de lo que uno quiere que se hable. Porque sería, 
además, desconocer el proceso natural de la persona que reci
be información que nunca ha tenido, la procesa, la integra, la 
compara con su propia experiencia, ve si le encuentra sentido 
o no... Por lo demás, es una experiencia que yo también viví. 
También participé de grupos específicos, por diagnóstico, y se 
hablaba de medicamentos, de síntomas, se hacían procesos de 
adherencia al tratamiento entre uno y otro: «Tómate el medi
camento», «Anda al psi quia tra para que te suba la dosis».

Poner palabras propias a las experiencias que se están vi-
vien  do facilita la búsqueda de herramientas más precisas y acor-
des con las necesidades. Estas palabras y herramientas  per miten 
salir de unos términos preconcebidos en los que no siempre se 
pue de o se quiere encajar. En otro capítulo, hemos comentado la 
aparición de la expresión «escucha de voces»  co mo sustituto de 
«esqui zofrenia». Otros ejemplos ya mencio nados son el término 
«su frimiento psíquico», en lugar de «en  fermedad mental», o lla-
mar «vulneración de derechos» a ciertas «prácticas terapéuticas». 
Nombrar las experiencias de un modo distinto ha cambiado la 
percepción de muchas personas, permitiéndoles manejarlas de un 
modo digno y respetuoso.

Además del lenguaje, el activismo transforma las actitudes 
frente a las propias experiencias. En el siguiente testimonio, 
observamos cómo el activismo facilita a una persona salir tan-
to de la etiqueta «enferma» como de cualquier otra etiqueta, en 
este caso psicoanalítica. Esta es la experiencia de una partici-
pante del colectivo FliPas gam:

Llevaba trece años con una psicoanalista y no había tra
bajo directo con las voces, era analizar. Analizar mi familia, 
analizar mis traumas... Pero, ¿qué hago con las voces?, ¿qué 
hago con una experiencia que me ha marcado, que ha que
dado fuera de mis amistades, fuera de mis relaciones? Ahora 
tengo un relato de mi familia la hostia de complicado y 

de profundo. Pero, ¿qué hago con esa experiencia? Y está el 
lenguaje este psicoanalítico retorcido, rebuscado: las «es
tructuras», tu «padre», tu «proyección con nosecuál»... 
que no entiendes ni jota. O [considerarlo como una] enfer
medad. Entremedias, te mueres de asco. Para mí, [el activis
mo] es un espacio donde poder hablar sin vergüenza y sin 
miedo, donde no me dicen que estoy enferma, para ha
blar con sinceridad, poder compartir esa parte de mí. Ha 
sido co mo la palanca que me ha permitido sentirme fuerte 
para hacer el esfuerzo de compartirlo con gente querida, 
integrarlo en el resto de mi vida. Hay una parte de mí que 
nunca me he atrevido a ser, no me he atrevido a ser yo del 
todo, la he tenido que tapar. Y, de repente, ahora mis ami
gos me preguntan: «¿Qué tal las voces ayer?». 

[…] Llevo toda mi vida huyendo de eso y me parece su
percruel. Tienes que estar ocultando todo el rato una parte 
de ti y, cuando hablas de ella, te dicen: «Pero ¿te has toma
do la medicación?». Joder, sí me tomo la puta medicación, 
no tiene nada que ver con eso. Y tú sabes que es algo que no 
es malo. Aunque a veces sí que era horrible, porque me es
forzaba y me peleaba todo el rato por huir, por taparlo. El 
esfuerzo que haces... callar, ocultar, no hacerles caso... al 
final se vuelve peor; era un ruido en la mente horrible. Es 
negar una parte de ti, negarte a ti. Eso es peor que la expe
riencia [de las voces], mil veces. Que te esté pasando algo y 
hacer como que no te está pasando. Disociarte de ti. Es 
como que no puedes habitarte. Y, de hecho, cuando las asu
mes como parte de ti, en realidad [las voces] suelen ser muy 
tranquis para la mayoría de las personas. Para mí, afron
tar esta experiencia no como una enfermedad, sino como 
una parte de mí, está cambiando mi vida.

Otra experiencia muy recurrente es la sensación de que se vuel-
ve a tener la vida en las propias manos. Esto implica diferir abierta-
mente del discurso oficial, pero también empezar a tomar decisiones 
y responsabilidades. Para la siguiente persona entrevistada, esto 
 último es lo que diferencia al usuario/paciente del activista:
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Cuando tú eres usuario, siempre pones en posesión al 
otro del ejercicio de poder. Pero, en el caso del activista, eres 
tú el que está disputando el poder a la institucionalidad, 
porque tú difieres de las percepciones, de cómo se enfoca, de 
cómo se hacen las cosas. Y es lo que queda: empezar a hacer 
las cosas nosotros, como activistas. Como paciente no puedes 
hacerlo, porque te restringen. [...] En las decisiones que to
mas, hay un grado de responsabilidad y puedes decir: «Pu
cha, podría haberlo hecho así», y también ante el grupo, hay 
una responsabilidad, en el buen sentido de la palabra.

Este sentimiento de responsabilidad puede haber estado ol-
vidado durante años, sobre todo para las personas que han esta-
do mucho tiempo en los dispositivos de salud mental, sin trabajar 
y teniendo que ver su vida reducida a las opciones de ocio de al-
gún centro. A modo de anécdota personal, un grupo de activistas 
en primera persona empezaron a reunirse para organizar el Or-
gullo Loco en mi ciudad. Un día me encontré con una de esas 
personas y, hablando sobre el tema, me preguntó: «Si no sale 
perfecto, no os enfadaréis ¿verdad?». Creo que me estaba dando 
a entender que esta actividad, cuyo resultado dependía exclusi-
vamente de lo que ella y las personas de la asamblea decidiesen, 
le generaba inseguridad, porque estaba en el proceso de apren-
der a confiar en sí misma, después de que, durante años, nadie le 
hubiera dado esa confianza. Buscaba la aprobación de un profe-
sional (yo), que es a lo que la habían acostumbrado. Las personas 
que están recuperando agencia sobre sus vidas sienten, junto 
con la necesidad de arriesgarse a actuar de manera diferente, un 
miedo a tomar responsabilidades y fallar. La misma persona del 
testimonio anterior reflexiona sobre esto:

Hay un grado de responsabilidad, esto también lo he 
aprendido yo. [...] Participar en las distintas acciones, in
dependientemente de cómo lo hagas, es el hecho de apor
tar, de apoyar. No depositar, no dejar en manos de otro 
las acciones, porque, además, tú le cargas al otro la res
ponsabilidad y le cargas todo el trabajo. A los servicios de 

salud, en general, no solo en el plano de lo psiquiátrico, 
siempre uno va como pasivo. O sea, tú solamente recibes, 
el otro es el que te indica lo que tienes que hacer, es quien 
detenta el poder. Y aquí [en el colectivo] he tenido que 
adoptar actitudes activas, actos. A veces, hemos ido a 
acompañar a compañeros que han estado en dificultades, 
a una compañera también, y ahí tú ves que se puede. Yo 
no te digo que lo hacemos perfecto, probablemente hay 
muchos errores. Pero lo importante es que yo me expongo 
a ello y esto yo creo que es algo vital, muy bello.

Por ejemplo, en el caso de los programas de radio realiza-
dos por personas con sufrimiento psíquico. La mera experien-
cia de preparar los programas, hablar en público, escuchar la 
propia voz, aprender sobre cuestiones técnicas o decidir en 
asamblea los horarios de la programación, supone para mu-
chos un verdadero cambio. Un miembro de una radio de estas 
características en Chile señala:

La radio da resultados. Hay personas que van apren
diendo cosas. Algunos han empezado a estudiar, se han inte
resado por el periodismo. […] La gente sale empoderada. 
Una persona que viene a la radio y está varios años acá, si 
es que se va, ya no se va siendo la misma persona que llegó. 
Hay personas que nunca habían hablado en público, por 
ejemplo. Nunca habían estado frente a un micrófono. Yo 
creo que los resultados se ven, no son cosas sobre las que no
sotros opinamos de forma subjetiva, son cosas concretas.

Sería un debate estéril definir si lo que sucede en el activis-
mo es un proceso de empoderamiento o si preferimos señalar-
lo con otro término. Lo cierto es que el cambio de mentalidad 
es muy grande y eso es lo que importa. Un participante de Au-
togestión Libre-Mente señala:

Quitarse el miedo. Hemos visto en personas que em
piezan a participar en el grupo y llevan un tiempo, y 
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luego van a una manifestación y les cambia totalmente el 
paradigma de sujeto pasivo, de paciente que fue diagnos
ticado. De: «Toma esto», a decir: «Yo pienso esto». Es tre
mendo. Es un pedestal al que la persona se sube y del que 
creo que nunca se baja. Si se llegara a bajar de ese pedes
tal, ya sabe que hay otros peldaños más arriba.

El apoyo mutuo: ventajas, dificultades y limitaciones

El apoyo mutuo es una de las propuestas más importantes del 
activismo. El principal referente del apoyo mutuo es Piotr Kro-
potkin quien, frente a la idea de que la supervivencia de una es-
pecie está basada en la ley del más fuerte, planteaba que está 
basada en la cooperación. Llevándolo a nuestro terreno, el apoyo 
mutuo es un concepto que rompe con la idea de que los proble-
mas de salud mental son individuales, ya que los sitúa en un 
 plano colectivo. Esto permite considerarlo no solamente en tér-
minos terapéuticos, sino también incluir aspectos como la soli-
daridad, la horizontalidad y la creación de tejido social. En un 
ámbito más práctico, puede darse bajo un formato informal, por 
ejemplo, yendo a visitar a una amiga que está pasando por malos 
momentos, o en una configuración más formal, como se da en 
los gam.4 El objetivo de esta sección es recoger testimonios que 
hablan de los aspectos positivos de ambos tipos de apoyo mutuo, 
así como de la complejidad que supone llevarlo a cabo.

respecto al apoyo mutuo informal, resulta bastante repre-
sentativo el siguiente ejemplo de un miembro del colectivo 
Autogestión Libre-Mente:

4.  Se ha confundido en muchas ocasiones el apoyo mutuo con la autoayuda y con 
la terapia de grupo. Este se diferencia de la autoayuda en que el apoyo mutuo se 
basa en una relación de reciprocidad: «Yo te ayudo a ti, tú me ayudas a mí», y no 
únicamente: «Yo me ayudo a mí». respecto a la terapia de grupo, esta está 
dirigida por un profesional, mientras que en los gam no hay profesionales. 

La primera vez [que acompañamos fue a] un compañe
ro, nos pusimos de acuerdo y fuimos una compañera psicó
loga, que no fue en calidad de psicóloga, sino porque había 
establecido contacto, y un compañero que tiene un diag
nóstico, un loco, digamos. Posterior a la visita a este com
pañero, en una reunión, se dijo: «¿Cómo hacemos esto?, 
¿cómo sistematizar, hacer un esquema, una estructura?». Y 
alguien dijo: «No, po, a lo LibreMente». Y siem pre hay un 
grupo de dos o tres personas que van a apoyar, sin necesi
dad de que tú previamente hayas establecido a unos res
ponsables. Porque, como yo te decía, eso es cargar a algunas 
personas. Porque, además, a algunas personas les es menos 
cómodo que a otras, y si tú las obligas es contraproducente. 
Y esto ha ido ocurriendo de esta forma espontánea. La pri
mera vez que yo fui, con este compañero, yo me agarré con 
él en la casa, me puse a discutir y, después, yo le expresé 
mis disculpas. Le dije: «Pucha, perdona, vengo aquí como 
de arriba, a ser opinólogo del tema» y se dio una relación 
bien linda, fíjate. [...] Eso es lo bueno, que tú puedes equi
vocarte. Esa es la ventaja, que tienes la posibilidad, no el 
derecho, pero sí la posibilidad de equivocarte. Y esto es 
bueno, porque no se te presenta como una persona a quien 
se recurre, poco menos que un salvador; eres alguien que 
puede apoyar al otro. Y eso es, como yo digo, el «afecto
shock», que no es más que eso. Que no es solo el apañar, el 
abrazar, sino ese agarrarse con él, ponerse a pelear, a dis
cutir, que son afectos, no los mejores, pero son afectos.

Sin embargo, la experiencia no es tan positiva para todo el 
mundo. El acompañamiento implica desgaste emocional y si-
tuaciones difíciles de manejar. A veces se exige un cuidado 
que agota a las personas que acompañan, y en otros casos este 
cuidado es rechazado. Cuando la persona forma parte de un 
colectivo o grupo, este puede recibir ataques desproporcio-
nados. Una reflexión habitual es que no es necesario tener un 
protocolo o un grupo definido, y que es mejor que el apoyo 
informal venga desde la afinidad personal. Una activista de 
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FliPas gam, que estuvo involucrada en este tipo de procesos, 
reflexiona al respecto:

Teníamos un equipo de rescate, en situaciones superjo
didas nos llamaban. Nosotros íbamos como: «¿Qué te 
pasa? ¡Vamos a ayudarte!». Y, de repente, te dabas cuenta 
de que no podías ayudar, que te quemabas, te cansabas, 
que se establecía una relación de dependencia, de ayuda y 
nada más. No era recíproco, se tiraba muchas veces de las 
mismas personas, porque estaban mejor, entonces esas 
personas se quemaban. Para decepción nuestra, nos dimos 
cuenta de que no podía ser. Eso iba a dejarse para las re
laciones que se establecieran en los gam, para las relacio
nes que se han establecido fuera que han sido muy fuertes 
y muy intensas. Hemos conocido a gente que ha sido muy 
importante en nuestra vida.

Somos muy complicados. Gestionar a personas en cri
sis que han volcado su agresividad hacia el grupo, porque 
lo están pasando muy mal... Aunque tengamos experien
cia en primera persona, las situaciones de crisis son muy 
difíciles de abordar cuando esa persona no tiene una red 
explícita y vuelca su necesidad de cuidados en un colecti
vo. Ahí están más las relaciones personales que tú tienes, 
que a nivel personal se implican, que el hecho de que haya 
un protocolo como colectivo o una forma de actuar concre
ta. Muchas veces, nos hemos sentido desbordados, porque 
de repente una persona ingresaba, o antes de ingresar es
taba fatal. Queríamos ayudar, pero fuera del activismo no 
tenía red de apoyo mutuo ni nada, pues no sabíamos bien 
qué hacer.

En general, las experiencias de apoyo mutuo informal que 
mejor han funcionado han sido aquellas con unos plantea-
mientos realistas respecto al modo de funcionar. Si bien no es 
necesario un protocolo, sí que lo son ciertas reglas explícitas 
sobre cómo la responsabilidad debe ir en dos direcciones. Un 
activista en primera persona de Locomún recuerda:

A mí me sentaron mis colegas y me dijeron: «Vale, esta
mos aquí, ¿qué te hace falta? Pero, para que estemos aquí, te 
exigimos que comas tres veces al día, que hagas deporte...». 
Había una condición: «Te ayudamos, pero no es incondicio
nal. Te vamos a ayudar, si tú cumples el mínimo de hacerte 
responsable de estar bien. Pero si tú no te vas a hacer res
ponsable de estar bien, nos quitamos de en medio». 

Tú qué necesitas y qué necesitamos el resto de ti. «Nece
sitamos espacio», «necesitamos tiempo», «yo no voy a poder 
estar, porque me recuerda a cuando mi compañera estaba 
mal»... Y no puedes tomarte esto como una agresión, porque 
estamos aquí libremente. Aquí no le debemos nada nadie, 
esto funciona entre iguales, y creo que hay que volver a re
flexionar sobre ello. Son acuerdos, y no son acuerdos de to
talidad, son acuerdos concretos con una duración específica.

Puede realizarse una lectura política del apoyo mutuo in-
formal. Es una estrategia que se contrapone a la práctica tradi-
cional en salud mental y a la lógica del individualismo. En 
muchas ocasiones, se tiene la sensación de que se trata de una 
política de cuidado radical: en el sentido de que es horizontal 
y colectiva. Más allá del bienestar que pueda producir, se lleva 
a cabo porque se considera justa. Una extensión de esta políti-
ca del cuidado supondría un avance social. romper la depen-
dencia respecto a las instituciones en salud mental supone 
una mayor autonomía frente a las instancias de poder. La im-
portancia de este cuidado radical se comprende mejor si se tie-
nen en consideración fenómenos como la soledad, que está 
empezando a considerarse una epidemia en las sociedades oc-
cidentales. Una participante del colectivo No es lo mismo ser 
loca que loco reflexiona sobre esta cuestión:

El acompañamiento es una herramienta política. Es 
una forma de resistencia a los dispositivos de salud  men tal 
que yo creo que debe promoverse absolutamente. La aten
ción es tan individualizante que hay toda una maquina
ria que impide que nos reconozcamos, que nos unamos en 
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torno a nuestros malestares subjetivos. Más allá de la ro
mantización, de lo positivo y lo lindo que es estar acompa
ñada, esta [es] también una estrategia política frente a la 
psiquiatría, que es tan individualizante.

La otra vertiente del apoyo mutuo podemos encontrarla en 
los gam.5 Estos han cobrado un gran protagonismo en el acti-
vismo en España al plantear una alternativa plausible. Para 
muchas personas, suponen una introducción a nuevas formas 
de entender la salud mental. En los grupos de apoyo mutuo se 
comparten experiencias difíciles, ideas, se hacen sugerencias y 
se da una escucha entre iguales. Cada cual establece sus pro-
pias normas, que normalmente suelen girar en torno a respetar 
a la persona que habla (no reírse, no juzgar...), no acaparar más 
tiempo del consensuado y no obligar a nadie a hacer nada. Un 
ejemplo de cómo funcionan lo encontramos en FliPas gam, que 
hemos mencionado anteriormente:

Nos reunimos semanalmente. Al menos cuatro o cinco 
personas, si podemos más mejor. Nos ponemos al día de co
sas del colectivo, de temas más de activismo. Luego ya quien 
quiera empieza y hablamos de cómo nos ha ido la semana, 
de las cosas que nos están preocupando en ese momento. Y, 
después, hay siempre un momento de cada una en el que 
habla de lo que está viviendo, en que las compañeras luego 
nos decimos cosas o aportamos si hay alguien con un pro
blema muy grande con algo. Cuando hay una persona nue
va, hablamos un poco de cuál es nuestra historia, qué nos 
ha llevado hasta ahí, qué expectativas tenemos del grupo... 
Damos un espacio, de vez en cuando, para poder explicitar 
si alguna compañera se siente regular, poder revisar el pro
pio espacio, cómo estamos en relación con el grupo, si existe 
alguna incomodidad con el grupo, entre nosotras: «Pues yo 

5.  Para más información, hay varias guías sobre cómo organizar un gam. Una de las 
más leídas es la de ActivaMent: Documento guía para la constitución y gestión de 
Grupos de Ayuda Mutua en salud mental, disponible en: bit.ly/2WO00H4. 

estoy sintiendo que soy más mayor que las demás y no en
cajo»...

Algunos de los problemas que hemos comentado respecto 
al apoyo mutuo informal pueden surgir también en un gam. 
Un obstáculo habitual es que el grupo no esté cohesionado y 
la afinidad entre los miembros no se dé de forma natural. Una 
persona que participó en FliPas gam señala:

Creo que teníamos una esperanza muy, muy, muy gran
de en los gam, que los hemos sobrevalorado, que se han so
bredimensionado. Ojo, no quiere decir esto que no valgan 
para nada, ni que sean un fracaso. Pero la afinidad es su
perimportante, y a veces, en un gam, no se da. Estás con 
gente con la que compartes experiencias, que muy bien. 
Además, te juntas para eso y pueden salir cosas personales. 
Pero también creo que, si no hay afinidad entre las perso
nas, no se puede forzar. Entonces, si hay tres chicos, cuatro 
chicas, dos universitarias, una señora mayor, otra mujer 
con un nivel cultural bajísimo, tres personas con conciencia 
política superalta, otras cuatro o cinco que están empezan
do a enterarse... Que está muy bien, porque se da una con
taminación cuando surge una sinergia que mola, pero no 
suele durar mucho. Cuando no hay una afinidad real o 
espontánea: o trabajas conscientemente en ello o las diná
micas de apoyo mutuo no se dan espontáneamente. 

En este sentido, hay grupos que prefieren hacer ruedas de 
participación en las que los integrantes pueden hablar de lo 
que necesiten. Otros gam prefieren seguir una metodología 
más sistemática: con una figura de facilitador y otra de cofa-
cilitador, estableciendo los temas que van a hablarse y desig-
nando a una o dos personas del grupo para que preparen las 
sesiones con antelación. En general, excepto grupos muy 
 cohesionados y con mucha confianza, se considera que los cui-
dados no se regulan solos. En consecuencia, no suele ser ade-
cuado dejar la dinámica de un gam al libre albedrío. Esto es 
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especialmente importante cuando el gam no solamente es un 
espacio de escucha, sino también un lugar en el que se toman 
medidas o se organiza algún tipo de acompañamiento. El apo-
yo que se da en un grupo llega hasta donde las personas quie-
ren: los límites se explicitan y se establecen mecanismos para 
cumplirlos. Estas reglas nada tienen que ver con una imposi-
ción, ni con ejercer poder. De hecho, en general prevalece la 
percepción de que este tipo de reglas están precisamente para 
reducir las posibilidades de imponerse o ejercer poder. Por 
ejemplo, si un acuerdo consiste en que un miembro va a hacer-
le la comida a otro, luego no puede exigirle que se quede con él 
por la tarde. El acuerdo no era este. Participantes de un gam 
señalan:

Establecimos que el gam es una asamblea donde se to
man acuerdos, y esos acuerdos son vinculantes. Son li
bres, pero son vinculantes. Entonces, trabajábamos la 
res ponsabilidad: «Si a ti te da un chungo, yo voy a soste
nerte, voy a dar la cara con la familia, en el dispositivo, en 
el curro, te voy a pagar el alquiler... Pero tú vas a hacer 
esto, esto y esto. Que es lo que hemos acordado».

Cuando funcionan bien, los gam generan un espacio de 
apertura a la hora de expresarse. Hay un respeto a los tiempos 
y surge la comodidad para hablar de ciertos temas tabú, tenien-
do la percepción de que no se juzgarán.

En el grupo, podías hablar de todo. Todo. Tú podías 
decir: «He forzado esta reunión, porque me quiero morir, 
y no sé qué hacer». «Venga, vamos a hablar, yo me he que
rido morir muchas veces.» «¿Y qué ha pasado y qué has 
hecho y qué no?» «¿Y qué hay detrás del quererse morir?»

En esta misma dirección, una activista en primera persona 
involucrada en Locomún señala:

Para mí fue brutal la charla de alternativas al suicidio 
en el congreso.6 Se hacen grupos específicos donde se acom
paña a la gente que tiene ideas de suicidio y donde no se 
cuestiona si esa persona se va a matar o no. El grupo le 
acompaña, pero nadie le dice: «Tú lo que tienes que hacer 
es no morirte». Yo he estado rumiando ideaciones de muer
te durante muchísimo tiempo. Y [quieres] poder verbali
zarlo sin que nadie te ponga en cuestión y sin que nadie te 
diga qué es lo que tienes que hacer... Y si, al final, alguien 
lo hace [suicidarse], pues la vida es así. Aceptar cierto ries
go y, desde ahí, sí que puedes acompañar. Y ni siquiera yo 
sé si podría ser capaz de estar acompañando ahí.

En los grupos no puede haber temor a plantear temas tabú. 
Este es uno de los motivos por los cuales no pueden haber pro-
fesionales en los gam. Un activista con amplia experiencia en 
este ámbito reflexiona al respecto:

En los grupos emerge lo no dicho, y emerge en un len
guaje propio. Y, para que pueda hablarse de lo no dicho, 
tiene que crearse el ambiente específico, por eso no pue
den estar los profesionales. Igual que no pueden estar los 
hombres si vamos a hablar de una cosa específica de mu
jeres (violaciones, abusos...), porque no va a emerger. Por
que no es un espacio seguro. La gente está montando 
grupos en los cuales la persona que lo facilita es la misma 
que puede provocarte un ingreso involuntario. 

Hay cosas que los profesionales no pueden escuchar, 
que no pueden tolerar, por la formación que han tenido. 
Por las dinámicas con que se trabaja, hay determinadas 
cosas que yo escucho en grupos que un profesional creo 
que no podría escuchar, porque sería capaz de intervenir. 
Creo que sentiría que no puede escucharlo y [por su rol 
profesional, pensaría:] «Tengo que intervenir». Entonces, 

6.  Se refiere al Congreso Entrevoces del año 2015. El taller al que alude puede 
recuperarse en: bit.ly/2JpVeN9.
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si esa persona no puede nombrar lo que realmente le está 
rondando y le preocupa, es complicado. Un profesional, 
por muy enrollado que sea, o se ha replanteado una serie 
de cosas o... Tú tienes que poder hablar de autolesión o de 
que quieres morirte. Entonces, o el profesional realmente 
se ha replanteado determinadas cosas o, si no, es muy di
fícil, porque hay cosas que van a ponerle en un brete, con 
esta cosa de que: «Hay que notificarlo».

Los testimonios de este apartado hacen ver que el apoyo 
mutuo en salud mental no es tan sencillo como ir sin más a vi-
sitar a la persona cuando está mal o montar un gam sin unas 
bases claras. Hay muchos factores que tener en cuenta. Como 
se ha señalado, pueden generarse dependencias y altas expecta-
tivas sobre ciertas personas. También pueden presentarse exi-
gencias en el cuidado que no siempre son fáciles de gestionar: 
hablar mucho más tiempo que los demás, enfadarse si alguien 
dice que no puede apoyarte en ese momento, exigir cosas (di-
nero, trabajo, atención, etc.) o competir en una escala de sufri-
miento. En este sentido, un obstáculo que a menudo señalan 
las personas entrevistadas es que hay quienes, pese a reivindi-
car que se les trate como sujetos con poder de decisión propia, 
se escudan en la definición tradicional de «enfermo mental» 
cuando han cometido un fallo. También puede ocurrir algo si-
milar con personas que argumentan que no pueden ponerse 
cortapisas a la locura, incluso cuando se está haciendo daño a 
gente cercana. En ambos casos, se pierde la responsabilidad a la 
que hemos aludido con anterioridad. Este tipo de situaciones 
han generado muchos conflictos en diversos grupos, como se-
ñala una activista del colectivo InsPiradas:

Incomoda, a veces, que desde el colectivo se reivindique 
el hecho de que estamos locos, pero sabemos lo que quere
mos, tenemos autonomía, somos responsables... y que, luego, 
cuando se intenta invitar a reflexionar sobre ciertas cosas, 
se escuden detrás de la imagen de enfermo mental, de al
guien completamente incapaz de tomar responsabilidades 

sobre sus actos. Se estaba acogiendo a ese discurso cuando 
venía bien, pero cuando quieres que te exculpen de estar 
rebasando una y otra vez los límites que yo he marcado, 
que son mis límites de autocuidado... No me llames a las 
tantas, que no voy a cogerte el teléfono.

En consecuencia, algunas personas que han estado en pro-
cesos de apoyo mutuo sienten una necesidad de replantea-
miento, de medir sus posibilidades de forma realista y seguir 
mejorando sus prácticas concretas. En esta dirección, una ac-
tivista de FliPas gam señala:

Cuando empezamos, creo que estábamos con un subi
dón, pensábamos que ya estaba todo resuelto, que esto iba a 
ser una revolución de ya mismo, de apoyo mutuo... Y no, nos 
dimos cuenta, poco a poco, de que había mil conflictos, ha
bía mogollón de problemas, que el apoyo mutuo no es algo 
que sale como las setas, en realidad no estamos acostumbra
dos ni tenemos una cultura en la que haya referentes para 
aprender. Al partir desde cero, hay mogollón de desconfian
za. Como en el resto de la sociedad, no somos distintos en 
eso. Somos distintos en muchas cosas, tenemos una capaci
dad para empatizar con el dolor, poner en valor la vulnera
bilidad... Pero de ahí a crear redes de apoyo mutuo...

Pero no quiero acabar este apartado dando la sensación de 
que la perspectiva planteada por los gam está obsoleta. Al con-
trario. Para todas las personas entrevistadas que habían for-
mado parte de un gam, este había marcado un antes y un 
después. Lo que sigue es uno de tantos ejemplos que he tenido 
la oportunidad de escuchar en las entrevistas:

A mí me ha servido mucho el romper con que, como yo 
estaba mal, no podía cuidar. «Si no cuidas de ti misma, 
cómo vas a cuidar de nadie.» Y eso se rompe desde el mi
nuto uno del gam. Incluso cuando estás muy mal. Se pue
de cuidar también incluso en el momento de abajo abajo. 



196 197

javier erro | pájaros en la cabeza Pensando en común

Además, te sirve. A mí me saca un poco de mí, me ayuda 
pensar en otras personas, no te escuchas tanto a ti... A mí 
me había castrado mucho la frase de que no iba a poder 
cuidar, porque a mí se me dijo, desde el principio, que no 
iba a poder ser madre, porque no iba a poder cuidar, que 
no iba a tener parejas estables ni vínculos afectivos, por
que el tlp no te deja tener vínculos estables. Si yo, a los 
dieciséis años, estoy suicida y me dices que no voy a poder 
tener vínculos estables, no sé si me ayuda mucho a reen
gancharme a la vida. Además, no ha sido verdad, yo con 
mi chico llevo doce años.

A lo mejor, a veces pensamos que nuestras propias ex
periencias son horribles, de pronto cobran sentido y le sir
ven muchísimo a otra persona.

Salud mental, género y feminismo

El auge del feminismo en los últimos años, sus discursos y sus 
prácticas están produciendo cambios sociales de calado. Con-
cretamente en Chile, hubo recientemente una oleada de movi-
lizaciones contra los abusos sexuales en el ámbito universitario, 
en las que miles de mujeres realizaron tomas feministas de uni-
versidades que desembocaron en grandes manifestaciones de 
protesta. El movimiento adquirió tanta fuerza que se implan-
taron medidas concretas en las universidades (como, por ejem-
plo, protocolos de actuación en caso de abuso o acoso sexual) y 
se propusieron cambios en la Constitución del país (como, por 
ejemplo, la reducción de la brecha salarial entre hombres y mu-
jeres). En España, el caso de La Manada, en el que un grupo de 
hombres violaron a una mujer, y su sentencia por abuso sexual 
en lugar de por violación mostraron, entre otras cosas, la situa-
ción de desprotección de las mujeres frente a las agresiones y la 
respuesta del sistema judicial. La reacción no se hizo esperar y 
se convocaron multitudinarias manifestaciones en todo el país, 
obligando al Gobierno a plantearse llevar a cabo cambios en la 

legislación. Por otra parte, ambas luchas han conseguido otro 
objetivo: plantear el debate sobre la violencia sexual de un 
modo nunca visto.

Hay que tener en cuenta que el feminismo tiene un tras-
fondo histórico tan amplio, y una cantidad de perspectivas tan 
plural, que resumirlo en este trabajo resulta imposible. Por 
tanto, vamos a centrarnos en lo que se está empezando a deno-
minar «feminismo loco»7 (asumiendo, aun así, que dejaremos 
cuestiones importantes de lado). En el capítulo anterior, he-
mos mencionado el surgimiento de colectivos como No es lo 
mismo ser loca que loco, en Chile, e InsPiradas, en España. En 
este apartado, trataré de plasmar las reflexiones y testimonios 
que me han transmitido algunas de sus participantes.

En ambos colectivos, hay mujeres que ya eran feministas 
antes de interesarse por el activismo en salud mental, por lo 
que, desde el principio, conectaron ambas perspectivas. Otras 
han realizado el camino contrario, empezaron su reflexión y 
su activismo en el ámbito de la salud mental y acabaron por 
integrar el feminismo como parte de su actividad. En cual-
quier caso, es importante señalar que cuando una persona es 
mujer8 y loca, al entrar en el activismo en salud mental, empie-
za un proceso de revisión de la propia experiencia vital que 
lleva un tiempo. Una vez avanzada esta evolución es habitual 
que, al echar la vista atrás, empiece a contemplar hechos que 
anteriormente consideraba lógicos o naturales como discrimi-
naciones. Esto es lo que le sucedió a la siguiente integrante del 
colectivo InsPiradas:

Ahora digo, ¿cómo no vi antes que eso era violencia? 
Yo no he sido mujer maltratada, víctima de violencia ma
chista de mi pareja. Pero pienso que [en salud mental] a 

7.  Tatiana Castillo Parada: «De la locura feminista al “feminismo loco”. Hacia una 
transformación de las políticas de género en la salud mental contemporánea», 
Investigaciones Feministas, 2018, pp. 399-416.

8.  Me gustaría aclarar que, en este apartado, no hablo de personas transexuales ni 
transgénero, debido a que ninguna de las entrevistadas lo era. 
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lo mejor es un proceso similar. Piensas que te están cui
dando, porque te quieren mucho o por lo que sea. A mí me 
han dicho cosas: [...] Que tenía que tener más relaciones 
sexuales con mi chico, aunque no me apeteciera... Y yo 
pensaba: «Fíjate cómo le importo a este psiquiatra que, 
como sabe que si mi chico me dejara lo pasaría yo muy 
mal, él me dice que tengo que follar aunque no me apetez
ca». Y ahora me digo: «¿Cómo permitiste esto?».

El trato a las personas con sufrimiento psíquico es diferente 
en función de su género. En este ejemplo, el psiquiatra asumía 
que el chico tenía mucho más deseo sexual que ella y que le era 
tan prioritario que podía romper la relación si no era satisfe-
cho. Todo esto sin conocerle. Por otra parte, pensaba que podía 
decirle a una mujer cuánto sexo debía tener. Este es un ejemplo 
de cómo puede afectar el sesgo de género. Pero hay muchos 
otros ejemplos: cuando ciertos diagnósticos se establecen más 
a menudo en mujeres, mientras que otros son más recurren-
tes en los hombres pese a presentar las mismas problemáticas; 
cuando se recetan más psicofármacos a las mujeres que a los 
hombres; cuando los hombres tienen más probabilidades de ser 
atados a la cama en los ingresos o cuando a las mujeres se las 
tilda de «exageradas» al narrar un abuso.

Estas diferencias de trato debidas al género se dan en un con-
texto social más amplio en el que estas son constantes, tanto en 
el campo de la salud mental como fuera de él. Puede darse en la 
educación recibida, en el trabajo o en las relaciones afectivas. Y, 
si a la desigualdad de género habitual se le añaden los estereo-
tipos que conlleva el sufrimiento psíquico, esta desigualdad 
se  incrementa; por ejemplo, en el ámbito familiar, un escena-
rio complejo, ya que puede ser un lugar de cuidados y cariño o 
donde los problemas aumentan. Tradicionalmente, se ha con-
si de rado la familia como el espacio de cuidado por excelen-
cia.9 Sin em bargo, la presencia de dinámicas familiares dañinas, 

9.  Este papel de cuidado es asignado, generalmente, a las mujeres de la familia. Este 
dato es relevante dada la temática de este apartado.

junto con la reproducción de los discursos de los profesionales, 
provocan que este cuidado no siempre sea el más adecuado. La 
idea no es rechazar por sí mismo el espacio familiar (hay fami-
lias que lo hacen bien y otras que hacen daño), sino señalar que 
este debería poder ser cuestionado. Uno de estos cuestiona-
mientos tiene que ver con el sesgo de género del que venimos 
hablando. Una activista de FliPas gam reflexiona al respecto:

Que no puedas tener dinero, no puedas tener tu casa y 
ser mujer... Es una putada vivir en casa de tus padres. Por
que a un chico se le suele dejar como que es el «tontito», pero 
vive en casa y sale y entra. Que también se les putea mogo
llón... pero es verdad que si eres una chica te hacen sentir 
más culpable, recaen sobre ti los cuidados. A los chicos, al 
exigirles menos, les hacen más dependientes, son mucho 
más usuarios de los servicios de salud mental. A las mujeres 
se nos protege más y se nos controla más: «No vayas al cen
tro de salud mental, pero quédate en casa y haz esto y haz 
lo otro, no hagas nosequé y no hagas nosecuantos».

Por otra parte, la loca forma parte del imaginario colectivo 
de un modo muy distinto al del loco. Gran parte del imagina-
rio cultural occidental se construye hoy día a través del cine 
comercial y las series. Este suele atribuir al loco criminalidad, 
maquiavelismo y violencia. Por su parte, el imaginario cultu-
ral acerca de la loca está muy construido a través del deseo se-
xual masculino. Se le suelen atribuir características tales como 
la sumisión, el fácil enamoramiento, la falta de criterio propio 
y la belleza. De nuevo, una integrante de InsPiradas:

También está la romantización de la mujer loca. En 
inglés, es la Manic Pixie Dream Girl, que son estos perso
najes de películas como Amélie. Se romantiza mucho la 
figura de las mujeres poco normativas, pero siempre den
tro de unos parámetros que son como medio inocentes, 
juguetones y sexuales. Es batallar entre los dos [significa
dos de la palabra «loca»]: por un lado para mal (la loca 
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hipersensible, histérica y a la que cualquier cosa le moles
ta) [y, por otro lado], ser como la rara, la seductora. En 
cada mito de mujer, hay algo de locura muy patriarcal.

Por otra parte, una cuestión que ha sido muy olvidada en el 
campo de la salud mental es la de los abusos sexuales. Tanto si 
se dan en la infancia como en la adolescencia o en la edad adul-
ta, afectan de un modo determinante a la salud mental. Esto es 
especialmente importante en las mujeres, puesto que sufren 
muchos más abusos sexuales que los hombres. Las experiencias 
traumáticas, especialmente en la infancia, se han visto relacio-
nadas con una mayor probabilidad de recibir diagnóstico. Pero, 
pese a lo extendido de estos abusos, los profesionales raramen-
te preguntan por ellos. Suelen obviarse, de manera similar a 
como se obvian otro tipo de traumas. Como comenta una par-
ticipante de un gam, en los grupos de mujeres se les da la im-
portancia que merecen:

Para la mayor parte de las chicas que estamos en el gam, 
[hay] cuestiones biográficas que de alguna manera nos han 
llevado a tener este sufrimiento, relacionadas con el patriar
cado. A lo mejor, no todas como algo decisivo, pero sí como 
algo que ha estado ahí, que ha tenido un impacto de alguna 
manera y que ha dificultado más la existencia. Mi vida está 
completamente atravesada por violencia de género y violen
cia sexual.

Estos abusos también pueden estar facilitando una mayor 
vulnerabilidad frente a la manipulación y el abuso posteriores.

El tema de los hombres y los abusos sexuales fue una 
especie de catalizador [de] mi sufrimiento y mi vulnera
bilidad, cómo se aprovechan de las situaciones de vulnerabi
lidad. Yo creo que todas las locas tenemos una historia de 
abusos que contar. Cuando empezamos a contar las movi
das que nos han pasado, si ya de por sí a una mujer le pasan 
cosas jodidísimas en este terreno, porque el patriarcado es 

como es y los hombres tienen ese privilegio y esa idea de 
que pueden decidir por ti, que te pueden dominar, de que 
son tus jefes o algo así... si encima eres loca, ya es que te 
pasan unas movidas que dices: «¿Cómo se puede ser tan 
malo?». Con mi pareja, él me reconocía que me había llega
do a tensar para que brotara.10 Y, como estás acostumbra
da a que te traten mal, es como: «Me trata mal, pero me 
quiere». Hay que darle una vuelta a esto también. Cuando 
lo has pasado mal, tienes una necesidad de cariño imperio
sa, y desde el rol de mujer esa necesidad de cariño se tradu
ce en aguantar cosas y en valorarte superpoco.

También es importante visibilizar una realidad completa-
mente oculta y silenciada: los abusos sexuales que suceden en el 
propio sistema de salud mental, bien por parte de profesionales, 
bien por parte de otros usuarios. Un caso que tuvo una cierta 
resonancia en España fue el del psiquiatra Javier Criado, al que 
casi una treintena de mujeres acusaron de abusos sexuales en su 
consulta. Para ello, las sobremedicaba. En Chile, también se han 
dado casos similares. En este testimonio, una activista en pri-
mera persona de este país relata cómo recibía abusos sexuales 
en casa por parte de su marido y, en el hospital psiquiátrico, por 
parte del personal y de otros internos:

Entre el cuarto y quinto mes de haber tenido a mi hijo, 
me internaron. Estuve seis meses dentro. Era paradójico 
que todo el mundo quería arrancarse del psiquiátrico y 
yo lo único que quería era quedarme ahí dentro. Porque yo 
sabía que ahí dentro me cuidaban, o eso era lo que yo creía, 
y aquí fuera estaba el peligro. Y las veces que me dieron 
salidas, mi esposo me volvía a golpear o me volvía a violar. 
Tres veces de esas salidas, yo me devolvía, sin zapatos, una 
vez salí corriendo sin zapatos, sin dinero, sin documentos. 
Y era muy cómico, porque yo llegaba golpeando a salud 

10.   Utiliza «brotar» como sinónimo de «tener una crisis».
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mental (un portón gigante, porque era un hospital antiguo, 
supertétrico). Entonces corrían y me veían a mí ahí, que 
tendría que haber vuelto el domingo por la tarde, a las dos 
de la mañana del día sábado, golpeando para que me deja
ran entrar. […] Salud mental no era lo óptimo, pero para mí 
era mi última salvación. […] Me quedé en salud mental har
to tiempo. Un interno intentó abusar de mí sexualmente, 
después de la última empastillada de las ocho de la noche. 
Ya antes, un auxiliar me tocaba la vagina, una se baña sin 
cortina, sin puertas. Cualquiera puede ir y estarnos miran
do. Ahí se paraban a mirarnos los auxiliares de salud men
tal. Y una está tan indefensa que siente que esa persona 
podría llegar a cuidarte si algo malo ocurre. 

Otra práctica que afecta mucho más a mujeres que a hom-
bres es la de las esterilizaciones forzosas, las cuales se practican 
en ambos países. Para ello, la persona ha de ser incapacitada 
legalmente y, después, la familia solicita la esterilización. El 
apelativo «forzosa» subraya el hecho de que no se tiene por qué 
respetar lo que la persona quiera. La misma mujer del testimo-
nio anterior señala que la esterilizaron sin su consentimiento 
tras una de las violaciones:

Me medicaron antes del embarazo, porque no aceptaba 
a ese ser que venía producto de algo tan violento. No quería 
tenerlo. No tenía instrumentos para abortar, si hubiera po
dido lo hubiera hecho. Pero no los tenía. Formaba parte de 
una religión que no iba a permitirlo11 y en este país era 
ilegal. Tuve a mi hijo y me esterilizaron. El doctor me dijo 
que mejor me esterilizaba, porque tenía tres hijos muy se
guidos y estaba mal. Era el psiquiatra el que me lo dijo, no 
fue el ginecólogo. Yo, en ese momento, no dije nada, en mi 
cabeza no cabía la posibilidad de tener otro. Así que él ha
bló con la junta médica de alto riesgo obstétrico para que 

11.  De los testigos de Jehová.

me esterilizaran. […] Explicó que no podía tener más hijos, 
porque ya tenía dos de violación. Mi exesposo nunca negó 
que me violara. Cuando lo encaró el médico, cuando poste
riormente lo encararon miembros de la religión, él nunca lo 
negó. En otras palabras: debería estar preso por la canti
dad de testigos que sabían. Pero prefirieron adueñarse de 
mi útero. Entonces me esterilizaron. […] Después del parto, 
me dormí y ya no supe nada hasta que me di cuenta de que 
estaba en un pabellón largo, que había camillas desocupa
das, que no era una sala de [parto]. No tenía a nadie al 
lado conmigo, estaba sola. Todos estaban preocupados por 
el bebé, y eso también era violento, porque se sabía que yo 
estaba mal mentalmente. 

En ocasiones, la esterilización ha servido para encubrir 
abusos sexuales, porque como la mujer no se queda embaraza-
da sigue sufriéndolos, y ha jugado un papel complementario a 
otras estrategias de invisibilización de la violencia sexual ha-
cia las mujeres psiquiatrizadas. Estas son habituales para la 
mayor parte de mujeres que sufren estos abusos, pero en las 
mujeres locas se imponen con mayor fuerza. Una participante 
del colectivo InsPiradas nos pone algunos ejemplos:

Hay un control sobre reproducción y sexualidad, sí. 
Desde comentarios como: «No puedes ser madre», hasta 
controlarnos la sexualidad por ser promiscuas, hasta la es
terilización forzosa. Esterilización forzosa es cuando un 
juez te incapacita para esterilizarte. Y, luego, habría que 
ver las que no son forzosas bajo qué condiciones se dan. […] 
Son coacciones. Si la familia y el psiquiatra te han comido 
la cabeza y tú dices: «Bueno, vale»... Eso es una esteriliza
ción forzosa en realidad. [También hay] casos judiciales de 
incapacitación para esterilizar y, a lo mejor, luego volve
mos a capacitarla. 

Estás encubriendo un montón de violaciones. Como 
no te quedas embarazada, no se enteran. Y, además, si lo 
cuentas no te van a creer. Lo que decíamos de la doble 
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opresión, que a las mujeres no se las cree en la mayoría de 
las agresiones sexuales, son puestas en duda... como seas 
mujer y loca y denuncies abusos sexuales, no te cree ni el tato. 
Además, se encubren cosas que todo el mundo sabe que están 
pasando, y que cuando las han pillado lo que hacen es darle 
una baja al profesional y jubilarle. No, perdona, esa persona 
está violando. Vale que deje de trabajar, pero ha hecho un deli
to unas cuantas veces, ¿qué es esto de que deje de trabajar y ya?

Por todo esto, y otros motivos, no es de extrañar que haya 
habido un acercamiento al feminismo en este ámbito en ambos 
países. Gracias a este movimiento, sus integrantes han llegado 
a la conclusión de que el patriarcado es uno de los motivos 
principales de su sufrimiento psíquico. El feminismo ha pro-
porcionado herramientas de análisis, facilitando que pudieran 
analizarse los sesgos de género que hemos comentado. Además, 
algunas iniciativas se han inspirado en prácticas de este movi-
miento. Un ejemplo son los gam no mixtos,12 solamente de mu-
jeres. Una integrante de uno de estos grupos hace la siguiente 
reflexión:

Para mí es importante que el colectivo sea feminista. 
Sí que hay un sesgo de género en el trato que recibimos, 
cuando se ata a los hombres o se ata a las chicas, se me dica 
más a las mujeres... El estigma es doble. Dentro de proce
sos de maltrato, la palabra «loca» se usa mucho. Hacernos 

12.  En España, se utiliza el término «no mixto», mientras que en Chile se utiliza el 
término «separatista». Pese a que los espacios no mixtos tienen una larga tra yec-
toria dentro del feminismo, nunca han dejado de ser controvertidos. Una de las 
críticas más habituales que reciben es que, al crear estos grupos, las mujeres están 
pasando de oprimidas a opresoras, puesto que excluyen a los hombres. También 
suele señalarse que hay que actuar de forma conjunta y no dividir las fuerzas. No 
obstante, con su implementación no se están creando espacios de exclusión, sino 
espacios de seguridad en los que poder hablar de ciertos temas sin miedos y con la 
tran qui lidad necesaria. Excluir no tiene por qué ser negativo. Muchas veces es ne-
cesario y coherente. Además, los espacios no mixtos se dan en un contexto más am-
plio en el que existen todo tipo de espacios. No restan fuerza en ningún momento.

pensar que estamos locas o más locas de lo que estamos... 
es una parte muy implícita a la experiencia de ser mujer 
en general. A casi todas nos han dicho: «Eres una histéri
ca» o «Eres una loca» alguna vez, seguro.

Una necesidad es que los hombres empiecen a interesarse 
por estas cuestiones y acepten que tienen una serie de privile-
gios por el hecho de ser hombres; no con la idea de esperar que 
se les vaya diciendo lo que deben hacer, sino de que exploren 
activamente su posición social. Habitualmente, estas propues-
tas son rechazadas. De hecho, a menudo la creación de estos 
grupos no mixtos va precedida de frustrados intentos de las 
mujeres de incorporar cuestiones feministas y de género en 
los colectivos, que acaban siendo rechazadas por los hombres. 
Al constatarse la necesidad de plantear estas cuestiones, se sa-
can adelante colectivos y grupos no mixtos. Este es el caso de 
InsPiradas y No es lo mismo ser loca que loco:

Por esas resistencias que se encontraron en el colecti
vo, las tensiones que empezaron a generarse, lo que se em
pezó a visibilizar tan claramente (ya no solo teórica mente, 
sino en las mismas reuniones): quiénes tenían la voz, a 
quiénes se escuchaba... se decide hacer este espacio sepa
ratista. No fue algo tan inmediato, se intentó hacer de 
otra forma en un comienzo y ahí surgieron dificultades. 
Entonces, se llega a la conclusión de que, al menos en este 
momento, el espacio debe ser separatista. Y poder enten
der que el género que nos han asignado, el género mujer, 
ha tenido consecuencias en nosotras. Esto ha costado que 
otros lo entiendan y transmitirlo... Pero, en este momento, 
no nos interesa tanto eso, sino más bien nosotras darnos 
cuenta del efecto que tiene ser mujer en nuestras vidas, en 
nuestros malestares, en nuestros dolores. Esa dificultad 
de entendernos también nosotras.

Estos espacios pueden surgir asimismo por la necesidad de 
tratar circunstancias que los hombres no han vivido y en cuyo 
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debate estaría interfiriendo su género. Por ejemplo, una mujer 
que ha sido abusada sexualmente y a la que estar con hom-
bres le provoca incomodidad difícilmente va a poder contar 
lo que le sucedió en un lugar en el que estos estén presentes.

Hay temas que prefiero hablar sin hombres, por la bio
grafía. Es más fácil en un espacio donde sabes que va a 
haber mucho más entendimiento, no ir con el miedo a qué 
pensarán. 

Por su parte, el feminismo también se ha visto reforzado 
por las reflexiones de mujeres psiquiatrizadas y ambas perspec-
tivas están encajando. respecto a esto, dos mujeres del colecti-
vo InsPiradas señalan lo siguiente:

[Desde el feminismo] creo que hay bastante acogida. 
Chicas que nunca han sido diagnosticadas o psiquiatri
zadas comparten mucho. Creo que, desde el feminismo, el 
tema de los cuidados se entiende bastante bien. Es bas
tante cultural el reunirse y contar tus problemas, estamos 
mucho más acostumbradas a hablar de lo que nos pasa y a 
 tener más espacios en los que poder mostrar nuestras vul
nerabilidades. Aunque no todas. O sea, yo tengo mucha di
ficultad, pero creo que hay mucha más facilidad. Y es mi 
sensación cuando hemos ido a charlas o cuando nos han 
invitado a eventos o a jornadas, la acogida ha sido muy 
fuerte. A las mujeres se las medica mucho más que a los 
hombres, entonces es difícil no conocer a alguna que tome 
ansiolíticos: que si la tía, que si la madre, que si la herma
na... Se medica a las mujeres para mantenerlas en su rol. 
Entonces, creo que es una experiencia que es bastante cerca
na y eso hace que haya más empatía y más entendimiento.

El debate se está abriendo y permite que haya más dis
cusión o más diálogo sobre estas cosas. Cuando hay un ase
sinato machista y se empieza a hablar de que era un loco, 
un enfermo mental... creo que en eso sí que he visto un 
cambio. Creo que ya se va diciendo: «No la ha matado por 

estar enfermo, la ha matado porque podía matarla; [se 
trata de] hijos sanos del patriarcado».

Una parte de la crítica está dirigida a las profesionales de 
salud mental que son feministas, pero que no se han planteado 
su propio rol como profesionales. 

He escuchado a profesionales feministas que te dan 
una charla sobre feminismo y salud mental, y a mí me 
sorprende mucho cómo tienen ese discurso de: «Hay que 
romper la jerarquía de género», «La horizontalidad», bla, 
bla, bla. Y, luego, en el mismo congreso, por la tarde, que 
hable alguien en primera persona, loca, y que le diga: «Es 
que tú aquí no puedes decir...». 

Destruyamos la jerarquía en la que tú estás abajo, pero 
esa en la que tú estás arriba dejémosla bien donde está. Lue
go, a veces, escuchar a algunas psiquiatras feministas unos 
discursazos de feminismo que dices: «Ah, muy chulo», y des
pués te dice una compañera sentada a tu lado: «Pues a mí 
me llevó, estuve con ella, y a la tercera consulta, me dije: 
“¿Dónde voy con esta mujer? Es imposible dialogar”».

Para finalizar este apartado, me gustaría recoger una re-
flexión de una integrante de No es lo mismo ser loca que loco, 
que me parece sumamente importante:

Además de la identidad de loca, politizar el dolor ha 
sido superimportante para comprender los trasfondos 
que hay detrás de cada vivencia personal. Si bien es cier
to que el malestar subjetivo se expresa individualmente, 
definitivamente hay trasfondos que son sumamente so
ciales, que pueden repercutir en todas. Por ejemplo, la 
violencia de género se puede expresar en nuestra psique 
de diferentes maneras. Yo tengo miedo a ciertas cosas 
que otra compañera no. Pero la violencia tiene repercu
sión en nuestra psique, y este trabajo ha sido superen
riquecedor. Reconocer que nuestra disidencia, nuestra 
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diferencia psíquica, neurodivergente, como quieran llamar
la, sí tiene que ver con un trasfondo social y, de ahí, politi
zar el dolor. Habitar el lugar de loca es un espacio político.

Problematizar el psicofármaco

respecto a los psicofármacos, las opiniones abarcan un amplio 
rango de posturas. Hay quien defiende que cuando se presenta 
un problema de salud mental es imprescindible tomar psico-
fármacos, y que sin estos no hay nada que hacer. El discurso 
opuesto está completamente en contra de su existencia y no 
cree adecuado que se tomen. Sin embargo, la postura interme-
dia es la que más predomina dentro del activismo en salud 
mental: los psicofármacos pueden ayudar a superar ciertas ex-
periencias y hay que aprender a utilizarlos. No son la panacea 
ni una cura, son una herramienta. Por tanto, el problema prin-
cipal no son los psicofármacos en sí, sino la forma de prescri-
birlos. Se recetan como si, en lugar de ser una ayuda, fuesen 
una cura; los toma más gente de la que los necesita y en mayo-
res cantidades. En muchas ocasiones, estos pasan de formar 
parte de la solución a formar parte del problema.

La mayor parte de sectores profesionales son reticentes a 
reconocer sus efectos secundarios o sus efectos negativos sobre 
la salud a largo plazo (como los problemas en el hígado, cogni-
tivos o de sobrepeso). Y cuando se reconocen es en voz baja y 
sin actuar en consecuencia. La justificación es que existe una 
evidencia científica que avala su uso. La praxis con que se apli-
can los psicofármacos no es cuestionable para aquellos que 
consideran que la atención solo debe basarse en lo científico. 
Sin embargo, hay varias razones para dudar de que se trate de 
un asunto tan simple. En primer lugar, también existe una evi-
dencia científica que indica que es mejor reducir las dosis.13 A 

13.  Lex Wunderink, roeline M. Nieboer, Durk Wiersma, Sjoerd Sytema, Fokko J. 
Nienhuis: «recovery in remitted first-episode psychosis at 7 years of follow-up 

esto podemos añadir que está comprobado que disminuyen el 
volumen del cerebro a largo plazo,14 así como otras complica-
ciones. Además, creo que hay que tener en cuenta la experien-
cia personal de las personas que toman psicofármacos. Cuando 
quienes los han tomado narran su experiencia, esta es suma-
mente variada. Hay a quien no le han supuesto ningún pro-
blema, mientras que para otros han implicado perder mucha 
ca lidad de vida. Esto también es una evidencia y no se tiene en 
cuenta. Por último, está la influencia y la manipulación de la 
industria farmacéutica, un tema en el que no vamos a entrar, 
pero que es tremendamente importante. En el propio colecti-
vo profesional también hay voces críticas con la psicofarma-
cología. Una enfermera que forma parte de Locomún describe 
así sus primeras reflexiones:

Veía a X,15 que fue diagnosticada de esquizofrenia, 
que estaba sin medicación, que llevaba una vida bastante 
satisfactoria para ella, que escribía un blog, que trabaja
ba por épocas, que tenía una pareja... Y eso contrastaba 
con las personas que yo atendía en el centro que estaban 
muy medicadas, que prácticamente no podían levantarse, 
que habían engordado muchísimo… Y la historia de Y... 
Dice que le quitaron quince años de su vida, porque no los 
recuerda, fue un momento en que no hubo un crecimiento 
personal, simplemente estuvo medicado y ya está, no se 
trabajaron otras cosas. Dejaron la medicación y fue ahí 
cuando empezaron a tener una vida, a lo mejor con sus 
crisis y sus momentos más chungos, pero nadie les garan
tiza que con la medicación no los fueran a tener. Para mí, 

of an early dose reduction/discontinuation or maintenance treatment strate-
gy. Long-term follow-up of a 2-year randomized clinical trial», jama Psychiatry, 
2013, pp. 913-920.

14.  Beng-Choon Ho, Nancy C. Andreasen, Steven Ziebell, ronald Pierson y Vin-
cent Magnotta: «Long-term antipsychotic treatment and brain volumes. A lon-
gitudinal study of first-episode schizophrenia», Archives of General Psychiatry, 
2011, pp. 128-137.

15.  «X» e «Y» son personas a las que no nombro por cuestiones de privacidad.
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esto iba contra el discurso de que la medicación es para 
siempre, de [que] las recaídas son cada vez peores, del de
terioro cognitivo...

Esto provoca que haya cambios en las prácticas de algunos 
profesionales y que, al descubrir otras formas de hacer las co-
sas, la importancia de los psicofármacos se relativice. Continúa 
la misma profesional:

En mi trabajo siento que muchas veces hago cosas que 
no me gustan. Ahora ya no me asusto cuando una persona 
me dice que no quiere tomar la medicación. No estoy insis
tiendo en que, si no se la toma, va a recaer. Ya no hago esas 
cosas, no miento a las personas. Cuando una persona me 
dice que quiere dejar la medicación, le digo que tenga cui
dado, que hay que hacerlo muy poco a poco, que lo piense 
bien antes, que no es una cosa rápida... Sé que se puede 
vivir sin medicación y creo que estas cosas las transmito a 
la gente con la que trabajo. También les digo: «Hay gente 
que piensa como tu psiquiatra y gente que piensa de otra 
manera».

No obstante, la mayor parte de profesionales son reticen-
tes a que se reduzcan las dosis o se retire la medicación.16 Los 
 psicofármacos generan cierta tranquilidad en los propios psi-
quiatras, puesto que suelen considerar que la reducción de 
sínto mas compensa respecto a los efectos negativos. Sin medi-
cación, pueden darse situaciones complicadas que el profesio-
nal siente que debe gestionar y muchas veces no cuenta con las 
herramientas adecuadas para hacerlo. Con medicación, estas 
si tua ciones se reducen de manera considerable, propor cio-
nando seguridad.17 Esta sensación de seguridad se transmite a 

16.  Dejar los psicofármacos puede denominarse «desmedicalización» o «discon-
tinuación». Hablaremos de «reducción» cuando no se abandonan del todo, pe-
ro sí se disminuye su dosis.

17.  El origen de la sobremedicación es, en muchas ocasiones, esa necesidad de 

las personas psiquiatrizadas, algunas de las cuales integran 
como propio el discurso de que los psicofármacos no deben 
cuestionarse y que siempre es mejor usarlos, «por si acaso», que 
no usarlos. Este discurso suele mantenerse en muchas ocasio-
nes, pese a que puede entrar en contradicción con su propia ex-
periencia personal. Un factor que favorece esa contradicción es 
que muchas de estas personas no están en contacto entre sí, y 
es cuando empiezan a hablar sin profesionales de por medio 
cuando se dan cuenta de que los efectos negativos que están 
experimentando también los están sufriendo otros, que se de-
ben a la medicación y que nadie les había hablado seriamente 
al respecto. 

Sin embargo, este proceso no es sencillo. Un activista de 
Autogestión Libre-Mente reflexiona sobre la inexistencia de un 
desarrollo lineal:

A mí también me pasó. Los primeros contactos que 
tuve con personas que cuestionaban la medicación psi
quiátrica para mí eran algo peligroso. Era algo irrespon
sable por parte de esas personas cuestionar el tratamiento 
médico. Porque yo tenía instalado un miedo, una depen
dencia psicológica de que yo tenía que tomarme determi
nados fármacos para estar bien. […] Yo entiendo que el 
discurso que la persona pueda tener se base en su expe
riencia y en la información que tiene. Entonces, yo tengo 
que decirle que tengo otra información y otra experien
cia, y mi posición es otra.

Pese a todo, muchas personas continúan adelante y se des-
medicalizan o reducen las dosis de lo que están tomando. En 
ocasiones, dada la habitual negativa del psiquiatra a ayudar en 
ese proceso, se ven obligados a mentirle. Una activista chilena 
en primera persona describe así su experiencia:

seguridad por parte del profesional. Este prefiere no arriesgar y no preguntar a 
la persona si quiere arriesgarse, ni proporcionar otros modos de manejar el 
sufrimiento psíquico.
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Voy al psiquiatra, a por mi receta. Me costó mucho 
aprender a mentirle. […] A veces, he tenido que preparar 
mi discurso para el psiquiatra, para que no me meta más 
mierda. Y él se impresiona, no sé si será real, porque en 
realidad no sé cuándo está diciendo lo que realmente sien
te o no. Como: «Es extraño que venga alguien a pedir que 
le bajemos la dosis; al contrario, vienen a pedirnos que la 
subamos. Eres extraña, eres un paciente extraño».

No obstante, a menudo reducir dosis sin el consejo de un 
psiquiatra produce sensación de desprotección. Más aún si no 
se cuenta con otras personas que lo hayan hecho o con un 
acompañamiento adecuado. Generalmente, la persona empie-
za la reducción por sí misma, con niveles variables de apoyo del 
psiquiatra. En el siguiente testimonio, una mujer nos cuenta 
que su psiquiatra no le guió en el proceso y, aunque no se opu-
so frontalmente, presentó una leve resistencia:

Decidí desintoxicarme sola. Un día dije: «Voy a dejar 
de tomar pastillas». Y empecé a sacar, yo sola. […] Mi an
terior psiquiatra se fue al privado, y me pusieron a otro 
psiquiatra joven. Era médico, ni siquiera era psiquiatra, 
pero estaba especializándose en psiquiatría. Como era jo
ven, yo le empecé a decir que quería dejar la medicación. 
Él me dijo que no, que era peligroso y que, si el tratamien
to me tenía estabilizada, ese correspondía. Pero muy sua
ve me lo dijo. 

Un día yo le dije: 
—Me bajé la medicación.
—¿Y qué bajaste? 
—Bajé la clozapina.
—¿Cuánto? 
La había bajado como a la mitad, muy poco a poco. 
—Y ¿cómo te sientes? —me preguntó. 
—Bien, bien, de hecho boto menos saliva en la noche... 
—Bueno, voy a poner aquí que yo di la orden de bajár

tela, no que tú ya la bajaste. 

—Ya, sí, tranquilo. Y, si yo me encuentro mal, yo te 
voy a avisar. 

—Por favor, si te sientes mal, tú te vienes para acá, 
pero de inmediato. 

¿Qué te voy a decir? Llegué feliz, podía seguir contro
lándolo yo. Necesitaba estar en contacto con las cosas que 
me gustaban, tenía tiempo libre. Eso llenó lo que las pas
tillas antes llenaban, los vacíos. […] Llegaba la hora de las 
pastillas y yo decía: «No... no me las voy a tomar todavía. 
Todavía tengo cosas que hacer importantes, interesantes 
y que me gustan». […] Entonces, yo me bajaba la dosis, 
cada quince días me bajaba algo. […] Cada tres meses, 
tenía control con el médico y me preguntaba:

—¿Qué te has bajado ahora?
—Me he bajado esto, esto y esto. 
Hasta que un día le dije: 
—Ya no estoy tomando más. 
Él no sabía qué hacer.

Por una parte, la reticencia a apoyar en los procesos de 
 desmedicalización viene de la adhesión incondicional al mo-
delo biomédico, pero también se debe al desconocimiento de 
otros modos de proceder. Existen toneladas de artículos de in-
vestigación acerca de los psicofármacos. Pero solo un reduci-
do porcentaje se ha interesado por indagar en las posibilidades 
de reducir las dosis o dejar de tomarlos: cuándo es convenien-
te, cuándo no es conveniente, cuál es la mejor manera de ha-
cerlo, qué pautas son las más indicadas, etc. Debido a esta falta 
de información, muchas personas acaban por quitarse toda la 
medicación de golpe o reducen a una cantidad de dosis aleato-
ria. Hemos visto un testimonio en el que todo llegó a buen 
puerto. Pero también puede generar una gran cantidad de pro-
blemas, principalmente relacionados con un retorno de las 
experiencias que le llevaron a tomar fármacos. En general, 
quienes han entrado en este proceso señalan que, una vez 
 pasado el tiempo desde que han dejado o reducido la medica-
ción, estas experiencias vuelven a desaparecer o a disminuir en 



214 215

javier erro | pájaros en la cabeza Pensando en común

intensidad. Este conocimiento lo han adquirido por propia ex-
periencia, desafiando la centralidad del profesional como úni-
co experto.

A este desconocimiento se suma el hecho de que los espe-
cialistas que sí ayudan en procesos de reducción o desmedicali-
zación reciben presiones por parte de otros profesionales. Una 
de las formas de presión más habituales es que los acusen de 
negligencia, de estar haciendo mal su trabajo. Desde España, 
una psiquiatra con un enfoque crítico comparte estas reflexio-
nes:

Cada uno consigo mismo ¿no tiene dudas? ¿No está pen
sando en el posible daño a largo plazo [producido por los psi
cofármacos]? Desde lo más puramente médico, ¿qué piensas 
de esto? Yo sí estoy muy preocupada con lo que prescribo, es
toy preocupadísima, joder. Pero tú no. No puedo entenderlo, 
¿cómo no estás preocupado? Sale un estudio que dice que re
ducen el volumen cerebral y tú estás en tu casa leyéndolo y 
¿qué piensas? Todo el mundo se pone muy nervioso con esto 
y están asustándonos, pronunciando palabras duras como 
«negligencia», «responsabilidad»... Utilizando comparacio
nes ridículas, como con el taichí o las flores de Bach. Y, a ve
ces, también la paranoia se te mete. ¿Estaré haciendo algo 
negligente? Que, luego, cuando estoy tranquila lo pienso, 
¿qué hay de malo en contarle a las personas todo lo que has 
podido recopilar para que tomen una decisión y respetarlas? 
Me parece que eso no es negligente.

El papel de los profesionales

Acabamos de ver que existen profesionales que no están de 
acuerdo con el modelo del psicofármaco. Muchos de ellos 
 añaden otras cuestiones con las que están en desacuerdo: con-
tenciones mecánicas, no tener en cuenta la opinión de la perso-
na, paternalismo, infantilización, etc. Algunos de ellos están 

involucrados en el movimiento activista en salud mental. En 
ocasiones para proporcionar información, otras acompañan-
do en procesos de desmedicalización o de reducción de dosis 
de psicofármacos y otras, intentando cambiar la realidad de la 
atención en salud mental (desde dentro o desde fuera). Mu-
chos han formado parte de movimientos sociales, lo que les 
llevó a replantearse cuestiones como la vinculación entre los 
problemas sociales y la salud mental, lo colectivo o el desarro-
llo de relaciones horizontales. En otras ocasiones, han estado 
realizando su trabajo sin cuestionárselo hasta que han percibi-
do que algo no se estaba haciendo correctamente. Una profe-
sional que forma parte de Locomún narra su proceso de este 
modo:

En el fondo, tenía cierta sensación de incomodidad con 
lo que estaba haciendo. Llevaba un par de años trabajando 
en un centro de salud mental. Había estado en la unidad 
de hospitalización breve y me había formado allí. Aunque 
aparentemente era algo distinta del resto de unidades, en 
la práctica, por lo menos en enfermería, era rollo biologi
cista: trabajar la conciencia de enfermedad en el tratamien
to, lo más importante era el tratamiento far macológico, si 
hablabas con los pacientes de algo importante para ellos 
parecía que ibas a provocar una catástrofe... Y supongo 
que ha bía algo de esto que me chirriaba. Cuando llevaba 
un par de años trabajando, ya me había dado cuenta de 
que no era suficiente. Recuerdo la sensación al leer sobre el 
movimiento de escuchadores de voces.18 Había mucha gen
te que escuchaba voces y que estaba con medicación, y eso 
no significaba que la sintomatología desapareciese. 

El discurso que me habían contado no me encajaba. 
Las cosas que leía tenían mucho más sentido: cómo las 
voces están relacionadas con la biografía de uno, cómo 
las voces y delirios pueden relacionarse con el contexto... 

18.  Se refiere al movimiento Hearing Voices, del que hemos hablado en otro ca-
pítulo.
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Para mí, leer eso fue decir: «Pues, claro, yo ya lo sabía. 
Esto es lo que tiene sentido, no lo que me habían contado».

Para algunos y algunas profesionales, esta toma de concien-
cia es difícil de digerir. Es posible que surja una primera emo-
ción de culpa. Esta puede suponer un punto de partida para 
tratar de transformar las cosas o una sensación desagradable de 
la que escapar, autoconvenciéndose de que todo está bien. Una 
psiquiatra de España comparte la siguiente reflexión:

Cuando te enganchas a la culpa de lo hecho (y hemos 
hecho muchas cosas de mierda), si no encuentras una ma
nera distinta de hacer, una salida, una brecha... creo que 
es más fácil que te quedes fijado en negar que lo que estás 
haciendo es doloroso para otros. Una posibilidad de repa
rar, de dar el salto, de poder aprender de otra experiencia 
y hacer otra cosa. A lo mejor, hay algo de contactar con la 
violencia ejercida que se te hace tan insoportable que te 
quedas atascado en la parálisis. Yo creo que es un momen
to para contar como un sí... no un «sí» de certeza, ni de que 
esté la solución hecha. Pero sí caminos, caminos y caga
das, intentos, torpezas. 

En este sentido, hay factores que facilitan el intentar trans-
formar las cosas y otros que lo dificultan. Entre estos últimos, 
se encuentran la jerarquía entre profesionales y la rigidez en 
las actuaciones.

Pero, claro, cuanto más verticales [son] las estructuras, 
más difícil es que surjan. Estuve un año y medio en una 
unidad de media estancia en Toledo. Es la experiencia 
más jodida que he pasado, con más dolor. Al principio, lo 
que hacía era preguntarles por qué hacían eso todo el rato 
(aparte de utilizar, a veces, otras estrategias como la pa
ranoia, diciéndoles que eso no se podía hacer, que iba a ir 
al juez... o sea, probé muchas cosas en la desesperación). 
Sentía que tenía que parar tantas violencias, que era muy 

difícil hacer otra cosa que no fuera ponerme en el me
dio y pararlo, porque era brutal. Entonces, recuerdo a 
 auxiliares, enfermeros... en muchos momentos, con mu
cha  desesperación, diciendo: «Ya, pero, entonces, ¿qué?». 
Recuer do escenas así. Y yo me di cuenta de que era muy 
difícil responder a esa pregunta, porque yo no sé. Pero, 
como la estructura era tan bestialmente jerárquica, a lo 
que podían llegar era a decir: «Entonces, ¿qué coño 
hago?». Y yo no tenía una respuesta. Bueno, sí, tenía una 
respuesta que es: «Lo tendremos que pensar». Pero, claro, 
les parecía que me estaba escaqueando. Pero no. Era muy 
honesto. Es verdad que no lo sabía. Lo de «Lo tenemos que 
pensar» descolocaba mucho. 

En ocasiones, el sector profesional no se resiste tanto a 
cambiar como a pensar en colectivo. Muchos modificarían sus 
acciones si se les pidiese directamente desde las instituciones 
y fuese una transformación «oficial», por así decirlo. El recha-
zo, por tanto, es a responsabilizarse de su práctica para involu-
crarse en la construcción de otra distinta, con todos los riesgos 
que esto conlleva. A veces, esta reticencia ha sido abierta y hay 
profesionales que han recibido presiones por intentar hacer 
las cosas de otro modo. A continuación, un ejemplo:

He tenido bronca sobre todo con dos psiquiatras. Qui
zá no tanto por la práctica, sino por algunas cosas que yo 
he dicho en reuniones, o cuando hay residentes delante.19 
«Delante de los residentes no se puede decir esto.» Pero 
¿qué me estás contando? 

En el centro hacemos sesiones clínicas.20 Yo he hecho 
dos más controvertidas, que fueron: una sobre los grupos 

19.  Los residentes son médicos que están en período de formación en dispositivos 
de salud, incluyendo los de salud mental.

20.  Las sesiones clínicas son reuniones en las que los profesionales exponen sobre 
un determinado tema o describen el tratamiento que están implementando en 
los pacientes. A estos encuentros también acuden los residentes.
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de escuchadores de voces (cuando empecé a hacer uno de 
estos grupos en el centro) y otra sobre el movimiento acti
vista en primera persona. Les puse vídeos de gente ha
blando, para ellos fue muy cañero y hubo reacciones muy 
viscerales. Sobre todo un psiquiatra, que yo creo que está 
fatal, y que cada vez que oye algo de esto se pone como: «Si 
tu paciente se suicida, es tu responsabilidad, va a matar a 
alguien». Es un tipo muy violento, muy jerárquico con los 
residentes, con las mujeres, un tipo muy desagradable.

Estas acusaciones de negligencia instalan una duda y una cul-
pa. Así, reproducir lo que ya se viene haciendo conlleva un respal-
do que proporciona seguridad, incluso cuando lo que se hace 
tiene consecuencias negativas. Por contra, actuar de forma distin-
ta rompe las reglas de este respaldo incondicional, generando in-
seguridades y miedos. Si sigue la inercia, el profesional tiene un 
sistema al que culpar cuando las cosas no salen bien. Si se rompe 
con este sistema, se asume una responsabilidad y un compromiso.

Yo creo que es importante tener claro que si se apuesta 
por trabajar de manera diferente van a pasar cosas. Pien
so en trabajar sin contenciones... Una compañera te dice 
que en no sé qué hospital una persona se ha suicidado 
 porque no le han contenido. Y tú no sabes si ha sido por 
eso, o si la hubieses atado, habría muerto de un tromboe
mbolismo (que esas son las muertes que no trascienden, las 
que se producen por la contención). Estas cosas pasarán, 
porque igual que pasan cosas desde el modelo biologicista, 
pasan cosas en los modelos más respetuosos con los dere
chos humanos. A mí lo que me da miedo es que esto sirva 
como justificación para decir que esta manera de trabajar 
no funciona. Creo que esto va a pasar. Cambiar la manera 
de trabajar es más difícil que quedarte como estás.

Para superar esa inseguridad y seguir avanzando, es nece-
sario que el profesional cuente con un respaldo alternativo. 
En muchas ocasiones, es el propio movimiento en primera 

persona el que proporciona este apoyo a los profesionales crí-
ticos. Una activista en primera persona del colectivo FliPas 
gam comenta:

Creo que hay dos luchas, y que nos podemos implicar 
nosotros en la suya y ellos en la nuestra. Y, de hecho, lo he
mos hecho. Cuando ha habido profesionales a los que, por no 
ejercer coerción en sus trabajos, se les han puesto las cosas 
muy jodidas, hemos intentado que esto pudiera visibilizarse. 

Este apoyo tiene sentido, porque para muchos activistas es 
necesario que los profesionales se involucren. Sin embargo, 
esta idea siempre va acompañada de la advertencia de que no 
cobren más protagonismo que el propio movimiento en pri-
mera persona. En España, algunos sectores utilizan el término 
«profesional aliado». A este respecto, una activista en primera 
persona señala lo siguiente:

Te vuelves un poco sensible. Cuando te das cuenta de 
que la violencia está tan interiorizada y naturalizada, se 
abre todo un mundo. Por eso es primordial tener a profe
sionales aliados, porque sí que los necesitamos. O yo los 
necesito. Muchas de las personas de los colectivos en 
los que estamos tenemos a profesionales en nuestra vida, 
que a veces mal y a veces bien. Yo no tengo problema con 
los roles profesionales, y entiendo que, dentro de lo que 
cabe, puede haber una especie de jerarquía. Va a tener un 
determinado poder en ciertos momentos, y para mí no tie
ne por qué ser en sí violento. La cuestión es cuando ese 
poder se usa de una forma que es violenta.

Por otra parte, he encontrado a personas que han estudiado 
para ser profesionales y que, en algún momento, decidieron 
que la mejor forma de apoyar era negarse a ser profesionales e 
involucrarse en el movimiento activista mientras realizaban 
otro trabajo diferente. Un (ex)psicólogo que participa en Au-
togestión Libre-Mente tomó esta decisión:
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No quería participar en un grupo que fuera una especie 
de grupo de estudio, como en la universidad. No quería par
ticipar donde hubieran solamente profesionales expertos 
que, desde su disciplina, quisieran proponer cambios. No. 
Yo quería esto, contribuir desde mi conocimiento de la psi
cología, pero posicionarme como ciudadano. No el que vie
ne aquí como psicólogo a exponer sus teorías maravillosas 
acerca de cómo deben hacerse las cosas. Y si tengo que po
nerme como psicólogo, bien, pero que sea para criticar a la 
psicología. Estratégicamente, utilizar los privilegios buro
cráticos que la sociedad me ha entregado como autoridad, 
por ser psicólogo, pero para criticar a la psicología. En ese 
sentido, creo que es una responsabilidad ética y política que 
tenemos los profesionales de realizar un análisis crítico 
acerca de nuestras propias disciplinas, de nuestros propios 
quehaceres. Porque entiendo que yo, como psicólogo, estoy 
en una posición privilegiada para criticar a la psicología. 
Porque nadie puede decirme: «Oiga, usted no sabe de psico
logía». Esto es lo que más me motiva de trabajar en este 
colectivo y de ser partícipe de este movimiento.

relacionado con esta perspectiva, como hemos comentado 
en otro capítulo, ha surgido una corriente denominada «aboli-
cionista», que considera que los profesionales no deben estar 
en el activismo, puesto que entorpecen las perspectivas que 
buscan una abolición del sistema de salud mental. En su lugar, 
animan a estos últimos a dejar sus puestos de trabajo y plan-
tean que el activismo esté formado exclusivamente por perso-
nas locas. Este es el caso del blog Antropóloga Trastornada21 o 
del colectivo Enea.22 En este rango de posturas, la reflexión ge-
neral es la de que los profesionales críticos pueden aportar, 
pero ya no desde un lugar tan protagonista como en otras épo-
cas. En cierto sentido, los profesionales tienen por delante una 
pelea distinta, aunque complementaria, a la del activismo en 

21.  Véase autoetnografa.com.
22.  Véase colectivoenea.org.

primera persona. Dejar clara esta delimitación no significa 
que ambos sean movimientos excluyentes, sino que cada uno 
debe saber cuáles son sus campos de actuación. De nuevo, una 
profesional que participa en Locomún comenta lo siguiente:

Hay profesionales que dicen que esto es lo que se lleva 
ahora, una moda que pasará. Pero a diferencia de la antipsi
quiatría, esto no es un movimiento de la élite intelectual, 
esto es un movimiento por los derechos, desde abajo. Para 
mí, esta es la potencia que tiene. Los profesionales podemos 
dejar de tener discursos más o menos progres, pero creo que 
el movimiento en primera persona ha nacido. Podrá ir a 
más o a menos, pero creo que no se va a perder. Su parte es 
imparable.
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DE DIFICULTADES 
PrESENTES Y POSIBILIDADES 

FUTUrAS

La idea inicial de este último capítulo era esbozar algunas con-
clusiones. Tras varios intentos, me he dado cuenta de que es 
muy complicado resumir en unos párrafos las propuestas y re-
flexiones necesarias. Para algunas personas, las propuestas 
pueden quedarse cortas, y se me puede acusar de poco ambi-
cioso. Para otras, incluso una pequeña transformación es una 
idea prácticamente utópica e ingenua. Al encontrarme entre 
ambas posturas, defendiendo la importancia de decir «depen-
de», he pensado que lo mejor es apoyarme en las reflexiones de 
las personas entrevistadas. Desde un punto de vista general, 
no es sencillo construir un movimiento social sin apenas refe-
rentes históricos y que tenga dos frentes abiertos tan difíciles 
de complementar: la reivindicación y el cuidado. Cómo se 
consigue esta combinación es de vital importancia y la mayor 
parte de obstáculos están relacionados con ello. Por un lado, 
se proponen alternativas de cuidado que no son nada utópicas. 
Pero, por otro, también se está tratando de transformar el sis-
tema de salud mental. A veces, el propio activismo ha precipi-
tado procesos de sufrimiento psíquico, mientras que, en otros 
casos, ha ayudado a afrontarlo y comprenderlo. El equilibrio 
entre ambos frentes no siempre es fácil de mantener y en 
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ocasiones estos se confunden entre sí. En este sentido, creo 
que los colectivos tienen que explicitar cómo van a atender a 
ambos.

A mi modo de ver, uno de los principales frentes del activis-
mo es lo que antes hemos llamado «cultura de lo emocional». 
Creo que hay que ser conscientes de que los movimientos so-
ciales no funcionan exclusivamente bajo criterios racionales. 
Las cuestiones afectivas están involucradas en cualquier proce-
so de transformación social. En el activismo en salud mental, 
estas cuestiones cobran una importancia todavía mayor. Algu-
nas personas se involucran para evitar la soledad, recibir apoyo 
o dar un significado a sus vidas. Pero esto no le resta credibili-
dad. Al contrario, se trata de políticas que afectan a lo emocio-
nal de un modo muy intenso y esta puede ser una de sus 
potencialidades. La siguiente reflexión, por parte de una acti-
vista en primera persona de Chile, va en esta dirección:

Ser activista en salud mental es duro, porque es un mo
vimiento que recién está empezando, hay gente que hemos 
pasado por procesos psíquicos duros... Y vas un poco sobre 
la marcha, estar con pastillas, sin alternativas, medio no
queado... Y llegas a ese núcleo y te das cuenta de todo lo que 
está ocurriendo, y que nadie lo sabe, que tú mismo no lo 
sabías. […] Cansa tener que lidiar con la experiencia perso
nal y, a la vez, buscar alguna forma de visibilizar lo que 
está pasando. Porque, aparte, uno tampoco lo entiende 
todo. Va como sobre la marcha. Pero sí encuentro muy posi
tivo el hecho de poder compartir experiencias con personas 
que han pasado por alguna situación similar, uno descansa 
un poco en eso: «No soy la única, somos muchos y cada vez 
somos más». Siento que ahí nace mucho amor. Es parte 
muy importante de la recuperación de la autonomía perso
nal que la psiquiatría te quita, te anula como sujeto. 

En el caso del activismo en salud mental, esta mezcla de 
emociones puede llevar a que algunas personas se comprome-
tan de forma muy intensa, pero que después, una vez cambian 

los afectos involucrados, necesiten abandonar el activismo. La 
energía que aparece en los primeros momentos puede llevar a 
una necesidad posterior de bajar el ritmo o de descansar, debi-
do a períodos en los que se incrementa el malestar. Creo nece-
sario que se dé espacio a ambas formas de funcionar. A través 
de lo colectivo, se va construyendo una cultura de lo emocio-
nal distinta.

Otro aspecto importante es que estamos hablando de un 
movimiento que lleva relativamente poco tiempo en activo en 
Chile y España. Esto implica que todavía no hay mucho apren-
dizaje acumulado, una generación anterior en la que fijarse o 
una base social sólida. Debido a la novedad que está suponien-
do y a la eclosión de diferentes tipos de discursos, hay perso-
nas que sienten cierta presión. Un activista de FliPas gam hace 
la siguiente reflexión:

El activismo en salud mental en primera persona tie
ne unas características muy concretas, porque acaba de 
empezar, es muy reciente. Es un colectivo que está marca
do por el paternalismo que ha sufrido cada una de las 
personas que hemos vivido estas situaciones. En mayor o 
menor medida, estamos acostumbrados a que se nos usur
pe la voz, a que se hable por nosotros, a que opinen de 
nosotros, a que nos digan lo que tenemos que hacer con 
nuestra vida, a que definan incluso nuestra propia iden
tidad de enfermos... Esto hace que, desde el propio acti
vismo, haya dificultades. Además, está marcado también 
por su propia novedad, por su propia corta edad; nos de
finen, nos observan desde fuera, esperan ciertas cosas... 

A esta juventud se suma la necesidad de generar ideas dife-
rentes a las de la antipsiquiatría. Esta proporciona un trasfon-
do histórico al movimiento, pero pese a que el activismo en 
salud mental es su heredero, cada vez más activistas encuen-
tran sus análisis insuficientes para la realidad actual. En este 
sentido, la cultura de la salud mental de hoy en día es muy 
distinta de aquella que enfrentaba la antipsiquiatría.
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Para el movimiento antipsiquiátrico clásico, resultaba 
fácil criticar los manicomios, porque era evidente que en 
los manicomios se sometía a vejámenes, a electroshock... 
Pero resulta más difícil criticar el argumento biomédico; 
la psiquiatría ha encontrado una herramienta mucho más 
sofisticada para dominar, que se ha investido de un carác
ter científico.

Por ello, creo que la cuestión principal es, cada vez menos, 
desmontar los argumentos del biologicismo. En primer lugar, 
porque perspectivas no biologicistas también están contribu-
yendo a la situación actual. refutar argumentos y buscar inves-
tigaciones que pongan en cuestión la hegemonía de las teorías 
biologicistas están dejando de ser prioridades. De hecho, pare-
cen más una distracción que una cuestión central, ya que no 
existe una justificación meramente científica y basada en estu-
dios, sino los intereses de toda una industria farmacéutica y 
una inercia histórica que dejan a lo propiamente científico un 
margen de importancia muy pequeño. Ganar con argumentos 
dentro de ese margen no cambia el escenario. Por otro lado, 
debatir sobre el biologicismo no es siempre lo más productivo 
a la hora de construir una alternativa y resulta difícil de plan-
tear como debate amplio en la sociedad. En su lugar, está to-
mando protagonismo la discusión acerca de los derechos 
humanos en salud mental y se está viendo que es una estrategia 
más efectiva. Se trata de centrar el foco en si ciertas prácticas 
son compatibles con la dignidad humana, no en si son eficaces. 

Esto es compaginable con que se continúen elaborando re-
flexiones coherentes respecto a ámbitos como lo social, lo co-
lectivo, lo biográfico y lo horizontal. Esta labor no es sencilla, 
ya que toda una cultura de la salud mental está en contra. En 
este sentido, el activismo ha hecho un llamamiento a construir 
un nuevo modo de mirar, pero este todavía está y estará en pro-
ceso. En esta línea, una activista en primera persona de España 
señala la necesidad de conectar la salud mental con otras situa-
ciones de injusticia:

Para mí, es importante que la crítica que se haga desde 
el activismo en primera persona en salud mental sea un 
activismo que confronte con la sociedad, con los discursos 
dominantes de nuestra sociedad: competitividad, indivi
dualismo, la cultura del éxito, lo material por encima de 
todo lo demás... Y que lo injusta que es esta sociedad a to
dos los niveles es el marco desde donde se entiende la situa
ción en salud mental. Hago autocrítica desde el propio 
movimiento, como limitación, el corto enfoque que a veces 
tenemos al centrarnos en la salud mental como una situa
ción especial de injusticia que sufrimos, aislada del resto 
de circunstancias injustas que pasan en otros contextos.

Es fuerte que, tras cuarenta años de democracia, sal
gamos ahora a preguntar ¿qué pasa con las personas 
con problemas de salud mental graves? ¿Cómo se las está 
 tratando? ¿Cómo lo vivimos nosotros y nosotras mismas? 
Esta es una parte, la novedad de salir a la luz con estos 
discursos. Pero otra cosa distinta es que suframos una 
 injusticia especial o mayor que otros colectivos, como inmi
grantes, infancia en riesgo, situaciones de miseria, mar
ginalidad y pobreza, opresión de las mujeres... La opresión 
en nuestras sociedades es inmensa en muchos sectores, en 
muchos lugares y en muchos colectivos.

Otra de las grandes dificultades es que las alternativas 
planteadas hasta ahora no siempre han sido suficientes. Mu-
chas personas se siguen viendo obligadas a acudir a los dispo-
sitivos de salud mental, pese a no quererlo. A esto hay que 
sumar que la inmensa mayoría de gente no tiene acceso a las 
propuestas del activismo. Por tanto, la realidad es que todavía 
falta llegar a las personas cronificadas, que no salen de casa, 
que no trabajan, que no tienen a nadie, que llevan años sobre-
medicadas o infantilizadas. Una activista en primera persona 
de Chile comenta lo siguiente:

Existen personas psiquiatrizadas que, por medio del 
movimiento social, han logrado sanarse desde el activismo. 
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Pero también existen las personas que no llegan a ser acti
vistas, por una u otra razón. Y siguen encerradas en sí mis
mas, encerradas en el discurso que les están poniendo 
encima violentamente. Y yo creo que son los más. Perso
nas que se sienten atrapadas, que sufren mucho, porque la 
deses peración es tan grande... No hay con quién hablarlo, 
ni con un amigo (porque es un tabú), ni con un psicólogo. Y 
esto lo encuentro muy negativo, me entristece mucho.

En este sentido, algunas activistas en primera persona que 
han organizado un gam decidieron que no iban a hacerlo con 
otras activistas, sino en una asociación en la que el perfil mayo-
ritario es el que se acaba de describir. De este modo, tratan de 
transformar realidades sin conformarse con el reducido círcu-
lo de personas ya afines. Al hablar de las dificultades que esto 
plantea, una de ellas comenta:

Empiezo a plantearme reflexiones: estoy harta de jun
tarme con la gente que piensa como yo, que está en la mis
ma situación, que nos damos siempre la razón entre 
nosotras... Vamos a acercarnos a la realidad. Nos vamos 
con los compañeros que están jodidos, que para mí es 
cuando aterrizo en la realidad. Estamos acostumbrados a 
estar con gente que está jodida, pero no está psicoeduca
da, no toma muchísima medicación (solo puntual), que 
viene de movimientos sociales... Y la realidad del día a día, 
de los dispositivos, es otra. Nos hemos dado cuenta de una 
realidad superdura, hay una persona que está en nuestro 
grupo que dijo: «Me he tirado más de cuarenta años escu
chando voces y hasta que a ese tipo no le escuché decir que 
escuchaba voces, yo creía que esa experiencia solo era 
mía». Y te das cuenta. Tú te crees que eres la hostia, por
que se ha montado un congreso, ha ido gente, ha habido 
eco de prensa, hay una página web, hay materiales... Pero 
eso no llega. No lo suficiente. Hay que bajarse abajo, por
que no llega.

Por otra parte, la soledad es una de las grandes barreras a las 
que muchas personas con sufrimiento psíquico tienen que en-
frentarse. En muchas entrevistas, aparece como una de las prio-
ridades en la que trabajar. Una de las profesionales entrevistadas 
en España comenta lo siguiente respecto a esta cuestión:

Ahora mismo estoy en un proceso de acompañamiento 
a una persona que está bastante jodida y a la que  estamos 
acompañando desde fuera [del sistema de salud  mental]. 
Últimamente pienso que la alternativa a la ins ti tución 
es dejar a la gente muy sola, que la gente tiene que tener 
mucha red y, en el caso de esta persona, somos mucha gente 
intentando tirar. Esta persona nos pasó la guía Saldremos 
de esta, como para organizarnos. Soy consciente de que es to 
no es así con la mayor parte de la gente, porque no tienen esa 
red, no tienen recursos personales como para iniciar un gru
po de apoyo o de acompañamiento... Me parece muy violen
to que la alternativa al sistema de atención sea dejar a la 
gente tan sola.

relacionada con esta cuestión, surge la necesidad de gene-
rar un lenguaje propio. Este debe permitir la comunicación 
con otras personas que nunca han cuestionado el modo en que 
se las atiende. Para crearlo, hay que tener en cuenta que este 
debe poder ser comprendido por una buena parte de la pobla-
ción, y que nadie tiene por qué pasarse horas y horas leyendo 
para que una información le sea accesible. Esto es todavía más 
importante si tenemos en cuenta los niveles de medicación e 
infantilización. Un claro ejemplo de la utilización del lengua-
je son las narrativas propias. Por un lado, posibilitan conectar 
y comunicar con otras personas. Por otro, aprender a narrar 
las experiencias de un modo particular e individual supone un 
cambio vital para mucha gente. Cuando alguien habla con 
unas palabras que no le son propias, y que son las mismas que 
los profesionales utilizan para todo el mundo, no está siendo 
reconocido en su carácter único. Sin lenguaje propio no pue-
de reconocerse la diferencia, y sin diferencia el cuidado es 
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forzosamente estandarizado. Así lo reflexiona una activista 
que forma parte de Locomún:

Cuando hablamos de las contenciones y de la violencia 
más explícita, más cruel, más directa, más física... eso se 
sostiene sobre una violencia simbólica, una violencia lin
güística que es brutal y que es constante. Una cosa que me 
ha sucedido un montón es no poder explicar lo que me suce
día fuera del modelo de la enfermedad, no tener palabras 
para explicar a mis amigos, a mi familia, lo que me pasaba. 
Sentirme incomprendida por la gente que quiero. Quedar
me como muda, anulada. Porque el lenguaje es la manera 
de comunicarte con los demás. Si queda roto, porque el len
guaje que tienes al alcance es el que te define como una 
persona enferma, te quedas sin palabras para describir lo 
que te pasa. Porque simplemente son síntomas de una en
fermedad que no se entienden, que no tienen un origen co
nocido, que es simplemente biología, mala suerte: «Te ha 
tocado, qué se le va a hacer». Y tú sabes que eso no es ver
dad, me están pasando cosas que me están haciendo sufrir 
y yo no sé cómo explicar esto, porque no tengo palabras. 
Para mí [en] el hecho de reconquistar el lenguaje creo que 
estamos ganando batallas para los que vienen detrás.

Creo que las narrativas en primera persona son impor
tantes. Para mí son esas formas de entendernos a nosotros 
mismos, a nuestras experiencias y nuestros contextos, que 
se apropian del lenguaje y que no usan el lenguaje psi
quiátrico, sino que legitiman la propia vivencia de las 
personas, las propias palabras elegidas por las personas.

Con esto en mente, es habitual escuchar que este nuevo len-
guaje debe dotar de significado a las experiencias que la perso-
na está teniendo. Sin embargo, «dotar de significado» es una 
expresión que puede querer decir muchas cosas. Para la mayor 
parte de la gente, quiere decir encontrar una explicación. Hay 
quien es capaz de elaborar una interpretación plausible y útil, 
conectando aspectos individuales, familiares y sociales. Pero 

hay quien no la encuentra, sea por carencia de herramientas 
propias o por falta de motivación. También se da el caso de 
personas que la encuentran, pero esto no supone un gran 
acontecimiento para ellas. Incluso hay quienes ayudan a en-
contrar significado a la experiencia de otras, pero no pueden 
hallarlo en las propias. En este sentido, creo que es importante 
asumir, incluso reivindicar, que el sufrimiento psíquico puede 
tener una parte inexplicable, que escapa a nuestra compren-
sión. Esto puede ayudar a mucha gente a no sentir la presión 
de comprender; abre un espacio libre de discursos que puede 
habitarse. Creo que hay que defender la libertad de no saber 
por qué sucede el malestar, tanto como la libertad de querer 
elaborar un significado propio.

En otro orden de cosas, es importante reconocer todo lo 
que ya se ha conseguido. Hace pocos años, en ambos países, 
hubiera sido impensable que un movimiento de estas caracte-
rísticas pudiese surgir y consolidarse. Actualmente, su mera 
existencia pone en jaque muchas ideas que hasta ahora se con-
sideraban incuestionables y da una base desde la que construir 
una voz propia. Un activista en primera persona de Autoges-
tión Libre-Mente comenta:

Los locos hemos existido en toda la historia de la huma
nidad. Antes, nos mandaban a unas islas perdidas por ahí, 
nos aislaban, nos mataban, nos torturaban... Ahora tene
mos todavía reivindicaciones por las cuales luchar y los 
usuarios, en los últimos años, se han empezado a organi
zar. Esto es lo importante, que estamos organizados. Eso 
ya es un gran paso, y también darle un carácter reivindi
cativo a esa organización. 

El lema «vamos despacio, porque vamos lejos» tiene bas-
tante sentido para el activismo en salud mental. Se trata de un 
movimiento que tiene por delante una lucha muy larga. Ir des-
pacio, sin perder de vista que se quiere ir lejos, supone ir gene-
rando un diálogo que permita planificar estrategias a corto y 
largo plazo. Las estrategias a corto plazo tienen que ver con 
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eliminar prácticas concretas, sumar a personas al activismo 
y generar nuevos colectivos. Es decir, dar pequeños pasos. Las 
estrategias a largo plazo hacen referencia a un cambio social 
más amplio. A este respecto, otro activista de Autogestión 
Libre- Mente señala:

Yo creo que es importante tomar un tema que sea 
 es pecífico. Creo que hay temas que son estratégicos. Por 
 ejemplo, el electroshock. En España, veo un movimiento 
importante, de personas que conocí allá, sobre cero conten
ciones. Acá no le hemos dado mucho énfasis a eso, pero sí 
contra el electroshock. Yo creo que es importante esto, to
mar un tema específico, estudiarlo, analizarlo, documentar
se, compartirlo, debatirlo, contar experiencias... Y tomarlo 
como una causa y, ahí, hincar el diente. […] Tomar un tema 
y trabajarlo a fondo. Porque, además, se da un proceso de 
aprendizaje, de educación, de construcción de las propias 
personas que participan ahí. Hay temas que son más fáci
les y otros más difíciles. Por ejemplo, es más fácil trabajar 
el electroshock, porque hay documentación al respecto. 
Pero cuando planteamos el orgullo loco, es mucho más di
fícil, porque implica identidad, cuestionamiento, quitarle 
el arma a alguien y ahora usarla de otra manera. Por
que [frente a] esa palabra que tú utilizabas para denostar
me, para ningunearme, para discriminarme, yo digo: «Sí, 
efectivamente, estoy loco, y estoy orgulloso de eso». Es un 
 cambio de paradigma enorme. Si esto se lo presentas a los 
compañeros y compañeras que tienen conciencia de enfer
medad, adherencia al tratamiento y están intervenidos por 
las drogas psiquiátricas, es tremendo. Ahí se despiertan las 
diferencias, los roces... y es totalmente entendible. Pero es 
falta de diálogo, de conversación.

Como sucede en todos los movimientos sociales, hay que 
entender que este diálogo siempre va a generar opiniones en-
contradas. Pero la lógica no debería ser evitarlas, sino generar 
espacios de debate seguros. 

Yo creo que el conflicto es parte de la construcción. 
Nada empieza ni termina en un conflicto, le tenemos mie
do. Como que «Ojalá que estemos todos de acuerdo, ojalá 
que tengamos todos el mismo discurso» y creo que cons
truyen más la discordia, la discusión, la tensión... Se con
funde «discusión» con «pelea», que no es lo mismo. De cirse 
las cosas de frente y abiertamente yo creo que está bien. 
En los conversatorios pasa eso. En [Autogestión] Libre
Mente sucede también: gente que defiende los medica
mentos, defiende a sus psiquiatras, hay gente que está a 
favor del electroshock... Creo que es natural, en la cons
trucción de una comunidad, estar abierto a las diferen
cias. Esto es lo que construye.

Una de las reflexiones más polémicas es la de que el activis-
mo en salud mental es un movimiento político. Los colectivos 
que están realizando un trabajo más efectivo son los que lo 
tienen en cuenta. Al contrario de lo que suele pensarse, esto 
no restringe las posibilidades, sino que las aumenta, puesto 
que las reivindicaciones concretas tienen que ver con cambios 
políticos a dos niveles: por un lado, cambios en el ámbito de 
la política institucional, como que se prohíban ciertas prácti-
cas o que se implementen ciertos tipos de modelos asistencia-
les; por otra parte, cambios en la política cotidiana, aquella 
que realizamos todas las personas todos los días (por ejemplo, 
si sé que mi vecino está pasándolo mal, puedo elegir ofrecerle 
mi ayuda o no hacerlo). Aunque sea a muy pequeña escala, esta 
elección es política. Contribuye a construir una sociedad en la 
que los vecinos se cuidan entre sí, en lugar de una en la que las 
personas nos ignoramos. Elijo entre una sociedad que se cuida 
a sí misma o una que depende de las instituciones. Los gam, el 
apoyo mutuo informal, las charlas y los debates son propues-
tas de política cotidiana, pero también de política en sentido 
amplio. Combinar ambos niveles es lo que permite que se lle-
gue más lejos y contribuye a no permitir que las instituciones 
definan hasta dónde es posible imaginar. Un (ex)psicólogo de 
Autogestión Libre-Mente señala:
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Esto viene a ser una crítica social muy importante al 
sistema normalizante. Pasar de una sociedad absoluta
mente administrada, como en la que vivimos, a considerar 
la diferencia. Porque actualmente hay muchísimas perso
nas que reprimen sus diferencias, que ven que no tienen 
cabida social, que existe constantemente el peligro de ser 
estigmatizadas, de ser violentadas y no pueden expresar 
esa diferencia. Pero, a partir de estos movimientos, se abre 
una ventana, un amplio espectro de posibilidades para 
que aquellas personas que se sienten en peligro por expre
sar sus diferencias puedan hacerlo, puedan encontrar una 
brecha dentro del sistema para decir: «Tenemos derecho a 
ser diferentes y a vivir diferente». No solo a nivel de dis
curso: «Ah, bueno, usted puede decir lo que quiera». No. 
No solo queremos decir las cosas, queremos vivir de una 
manera diferente. Y ahí está el carácter político del movi
miento, reivindicando el derecho a ser diferente, porque, 
en el fondo, queremos una sociedad diferente. No solo es 
un discurso, propone toda una nueva forma de vivir.

Los pasos se están dando. Hay un movimiento que está con-
solidando su base social, generando nuevos discursos, elabo-
rando un lenguaje propio y practicando el apoyo mutuo. Las 
dificultades son muchas y los debates están todos abiertos. Es 
un movimiento en construcción y del que todavía no podemos 
saber la forma que tomará. Lo importante es reconocer que cu-
bre un amplio espectro de necesidades sociales, desde reducir 
la sobremedicación hasta aportar mecanismos de cuidado; des-
de incrementar la independencia de las personas respecto a las 
instituciones hasta desafiar a un modelo social individualista; 
desde aportar reflexiones en cuestiones de género y feminismo 
hasta resaltar las consecuencias invisibilizadas de las condicio-
nes económicas; desde reivindicar derechos en salud mental 
hasta reivindicar una transformación social. 

Me gustaría acabar con estas reflexiones de un activista de 
Autogestión Libre-Mente:

Se está poniendo dentro de los temas sociales la consi
deración de la diferencia. De cómo esta lucha por el reco
nocimiento, o de la defensa de los derechos humanos en 
salud mental, está afianzando en la opinión pública el 
hecho de que se pueda reconocer la diferencia y que no se 
la castigue, que no se la discrimine, que no se la violente, 
que no se la someta a diagnósticos. En esta lucha, se están 
abriendo muchas posibilidades para que la sociedad co
mience a cuestionar aquello que había naturalizado por 
años. Y que diferencias, incluso diferencias radicales 
como la locura, puedan ser consideradas como eso, como 
diferencias, como diferentes formas de ser, de sentir, de 
percibir. Estamos iniciando un movimiento que está lu
chando por cambios radicales y, por fin, es tiempo de es
tos cambios.
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