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«El ojo del poder» 
entrevista con Michel Foucault



Apuntes biográficos de la entrevista

Jean-Pierre Barou (1940) es autor y editor. En Mayo del 68, llevado por los 
acontecimientos, «lo dejó todo para convertirse en un activista pro-Mao». Se 
especializó en el sector Renault y frecuentaba a Jean-Paul Sartre y Simone de 
Beauvoir. Más tarde, Barou se convierte en editor en Seuil, donde conocerá 
a Sylvie Crossman. En 1996, fundan Indigène juntos. Su novela Comme les 
taureaux d’un même élevage (Grasset, 1985) será considerada por los críticos 
como la novela de una generación, la que está detrás de Libération, periódico 
del cual Barou participó en los inicios. Su obra más reciente es La guerre 
d’Espagne ne fait que commencer (Œuvres textuelles, 2015).

Michel Foucault (París, 1926-1984) fue catedrático de Historia de los sis-
temas de pensamiento en el Collège de France. Su obra se ha consolidado 
como una de las más importantes del siglo xx por la profundidad de sus estu-
dios, la originalidad de sus planteamientos y la influencia de sus aportaciones. 
Desarrolló una incansable vocación metodológica que recoge secuencial-
mente como una «arqueología del saber», una «genealogía del poder» y una 
«ética y estética de la existencia», siempre modulada por una «filosofía de la 
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sospecha» que, desde Nietzsche y Heidegger, se extiende a todos los ámbitos 
de la problematización del sujeto. Foucault escribió libros tan fundamentales 
como Historia de la locura en la época clásica, Las palabras y las cosas, Vi-
gilar y castigar o los volúmenes de la Historia de la sexualidad. Aunque se le 
menciona asociado al estudio de la noción de género y de los medios audiovi-
suales, es obligado resaltar que nunca abordó directamente estas cuestiones.

Michelle Perrot (París, 1928) es una historiadora y feminista francesa, 
profesora emérita de Historia en la Universidad Paris-Diderot. Es precursora 
del estudio de Historia de las mujeres en Francia, así como investigado
ra del mundo del trabajo, las huelgas laborales y las cárceles desde la 
década de 1970. Sus trabajos se han centrado en los siglos xix y xx, y han 
desvelado los momentos en que se silenciaron las experiencias tanto vitales 
como de resistencia en estos locus. Una de sus obras de referencia es Les 
ouvriers en grève (Mouton, 1974). Sobre las encuestas sociales, la delin-
cuencia y el sistema penitenciario, sus principales artículos se reunieron en 
Les ombres de l’histoire. Crime et châtiment au xixe siècle (Flammarion, 2001). 
Colaboró, además, con Michel Foucault e impulsó, entre 1986 a 1991, junto 
con Robert Badinter, un seminario sobre la prisión bajo la Tercera República 
en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales.

«El ojo del poder»

Jean-Pierre Barou: El panóptico de Jeremy Bentham es una obra editada a 
finales del siglo xviii que ha permanecido desconocida. Sin embargo, tú has 
escrito una serie de sorprendentes frases sobre ella: «Un acontecimiento en la 
historia del espíritu humano», «una especie de huevo de Colón en el campo de 
la política». Por lo que se refiere a su autor, presentas al jurista inglés Jeremy 
Bentham como el «Fourier de una sociedad policial».1 Para nosotros es un 
misterio. Por eso, explícanos cómo descubriste El panóptico.

Michel Foucault: Estudiando los orígenes de la medicina clínica; había pen-
sado investigar sobre la arquitectura hospitalaria de la segunda mitad del 
siglo xviii, en la época en la que se desarrolla el gran movimiento de reforma 
de las instituciones médicas. Quería saber cómo se había institucionalizado 

1   Michel Foucault describe así el panóptico y a Jeremy Bentham en su obra Vigilar y 
castigar, Siglo XXI, México, 1976. 
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la mirada médica; cómo se había inscrito realmente en el espacio social; 
cómo la nueva forma hospitalaria era a la vez el efecto y el soporte de un 
nuevo tipo de mirada. Y, examinando los diferentes proyectos arquitectóni-
cos posteriores al segundo incendio del Hôtel-Dieu en 1772,2 me di cuenta 
de hasta qué punto el problema de la total visibilidad de los cuerpos, de los 
individuos, de las cosas, bajo una mirada centralizada, había sido uno de 
los principios básicos más constantes. En el caso de los hospitales, este 
problema presentaba una dificultad suplementaria: era necesario evitar el 
contacto, los contagios, la proximidad y los amontonamientos, aseguran-
do al mismo tiempo la ventilación y la circulación del aire; se trataba, a la 
vez, de dividir el espacio y de dejarlo abierto, de asegurar una vigilancia 
que fuese global e individualizadora al mismo tiempo, separando cuidado-
samente a las personas que debían ser vigiladas. Durante mucho tiempo, 
pensé que estos eran dilemas propios de la medicina del siglo xviii y de sus 
concepciones teóricas. 

Después, estudiando los problemas de la penalidad, he visto que todos 
los grandes proyectos de reordenación de las prisiones (que, dicho sea 

2   El Hôtel-Dieu de París es el hospital más antiguo de la ciudad, rodeado por el Sena y 
situado junto a la catedral de Notre-Dame. Su nombre significa «Casa de Dios» y se emplea 
en Francia para designar al hospital principal de una ciudad. 

de paso, aparecen un poco más tarde, en la primera mitad del siglo xix) re-
tomaban el mismo tema, pero ahora refiriéndose casi siempre a Bentham. 
No existían apenas textos ni proyectos acerca de las prisiones en los que 
no se encontrase el «invento» de Bentham, es decir, el «panóptico». 

El principio era: en la periferia, un edificio circular; en el centro, una 
torre; esta aparece atravesada por amplias ventanas que se abren sobre la 
cara interior del círculo. El edificio periférico está dividido en celdas, cada 
una de las cuales ocupa todo el espesor del edificio. Estas celdas tienen dos 
ventanas: una abierta hacia el interior que se corresponde con las ventanas 
de la torre; y otra hacia el exterior que deja pasar la luz de un lado al otro de 
la celda. Basta, pues, con situar a un vigilante en la torre central y encerrar 
en cada celda a un loco, a un enfermo, a un condenado, a un obrero o a un 
alumno. Mediante el efecto de contraluz, pueden captarse desde la torre las 
siluetas prisioneras en las celdas de la periferia proyectadas y recortadas 
en la luz. En suma, se invierte el principio de la mazmorra. La plena luz y la 
mirada de un vigilante captan mejor que la sombra que, en último término, 
cumplía antes una función protectora.

Sorprende constatar que esta preocupación existía ya mucho antes de 
Bentham. Parece que uno de los primeros modelos de esta visibilidad 
aislante fue puesto en práctica en la Escuela Militar de París en 1755, en 
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lo referente a los dormitorios. Cada uno de los alumnos debía disponer de 
una celda con cristalera, a través de la cual podía ser visto durante toda 
la noche sin mantener contacto alguno con sus condiscípulos, ni siquiera 
con los criados. Se ideó, además, un mecanismo muy complicado con el 
único fin de que el peluquero pudiese peinar a cada uno de los internos 
sin tocarlo físicamente: la cabeza del alumno pasaba a través de un tra-
galuz, quedando el cuerpo del otro lado de un tabique de cristales que 
permitía ver todo lo que ocurría. Bentham contaría que fue su hermano 
quien, visitando la Escuela Militar, tuvo la idea del panóptico.3 El tema, de 
todas formas, estaba presente. Las realizaciones de Claude-Nicolas Le
doux, concretamente la salina que construye en Arc-et-Senans, procuran 
el mismo efecto de visibilidad, pero con un elemento suplementario: que 
exista un punto central que sea el lugar del ejercicio y, al mismo tiempo, el 

3   Hay que recordar que el panóptico aparece primero como modelo de arquitectura industrial 
(y no carcelaria) de mano del ingeniero naval Samuel Bentham, hermano del filósofo, que en 
1786 se encontraba respondiendo a un encargo del príncipe ruso Gregorio Potemkin; en 
concreto, trazaba los planos de un reformatorio en Kríchev (Bielorrusia). El mismo Jeremy 
afirma, en una de sus muchas cartas de esta época, que fue su hermano quien le sugirió la 
idea de construir un edificio de grandes dimensiones en el cual los inspectores pudieran 
vigilar al mayor número posible de empleados.

lugar de registro del saber.4 De todos modos, si bien la idea del panóptico 
es anterior a Bentham, será él quien realmente la formule y la bautice. El 
nombre mismo de «panóptico» se antoja fundamental. Designa un princi-
pio global. Bentham no solo imaginó una figura arquitectónica destinada 
a resolver un problema concreto, como el de la prisión, la escuela o el 
hospital. Proclamó una verdadera invención que él mismo denominaría 
«huevo de Colón». Y, en efecto, facilitó lo que buscaban los médicos, los 
industriales, los educadores y los penalistas: halló una tecnología de poder 
específica para resolver los problemas de vigilancia. Conviene destacar una 
cosa importante: Bentham pensó y dijo que su procedimiento óptico era la 
gran innovación para ejercer el poder bien y fácilmente. De hecho, dicha 
innovación fue ampliamente utilizada a partir de finales del siglo xviii. Sin 

4   Los edificios de la Salina Real fueron diseñados por el arquitecto Claude-Nicolas Ledoux 
(1736-1806), uno de los principales representantes de la arquitectura neoclásica. El complejo 
semicircular que lo preside refleja una organización jerárquica del trabajo que recuerda a 
las teorías contemporáneas de inspección y vigilancia. Ledoux pensaba ampliarlo con la 
construcción de una ciudad ideal, pero ese proyecto nunca se llevó a la práctica. Hay que 
recordar que la sal y el impuesto que la gravaba (la gabela) era un pago obligatorio de todas 
las personas por encima de los ocho años de edad para comprar una cantidad de sal al año 
a un precio fijado por el Gobierno. Era un impuesto muy impopular y se cita como una de 
las razones que desencadenaron la Revolución francesa.
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embargo, los procedimientos de poder puestos en práctica en las sociedades 
modernas son mucho más numerosos, diversos y ricos. Sería falso decir que 
el principio de visibilidad dirige toda la tecnología de poder desde el siglo xix.

Michelle Perrot: ¡Pasando por la arquitectura! ¿Qué pensar, por otra parte, 
de la arquitectura como forma de organización política? Porque, en último 
término, todo es espacial, no solo mentalmente, sino materialmente en este 
pensamiento del siglo xviii.

Desde finales del siglo xviii, la arquitectura comienza a estar ligada a los 
problemas de población, de salud, de urbanismo. Antes, el arte de construir 
respondía sobre todo a la necesidad de manifestar el poder, la divinidad, la 
fuerza. El palacio y la iglesia constituían las grandes formas a las que había 
que añadir las plazas fuertes: se manifestaba el poderío, se manifestaba el 
soberano, se manifestaba Dios. La arquitectura se ha desarrollado durante 
mucho tiempo alrededor de estas exigencias. Pero, a finales del siglo xviii, 
aparecen nuevos problemas: se trata de servirse de la organización del 
espacio para fines económico-políticos.

Surge entonces una arquitectura específica. Philippe Ariès ha escrito 
cosas que me parecen importantes sobre el hecho de que la casa, hasta 

el siglo xviii, sea un espacio indiferenciado. En este entorno, hay habita-
ciones en las que se duerme, se come, se recibe..., en fin, poco importa. 
Después, poco a poco, el espacio se especializa y se hace funcional. Un 
ejemplo es el de la construcción de las ciudades obreras en los años 
1830-1870. Se fijará el modelo de familia obrera; va a prescribírsele un 
tipo de moralidad, asignándole un espacio de vida con una habitación, que 
es el lugar de la cocina y del comedor; otra habitación para los padres, 
que es el lugar de la procreación; y la habitación de los hijos. Algunas 
veces, en el mejor de los casos, habrá una habitación para las niñas y otra 
para los niños. Podría escribirse toda una «historia de los espacios» —que 
sería, al mismo tiempo, una «historia de los poderes»— que compren-
dería desde las grandes estrategias de la geopolítica hasta las pequeñas 
tácticas del hábitat, de la arquitectura institucional, de la sala de cla-
se o de la organización hospitalaria, pasando por las implantaciones 
económico-políticas. Sorprende ver cuánto tiempo ha hecho falta para 
que el problema de los espacios aparezca como un conflicto histórico-
político, ya que o bien el espacio se remitía a la «naturaleza» —a lo dado, 
a las determinaciones primeras, a la «geografía física»—, es decir, a una 
especie de capa «prehistórica», o bien era concebido como lugar de resi-
dencia o de expansión de un pueblo, de una cultura, de una lengua o de 
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un Estado. En suma, se lo analizaba o bien como suelo, o bien como aire; 
lo que importaba eran el sustrato o las fronteras. Han sido necesarios 
Marc Bloch y Fernand Braudel para que se desarrollase una historia de 
los espacios rurales o de los espacios marítimos. Es preciso continuarla 
sin decirse simplemente que el espacio predetermina una historia que, a 
su vez, lo remodela y se sedimenta en él. El anclaje espacial es una for-
ma económico-política que hay que estudiar en detalle. Entre todas las 
razones que han inducido durante tanto tiempo a una cierta negligencia 
respecto a los espacios, citaré solo una que concierne al discurso de los 
filósofos. En el momento en el que comenzaba a desplegarse una política 
reflexiva acerca de los espacios (finales del siglo xviii), las nuevas adqui-
siciones de la física teórica y experimental desalojaron a la filosofía de su 
viejo derecho de hablar del mundo, del cosmos, del espacio finito e infi-
nito. Esta doble ocupación del espacio por una tecnología política y por 
una práctica científica ha circunscrito la filosofía a una problemática del 
tiempo. Desde Kant, el filósofo tiene que pensar sobre el tiempo —Hegel, 
Bergson, Heidegger—, con una descalificación correlativa del espacio 
que aparece del lado del entendimiento, de lo analítico, de lo conceptual, 
de lo muerto, de lo fijo, de lo inerte. Recuerdo haber hablado, hace una 
docena de años, de estos problemas de una política de los espacios, y 

se me respondió que era bastante reaccionario insistir tanto sobre el 
espacio, que el tiempo, el proyecto, era la vida y el progreso. Conviene 
decir que este reproche venía de un psicólogo —verdad y vergüenza de 
la filosofía del siglo xix—.

Perrot: Me parece también que la noción de sexualidad es muy importante, tal 
como señaló usted a propósito de la vigilancia en el caso de los militares; de nue-
vo aparece este problema con la familia obrera; es algo, sin duda, fundamental.

Totalmente de acuerdo. En estos temas de la vigilancia, y en particular de 
la vigilancia escolar, los controles de la sexualidad se inscriben en la ar-
quitectura. En el caso de la Escuela Militar, las paredes hablan de la lucha 
contra la homosexualidad y la masturbación.

Perrot: Siguiendo con la arquitectura, ¿no le parece que individuos como los 
médicos, cuya participación social es considerable a finales del siglo xviii, han 
desempeñado de algún modo un papel de organizadores del espacio? La hi-
giene social nace entonces; en nombre de la limpieza y la salud, se controlan 
los lugares que ocupan unos y otros. Y los médicos, con el renacimiento de la 
medicina hipocrática, se sitúan ente los más sensibilizados respecto al problema 
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del entorno, del lugar, de la temperatura, datos que encontramos en la encues-
ta de Howard sobre las prisiones.5

Los médicos eran entonces, en cierta medida, especialistas del espacio. 
Planteaban cuatro problemas fundamentales: el de los emplazamientos 
(climas regionales, naturaleza de los suelos, humedad y sequedad: bajo el 
nombre de «constitución», estudiaban la combinación de los determinantes 
locales y de las variaciones de estación que favorecen en un momento 
dado un determinado tipo de enfermedad); el de las coexistencias (ya sea 
de los hombres entre sí: densidad y proximidad; ya sea de los hombres 
y las cosas: aguas, alcantarillado, ventilación; ya sea de los hombres y 
los animales: mataderos, establos; ya sea de los hombres y los muertos: 
cementerios); el de las residencias (hábitat, urbanismo); el de los despla-
zamientos (emigración de los hombres, propagación de las enfermedades). 
Los médicos han sido, junto con los militares, los primeros gestores del 

5   John Howard (1726-1790) fue un filántropo y precursor del reformismo penitenciario 
inglés. Publicó los resultados de su encuesta del sistema penitenciario nacional en The 
State of the Prisons in England and Wales: With Preliminary Observations and an Account 
of Some Foreign Prisons and Hospitals, William Eyres, Warrington, 1777. La obra puede 
consultarse en bit.ly/2CmjYyG.

espacio colectivo. Pero los segundos pensaban sobre todo en el espacio 
de las «campañas» (y, por lo tanto, el de los «pasos») y el de las fortalezas. 
Los médicos reflexionaron mayormente sobre el espacio de las residencias 
y de las ciudades. No recuerdo quién fue que buscaba en Montesquieu y 
en Auguste Comte las grandes etapas del pensamiento sociológico. Es ser 
bien ignorante. El saber sociológico se forma más bien en prácticas tales 
como las de los médicos. Ange Guépin escribió a comienzos del siglo xix 
un maravilloso análisis sobre la ciudad de Nantes.6

De hecho, si la intervención de los médicos fue tan capital en esa épo-
ca, se debe a que todo un conjunto de problemas políticos y económicos 
nuevos lo exigían: la importancia de los hechos de población.

6   Ange Guépin (1805-1873) fue un médico filántropo, escritor y político francés, que 
destacó como concejal, consejero general y dos veces prefecto en funciones en la vida 
política y social de Nantes. Republicano y socialista, fue discípulo de Saint-Simon (socialista 
utópico) tras conocerse durante sus estudios de medicina. Teórico y activista de una forma 
de socialismo que rechazaba el terror, y que incluía el feminismo, jugó un papel importante 
en el estudio de las transformaciones de la sociedad francesa durante el siglo xix. Se 
preguntó sobre las causas y consecuencias de estas, con el objetivo de reducir la miseria 
de los hombres de su tiempo y crear las condiciones para que el progreso del conocimiento 
se encaminara hacia una mayor felicidad y libertad. 



EL PANÓPTICO «EL OJO DEL PODER»22 23

Perrot: Por otro lado, es chocante la gran cantidad de personas que se ven 
concernidas por la reflexión de Bentham. En distintos sitios, dice haber resuelto 
los problemas de disciplina planteados por un gran número de individuos a 
cargo de unos pocos.

Al igual que sus contemporáneos, Bentham se encuentra con el problema de 
la acumulación de hombres. Pero mientras que los economistas planteaban el 
problema en términos de riqueza (población/riqueza como mano de obra, fuen-
te de actividad económica, consumo; y población/pobreza como excedente u 
ociosa), Bentham plantea la cuestión en términos de poder: la población como 
blanco de las relaciones de dominación. Puede decirse, creo, que los meca-
nismos de poder, que intervenían incluso en una monarquía administrativa 
tan desarrollada como la francesa, dejaban aparecer huecos bastante amplios: 
sistema incompleto, aleatorio, global, que no entra en detalles, que se ejerce 
sobre grupos solidarios o practica el método del ejemplo (como puede verse 
claramente en el sistema fiscal o en la justicia criminal); el poder tenía pues una 
débil capacidad de «resolución» —como se diría en términos de fotografía—, 
no era capaz de practicar un análisis individualizador y exhaustivo del cuerpo 
social. Ahora bien, las mutaciones económicas del siglo xviii hicieron necesaria 
una circulación de los efectos de poder a través de canales cada vez más finos, 

hasta alcanzar a los propios individuos, su cuerpo, sus gestos, cada una de sus 
habilidades cotidianas. Para que el poder, incluso teniendo que dirigir a una 
multiplicidad de hombres, fuera tan eficaz como si se ejerciese sobre uno solo.

Perrot: Los crecimientos demográficos del siglo xviii contribuyeron sin duda al 
desarrollo de un poder semejante.
Barou: ¿No es sorprendente, entonces, saber que la Revolución francesa, a 
través de personas como La Fayette, acogió favorablemente el proyecto del 
panóptico? Se sabe que Bentham, como premio a sus desvelos, fue nombrado 
«ciudadano francés» en 1791.

Yo diría que Bentham es el complemento de Rousseau. ¿Cuál era, en efec-
to, el sueño rousseauniano que animó a tantos revolucionarios? El de 
una sociedad transparente, visible y legible a la vez en cada una de sus 
partes; donde no existan zonas oscuras, zonas ordenadas por los privile-
gios del poder real o por las prerrogativas de tal o cual cuerpo, o incluso 
por el desorden; donde cada uno, desde el lugar que ocupa, pueda ver el 
conjunto de la sociedad; donde los corazones se comuniquen unos con 
otros, las miradas no encuentren ya obstáculos, la opinión reine, la de cada 
uno sobre cada uno. Starobinski ha escrito páginas muy interesantes al 
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respecto en Jean-Jacques Rousseau. La transparencia y el obstáculo y en 
La invención de la libertad.

Bentham es, a la vez, esto y todo lo contrario. Plantea el problema de la 
visibilidad, pero pensando en ella como en algo totalmente organizado alre-
dedor de una mirada dominadora y vigilante. Hace funcionar el proyecto de 
una visibilidad universal, que actuaría en provecho de un poder riguroso y 
meticuloso. Así, sobre el gran tema rousseauniano —que es, en cierta medida, 
el lirismo de la Revolución— se articula la idea técnica del ejercicio de un poder 
«omnicontemplativo», que es la obsesión de Bentham. Ambos se unen y el 
todo funciona: el lirismo de Rousseau y la obsesión de Bentham.

Perrot: Hay una frase en El panóptico: «que cada camarada se convierta en 
un vigilante».

Rousseau habría dicho justamente lo inverso: «que cada vigilante sea un 
camarada». Véase Emilio: el tutor de Emilio es un vigilante, es necesario 
que sea también un camarada.7

7  Emilio o De la educación es un tratado educativo sobre «el arte de entrenar hombres», escrito 
por Jean-Jacques Rousseau en 1762. El texto aborda temas políticos y filosóficos concernientes 
a la relación del individuo con la sociedad; en particular, señala cómo puede conservarse la 

Barou: La Revolución francesa no solo no hizo una lectura próxima a la que 
hacemos ahora, sino que incluso encontró en el proyecto de Bentham miras 
humanitarias.

Justamente, cuando la Revolución se preguntaba por una nueva justicia, 
el resorte para ella era la opinión. Su problema, de nuevo, no consistía 
en hacer que las personas fuesen castigadas; sino en conseguir que ni 
siquiera pudieran actuar mal en la medida en que iban a sentirse sumergi-
das, inmersas, en un campo de visibilidad total en el cual la opinión de los 
otros, la mirada de los otros, el discurso de los otros les impedirían obrar 

bondad natural (Rousseau sostenía que el hombre es bueno por naturaleza), mientras se 
participa de una sociedad ineludiblemente corrupta. El polímata romántico novela la historia 
del joven Emilio y su tutor, para ilustrar cómo debe educarse al ciudadano ideal. Aunque Emilio 
no es una guía detallada, sí incluye algunos consejos sobre cómo formar a los niños.​ Y, junto 
con los textos caballerescos de Locke, se considera el primer tratado liberal sobre filosofía de 
la educación en el mundo occidental. Tanto es así que, en Japón, la autoridad para el desarrollo 
infantil impone a todos los maestros de guardería su lectura. No suele señalarse, sin embargo, 
que se excluye de este ideal formativo a las mujeres, cuya educación ha de dirigirse a satisfacer 
a los hombres (libro V). Los primeros cuatro libros describen la educación ideal de Emilio. El 
quinto y último trata sobre la educación, o más bien la falta de educación, de las niñas a partir 
de otro ejemplo ficticio: el de Sofía, criada y educada para ser la esposa de Emilio.
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mal o hacer lo que es nocivo. Esto está presente constantemente en los 
textos de la Revolución.

Perrot: El contexto inmediato jugó también su papel en la adopción del panóp-
tico por la Revolución. En ese momento, el problema de las cárceles está a la 
orden del día. A partir de 1770 tanto en Inglaterra como en Francia existe una 
fuerte inquietud respecto a este tema, como puede constatarse a través de la 
encuesta de Howard sobre las prisiones, traducida al francés en 1788. Hospita-
les y cárceles son dos grandes temas de discusión en los salones parisinos, en 
los círculos ilustrados. Se ha convertido en algo escandaloso que las prisiones 
sean lo que son: una escuela de vicio y de crimen; y lugares tan desprovistos de 
higiene que uno se muere en ellos. Los médicos comienzan a explicar cómo se 
deteriora el cuerpo, cómo se dilapida el ser humano en semejantes sitios. Llegada 
la Revolución francesa, emprende a su vez una encuesta de alcance europeo. Un 
tal Duquesnoy es el encargado de hacer un informe sobre los establecimientos 
llamados «de humanidad», expresión que comprende hospitales y prisiones.8

8   Adrien Cyprien Duquesnoy (1759-1808) fue abogado y diputado de los Estados generales 
en 1789. Como alcalde de Nancy, se distinguió por su moderación. Tras el golpe de Estado 
de Termidor fue colocado en las oficinas de Interior y se ocupó principalmente de 
establecimientos de caridad. 

Un miedo obsesivo recorre la segunda mitad del siglo xviii: el espacio oscu-
ro, la pantalla de oscuridad que impide la entera visibilidad de las cosas, las 
personas, las verdades. Disolver los fragmentos de noche que se oponen a 
la luz, hacer que no existan más espacios oscuros en la sociedad, demoler 
esas cámaras negras en las que se fomentan la arbitrariedad política, los 
caprichos del monarca, las supersticiones religiosas, los complots de 
los tiranos y los frailes, las ilusiones de ignorancia, las epidemias. Los cas-
tillos, los hospitales, los depósitos de cadáveres, las casas de corrección, 
los conventos, desde antes de la Revolución han suscitado ya una des-
confianza o un odio que no fueron subestimados; no puede instaurarse el 
nuevo orden político y moral sin su desaparición. Las novelas de terror en 
la época de la Revolución desarrollan todo un mundo fantástico alrededor 
de la muralla, de la sombra, de lo oculto, de la mazmorra, de todo aquello 
que protege, en una complicidad significativa, a los truhanes y a los aris-
tócratas, a los monjes y a los traidores: los paisajes de Ann Radcliffe son 
montañas, bosques, cuevas, castillos en ruinas, conventos en los que la 
oscuridad y el silencio dan miedo. Ahora bien, estos espacios imaginarios 
son como la «contrafigura» de las transparencias y de las visibilidades que 
intentan establecerse entonces. Este reino de «la opinión» que se invoca 
con tanta frecuencia en esa época es un modo de funcionamiento en el que 
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el poder podría ejercerse por el solo hecho de que las cosas se sabrán y las 
personas serán observadas por una especie de mirada inmediata, colectiva 
y anónima. Un poder cuyo activo principal fuese la opinión no podría tole-
rar regiones de sombra. Si se interesaron por el proyecto de Bentham se 
debió a que, siendo aplicable a tantos campos diferentes, proporcionaba 
la fórmula de un «poder a través de la transparencia», de un sometimiento 
por una «proyección de claridad». El panóptico es un poco la utilización 
de la forma «castillo» (torreón rodeado de murallas) para, paradójicamente, 
crear un espacio de legibilidad detallada.

Barou: Son, en definitiva, los rincones ocultos del hombre lo que el Siglo de 
las Luces quiere hacer desaparecer. 

Indudablemente.

Perrot: Sorprenden también las técnicas de poder que funcionan en el interior 
del panóptico; la mirada, fundamentalmente, y también la palabra, puesto que 
existen esos famosos tubos de acero —extraordinaria invención— que unen 
al inspector central con cada una de las celdas en las que se encuentran, nos 
dice Bentham, no un prisionero, sino pequeños grupos de prisioneros.

En último término, la importancia de la disuasión está muy presente en el texto 
de Bentham: «Es preciso —dice— estar incesantemente bajo la mirada de un ins-
pector; perder la facultad de hacer el mal y casi el pensamiento de quererlo». Nos 
encontramos de lleno con las preocupaciones de la Revolución: impedir a la gente 
obrar mal, quitarles las ganas de desearlo, en resumen, no poder y no querer.

Estamos hablando de dos cosas, de la mirada y de la interiorización. Y, en 
el fondo, ¿no se trata del problema del precio del poder? El poder, de he-
cho, no se ejerce sin gastos. Existe, evidentemente, el coste económico, y 
Bentham lo dice. ¿Cuántos vigilantes hacen falta? ¿Cuánto, en definitiva, 
costará la máquina? Pero está, además, el coste propiamente político. Si 
se es muy violento, se corre el riesgo de suscitar insurrecciones; si se 
interviene de forma discontinua, se arriesga uno a dejar que se produzcan, 
en los intervalos, fenómenos de resistencia de un coste político elevado. 
Así funcionaba el poder monárquico. Por ejemplo, la justicia que detenía 
a una proporción irrisoria de criminales argumentaba diciendo: conviene 
que el castigo sea espectacular para que los demás tengan miedo. Poder 
violento, por tanto, que debía asegurar las funciones de continuidad me-
diante el ejemplo. A esto, los nuevos teóricos del siglo xviii contestan: es un 
poder demasiado costoso y con muy pocos resultados. Se hacen grandes 
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dispendios de violencia que, en realidad, no tienen valor ejemplarizante; 
uno se ve incluso obligado a multiplicar las violencias, de forma tal que se 
multiplican las rebeliones.

Perrot: Eso es lo que sucedió con las insurrecciones contra el patíbulo.

Sin embargo, la mirada exige pocos gastos. No hay necesidad de armas, 
de violencias físicas, de coacciones materiales. Basta una mirada. Una 
mirada que vigile, y que, cada uno, sintiéndola pesar sobre sí, termine por 
interiorizarla hasta el punto de vigilarse a sí mismo; cada uno ejercerá esta 
vigilancia sobre y contra sí mismo. ¡Fórmula maravillosa: un poder continuo 
y de un coste, en último término, ridículo! Cuando Bentham considera 
que él lo ha conseguido, cree que es el huevo de Colón en el orden de la 
política, una fórmula exactamente inversa a la del poder monárquico. De 
hecho, en las técnicas de poder desarrolladas en la época moderna, la mi-
rada ha tenido una importancia enorme, pero, como ya he dicho, está lejos 
de ser la única ni siquiera la principal instrumentación puesta en práctica.

Perrot: Parece que, respecto a eso, Bentham se plantea el problema del poder 
en función sobre todo de grupos pequeños. ¿Pero por qué? ¿Porque piensa 

que la parte es el todo, y que si se logra el éxito a escala de grupos puede luego 
extenderse al todo social? ¿O bien es que el conjunto social, el poder a escala 
del todo social es algo que entonces no se concebía realmente? ¿Por qué?

El problema consiste en evitar los obstáculos, las interrupciones; al igual que 
ocurría en el Antiguo Régimen con las barreras que presentaban a las deci-
siones de poder los cuerpos constituidos, los privilegios de determinadas 
categorías, desde el clero hasta las corporaciones, pasando por los magistra-
dos. La burguesía comprende perfectamente que una nueva legislación o una 
nueva Constitución no son garantía suficiente para mantener su hegemonía. 
Se da cuenta de que debe inventar una tecnología nueva que asegure la 
irrigación en todo el cuerpo social de los efectos de poder, llegando hasta 
sus más ínfimos resquicios. Y en esto precisamente la burguesía ha hecho 
no solo una revolución política, sino que también ha sabido implantar una 
hegemonía social que conserva desde entonces. Esta es la razón por la cual 
todas estas invenciones fueron tan importantes e hicieron de Bentham uno 
de los inventores más ejemplares de la tecnología de poder.

Barou: No obstante, no se sabe a quién beneficia el espacio organizado tal 
como Bentham preconiza, si a los que habitan la torre central o a los que 
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vienen a visitarla. Se tiene la sensación de estar ante un mundo infernal 
del que nadie escapa, ni los que observan ni los que son observados.

Esto es, sin duda, lo que hay de diabólico tanto en esta idea como en 
todas las aplicaciones a las que dio lugar. No existe en ella un poder que 
radique totalmente en alguien y que ese alguien ejerza en solitario y de 
forma absoluta sobre los demás; es una máquina en la que todo el mundo 
está aprisionado, tanto los que detentan el poder como aquellos sobre los 
que se ejerce. Pienso que esto es lo característico de las sociedades que 
se instauran en el siglo xix. El poder ya no se identifica sustancialmente 
con un individuo que lo detenta o posee en virtud de su nacimiento, se 
convierte en una maquinaria de la que nadie es titular. Sin duda, en esa 
máquina nadie ocupa el mismo puesto; sin duda, ciertos puestos son pre-
ponderantes y permiten la producción de efectos de supremacía. De esta 
forma, estos pueden asegurar una dominación de clase en la misma medida 
en que disocian el poder de la potestad individual. 

Perrot: El funcionamiento del panóptico es, desde este punto de vista, un tanto 
contradictorio. Está el inspector principal que vigila a los prisioneros desde la 
torre central. Pero, al mismo tiempo, controla a sus subalternos, es decir, al 

personal; este inspector central no tiene confianza alguna en los vigilantes, 
e incluso se refiere a ellos de un modo un tanto despectivo pese a que, en 
principio, están destinados a serle próximos. ¡Pensamiento, pues, aristocrático! 
No obstante, quisiera hacer una observación en lo que se refiere al personal 
subalterno: este constituye también, al mismo tiempo, un problema para la 
sociedad industrial. No es cómodo para los patronos encontrar capataces, 
ingenieros capaces de dirigir y de vigilar las fábricas.

Es un problema considerable que se plantea en el siglo xviii. Puede constatarse 
claramente en el caso del ejército, cuando empezó a ser necesario fabricar 
«suboficiales» que tuviesen conocimientos auténticos para organizar eficaz-
mente a las tropas en caso de maniobras tácticas, con frecuencia difíciles, 
tanto más difíciles cuanto que el fusil acababa de ser perfeccionado. Los mo-
vimientos, los desplazamientos, las filas, las marchas exigían este personal 
disciplinario. Más tarde, los talleres volvieron a plantear, a su modo, el mismo 
problema; también la escuela con sus maestros, sus ayudantes, sus vigilantes. 
La Iglesia era entonces uno de los pocos cuerpos sociales en el que existían 
pequeños cuadros competentes. El religioso, ni muy alfabetizado ni totalmente 
ignorante, el cura, el vicario entraron en lid cuando fue necesario escolarizar 
a centenas de millares de niños. El Estado no se dotó con pequeños cuadros 
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similares hasta mucho más tarde. Igual sucedió con los hospitales. Hasta no 
hace demasiado tiempo, el personal subalterno hospitalario continuaba estan-
do constituido en su mayoría por religiosas.

Perrot: Estas mismas religiosas desempeñaron un papel considerable en la 
aplicación de las mujeres al trabajo. Aquí podemos situar los famosos interna-
dos del siglo xix en los que vivía y trabajaba personal femenino bajo el control 
de religiosas formadas especialmente para ejercer la disciplina en las fábricas. 
Lejos queda el panóptico de estar exento de estas preocupaciones, ya que 
puede constatarse la existencia de esta vigilancia del inspector principal sobre 
el personal subalterno y sobre todos, a través de las ventanas de la torre, su-
cesión ininterrumpida de miradas que hace pensar en que «cada camarada se 
convierte en un vigilante», hasta el punto de que se tiene la impresión, un poco 
vertiginosa, de estar en presencia de una invención que, en alguna medida, se 
va de las manos de su creador. Bentham, en un principio, quiere confiar en un 
poder único: el poder central. Pero leyéndolo, una se pregunta, ¿a quién mete 
Bentham en la torre? ¿Al ojo de Dios? Sin embargo, Dios está poco presente 
en su texto; la religión no desempeña más que un papel de utilidad. Entonces, 
¿a quién? En definitiva, es preciso aclarar que el mismo Bentham no ve muy 
claro a quién confiar ese poder.

Bentham no puede confiar en nadie en la medida en que nadie debe ser lo que 
era el rey en el antiguo sistema, es decir, una fuente de poder y de justicia. 
La teoría de la monarquía daba eso por supuesto. Era preciso confiar en el 
rey. Por su propia existencia, querida por Dios, de él manaban la justicia, la 
ley, el poder. El poder que radicaba en su persona no podía ser otra cosa que 
bueno; un mal rey equivalía a un accidente de la historia o a un castigo del so-
berano absolutamente perfecto, Dios. Por el contrario, cuando el poder está 
organizado como una máquina que funciona según engranajes complejos, en 
la que lo que es determinante es el puesto de cada uno, y no su naturaleza, 
no puede confiarse en nadie. Si la máquina fuese tal que alguien estuviese 
fuera de ella, o que esa persona tuviese ella sola la responsabilidad de su 
gestión, el poder se identificaría con un individuo y estaríamos de nuevo en 
un poder de tipo monárquico. En el panóptico, cada uno, según su puesto, 
está vigilado por todos lo demás o, al menos, por alguno de ellos; se está en 
presencia de un aparato de desconfianza total y circulante, porque carece 
de un punto absoluto. La perfección de la vigilancia es una suma de insidias.

Barou: Una maquinaria diabólica, como has dicho, que no perdona a nadie. 
La imagen quizá del poder actual. Pero ¿cómo crees que se ha llegado hasta 
aquí? ¿Por voluntad de quién y con qué objeto?
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La cuestión del poder se simplifica cuando se plantea únicamente en 
términos de legislación o de Constitución; o en términos de Estado o 
de aparato del Estado. El poder es sin duda más complicado o, en otras 
palabras, más espeso y difuso que un conjunto de leyes o un aparato del 
Estado. No puede comprenderse el desarrollo de las fuerzas productivas 
propias del capitalismo, ni imaginar su desarrollo tecnológico, si no se 
conocen al mismo tiempo los aparatos de poder. En el caso, por ejemplo, 
de la división del trabajo en los grandes talleres del siglo xviii, ¿cómo se 
habría llegado a ese reparto de tareas si no hubiese existido una nueva 
distribución del poder en el propio ámbito de remodelación de las fuerzas 
productivas? Lo mismo sucedió con el ejército moderno: no bastó con 
que existiera otro tipo de armamento, ni otra forma de reclutamiento, 
fue necesario que se produjera, a la vez, esta nueva distribución de 
poder llamada «disciplina», con sus jerarquías, sus cuadros, sus inspec-
ciones, sus ejercicios, sus condicionamientos y domesticaciones. Sin 
esto, el ejército tal como ha funcionado desde el siglo xviii no hubiera 
sido posible.

Barou: De todos modos, ¿existen alguien o algunos que impulsen el todo?

Se impone una distinción. Está claro que, en un dispositivo como el ejér-
cito, el taller o cualquier tipo de institución, la red del poder adopta una 
forma piramidal. Existe, pues, una cúspide. Sin embargo, incluso en un caso 
así de simple, esta «cúspide» no es la «fuente» o el «principio» de donde 
se derivaría todo el poder como si de un centro luminoso se tratase (esta 
es la imagen con la que se representa a la monarquía). La cúspide y los 
elementos inferiores de la jerarquía están en una relación de sostén y 
de condicionamiento recíprocos; se «sostienen» (el poder como «chan-
taje» mutuo e indefinido). Pero si lo que me preguntas es si esta nueva 
tecnología de poder tiene su origen históricamente en un individuo o en 
un grupo de individuos determinados, que habrían decidido aplicarla para 
que sirviera a sus propios intereses y utilizar así, en su beneficio, al cuerpo 
social, te responderé que no. Estas tácticas fueron inventadas, organizadas, 
a partir de condiciones locales y de urgencias concretas. Se perfilaron pal-
mo a palmo antes de que una estrategia de clase las solidificase en amplios 
conjuntos coherentes. Hay que señalar, además, que esos conjuntos no 
consistían en una homogeneización, sino más bien en un juego complejo 
de apoyos que adoptaban los diferentes mecanismos de poder entre ellos, 
manteniendo, sin embargo, su especificidad. Así, actualmente, la interrela-
ción entre medicina, psiquiatría, psicoanálisis, escuela, justicia, familia, en 
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lo que se refiere a los niños, no homogeneiza estas distintas instancias, 
sino que establece entre ellas conexiones, reenvíos, complementariedades, 
delimitaciones, lo que supone que cada una conserva hasta cierto punto 
las modalidades que le son propias.

Perrot: Usted rechaza la idea de un poder que sería una superestructura, pero 
no la de un poder que es, en cierto modo, consustancial al desarrollo de las 
fuerzas productivas, que forma parte de él.

Por supuesto. Y el poder se transforma continuamente con estas fuerzas. 
El panóptico era una utopía-programa. Pero, ya en la época de Bentham, 
el tema de un poder presente, vigilante, inmovilizador, en una palabra, 
disciplinario, estaba desbordado por mecanismos mucho más sutiles que 
permitían la regulación de los fenómenos de población, el control de sus 
oscilaciones, la compensación de sus irregularidades. Bentham es «arcai-
zante» por la importancia que da a la mirada; es muy actual por la impor-
tancia que concede a las técnicas de poder en general.

Perrot: No existe un Estado global, existen microsociedades, microcosmos 
que se instauran.

Barou: ¿Es preciso entonces, frente al despliegue del panóptico, poner en 
cuestión la sociedad industrial? ¿O conviene responsabilizar a la sociedad 
capitalista?

¿Sociedad industrial o sociedad capitalista? No sabría responder si no es 
diciendo que estas formas de poder se encuentran también en las socieda-
des socialistas: la transferencia fue inmediata. Aunque, sobre este punto, 
preferiría que interviniera la historiadora.

Perrot: Es cierto que la acumulación de capital surge por una tecnología indus-
trial y por la puesta en marcha de todo un aparato de poder. Pero no es menos 
cierto que un proceso semejante aparece de nuevo en la sociedad socialista 
soviética. El estalinismo, en cierto modo, corresponde también a un período de 
acumulación de capital y de instauración de un poder fuerte.
Barou: De nuevo encontramos, como de pasada, la noción de beneficio; en 
este sentido, la máquina inhumana de Bentham se muestra como algo muy 
valioso, al menos para algunos.

¡Evidentemente! Habría que ser ingenuamente optimista, como los dandis 
del siglo xix, para imaginarse que la burguesía es tonta. Por el contrario, 
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conviene tener en cuenta sus golpes de genio. Y, entre ellos justamente, 
está el hecho de que haya sido capaz de construir máquinas de poder que 
posibiliten circuitos de beneficios que, a su vez, refuerzan y modifican los 
dispositivos de poder; y esto de forma dinámica y circular.

El poder feudal, funcionando por deducciones y gastos, se minaba a sí 
mismo. El de la burguesía se mantiene no por la conservación sino median-
te sucesivas transformaciones. De ahí se deriva que la posibilidad de su 
caída y también de la Revolución formen parte de su historia prácticamente 
desde sus comienzos. 

Perrot: Puede señalarse que Bentham concedía una enorme importancia al 
trabajo, al que se refiere una y otra vez.

Ello responde al hecho de que las técnicas de poder se inventaron para 
responder a las exigencias de la producción. Me refiero a «producción» en 
un sentido amplio (también puede tratarse de «producir» una destrucción, 
como en el caso del ejército).

Barou: Cuando, dicho sea de paso, empleas el término «trabajo» en tus libros, 
raramente lo haces en relación con el trabajo productivo.

Foucault: Porque se da el caso de que me he ocupado de colectivos que 
estaban situados fuera de los circuitos del trabajo productivo: los locos, los 
enfermos, los prisioneros y, actualmente, los niños. El trabajo para ellos, 
tal como deben realizarlo, tiene un valor predominantemente disciplinario.

Barou: El trabajo como forma de domesticación. ¿No se da siempre así?

Por supuesto. Siempre se ha hablado de la triple función del trabajo: fun-
ción productiva, función simbólica y función de domesticación o disciplina-
ria. La función productiva es sensiblemente igual a cero para las categorías 
de las que me ocupo, mientras que las funciones simbólica y disciplinaria 
son muy importantes. Pero, lo más frecuente, es que coexistan los tres 
componentes.

Perrot: Bentham, en todo caso, me parece muy seguro de sí mismo, muy 
confiado en el poder penetrante de la mirada. Se tiene incluso la sensación 
de que no calibra muy bien el grado de opacidad y de resistencia del material 
que ha de corregir, que ha de integrar a la sociedad —los famosos prisione-
ros—. Además, ¿no es el panóptico de Bentham, en cierto modo, la ilusión 
del poder?
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Es la ilusión de casi todos los reformadores del siglo xviii que han concedido 
a la opinión un poder considerable. Puesto que la opinión necesariamen-
te era buena, por ser la conciencia inmediata del cuerpo social entero, 
los reformadores creyeron que las personas se volverían virtuosas por el 
simple hecho de ser observadas. La opinión era, para ellos, como la reac-
tualización espontánea del contrato. Desconocían las condiciones reales 
de esa opinión, los «media», una materialidad que está aprisionada en los 
mecanismos de la economía y del poder bajo la forma de la prensa, de la 
edición y, más tarde, del cine y de la televisión.

Perrot: Cuando dices que desconocieron los «media», quieres decir que no se 
dieron cuenta de que les haría falta utilizarlos.

Y de que esos media estarían necesariamente dirigidos por intereses 
económico-políticos. No percibieron los componentes materiales y eco-
nómicos de la opinión. Creyeron que la opinión sería justa por naturaleza, 
que se extendería por sí misma y que implicaría una especie de vigilancia 
democrática. En el fondo, fue el periodismo —innovación capital del siglo 
xix— el que puso de manifiesto el carácter utópico de toda esta política 
de la mirada.

Perrot: En general, los pensadores desconocían las dificultades que iban a en-
contrarse para hacer «prender» su sistema. Ignoraron que siempre ha habido 
disidenciasy que las resistencias juegan su papel. En el terreno de las cárce-
les, los detenidos no son gente pasiva; es Bentham quien nos hace pensar 
lo contrario. El discurso penitenciario se despliega como si no hubiese nadie 
frente a él, como si no existiese más que una tabula rasa, gente que hay que 
reformar para arrojar luego al circuito de la producción. En realidad, hay un 
material —los detenidos— que resiste de un modo formidable. Lo mismo podría 
decirse del taylorismo, sistema que constituye una extraordinaria invención 
de un ingeniero que quería luchar contra la gandulería, contra todo lo que 
hacía más lento el ritmo de producción. Pero, en última instancia, una puede 
preguntarse: ¿ha funcionado realmente alguna vez el taylorismo?

En efecto, otro de los elementos que sitúa también a Bentham en lo irreal 
es la resistencia efectiva de las personas. Cosa que, usted, Michelle Pe-
rrot, ha estudiado. ¿Cómo se opuso la gente en los talleres, en las ciuda-
des, al sistema de vigilancia, de pesquisas continuas? ¿Tenían conciencia 
del carácter coactivo, de sometimiento insoportable, de esta vigilancia? 
¿O lo aceptaban como algo natural? En suma, ¿existieron insurrecciones 
contra la mirada?
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Perrot: Sí, existieron insurrecciones contra la mirada. La repugnancia de los 
trabajadores hacia las ciudades obreras es un hecho patente. Las ciudades 
obreras, durante mucho tiempo, fueron un fracaso. Lo mismo sucedió con la 
distribución del tiempo tan presente en el panóptico. La fábrica y sus horarios 
suscitaron durante largo tiempo una resistencia pasiva que se traducía en el 
hecho de que, simplemente, no se iba. Es la prodigiosa historia del San Lunes 
en el siglo xix, día que los obreros habían inventado para «tomar aire» cada 
semana. Existieron múltiples formas de resistencia al sistema industrial que 
obligaron a los patrones a dar marcha atrás en un primer momento.

Otro ejemplo: los sistemas de micropoderes no se instauraron de forma inme-
diata. Este tipo de vigilancia y de encuadramiento se desarrolló, al principio, en 
los sectores mecanizados que contaban mayoritariamente con mujeres o niños, 
es decir, con personas habituadas a obedecer: la mujer, a su marido; el niño, a 
su familia. Pero en los sectores, digamos, viriles, como la metalurgia, se observa 
una situación muy distinta. La patronal no llegó a implantar inmediatamente su 
sistema de vigilancia y, durante la primera mitad del siglo xix, debió delegar sus 
poderes. Establecía un contrato con el equipo de obreros a través de su jefe, 
que era, generalmente, el obrero más anciano o más cualificado. Se ejercía un 
verdadero contrapoder por parte de los obreros profesionales, contrapoder que 
comportaba algunas veces dos facetas: una contra la patronal, en defensa de la 

comunidad obrera; la otra, a veces, contra los mismos obreros, ya que el jefecillo 
oprimía a sus aprendices o a sus camaradas. En realidad, estas formas de con-
trapoder obrero existieron hasta el momento en que la patronal supo mecanizar 
las funciones que se le escapaban, pudiendo abolir así el poder del obrero pro-
fesional. Existen numerosos ejemplos: en el caso de los laminadores, el jefe de 
taller tuvo los medios para resistir al patrón hasta el momento en que entraron 
en escena máquinas casi automáticas. El golpe de ojo del laminador —de nuevo 
aquí, la mirada—, que juzgaba si la materia estaba a punto, sería sustituido por 
el control térmico; bastaba ya, entonces, con la lectura de un termómetro.

Sabido esto, hay que analizar el conjunto de las resistencias al panóptico 
en términos de táctica y de estrategia, pensando que cada ofensiva que se 
produce en un lado sirve de apoyo a una contraofensiva del otro. El análisis 
de los mecanismos de poder no tiene como finalidad mostrar que el poder 
es anónimo y, a la vez, siempre victorioso. Se trata, por el contrario, de 
señalar las posiciones y los modos de acción de cada uno, las posibilidades 
de resistencia y de contraataque de unos y otros.

Barou: Batallas, acciones, reacciones, ofensivas y contraofensivas, ha-
blas como un estratega. ¿Tendrían las resistencias al poder características 
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esencialmente físicas? ¿Qué pasa con el contenido de las luchas y las aspira-
ciones que se manifiestan en ellas?

En efecto, esa es una importante cuestión teórica y de método. Me sor-
prende una cosa: se utiliza mucho, en determinados discursos políticos, 
el vocabulario de las relaciones de fuerza; el término «lucha» es uno de 
los que aparecen con más frecuencia. Ahora bien, me parece que se duda 
a la hora de sacar consecuencias, e incluso, a la de plantear el problema 
que subyace a este vocabulario. Quiero decir: ¿Hay que analizar estas 
«luchas» en cuanto que peripecias de una guerra? ¿Hay que descifrarlas 
a partir de un código que sería el de la táctica y la estrategia? ¿La relación 
de fuerzas en el orden de la política es una relación de guerra? Personal-
mente, no me siento de momento preparado para responder «sí» o «no» 
de forma definitiva.

Pienso solamente que la pura y simple afirmación de una «lucha» no 
puede servir de explicación primera y última en los análisis de las relaciones 
de poder. Este tema de la lucha no es operativo más que si se establece 
concretamente, y respecto a cada caso: quién está en la lucha, en qué lugar, 
con qué instrumentos y con qué racionalidad. En otros términos, si se toma 
en serio la afirmación de que la lucha está en el corazón de las relaciones 

de poder, hay que tener presente que la brava y vieja «lógica» de la con-
tradicción no basta, ni con mucho, para desembrollar los procesos reales.

Perrot: Dicho de otro modo, y para volver al panóptico, Bentham no proyecta 
únicamente una sociedad utópica, describe también una sociedad existente.

Describe, en la utopía, un sistema general de mecanismos concretos que 
existen en realidad.

Perrot: Y, para los prisioneros, ¿tiene sentido tomar la torre central? 

Sí, con la condición de que este no sea el sentido final de la operación. 
¿Cree usted que con los prisioneros haciendo funcionar el panóptico y 
asentándose en la torre sería mucho mejor que con los vigilantes?
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CARTA DE JEREMY BENTHAM A JEAN 
PHILLIPPE GARRAN DE COULON 
DIPUTADO ANTE LA ASAMBLEA NACIONAL

Dover Street, Londres, 
 25 de noviembre de 1791 

Por la próxima diligencia, me tomaré la libertad, señor, de mandaros el libro 
inglés titulado: El panóptico, prometido en mi primera carta. Remito adjunto 
el resumen de dicha obra, que un amigo ha hecho en francés. Desearía obse-
quiarlo a la Asamblea para que allí se leyera, en el caso de que os pareciese 
interesante; en fin, lo confío a vuestro juicio; y si tenéis algunos consejos que 
darme sobre este asunto, los aprovecharé con reconocimiento. 

En cuanto al proyecto de que se trata, la convicción más íntima, sostenida 
por la opinión unánime de los que han tenido conocimiento de ello, me ha 

Esta reproducción se ha hecho a partir de los Tratados de legislación civil y penal, 
impresos por D. Fermín Villalpando en Madrid en 1822. Si bien la obra completa se 
compone de cinco volúmenes, la memoria de El panóptico se encuentra en el tomo 

III. El texto que sigue corresponde al presentado en francés por Étienne Dumont 
a la Asamblea Nacional en 1791, como corroboraba Bentham en la carta del 25 de 

noviembre de 1791 que reproducimos a continuación. El original en inglés traducido 
por Dumont resulta hoy inhallable. Siguiendo el principio utilitas sola est justi prope 

mater et aequi («la utilidad o el propio gusto es la regla y la fuente de lo justo»), 
para esta edición hemos actualizado el castellano de los tratados penales cuando 
se ha considerado necesario. Asimismo, se ha comparado esta edición con la que 

aparece en www.pensamientopenal.org.
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decidido a no desatender nada para lograr su introducción. Francia, de todos 
los países aquel en donde una idea nueva se perdona más fácilmente con tal 
de que sea útil; Francia, hacia la cual todas las miradas se dirigen y de la que 
se esperan modelos para todos los sectores de la Administración, es el país 
que parece prometer al proyecto que os envío su mejor oportunidad. ¿Queréis 
saber hasta qué grado llega mi persuasión de la importancia de este plan de 
reforma y de los grandes resultados que pueden esperarse de él? 

Dejadme construir una prisión con arreglo a este modelo y yo seré car-
celero en ella. Ya veréis, en la memoria misma, que este carcelero no quiere 
salario y nada costará a la nación. Cuanto más pienso en ello, tanto más me 
afirmo en que este proyecto es uno de aquellos cuya primera ejecución debe 
ponerse en manos del inventor, y si ahí se piensa del mismo modo, tal vez no 
habrá repugnancia en condescender con mi capricho. Como quiera que sea, 
mi libro comprende las instrucciones más necesarias para quien se encargue 
de esto; y, como aquel tutor del príncipe de quien habla Fontenelle, me he 
esforzado al máximo para volverme inútil. 

Soy, con todo respeto, Señor, vuestro muy humilde y muy obediente 
servidor, 

JEREMY BENTHAM



MEMORIA  
Sobre un nuevo principio para construir 
casas de inspección y, especialmente, 

casa de reclusión y trabajo forzado

ADVERTENCIA 

El autor de El panóptico ha compuesto sobre esta materia tres tomos en do-
zavo, que se han impreso, pero no se han publicado, y que estaban formados 
por fragmentos, adiciones y correcciones sucesivas según se extendían sus 
ideas, y según sus nuevas investigaciones que le habrían suministrado nue-
vos documentos. 

De aquellos tres tomos fue extraída esta memoria en forma de discurso, y 
enviada por Bentham en 1791 al Sr. Garran de Coulon, miembro de la Asam-
blea Legislativa y de una comisión nombrada para la reforma de las leyes 
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criminales. Conformándose con el dictamen de esta junta, ordenó la Asamblea 
la impresión de esta memoria; pero luego los acaecimientos sucesivos no 
dejaron lugar para pensar en ella. 

El directorio del departamento de París, en que se reunieron tantas luces y 
tanto espíritu público, distinguió bien pronto este proyecto entre los muchísi-
mos que se le presentaron para la reforma de las prisiones y de los hospitales 
y le pareció muy superior a los que hasta entonces habían merecido más la 
aprobación, tanto con respecto a la economía cuanto con respecto a la segu-
ridad pública; y que ofrecía una garantía absolutamente nueva para la custodia 
y conservación de los presos, y por la eficacia de los medios de reforma. Así 
es que fue adoptado unánimemente, y ya se tomaban medidas para ponerlo 
en ejecución cuando el departamento mismo fue arrastrado en el trastorno 
de la Constitución y la monarquía. 

Parece que una fatalidad contraria persigne a este plan. En Inglaterra, don-
de se delibera con tanta lentitud, y se ejecuta con tanta perseverancia, fue 
aprobado este mismo panóptico por el ministerio; y el Parlamento aprobó por 
ley la suma necesaria para su construcción, y por otro la que se necesitase 
para la compra de las tierras; pero, a pesar de esto, nada se ha hecho; porque 
se esgrimieron dificultades legales de muchas especies, pero de las cuales 
ninguna tiene conexión con el plan mismo, y el autor está como el primer día, 

a excepción del tiempo y de los gastos perdidos en la desgraciada prosecución 
de este objeto. 

He conservado aquí la memoria tal cual yo la había compuesto para la 
Asamblea Nacional, con algunas adiciones sobre la construcción interior de 
las prisiones. No me he detenido en los pormenores sobre la construcción 
del edificio, ni sobre los trabajos en que puede ocuparse a los presos; porque 
el primero de estos objetos toca a los arquitectos, y el segundo es negocio 
particular de los empresarios; pero he procurado no omitir nada de cuanto 
puede interesar a los hombres de Estado, mas si se trata de la ejecución deberá 
consultarse la obra original.

Decía el señor Bentham en su carta al señor Garran:

¿Queréis saber hasta qué grado llega mi persuasión de la impor-
tancia de este plan de reforma y de los grandes resultados que pueden 
esperarse de él? 

Dejadme construir una prisión con arreglo a este modelo y yo seré 
carcelero en ella. Ya veréis, en la memoria misma, que este carcelero 
no quiere salario y nada costará a la nación. Cuanto más pienso en 
ello, tanto más me afirmo en que este proyecto es uno de aquellos 
cuya primera ejecución debe ponerse en manos del inventor, y si ahí 
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se piensa del mismo modo, tal vez no habrá repugnancia en condes-
cender con mi capricho. Como quiera que sea, mi libro comprende las 
instrucciones más necesarias para quien se encargue de esto; y, como 
aquel tutor del príncipe de quien habla Fontenelle, me he esforzado al 
máximo para volverme inútil.1

Según los testimonios de muchos observadores dignos de crédito, pode-
mos pensar que las prisiones de Filadelfia han llegado a un grado de perfec-
ción que apenas parecía posible, ¿pero deberá inferirse de esto que aquellos 
establecimientos tienen que tomarse por modelos en otros países? No, por 
cierto; porque, para conseguir en otra parte los mismos efectos, sería nece-
sario ante todas cosas transportar el instrumento que los produce, es decir, 
aquella sociedad religiosa, aquella especie de cartujos protestantes que ponen 
en todas sus empresas un celo, una paciencia y una perseverancia infatiga-
bles, y un espíritu de cuerpo que indemniza de todas las privaciones. No 
debe olvidarse que los carceleros europeos no son cuáqueros, y que lejos de 
ejercer su profesión con una bondad sublime, los más de ellos pierden en ella 
frecuentísimamente los sentimientos más comunes de humanidad. 

1   Véase la . 52.

Otra circunstancia muy importante hace ver también la necesidad de recu-
rrir a otros medios, quiero decir, al número de los presos. Todos saben que, en 
los Estados Unidos de América, apenas se conoce la indigencia propiamente 
dicha y que un mendigo es, en muchos de ellos, un objeto de curiosidad. Por 
consiguiente, los delitos son allí muy raros y poco variados; y, así, el régimen 
doméstico y paternal que puede producir buen efecto con un corto número de 
reclusos puede no convenir a unos establecimientos en que se juntan millares 
de hombres infestados de todas las especies de levaduras, que fermentan en 
nuestras grandes capitales. 



PARTE PRIMERA 
Establecimiento propuesto para guardar los presos con más 
seguridad y economía, y para trabajar al mismo tiempo en su 

reforma moral, con medios nuevos para asegurarse de su 
buena conducta y de proveer su subsistencia después de su 

posterior puesta en libertad. 
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Si se hallara un medio para hacerse dueño de todo lo que puede suceder a un 
cierto número de hombres, de disponer todo lo que les rodea de modo que 
provocase en ellos la impresión que se quiere producir, de asegurarse de sus 
acciones, de sus conexiones y de todas las circunstancias de su vida, de 
manera que nada pudiera ignorarse ni contrariar el efecto deseado, no puede 
dudarse de que un instrumento de esta especie sería un instrumento muy 
enérgico y muy útil que los gobiernos podrían aplicar a diferentes objetos de 
la mayor importancia. 

La educación, por ejemplo, no es otra cosa que el resultado de todas las 
circunstancias en que un niño se encuentra. Velar por la educación de un 
hombre es velar por todas sus acciones, es colocarle en una posición en que 
pueda influirse en él como se quiera, por la elección de los objetos que se le 
presentan y de las ideas que se hacen nacer en él. 

Pero ¿cómo un hombre solo puede ser suficiente para velar perfectamente 
por un gran número de individuos? ¿Y, es más, cómo un gran número de 
individuos podrían velar perfectamente por un hombre solo? Porque si se 
admite, como es preciso, una sucesión de personas que se releven unas a 
otras, ya no hay unidad en sus instrucciones ni consecuencia en sus métodos. 

Sin dificultad, pues, se confesará que sería una idea tan útil como nueva 
la que diese a un hombre solo un poder de vigilancia que hasta ahora ha su-
perado las fuerzas reunidas de un gran número. 

Este es el problema que el señor Bentham cree haber resuelto con la 
aplicación constante de un principio muy sencillo, y entre los muchos esta-
blecimientos a que podría aplicarse este principio, las casas de reclusión han 
parecido merecer la primera atención del legislador. Importancia, variedad y 
dificultad son las razones de esta preferencia. Para hacer la aplicación sucesiva 
del mismo principio a todos los otros establecimientos, no habría más que 
hacer que despojar a este de algunas de las precauciones que exige. 

Introducir una reforma completa en las prisiones; asegurarse de la buena 
conducta actual, y de la enmienda de los presos; fijar la salubridad, la limpieza, 
el orden y la industria en estos sitios infestados hasta ahora de corrupción 
física y moral; aumentar la seguridad disminuyendo el gasto, en vez de hacerlo 
mayor, y todo esto por una idea sencilla de arquitectura es el objeto de su obra. 
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El extracto que de ella voy a presentaros está sacado del original en inglés 
que aún no se ha publicado, y bastará para que os forméis un juicio acerca de 
la naturaleza y de la eficacia de los medios que se proponen. 

¿Qué debe ser una prisión? Es un lugar en que se priva a ciertos indivi-
duos de la libertad de que han abusado, con el fin de prevenir nuevos delitos, 
y contener a los otros con el terror del ejemplo; y es, además, una casa de 
corrección en que deben tratarse de reformar las costumbres de las personas 
reclusas, para que cuando vuelvan a la libertad no sea esto una desgracia para 
la sociedad ni para ellas mismas. 

Los mayores rigores de las cárceles (los grilletes, los calabozos) solo se 
emplean para retener a los presos; y la reforma de ellos ha sido descuidada, 
ya sea por una indiferencia bárbara, ya sea porque se ha desistido de conse-
guirla. Algunos ensayos que se han hecho sobre esto no han sido felices, y 
otros proyectos se han abandonado porque exigían la anticipación de gastos 
considerables. Ello es porque las prisiones han sido, hasta ahora, una morada 
infecta, y horrible escuela de todos los delitos y hacinamiento de todas las 
miserias, que no podían visitarse sin temblar; porque un acto de humanidad 
era a veces castigado con la muerte, y cuyas iniquidades se consumarían 
todavía en un profundo misterio si el generoso Howard, que murió mártir de 
las cárceles después de haber vivido apóstol de ellas, no hubiera despertado 

la atención pública sobre la suerte de estos infelices sacrificados a todos los 
géneros de corrupción por la indiferencia de los gobiernos. 

¿Cómo podrá establecerse un nuevo orden de cosas? Y ya establecido, 
¿cómo podrá tenerse la seguridad de que no degenerará? 

La inspección: este es el principio único para establecer el orden y con-
servarlo; pero una inspección de un nuevo género, que obre más sobre la 
imaginación que sobre los sentidos, y que ponga a centenares de hombres 
en la dependencia de uno solo, dando a este hombre solo una especie de 
presencia universal en el recinto de su dominio. 

Construcción del panóptico

Una casa de penitencia, según el plan que os propongo, debería ser un edificio 
circular, o por mejor decir, dos construcciones encajadas una en otra. Los 
cuartos de los presos formarían el edificio de la circunferencia con seis altos, 
y podemos figurarnos estos cuartos como unas celdillas abiertas por la parte 
interior, porque una reja de hierro bastante ancha los expone enteramente a 
la vista. Una galería en cada alto sirve para la comunicación, y cada celdilla 
tiene una puerta que se abre hacia esta galería. 
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Una torre ocupa el centro, y esta es la habitación de los inspectores; pero la 
torre no está dividida más que en tres altos, porque están dispuestos de modo 
que cada uno domina de lleno sobre dos líneas de celdillas. La torre de inspec-
ción está también rodeada de una galería cubierta con una celosía transparente 
que permite al inspector registrar todas las celdillas sin que le vean, de ma-
nera que con una mirada ve la tercera parte de sus presos, y moviéndose en un 
pequeño espacio puede verlos a todos en un minuto; no obstante, aunque esté 
ausente, la persuasión de su presencia es tan eficaz como su presencia misma. 

Unos tubos de hojalata corresponden desde la torre de inspección central a 
cada celdilla, de manera que el inspector, sin esforzar la voz y sin incomodarse, 
puede advertir a los presos, dirigir sus trabajos y hacerles notar su vigilancia. 
Entre la torre y las celdillas, debe haber un espacio vacío, o un pozo circular, 
que impida a los presos todo medio de intentar algo contra los inspectores. 

El todo de este edificio es como una colmena, cuyas celdillas pueden verse 
todas desde un punto central. Invisible, e1 inspector reina como un espíritu; 
pero, en caso de necesidad, puede este espíritu dar inmediatamente prueba 
de su presencia real. 

Esta casa de penitencia podría llamarse «panóptico» para expresar con una 
sola palabra su utilidad esencial, que es la facultad de ver con una mirada 
todo cuanto se hace en ella.

Ventajas esenciales del panóptico 

La ventaja fundamental del panóptico es tan evidente que querer probarla sería 
arriesgarse a oscurecerla. Estar incesantemente a la vista de un inspector es 
perder, en efecto, el poder de hacer mal, y casi el pensamiento de intentarlo. 

Una de las grandes ventajas colaterales de este plan es la de poner a los 
subinspectores y a los subalternos de cualquier clase bajo la misma inspección 
que a los presos, de manera que nada pueden hacer que no vea el inspector en 
jefe. En las prisiones ordinarias, un preso maltratado por sus guardas no tiene 
medio alguno para apelar a la humanidad de sus superiores y, si es mal cuidado u 
oprimido, tiene que sufrir con paciencia; pero en el panóptico los ojos del superior 
están en todas partes; y allí no puede haber tiranía subalterna, ni vejaciones secre-
tas. Los presos, por su parte, tampoco pueden insultar ni ofender a sus guardas; 
y así se previenen las faltas recíprocas, y en proporción son raros los castigos. 

La administración de la justicia interior es susceptible en este estableci-
miento de una perfección sin parangón. Los delitos serán conocidos en el 
momento mismo en que se cometan: el acusado, el acusador, los testigos, 
los jueces, todos están presentes; y el proceso, la sentencia y la ejecución 
de ella pueden verificarse sin precipitación y sin injusticia en el intervalo de 
algunos minutos.
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Las penas pueden ser tanto menos severas cuanto mayor es su certidum-
bre, y esta misma certidumbre hará muy raros los delitos. 

Ved los reglamentos que se han hecho ya en Inglaterra, ya en otras partes 
para los hospitales, para las casas de trabajo y para las prisiones: reglamen-
tos que anuncian miras de humanitarismo y de prudencia, y en los cuales se 
ve una intención sincera de prevenir los inconvenientes inherentes a estas 
diferentes reclusiones, y una inquietud manifiesta, y un temor continuo de 
que no se desempeñen las obligaciones que ellos prescriben. Los empleados 
deben ir frecuentemente a las salas, y recibir a menudo las quejas. El director 
está obligado a ver y examinar a los individuos, presentarse ante ellos en el 
momento en que no le esperan, y verlos al menos una vez cada semana; y 
diversos gobernadores están encargados de visitar, de preguntar, de hacer 
que les presenten los vestidos y los alimentos, de observar la limpieza, la 
manutención, las horas del trabajo, etc. Estos reglamentos, respetables en su 
objeto, no prueban más que una tentativa infructuosa en muchos puntos para 
conseguir, con grandes esfuerzos y enormes gastos, una parte pequeñísima 
de los buenos efectos que naturalmente produciría la inspección central. 

No todo está reducido a esto: el principio panóptico facilita mucho, además, 
el desempeño de la obligación de los inspectores de un orden superior, de los 
magistrados y de los jueces, que en el estado actual de las prisiones ejercen con 

repugnancia una función que contrasta sobremanera con la limpieza, el gusto 
y la elegancia de su vida ordinaria. En los mejores planes formados hasta el día, 
por los cuales los presos están distribuidos en un gran número de cuartos, es 
preciso que el magistrado se los haga abrir uno a uno; que se ponga en contacto 
con cada habitante; que le repita las mismas preguntas y que gaste días enteros 
en ver superficialmente a algunos centenares de presos; pero, en el panóptico, 
no es necesario abrir las celdas que están siempre patentes a su vista. 

Una causa bien natural del rechazo a visitar las cárceles es la infección y 
la fetidez de estas moradas; de manera que, cuanto más necesario sería visi-
tarlas, tanto más se huye de ellas; cuanto más funestas son a sus habitantes, 
tanta menos esperanza tienen estos de ser aliviados; sin embargo, en la casa 
de penitencia construida con estos principios no hay asco ni peligro: ¿dónde 
podría originarse la infección? ¿Cómo podría persistir? Más adelante se verá 
que puede implantarse en ellas una higiene tan grande como en los navíos 
del capitán Cook1 o en las casas de Holanda. Debe también advertirse que en 

1   James Cook (1728-1779) fue un navegante, explorador y cartógrafo, capitán de 
la Marina Real británica. Entendemos que el texto se refiere a la especial preocupación 
de Cook por mejorar las condiciones de higiene y la dieta de sus subordinados durante 
sus navegaciones por el Pacífico, donde ningún hombre de su tripulación murió de 
escorbuto, afección que había diezmado muchas expediciones marítimas anteriores. 
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las otras prisiones, aunque la visita del magistrado sea inesperada, y aunque 
sea tan pronta en sus movimientos como sea posible, siempre hay lugar para 
disimular el verdadero estado de las cosas; porque mientras se examina una 
parte, se compone y arregla la otra, y hay tiempo para prevenir y amenazar a 
los presos y dictarles las respuestas que deben dar; pero en el panóptico, en 
el momento en que entra el magistrado, toda la escena se presenta a su vista. 

Además de esto, habrá también curiosos, viajeros, amigos o parientes de 
los presos, conocidos del inspector y de los otros empleados de la prisión que, 
animados todos por motivos diferentes, vendrán a añadir fuerza al saludable 
principio de la inspección, y celarán a los jefes, como los jefes celarán a los 
subalternos. Esta gran comisión del público perfeccionará todos los estable-
cimientos que estén sujetos a su vigilancia y a su penetración. 

Pormenores del panóptico

La obra inglesa explica todos los pormenores necesarios para la construcción del 
panóptico. El autor se ha entregado a un estudio infinito sobre todos los grados 

Incluyó los cítricos como preventivos de la enfermedad, según un descubrimiento del 
médico inglés James Lind.

de perfección que pueden darse a un edificio de esta especie: ha consultado 
con arquitectos; se ha aprovechado de todas las experiencias de los hospitales; 
y nada ha omitido para adaptar a su plan las invenciones más recientes, prescin-
diendo de que la unidad del panóptico y su forma particular han dado motivo a 
aplicaciones absolutamente nuevas de principios de arquitectura y de economía; 
pero esta parte de la obra que compone un volumen no es susceptible de un 
extracto seguido. El plan del panóptico no ha de juzgarse por estos pormenores 
y, si se aprueba el principio fundamental, bien pronto se convendrá en los me-
dios de ejecución. Sin embargo, entresacaremos algunas observaciones sueltas 
de este volumen que ayuden a entender el beneficio que puede obtenerse de 
la aplicación de este nuevo sistema. El primer objeto es la seguridad de la casa 
contra las tentativas interiores y contra los ataques hostiles exteriores.

La seguridad del interior está perfectamente establecida, ya por el principio 
mismo de la inspección, ya por la forma de las celdillas, ya por el aislamiento 
de la torre de los inspectores, ya por lo estrecho de los pasos y también por 
otras mil precauciones absolutamente nuevas, que deben quitar a los presos 
hasta la idea misma de una sublevación y de un proyecto de evasión, porque 
no se forman proyectos cuando se ve la imposibilidad de ejecutarlos: los 
hombres se acomodan naturalmente a su situación, y una sumisión forzada 
produce poco a poco una obediencia maquinal.
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La seguridad exterior se establece por una especie de fortificación que 
da a esta plaza toda la resistencia que debe tener contra una insurrección 
momentánea y contra un movimiento popular; sin hacer de ella una fortaleza 
peligrosa podrá resistir a todo como no sea al cañón. Los pormenores en 
este punto son tantos que es preciso remitirse a la obra original; pero aquí 
debe apuntarse una idea nueva. Frente a la entrada del panóptico, y en todo 
lo largo del camino real, habrá un muro de protección que sirva de abrigo a 
todos los que en el momento en que la prisión fuese atacada quisiesen pasar 
sin mezclarse en esta hostilidad, de manera que así no se arriesgaría el hacer 
una carnicería inconsiderada al defender la casa, y castigar al inocente con el 
culpado: porque solamente los malintencionados serían los que atravesasen 
la calle separada del camino público por esta muralla de protección. 

Por fin, repito que esta prisión nunca sería atacada, precisamente porque 
no podrá esperarse triunfar en el ataque. El humanitarismo exige que se pre-
vengan estos atentados haciéndolos impracticables; y la crueldad se une a la 
imprudencia cuando los instrumentos de la justicia se hacen lo bastante débiles 
en apariencia como para provocar en sus destructores una audacia criminal. 

El de la capilla no puede concebirse bien sino por una larga descripción. 
Basta decir aquí que de la torre misma de los inspectores, haciéndose en ella 
los domingos una transformación con la apertura de las galerías, se hace una 

capilla en la que el público puede entrar, y en la cual los presos, sin salir de 
sus celdillas, pueden ver y oír al sacerdote que oficia.

El autor responde a una objeción que se le ha hecho, y es que, exponiendo 
entonces a los presos a la vista de todo el mundo se les quitaría la vergüenza, 
y así se perjudicaría al fin de la reforma moral. Esta objeción puede no ser tan 
fuerte como parece a primera vista; porque partida la atención de los espec-
tadores entre todos los presos, no se fija individualmente en alguno, y ellos 
encerrados en sus celdas a una cierta distancia pensarán más en el espec-
táculo que tendrán a la vista que en aquel del cual ellos mismos son objeto; 
pero, por otra parte, nada hay más fácil que darles una máscara, y así el delito 
abstracto estará expuesto a la vergüenza y no se mortificará al delincuente: 
para este, la humillación no tendrá su punta dolorosa, y en los espectadores 
se fortificará más que se debilitará la impresión del espectáculo. Una escena 
de este tipo, sin darle colores demasiado negros, es tal en sí misma que se 
imprimiría en la imaginación, sería utilísima para lograr el grande objeto del 
ejemplo, y la prisión se convertiría en un teatro moral, cuyas representaciones 
imprimirían el terror del delito. 

Es paradójico que la más horrible de todas las instituciones presente en 
este punto un modelo excelente. La Inquisición, con sus procesos solemnes, 
sus vestidos emblemáticos y sus decoraciones espantosas, halló el verdadero 
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secreto de mover la imaginación y de hablar al alma. En una buena comisión de 
leyes penales, la persona más esencial es la que está encargada de combinar 
el efecto teatral. 

Volviendo al panóptico, no debe olvidarse que esta es la única ocasión 
que tendrán los presos de aparecer a la vista del público. En cualquier otro 
momento, los visitadores serán tan invisibles como los inspectores, y así no 
debe temerse que los presos se acostumbren a despreciar la vista del público 
y se hagan insensibles a la vergüenza. 

Una capilla pública es de muchísima importancia en una casa de penitencia 
destinada al ejemplo; y es, además, un medio infalible para asegurar la obser-
vancia de los reglamentos relativos a la limpieza, a la salubridad y a la buena 
administración del panóptico. 

La elección de los materiales para la construcción es tal que da la mayor se-
guridad contra el peligro de un fuego: el hierro que puede emplearse; ninguna 
madera; y el suelo de las celdas, si es de piedra o de ladrillo, debe estar cubierto 
con una capa de yeso para que, no teniendo intersticios, no encubra inmundicias 
ni principios de enfermedades, y para que además sea incombustible. 

Howard, no sabiendo cómo determinarse en la elección de los incon-
venientes, no quiere ventanas en las celdas, porque la perspectiva del 
campo distrae a los presos del trabajo, y solamente deja una abertura alta 

inaccesible a la vista, con un contraviento de madera para evitar la nieve 
y la lluvia. Tampoco les da fuego, por el riesgo a que estaría expuesta la 
prisión, y cree responder a la diferencia de las estaciones con la diferencia 
de los vestidos. 

En el panóptico, se multiplican las ventanas, porque con tantas precau-
ciones no puede temerse la evasión de los presos; y porque aun cuando se 
escapasen a la vista de sus inspectores, tendrían aún que vencer una multitud 
de obstáculos muy poderosos en el exterior. La multiplicación de las ventanas 
no es solamente un alivio necesario en cautividad, sino que es también un 
medio de sanidad y de industria, pues hay muchas especies de trabajos para 
los cuales se necesita mucha luz, y que es preciso abandonar si no puede el 
trabajador sustraerse a las sanciones del tiempo, que necesariamente han de 
sentirse por una abertura hecha en lo alto de una celda. 

Quitar a un hombre su libertad no es condenarle a padecer frío ni a respirar 
un aire fétido. Las estufas para calentar las prisiones tendrían muchos inconve-
nientes indicados en la obra inglesa; pero, con un gasto medio, puede hacerse 
que pasen por las celdas unos tubos que sean conductores del calor y sirvan, 
al mismo tiempo, para renovar el aire. Esta precaución dictada por humanidad 
es conforme a la economía, porque los presos podrán continuar sus trabajos sin 
interrupción. 
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Otros tubos pueden distribuir el agua en las celdas, y así se ahorrará mu-
cho trabajo en el servicio doméstico, y los reclusos no estarán expuestos a 
padecer por el descuido o por la malicia de un carcelero. 

Aquí daremos fin al extracto sobre la construcción del panóptico; porque 
sería preciso traducirlo todo para hacer notar que la atención del autor se ha 
extendido a una multitud de objetos omitidos, o imposibles de lograr en las 
cárceles ordinarias. 

El gran problema es dar a la aplicación del principio panóptico el grado 
de perfección de que es susceptible. Para esto es necesario hacer de modo 
que pueda extenderse a cada individuo recluido, a cada instante de su vida y, 
por consiguiente, a cada porción del espacio que le encierra. Este problema 
exige una gran variedad de soluciones, y el autor las ha ofrecido todas. Esta 
parte atañe principalmente a los arquitectos; y lo que toca enteramente a los 
legisladores es la administración interior de la casa, que es de lo que trata la 
segunda parte de esta memoria.



PARTE SEGUNDA
De la administración del panóptico
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La administración de las casas de penitencia es uno de los objetos sobre los 
cuales es más difícil reunir opiniones; porque cada hombre, según la diferencia 
de sus disposiciones, prescribe medidas diferentes de severidad o de indulgen-
cia. Algunos olvidan que un preso, encerrado por sus culpas, es un ente sen-
sible; y otros no reflexionan sobre que su estado es el castigo; unos quisieran 
quitarles todos los pequeños goces que pueden mitigar su miseria; otros claman 
contra la inhumanidad de todos los detalles de esta disciplina penitencial. 

Yo sentaré algunos principios fundamentales que, por desgracia, aún 
dejan en la aplicación un campo muy vasto a la incertidumbre y a las 

opiniones contrarias; pero que por lo menos tienen la ventaja de aclarar 
la cuestión, y situar a las personas que disputan en disposición de en-
tenderse. 

Antes de todo conviene recordar sumariamente los objetos que deben 
tenerse en cuenta en cualquier institución de esta clase. Retraer de la imi-
tación de los delitos con el ejemplo de la pena; prevenir los delitos de los 
presos durante su cautividad; mantener entre ellos la decencia; conservar su 
salud y limpieza, que es parte de ella; estorbar su fuga; procurarles medios 
de subsistencia para cuando salgan; darles la instrucción necesaria; hacerles 
adquirir hábitos virtuosos; preservarles de todo maltrato ilegítimo; procurar-
les el bienestar del que es susceptible su estado, sin ir contra el objeto del 
castigo; y, en fin, lograr todo esto por medios económicos, por una adminis-
tración interesada en el buen éxito, y por reglas de subordinación interior, 
que ponen a todos los empleados bajo la mano del jefe, y al jefe mismo bajo 
los ojos del público: estos son los diversos objetos que deben buscarse en 
el establecimiento de una cárcel.

Todos los planes que se han propuesto hasta ahora son defectuosos, por 
un exceso de severidad o por un exceso de indulgencia, o por una exagera-
ción en los gastos que hace que todo se malogre. Las tres reglas siguientes 
servirán mucho para evitar estos diferentes errores: 
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Regla de dulzura

La condición ordinaria de un preso condenado a un trabajo forzado por largo 
tiempo no debe estar acompañada de malos tratamientos corporales, perni-
ciosos o peligrosos para su salud o para su vida. 

Regla de severidad

Salvo los miramientos debidos a la vida, a la salud y al bienestar físico, un pre-
so que sufre esta pena por delitos que casi siempre se cometen por individuos 
de la clase más pobre no debe gozar de una condición mejor que la de los 
individuos de la misma clase que viven en un estado de inocencia y de libertad. 

Regla de economía 

Salvo lo que se debe a la vida, a la salud, al bienestar físico, a la instrucción 
necesaria y a los recursos futuros de los presos, la economía debe ser una 
consideración de primer orden en todo lo que concierne a la administración; 
pero no debe admitirse gasto público ni desechar ganancia alguna por motivos 
de severidad o de indulgencia.

La regla de dulzura está fundada en razones de suma importancia. Los rigores 
que afectan a la vida y a la salud de los presos encerrados en el secreto de una 
cárcel son totalmente descuidados por el objeto principal de las penas legales, 
que es el ejemplo. Por otra parte, como estos rigores se prolongan durante 
un largo período, las prisiones se convierten en una pena más rigurosa que 
otras penas que en la intención de la ley deben ser más severas. Así, por un 
trastorno de la justicia, unos hombres menos culpados que otros se hallan 
condenados a un castigo mayor; y, en fin, como estos rigores abrevian la 
vida, son equivalentes a una pena capital, aunque no se les dé este nombre. 
Si el poder ejecutivo expone pues la vida de los presos con severidades que 
el legislador no autoriza, comete un verdadero homicidio; pero si el poder 
legislativo autoriza estas severidades, el resultado es que no condena a un 
hombre a muerte y que, sin embargo, le hace morir no por un suplicio de 
un instante sino por un suplicio lento y horrible que dura a veces muchos 
años; y resulta también que estos presos no son castigados con proporción a 
la enormidad de sus delitos, sino con proporción a su fuerza mayor o menor y 
a sus facultades de resistir más o menos a los rigores del trato que se les da.

La regla de severidad no es menos esencial, porque una prisión que 
ofreciese a los delincuentes una situación mejor que su condición ordi-
naria en el estado de inocencia sería una tentación para los hombres flacos 
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y desgraciados, o, como mínimo, no tendría el carácter de la pena que debe 
intimidar al que se siente tentado a cometer un delito. 

La regla de economía, siempre importante en sí misma, lo es mucho más 
que un sistema en que se ha querido remover la principal objeción que se ha 
puesto —a saber, el gasto excesivo— y convenía hacer ver que el sistema 
propuesto reunía todas las otras ventajas, además de una economía superior. 

¿Pero cómo podrá garantizarse esta economía? Por los mismos medios 
que la hacen reinar en un obrador o en una fábrica. Los establecimientos 
públicos están expuestos a descuidos o robos; pero los establecimientos par-
ticulares prosperan bajo la custodia y la vigilancia del interés personal; luego 
debe confiarse a la vigilancia del interés personal la economía de las casas de 
penitencia. Esta cuestión es esencial y exige que nos detengamos a explicar 
sus circunstancias. 

Comparación de los dos modos de administración: 
el uno, por contrato, y el otro, de confianza

Solamente puede escogerse entre estas dos especies de administración: ad-
ministración por contrato o administración de confianza. La administración 

por contrato es la de un hombre que trata con el gobierno, que se encarga 
de guardar y mantener a los presos a tanto por cabeza, y que aplica el trabajo 
y la industria de ellos a su provecho personal, como hace un maestro con 
sus aprendices. La administración de confianza es la de un solo individuo, o 
de una junta, que efectúa los gastos del establecimiento a costa del público y 
pone en el tesoro público el producto del trabajo de los presos. 

Para determinarse en la elección de estos dos medios, bastaría, al parecer, 
con proponer las cuestiones siguientes: ¿de quién debe esperarse más celo y 
vigilancia al frente de un establecimiento de esta naturaleza?; ¿del que tiene 
muchos intereses o del que tiene muy pocos o ninguno?, ¿del que participa 
igualmente de las pérdidas y las ganancias o del que obtiene ganancias sin 
las pérdidas?, ¿de aquel cuyas ganancias serán siempre proporcionales a su 
buena conducta, o de aquel cuyos emolumentos están asegurados, y son 
siempre los mismos, administre bien o mal? La economía posee dos grandes 
enemigos, el peculado y la negligencia, y una administración de confianza está 
expuesta al uno y al otro; pero una administración por contrato hace la ne-
gligencia improbable y el peculado, imposible. Tampoco se dice que unos ad-
ministradores desinteresados nunca fueran a desempeñar los deberes de sus 
empleos: el amor al poder, a la novedad y a la reputación, el espíritu público 
y la benevolencia son incentivos que pueden conservar su celo e inspirarles 
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vigilancia; ¿pero el empresario por contrato, acaso, no puede también ser 
animado por estos mismos principios?, ¿acaso un nuevo motivo destruiría la 
influencia de los otros? El amor por el poder está sujeto al amodorramiento, 
pero el interés pecuniario nunca se duerme; el espíritu público se entibia 
y la novedad se borra, pero el interés pecuniario se hace más fuerte y más 
ardiente con la edad. 

Concedamos que los administradores desinteresados nunca serán culpa-
bles de peculado ni de negligencia grosera: ¿podrán montar los resortes de 
la economía y del trabajo como es el caso de un hombre interesado perso-
nalmente en el buen éxito de sus cuidados? «Bueno» y «malo» son térmi-
nos de comparación: vuestra administración puede pareceros floreciente y 
productiva y, sin embargo, no podéis saber qué epíteto merece hasta que la 
hayáis visto en manos interesadas. Este es su verdadero criterio, pues puede 
ser buena en comparación con lo que ha sido y mala en comparación con lo 
que podría ser. 

Aún hay más: los administradores desinteresados, es decir, los que no 
obtienen como el empresario los provechos de la casa, gozan sin embargo 
de un salario, cumplan o no con su obligación; pues, ahora bien, si el salario 
es un motivo importante para tomar un empleo, no lo es para desempeñar 
exactamente unas funciones; al contrario, debilita la relación que debe existir 

entre el interés y la obligación. Cuanto más considerable es este salario, tanto 
más se pone al hombre por encima de su trabajo, tanto más se le lanza a los 
brazos del mundo y los placeres, tanto más se le disocia de una atención que 
le parece servil y minuciosa; y si el salario es lo bastante grande, el funcionario 
público busca al instante un oficial o un diputado que haga todo el trabajo; de 
manera que lo que hace que el trabajo marche no es lo que dais al jefe, sino 
lo que el jefe da a su subdelegado. El salario mismo, en función de lo grande 
que es, tiene una funesta tendencia a no dejar elección a los empleos si no 
es entre los hombres más incapaces, porque las plazas más dotadas siempre 
son para aspirantes acreditados, hijos mimados de la fortuna, que son no los 
cortesanos, sino los criados de los ministros, y de cada ministro también, 
cuyo mérito consiste en su opulencia, así como su título consiste en sus 
necesidades, y cuyo orgullo es tan superior a la aplicación de los negocios 
como inferiores son sus talentos. 

Sin duda, se hallarán algunos administradores que querrán servir, sin in-
terés, por el honor y para el bien público, pero aunque puedan trabajar mejor 
que los que tuviesen sueldo nunca trabajarían tan bien como un empresario. 
Amar el poder y la autoridad de un empleo no es siempre amar la fatiga y las 
incomodidades que este provoca; incluso amar las funciones, mientras tienen 
el barniz de la novedad, no da seguridad de que se amarán cuando la novedad 
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haya pasado. Por otra parte, donde no se halla el celo del interés, siempre 
puede faltarse mucho a la actividad de la industria.

Pero la gran objeción contra los administradores gratuitos es que cuanto 
más seguro está un hombre de obtener la confianza pública tanto menos es-
fuerzo hace para merecerla. La envidia es el alma del gobierno; y la transparen-
cia de la administración, si puede llamarse así, es la única seguridad duradera; 
pero la transparencia por sí misma no basta, si no hay observadores que lo 
examinen todo con atención. Véase al empresario por contrato: todo el mundo 
le espía con desconfianza, todo el mundo le mira como un agente sospechoso 
que es menester no perder de vista para que no tiranice y oprima a los pre-
sos; todas sus faltas serían ponderadas y se publicarían todas sus injusticias; 
pero el administrador gratuito, encantado con su propia generosidad, espera 
de todo el mundo una estimación casi ciega, una deferencia casi ilimitada y 
parece que, desde la altura de sus virtudes, diga al público, 

... que un hombre como él, que sirve sin interés y desprecia el dinero, 
tiene derecho a la confianza y al respeto: que las sospechas le ofende-
rían y que si se digna a rendir cuentas es por un acto de subrogación 
al que le obliga únicamente su honor.

El público piensa del mismo modo y, si alguno se atreve a hacer notar los 
abusos, los descuidos e incluso las vejaciones de esta administración gene-
rosa, se levanta contra él un grito general de indignación. 

Por lo que se refiere a los inconvenientes de una administración confiada 
a muchas personas, todos los que tienen alguna experiencia los conocen. 
La multiplicidad de administradores destruye la unidad del plan, causa una 
fluctuación perpetua en las providencias y acarrea discordia: y después de 
una larga y penosa lucha entre los asociados, el más fuerte o el más porfiado 
queda dueño del campo de batalla. Si el poder es susceptible de partición, 
los administradores se componen entre sí para ser cada uno absoluto en su 
ramo y, como la naturaleza repara los errores de un médico, un contrato tácito 
corrige así el vicio de la ley en una junta de administración. 

Además de todo esto, el público, que, enamorado en teoría de la virtud y de 
la generosidad, preferiría perder cincuenta mil libras por negligencia antes que 
ver que un hombre gana mil por peculado, no dejará de gritar que el plan de 
poner a los presos en manos de un empresario es un plan inhumano, una usura 
bárbara y que se expone a estos infelices a todos los malos tratos que pueden 
resultar de la codicia de su amo, interesado en darles mal alimento y en someter-
los a un trabajo excesivo. Una comparación que se presenta por sí misma con la 
esclavitud de los negros concluirá el cuadro y hará muy odioso este proyecto. 
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Con todo este hermoso lenguaje de humanidad, los presos han sido hasta 
ahora los más desgraciados de todos los seres: esto viene de que todo se re-
duce a reglamentos, y los reglamentos serán siempre varios hasta que se haya 
hallado el medio de identificar el interés de los presos y el de su gobernador, 
lo que solo puede lograrse con la administración por empresa.

En este establecimiento, están tan ligados los deberes del empresario para 
con los individuos confiados a su cuidado con su interés particular que tendrá 
que hacer por su propio beneficio lo que no querría hacer por el de ellos. 

El principio general es el mismo para asegurar los deberes de la humanidad 
y los de la economía. Debe asignársele un beneficio que crezca en proporción 
del bien que haga, y condicionarlo a una pérdida proporcionada al mal que 
resulte de la omisión de sus deberes. 

Los seguros sobre la vida de los hombres son una hermosa invención que 
puede aplicarse a muchísimos casos, pero, sobre todo, debe hacerse cuando 
se trate de vincular el interés de un hombre a la conservación de muchos. 

Supongamos la existencia de trescientos presos y que, por un cálculo 
medio de las edades, y haciendo entrar en él las circunstancias particulares de 
los habitantes de una prisión, se computa, por ejemplo, que cada año morirá 
uno de veinte: dense al empresario diez libras esterlinas por cada hombre que 
debe morir, pero con la condición de que, a final del año, pagará diez libras 

esterlinas por cada individuo que haya perdido, sea por muerte o por fuga. 
Podrá doblarse esta suma si así se quiere para aumentar la influencia de su 
interés: y si se halla más rico en fin de año, si hace en cierto modo economía 
de la vida humana, ¿qué dinero debe sentirse menos que el que se haya em-
pleado en comprar la conservación y el bienestar de muchos hombres? De 
todas formas, y cualquiera que sea su energía real fundada en un interés 
fácil de calcular, no debe fiarse esto a un solo medio. La publicidad es la pri-
mera de las garantías: ella lo perfecciona todo y es la mejor forma de poner 
en acción todos los motivos morales y todos los recursos intelectuales. Pues, 
ahora bien, una cárcel edificada con arreglo al principio del panóptico es como 
transparente y colma el deseo de aquel virtuoso romano que hubiera querido 
vivir en el interior de su familia, pero a la vista del público. El panóptico es un 
espectáculo patente a todo el mundo y basta en cierto modo una mirada para 
verlo todo. Cualquiera puede juzgar por sí mismo si el empresario cumple 
con las condiciones de su empleo y él no tiene que esperar favor alguno; 
porque el público más propenso a la compasión que al rigor siempre creerá 
que las quejas de los presos merecen ser más escuchadas que las razones 
del empresario.

Para aumentar la fuerza de esta sanción se le obligará a publicar todas sus 
cuentas, todo lo que ha hecho, los pormenores de su gobierno, en pocas 



EL PANÓPTICO PARTE SEGUNDA92 93

palabras, la historia de su prisión: y esta cuenta será jurada y se someterá a 
un examen contradictorio. 

Pero, para alejar todo interés pecuniario que pudiera moverle a disimular, 
es menester que su empleo le esté asegurado de por vida bajo las reservas 
ordinarias de buena conducta, porque no sería prudente ni justo obligarle a 
publicar todos sus medios de lucrarse y usar esa información contra él, ya 
sea para aumentar el precio de su contrato, ya sea para llamar a otros a la 
concurrencia de su puesto. 

Pero bien se ve que, aunque las condiciones de estos contratos sean al 
principio poco ventajosas, luego se harán mejores para el gobierno, a medi-
da que el interés particular haya perfeccionado estas empresas. Un hombre 
industrioso conseguirá una ganancia legítima tal vez considerable, pero el 
gobierno se aprovechará de esto en los tratos subsiguientes. 

Lo repito otra vez, porque conviene insistir cuando se atacan preocupa-
ciones públicas y, sobre todo, respetables. Todo sistema de administración, 
fundado en e1 desinterés real o presupuesto, es ruinoso en sus bases y, aun-
que pueda tener al principio un buen éxito momentáneo, no será duradero. El 
motivo con que más debe contarse es aquel cuya influencia es más poderosa, 
más continua, más uniforme y más general, y este motivo es el interés perso-
nal, corregido por una mayor publicidad. 

Después de haber probado que una administración por contrato promete 
más vigilancia y economía que cualquier otro tipo de administración, entraré 
en el examen de los diferentes objetos del gobierno interior de estos asilos 
de penitencia. 

Separación entre sexos

El medio que, desde luego, se presenta para efectuar esta separación es 
tener dos panópticos; pero la razón de economía se opone a esto, tanto 
más cuanto que en el número total de los presos no habrá ni un tercio de 
mujeres; y, haciendo dos establecimientos para ambos sexos, se tendrán 
en comparación pocos individuos para el uno y demasiados para el otro, sin 
que pueda acomodarse el sobrante de modo que se establezca un equilibrio 
entre ambos. 

En la obra inglesa, se explica largamente cómo puede salvarse esta di-
ficultad en el panóptico, poniendo en un lado las celdas de los hombres y 
en el otro las de las mujeres; y cómo, con precauciones de estructura, de 
inspección y de disciplina, puede prevenirse todo lo que pudiera ofender 
a la decencia. 
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Separación en clases y en grupos

La mayor dificultad ha sido hasta ahora la de repartir los presos en el inte-
rior de las cárceles. El modo más común, y sin embargo el más defectuoso 
en todo, es el de entremezclarlos, poner a los jóvenes con los viejos, a los 
ladrones con los asesinos, a los deudores con los delincuentes, y amon-
tonarlos en una prisión como en una cloaca, en la cual lo que no está más 
que medio corrompido no tarda en ser atacado de una corrupción total, y 
en el que la fetidez del aire daña menos su salud que la infección moral a 
su corazón . 

Desde luego, se conoce que el ruido, la agitación, el tumulto y todas las 
escenas que continuamente ofrece el interior de una cárcel en la que los pre-
sos están hacinados no dejan intervalo alguno en el que trabajar la reflexión, 
y en el cual pueda brotar el arrepentimiento y fructificar. 

Otro efecto no menos palpable de una asociación semejante es el endure-
cimiento de los hombres frente a la vergüenza. La vergüenza es el temor a la 
censura de aquellos con quienes vivimos; y el delito ¿puede ser censurado 
por delincuentes?, ¿cuál de ellos se condenará a sí mismo?, ¿quién no pro-
curará adquirir amigos, más que enemigos, entre aquellos con quienes está 
forzado a vivir? La opinión que nos sirve de regla y de principio es la de la 
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gente que nos rodea. Unos hombres encarcelados de este modo crean un 
mundo aparte: su lengua y sus costumbres se asimilan y, por un consenti-
miento tácito, e insensiblemente, se establece una ley local, cuyos autores 
son los más abandonados de los hombres, porque en una sociedad como esta 
los más depravados son los más audaces, y los más malvados se hacen temer 
y respetar por los otros. Dicho mundo, compuesto de este modo, provoca la 
condena del público exterior y revoca sus sentencias; y cuanto más numeroso 
es este pueblo encerrado en este recinto, cuanto más ruido hacen sus cla-
mores, tanto más fácil es ahogar en el tumulto la débil voz de la conciencia, el 
recuerdo de aquella opinión pública que ya no se oye, y el deseo de recobrar 
la estima de los hombres a quienes ya no se ve. 

El modo más opuesto a este es el confinar a los presos en una soledad 
absoluta para substraerlos enteramente al contagio moral, y entregarlos a la 
reflexión y al arrepentimiento; pero el juicioso y buen Howard, que ha hecho 
tantas observaciones acerca de los presos, vio y conoció perfectamente que 
la soledad absoluta, que produce al principio un efecto saludable, pronto 
pierde su eficacia y hace caer a un infeliz cautivo en la desesperación, en la 
locura o en la insensibilidad. En efecto, ¿qué otro resultado puede esperarse 
cuando se deja a un alma vacía atormentarse a sí misma durante meses y años 
enteros? Esta es pues una penitencia que puede ser útil durante algunos días 

para domar un espíritu de rebelión; pero que no debe prolongarse, así como 
la quina y el antimonio no deben usarse como alimentos ordinarios. 

La soledad absoluta, tan contraria a la justicia y a la humanidad cuando se hace 
de ella un estado permanente, es también por fortuna combatida por las más fuer-
tes razones de la economía, porque exige un gasto enorme en edificios: dobla el 
dispendio para alumbrar, conservar la limpieza, renovar el aire, y limita la elección 
de los trabajos, estrechando demasiado la extensión de las celdas y excluyen-
do las profesiones que exigen la reunión de dos o más trabajadores. Perjudica 
también a la industria, sea porque no hay posibilidad de dar aprendices a ciertos 
artesanos experimentados, sea porque el abatimiento de la soledad destruye la 
actividad y la emulación que se extienden en un trabajo hecho en compañía.

El tercer sistema consiste en agrandar las celdas, y darles bastante capa-
cidad para recibir a dos, tres, cuatro presos, y aún más, asimilándolos, como 
muy pronto diré, del modo más conveniente por sus caracteres y edades. 

La misma construcción del panóptico ofrece tantas seguridades contra las 
sublevaciones y conspiraciones entre los presos que no debe temerse su reu-
nión en pequeños grupos, porque nada hay que pueda favorecer su evasión, 
y existen muchos medios combinados para hacerla imposible. 

Se dirá, tal vez, que esta sociedad será más bien una escuela de delitos en 
la que los menos perversos se perfeccionarán en el arte de la maldad con las 
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lecciones de los que tienen una larga práctica en ella; pero puede prevenirse 
ese inconveniente distinguiendo a los presos en diferentes clases según su 
edad, el grado de su delito, la perversidad que manifiestan, la aplicación al 
trabajo y las señales que den de arrepentimiento. El inspector debe de ser bien 
poco inteligente y bien inaplicado si, en poco tiempo, no conoce el carácter 
de sus presos; lo suficiente, al menos, como para combinarlos de manera 
que de su asociación resulte un freno natural, y un motivo de subordinación 
y de industria. 

No debemos dejarnos engañar por las palabras: todos los que están presos 
son culpables; pero no todos están pervertidos. El libertinaje, por ejemplo, 
no es la misma cosa que la violencia, y aquellos cuyas culpas consisten en 
actos de una iniquidad tímida, como los rateros y los ladrones mañosos, son 
más de temer en calidad de corruptores y maestros de maldad que en calidad 
de hombres peligrosos para la seguridad de la prisión o por la audacia de sus 
empresas. Los que se han abandonado al delito por la tentación de la pobreza y 
del ejemplo por vez primera se distinguen muy fácilmente de los malhechores 
endurecidos. La embriaguez, fuente de tantos delitos, no puede enseñarse 
en una casa de penitencia donde no hay medio alguno de embriagarse. Inde-
pendientemente de estas diferencias esenciales, bien pronto se reconocerá 
a los que tienen una disposición más visible a reformarse y contraer nuevos 

hábitos, y todas estas observaciones servirán para formar la aceptación de la 
celda y la compañía de los presos.

Después de esta precaución fundamental, ¿qué hay que temer?, ¿el liber-
tinaje? El principio de la inspección lo hace imposible. ¿Los arrebatos y las 
riñas? Los ojos que todo lo ven descubren los primeros movimientos y se-
paran al momento a los caracteres irreconciliables. ¿Diría el corruptor que no 
hay riesgo en el delito? La prueba de lo contrario está en su misma situación. 
¿Hará una pintura atractiva de los placeres? Este placer se extinguió, y el cas-
tigo, como salido de sus cenizas, está siempre presente en la imaginación por 
el recuerdo de lo pasado, por lo que padece actualmente y por la perspectiva 
de lo venidero: ¿dirá que no hay oprobio en el delito? Están inmersos en la 
humillación y cada uno de ellos no cuenta más que con el apoyo de dos o 
tres compañeros.

Una tema de conversación más natural y consolador se les presenta 
lógicamente, la mejora de su estado presente y futuro: ¿qué harán para 
sacar más partido de su trabajo?, ¿en qué emplearán lo que ganan ahora 
cuando no pueden dejar de trabajar y toda disipación es imposible?, ¿qué 
uso harán de su libertad cuando se haya acabado el plazo de reclusión y 
en qué podrán aplicarse? Los que hayan acumulado ganancias inspirarán 
emulación a los otros; como el interés del momento fue el que los hizo 



EL PANÓPTICO PARTE SEGUNDA100 101

caer en el delito, el interés del momento los restituirá a una buena con-
ducta; y así una reforma mutua es cuando menos tan probable como una 
corrupción progresiva. 

Las pequeñas asociaciones son favorables a la amistad, que es la her-
mana de las virtudes, y un afecto duradero y honrado será muchas veces el 
fruto de una asociación tan íntima y tan larga. 

Cada celda es una isla, y los habitantes son unos desgraciados marineros 
que, arrojados a una tierra aislada por un naufragio común, son deudores el 
uno al otro de todos los placeres que puede dar la sociedad. Alivio necesario, 
sin el cual su condición, que no es más que triste, se haría horrible. 

Si hay entre ellos algunos hombres violentos y coléricos, se los reducirá a 
la soledad absoluta hasta que se amansen, y se les privará de la sociedad para 
enseñarles a conocer el valor de esta. 

Este es un fondo de amistades que se les prepara para el momento en 
que vuelvan al mundo. Así se previene uno de los mayores inconvenien-
tes que acompañan a las prisiones en las casas de penitencia; porque la 
desgracia de no tener ya amigos en el estado de libertad los devuelve casi 
siempre a los excesos de su primera vida; pero, al dejar la escuela de la 
adversidad, serán como unos antiguos camaradas que cursaron juntos 
sus estudios. 

Admitiendo la distribución de los presos en pequeños grupos formados 
según las conveniencias morales, debe tenerse mucho cuidado de no apar-
tarse jamás de este principio, y de no permitir en caso alguno una asociación 
general y confusa, que podría destruir en un momento todo el bien que se 
hubiera hecho. La obra inglesa comprende largos detalles sobre un plan para 
hacer pasear a los presos sin romper las divisiones por grupos, pero este 
apunte es accesorio al proyecto; pues sería necesario solo en el caso de que 
no hiciesen suficiente ejercicio en sus trabajos. 

Del trabajo

Pasemos a la ocupación del tiempo, que es objeto de una importancia infinita, 
ya sea por razones de economía, ya por principios de justicia y de humanidad, 
para suavizar la suerte actual de los desdichados y prepararles los medios para 
vivir honradamente del fruto de su trabajo. Razón alguna hay para prescribir 
al empresario la clase de trabajo en que debe ocupar a sus presos, porque su 
interés le descubrirá bien cuáles son los más lucrativos.

Si el legislador empieza a reglamentar, siempre se engañará a sí mismo: 
si ordena trabajos poco provechosos, sus reglamentos serán perniciosos; si 
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ordena los más útiles, sus reglamentos serán superfluos; y, por otra parte, 
los trabajos útiles este año tal vez no lo sean al año siguiente. Nada es más 
absurdo que el gobernar con leyes la industria y el interés, que espía esen-
cialmente las necesidades.

Una falta que debe señalarse, porque es común, es imaginar que debe 
condenarse a los presos a ciertos trabajos rudos y penosos, frecuentemente 
inútiles, solo para fatigarles. Howard habla de un carcelero que había echado 
un montón de piedras en un extremo del patio de la cárcel, y mandaba a los 
presos llevarlas al otro extremo; después tenían que volverlas al primer lugar, 
y así continuaban todo el día. Cuando se le preguntó el objeto de esta gra-
ciosa industria, respondió que era por hacer rabiar a todos aquellos pícaros. 

Es una imprudencia muy funesta la de hacer odioso el trabajo, presentar 
en él un espantajo a los delincuentes e imprimirle una especie de infamia. El 
horror de una prisión no debe recaer sobre la idea del trabajo, sino sobre la 
severidad de la disciplina, sobre un vestido humillante, sobre un alimento gro-
sero, sobre la privación de la libertad. La ocupación, en vez de ser un castigo 
para el preso, debe concedérsele como un consuelo y un placer, y en efecto 
es dulce en sí misma, comparada con la ociosidad forzada, y su producto le 
dará un doble sabor. El trabajo, padre de la riqueza; el trabajo, el mayor de los 
bienes... ¿por qué pintarlo como una maldición? 

El trabajo forzado no está pensado para las cárceles, y si hay nece-
sidad de producir grandes esfuerzos, esto se logrará con recompensas 
y no con penas. La fuerza y 1a esclavitud nunca adelantarán tanto en la 
carrera como la emulación y la libertad. ¿Cómo podrá obligarse a un preso 
a llevar el peso que un ganapán se carga con gusto por pocas monedas? 
Fingiría que el peso le agobiaba; ¿y cómo podría descubrirse el fraude? 
Tal vez le agobiaba de verdad, porque la fuerza del cuerpo está en razón 
de la buena voluntad; y, cuando esta carece de energía, los músculos no 
tienen tensión. 

El trabajo debe durar todo el día, excepto durante el intervalo de las 
comidas; pero será conveniente que se sucedan tareas diferentes, y que 
las haya sedentarias y laboriosas, a las que se aplique a los hombres 
alternativamente, porque una ocupación constantemente sedentaria o 
constantemente laboriosa produciría una melancolía sombría, sobre todo 
en estado de cautividad, o arruinaría la salud; pero la alternativa de la una 
a la otra llena el doble objeto del descanso y del ejercicio. La feliz idea de 
mezclar, pues, las ocupaciones es buena para la economía de las casas 
de penitencia. 
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Del alimento

Deben evitarse los errores principales sobre el alimento de los presos. La 
mayoría cree que debe limitarse la cantidad de él dando medidas y pesos 
fijos; pero esto es un verdadero acto de inhumanidad para todos aquellos 
que no tienen bastante con la ración, y es un castigo muy desigual que no es 
proporcionado al grado del delito, sino a la fuerza o a la flaqueza de un hom-
bre, y muy cruel, porque no es una injusticia de un día ni de un mes, sino de 
muchos años. Si el hambre de un desgraciado no queda satisfecha después 
de comer, ciertamente no se disminuirá en los intervalos entre comidas, y así 
experimentará una incomodidad perpetua, y una languidez que, poco a poco, 
arruinará sus fuerzas. Este es un tormento verdadero, con una diferencia, que 
en este caso el tormento se aplica al interior del estómago en vez de aplicarlo 
a los brazos y a las piernas. ¿Por qué aún no se ha dicho claramente que debía 
alimentarse a un preso según la medida de su apetito?, ¿no es esta la idea 
más sencilla y lo primero que exige la justicia? El segundo error en que se ha 
caído por una bondad mal entendida es el de proponer que haya variedad en 
los alimentos de los presos, tanto que algunos reformadores, y entre otros el 
buen Howard, más indulgente para los otros que para sí mismo, han querido 
que se les dé carne al menos dos veces por semana, sin reflexionar que la 

mayoría de los habitantes del campo y muchos de las ciudades no pueden 
adquirir este artículo de lujo. Para los que han perdido la libertad por sus de-
litos, ¿deberá realizarse el deseo de Enrique IV, que no es todavía más que 
una esperanza remota para tantos labradores virtuosos? 

Este error se manifiesta en Inglaterra por una curiosa gradación en el 
alimento de los individuos en función de la calidad de estos: los pobres más 
honrados, aquellos que viven de su trabajo, apenas comen un poco de carne 
los domingos; los pobres que se mantienen a costa del público la tienen, 
según un cálculo medio, cuatro veces por semana; y los malhechores presos 
por los delitos más odiosos, la tienen todos los días; ¿qué puede pensarse 
de esta diferencia? 

El alimento de los presos debe ser el más común y el más barato que dé 
el país, porque no deben ser mejor tratados que la clase pobre y laboriosa: 
ninguna mezcla, porque no conviene excitar su apetito; agua por única bebida, 
y nunca licor alguno fermentado; pan, si el pan es el alimento más económico; 
pero él ya es un objeto de fabricación, y la tierra nos da alimentos abundan-
tísimos y muy sanos que no necesitan ser manufacturados, ¿acaso es débil 
y degenerada la raza de los irlandeses que no comen más que patatas?, ¿y 
el montañés de Escocia que se alimenta de harina de avena es tímido en la 
guerra? 
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Pero debe dejarse a cada preso la libertad de comprar alimentos más variados 
y más suculentos con el producto de su trabajo: porque la mejor especulación, 
incluso para la economía, es excitar la laboriosidad con una recompensa, y dar 
a cada uno de ellos una cierta porción de lo que ganan. Pero, para que la recom-
pensa tenga todo su efecto, debe ofrecerse bajo la forma de una gratificación 
actual; y nada más inocente puede pensarse, ni más propio para obrar en esta 
clase de hombres, que un goce de tal naturaleza que adula al mismo tiempo el 
gusto y la vanidad. Sin embargo, deben siempre exceptuarse los licores fermen-
tados, porque es imposible tolerar un uso moderado de ellos sin exponerse a 
excesos; pues la bebida que no produce efecto sensible en un hombre basta 
para que otro pierda la razón. Esta regla no es demasiado severa, puesto que hay 
muchos trabajadores pobres y honrados que nunca podrán darse este gusto. 

Del vestido 

En este punto, debe consultarse la economía en todo lo que no sea contrario 
a la salud o a la decencia. Para que el vestido pueda contribuir al ejemplo debe 
presentar alguna señal de humillación. La más sencilla y útil sería confeccionar 
las mangas del vestido y de la camisa de una longitud desigual para ambos 

brazos. Esto ofrecería una seguridad más contra la evasión, y un medio para 
conocer a un preso que se hubiese escapado, porque aun después de cierto 
tiempo habría una diferencia muy visible de color entre el brazo cubierto y el 
brazo desnudo. 

Del aseo y la salud 

Los pormenores en este punto no son nobles en sí mismos, pero se enno-
blecen por el objeto a que se dirigen. 

La admisión de un preso en su celda debe ser precedida de una ablución 
completa; y sería conveniente que se acompañase esta admisión con alguna 
ceremonia solemne, como algún rezo, una música grave, un aparato capaz de 
impresionar a las almas groseras. ¡Cuán débiles son los discursos en compa-
ración con lo que se hiere la imaginación por los sentidos! 

El preso debe tener un vestido burdo, pero blanco y sin tejer, para que no 
pueda contraer suciedad alguna que no se advierta al momento, y debe tener 
afeitada la cabeza, o cortado el cabello muy corto. El uso de los baños debe ser 
regular: no se tolerará clase alguna de tabaco, ni costumbre contraria a la prác-
tica de las casas más limpias, y se fijarán los días en que deba cambiarse la ropa. 
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Toda esta delicadeza no es necesaria para la salud, pero como una cárcel ha 
sido casi en todas partes una mansión de horror, más vale tomar precauciones 
extraordinarias que omitirlas. Para enderezar un arco, dice el proverbio, es 
preciso torcerlo en sentido contrario. 

Esta parte del régimen tiene, además, un objetivo superior, porque se ha 
observado que entre la delicadeza física y moral hay una conexión que es 
obra de la imaginación, pero que no por ello es cierta; Howard y otros lo han 
notado. El cuidado del aseo es un estimulante contra la pereza, acostumbra a 
la circunspección y a respetar la decencia incluso en las cosas más pequeñas. 

La pureza moral y física tienen un lenguaje común, y no puede alabarse 
una de estas virtudes sin que una parte de la alabanza resalte sobre la otra. 
De aquí han venido aquellos sistemas de purificaciones y de abluciones, a 
que han dado una importancia tan minuciosa los fundadores de las religiones 
orientales, y aun los que no crean en la eficacia espiritual de estos ritos sa-
grados no negarán su influencia corporal. La ablución es un ejemplo de ello. 
¡Y ojalá fuera una profecía! ¡Aunque no es tan fácil purificar las almas de 
nuestros presos como sus cuerpos!

El ejercicio al aire libre preserva la salud. Pero este ejercicio debe, como 
todo lo demás, estar sujeto a la regla inviolable de la inspección: debe ser 
reconocible con el grado de separación o de formación en pequeñas socie-

dades que se haya tenido por conveniente; y favorable a la economía, esto 
es, productivo si es posible y aplicado a un trabajo útil. La obra inglesa com-
prende muchos pormenores, de los que resulta que el autor da preferencia 
al uso de grandes ruedas que se ponen en movimiento por el peso de uno o 
de muchos hombres, y generan una fuerza que puede emplearse, según se 
quiera, en mil objetos mecánicos. 

Este ejercicio desempeña todas las condiciones que pueden desearse, 
y puede ser proporcional a la fuerza de cada individuo. Un preso perezoso 
no puede engañar al inspector, y un inspector no puede hacer de esto un 
uso tiránico contra sus presos. Nada tiene de duro y de inhumano, pues no 
es más que un modo diferente de subir por una colina, y el efecto se produce 
por el peso solo del cuerpo que se aplica sucesivamente a diferentes puntos. 
Por otra parte, este trabajo es compatible con el plan de separación, e incluso 
con el de la soledad absoluta. Puede emplearse en él a las mujeres, y nada es 
más fácil que arreglar los turnos de los presos, de modo que se les dé dos 
veces al día un ejercicio que no será menos bueno para la salud porque tenga 
además un objeto económico y útil. Estas precauciones son más bien ideas 
susceptibles de perfeccionarse que reglas perentorias. 

Tampoco quiere fijarse la distribución del tiempo, que puede variar según 
diversas circunstancias, pero en un régimen que tiene por objeto la reforma 



EL PANÓPTICO PARTE SEGUNDA110 111

de las costumbres debe tenerse por principio evitar toda ociosidad, y sería 
una gran falta el dar a los presos más de siete u ocho horas para dormir. La 
costumbre de apoltronarse y permanecer en la cama estando despierto es 
tan contraria a la constitución del cuerpo, al cual debilita, como a la del alma 
en la cual la indolencia y la molicie fomentan todas las semillas de la corrup-
ción. Las largas noches de invierno deben también tener sus ocupaciones 
pautadas y, cuando pudiera suponerse que el trabajo no vale el gasto de las 
luces, todavía habría razones de humanidad y de prudencia más fuertes que 
las de la economía para no condenar a todos estos infelices a doce o quince 
horas de tristeza y oscuridad. Nada es tan fácil como colocar las luces fuera 
de las celdas, de modo que se evite todo peligro de descuido o de malicia, e 
incluso para mantener durante la noche la principal fuerza del principio de la 
inspección. 

De la instrucción y la ocupación dominical 

Toda casa de penitencia debe ser una escuela. Esto es necesario para los jó-
venes encerrados en ella, porque esta tierna edad no está exenta de los 
delitos que se castigan con este género de pena; pero ¿por qué se negaría el 

beneficio de la instrucción a unos hombres ignorantes, que pueden volver-
se miembros útiles de la sociedad con una nueva educación? La lectura, la 
escritura, la aritmética pueden convenir a todos; y si algunos de ellos tienen 
principios de algún talento particular, pueden cultivarse, sacándose de ellos un 
partido ventajoso. El dibujo es un ramo lucrativo de aplicación que sirve para 
muchas artes, y la música podría tener una utilidad especial llamando mayor 
concurrencia a la capilla. Si el jefe de una casa semejante añadiera a su interés 
una cierta dosis de ardor y de inteligencia, bien pronto hallaría su ganancia 
en desenvolver las diferentes capacidades de sus presos, y no podría hacer 
su bien particular sin hacer igualmente el de ellos. No hay maestro que tenga 
un interés tan grande como el empresario en los progresos de sus discípulos, 
pues estos son sus aprendices y sus oficiales. El domingo nos ofrece un es-
pacio vacío que llenar. La suspensión de los trabajos mecánicos nos conduce 
naturalmente a la enseñanza moral y religiosa, conforme al destino de este 
día, pero, como no se puede ocupar todo el día en estas instrucciones, que 
se harían inútiles, monótonas y fastidiosas si fueran muy largas, conviene 
variarlas con diferentes lecturas, a las cuales puede también darse un objeto 
moral y religioso con la elección de las obras en que se les ejercite a leer, a 
copiar o a dibujar; y el cálculo mismo puede dar una doble instrucción, presen-
tándoles cuestiones por resolver que devuelven los productos del comercio, 
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de la agricultura, de la industria y del trabajo. Remito nuevamente a la obra 
inglesa sobre el modo de colocar a los presos en un anfiteatro descubierto 
mientras duran estos ejercicios, sin abandonar el principio de la inspección y 
de la separación, y sin comprometer la seguridad de los maestros. 

De los castigos

En la prisión misma pueden cometerse agravios y, por consiguiente, es nece-
sario que haya castigos en ella. Puede incrementarse el número de estos sin 
aumentar su severidad, y pueden diversificarse útilmente según la naturaleza 
del delito. 

Un modo de analogía es dirigir la pena contra la facultad de la que se ha 
abusado; y otro modo es disponer las cosas de modo que la pena salga, por de-
cirlo así, de la culpa misma. Siguiendo estos principios, las palabras injuriosas 
pueden domarse y castigarse con la mordaza; los golpes y las violencias, con 
la camisa de fuerza que se pone a los locos; y la resistencia al trabajo, con la 
privación de alimento, hasta que se haya acabado la tarea. Aquí se ve la utilidad 
de no condenar habitualmente a los presos a una soledad absoluta, porque la 
frecuencia haría perder su eficacia a este instrumento útil de disciplina, que 

es un medio de obligar, tanto más precioso cuanto no puede abusarse de él, 
y no es contrario a la salud como los castigos corporales. Aunque al gober-
nador no debe dársele mucho más poder que el de condenar a los presos a 
la soledad; y los otros castigos solamente podrán imponerse en presencia y 
bajo la autoridad de algunos magistrados. 

Así es como la ley de la responsabilidad se muestra en toda su ventaja. En-
cerrada en las paredes de cada celda, no puede traspasar los límites de la más 
estricta justicia: denunciar el mal o padecer como cómplice de él, ¿qué artificio 
puede eludir una ley tan inexorable?, ¿qué conspiración puede mantenerse 
contra ella? La infamia que en todas las cárceles se atribuye con virulencia al 
carácter de delator no hallaría aquí base en que poder apoyarse, porque ninguno 
tiene derecho para quejarse de lo que otro hace por su propia conservación. 
«Tú me echas en cara mi malicia», respondería el acusador; pero ¿qué debo yo 
pensar de la tuya cuando sabes que seré castigado por lo que hagas, y quie-
res hacerme sufrir por gusto? Así, en este plan hay tantos inspectores como 
camaradas, y las personas mismas que deben ser vigiladas se guardan mutua-
mente y contribuyen a la seguridad general. Puede también observarse aquí 
otra ventaja de las divisiones en pequeños grupos; porque en todas las cárceles 
la relación entre los presos es una fuente continua de faltas, pero en las celdas 
de los panópticos la convivencia es una garantía más de su buena conducta. 
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Cubierta de herrumbre de la antigüedad, la ley de la responsabilidad mutua 
ha cautivado durante siglos a los ingleses. Las familias estaban divididas por 
decenas, y cada una respondía por todas las otras: ¿y cuál es sin embargo el 
resultado de esta célebre ley? Nueve inocentes castigados por un delincuente. 
Para imprimir a esta responsabilidad la equidad que la caracteriza en el panóp-
tico, ¿qué sería necesario? Dar transparencia a las paredes y a los bosques, y 
reducir a toda una ciudad al espacio de dos metros cuadrados. 

Provisión para los presos que salgan de la cárcel

Puede creerse, y por muchos motivos, que después del curso de algunos 
años, y aun acaso solamente de algunos meses de una educación tan rigurosa, 
los presos, acostumbrados al trabajo, instruidos en la moral y en la religión, 
y habiendo perdido sus hábitos viciosos por la imposibilidad de entregarse a 
ellos, se habrán hecho unos hombres nuevos; pero, sin embargo, sería una 
gran imprudencia lanzarlos al mundo sin custodia y sin auxilios en el mo-
mento de su emancipación, en que pueden compararse a los muchachos que 
recluidos durante mucho tiempo acaban de quedar libres de la vigilancia y el 
cuidado de los maestros. 

No debe ponerse a un preso en libertad hasta que pueda cumplir una de 
estas condiciones; desde luego, si las preocupaciones no se oponen a esto, 
puede entrar al servicio del ejército o de la marina, y estará tan acostumbrado a 
la obediencia que, sin mucho trabajo, se haría de él un buen soldado. Si algunos 
temen que semejantes reclutas manchen y envilezcan el servicio, es porque 
no prestan atención a la clase de hombres que actualmente llenan los ejércitos. 

En caso de que una nación forme colonias, los presos estarían prepara-
dos, por la educación recibida, para ser súbditos, más útiles en estas nuevas 
sociedades que los malhechores que ahora se envían; pero no se forzaría a 
expatriarse a1 preso que hubiese cumplido su tiempo de prisión, y solamente 
se le darían la opción y los medios para hacerlo. Otra forma para ellos de vol-
ver a la libertad sería hallar a un hombre responsable que quisiese constituirse 
en su garante por una cierta suma, renovando esta caución todos los años, y 
obligándosele, si no la renovase, a presentar a la persona misma. 

Los presos que tuvieran parientes y amigos, y los que hubieran adquirido 
reputación de juicio, de industria y de honradez en los años de prueba, no 
tendrían dificultad en hallar a un fiador así, porque no se toman personas de 
carácter manchado para el servicio doméstico, pero hay otros mil trabajos para 
los cuales no se tiene el mismo escrúpulo; y, además, podrían promoverse 
las fianzas de muchos modos. 
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El más sencillo de todos sería dar al que saliese de garante el poder de 
hacer con el preso puesto en libertad un contrato por un período largo, se-
mejante al de un maestro con su aprendiz, de manera que tuviese la capacidad 
de recobrarlo, si se escapase, y de obtener alguna indemnización de los que 
hubiesen querido seducirle y tomarle a su servicio. 

Esta condición, que a primera vista parece dura para el preso que ha reco-
brado su libertad, es en realidad un bien para él, porque le asegura la elección 
entre un número mayor de competidores que buscarán el privilegio de tener 
trabajadores de los cuales puedan estar seguros. 

No se entra en el examen de las precauciones necesarias para ase-
gurarse de la suficiencia de las fianzas. La mejor sería hacer responsable al 
gobernador de la cárcel de la mitad de la fianza, en caso de que esta fallase; 
porque entonces este tendría interés en conocer bien a las personas con 
quien celebrase estas transacciones judiciales. 

Pero examinemos ahora el caso, que debe de ser frecuente, en que un preso 
no tuviese amigos ni parientes, que no hallase fiador, y que no fuese admitido a 
alistarse ni a pasar a una colonia: ¿debería abandonársele a la aventura y volverle 
así a la sociedad? Sin duda que no, porque esto sería exponerle a la miseria o 
al delito. ¿Debería sometérsele como antes a una disciplina severa? Tampoco, 
porque esto sería prolongar su castigo fuera del término señalado por la ley. 

Lo que debe hacerse es contar con un establecimiento subsidiario fundado 
sobre el mismo principio: un panóptico en el cual reinará más libertad; don-
de ya no habrá señales humillantes; donde podrán celebrarse matrimonios; 
donde los habitantes ajustarán su trabajo sobre el mismo pie, más o menos, 
que los oficiales ordinarios; donde, en pocas palabras, puede ofrecerse tanta 
comodidad y tanta libertad como pueda ser compatible con los principios de 
seguridad, decencia y sobriedad. 

Este establecimiento será un convento con reglas fijas, a excepción de que 
en él no habrá votos, y de que las personas reclusas podrán dejarlo si hallan 
fiador o adquieren las condiciones para su puesta en libertad. 

Contra esto, tal vez se propondrá una objeción: 

Al panóptico subsidiario —se dirá— es un receptáculo para un cierto 
número de oficiales que trabajan bajo un mismo techo, y la experien-
cia ha probado que estos recintos son semillero de vicios. Las únicas 
manufacturas que no arruinarán las costumbres serán aquellas en 
que los trabajadores estén esparcidos, aquellas en las que, como 
en la agricultura, cubran toda la superficie de un país, o aquellas que 
se ciñan al interior de las familias, en las cuales cada hombre pueda 
trabajar en medio de los suyos, en el seno de la inocencia y del retiro.
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Esta observación es fundada, pero no es contraria a nuestro plan, porque 
hay una gran diferencia entre una fábrica ordinaria y un panóptico: ¿en qué 
casa pública o particular puede hallarse una seguridad igual para la castidad del 
celibato, para la fidelidad del matrimonio y para la supresión de la embriaguez, 
causa de tanta miseria y de tantos desórdenes? 

Estas precauciones para los presos en el momento de su excarcelación 
son lo que deben ser para quitarles la tentación y la facilidad de recaer en el 
delito. Se ha admirado mucho la idea de dar una cierta cantidad de dinero a 
los presos cuando se les pone en libertad, para que una necesidad inmediata 
no los pierda en la desesperación; pero este recurso es momentáneo. Si bien 
podrá ser un freno para los hombres que tienen poca medida y previsión, 
después del goce pasajero, tanto más irresistible cuanto más largas han sido 
las privaciones, el dinero está perdido, la pobreza queda y las seducciones 
les rodean. 

Esta exposición que no comprende más que las principales ideas del autor 
basta, sin embargo, para apreciar lo que se anunciaba al principio de esta 
memoria. 

Por medio de los principios de la inspección central y la administración por 
contrato, se obtiene como resultado una reforma verdaderamente esencial 
en las prisiones: se adquiere la seguridad de la buena conducta actual y de 
la enmienda futura de los presos; se aumenta la seguridad pública, haciendo 
una economía para el Estado; y se crea un nuevo instrumento de gobierno, 
por el cual un hombre solo se halla revestido de un poder muy grande para 
hacer el bien, y nulo para hacer el mal. 

El principio panóptico puede adaptarse con éxito a todos los establecimientos 
en que deban reunirse la inspección y la economía; no está necesariamente ligado 
a ideas de rigor; pueden suprimirse las rejas de hierro; puede permitirse la comu-
nicación; y puede hacerse cómodamente y de forma nada molesta la inspección. 
Una casa de trabajo, una fábrica edificada según este plan, dan a un hombre solo 
la facilidad de dirigir los trabajos de un gran número, y pudiendo estar los cuartos 
abiertos o cerrados, permite diferentes aplicaciones del principio. En un hospital 
panóptico, no podría haber abuso alguno de negligencia en la limpieza, ni en la 
renovación del aire, ni en la administración de los remedios; una división mayor 
de las habitaciones serviría para separar mejor las enfermedades; los tubos de 
hojalata proporcionarían a los enfermos una comunicación continua con sus 
asistentes; una vidriera por dentro, en vez de una reja, dejaría a su elección el 
grado de temperatura; y una cortina podría celarlos a la vista de todos. En fin, este 
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principio puede aplicarse con facilidad y utilidad a las escuelas, a los cuarteles y a 
todos los establecimientos en que un hombre solo esté encargado del cuidado de 
muchos. Por medio de un panóptico, la prudencia interesada de un solo individuo 
es mejor garantía de acierto que la probidad de muchos en cualquier otro sistema. 



RESUMEN
Principios característicos del panóptico

1.º Presencia universal y constante del gobernador del establecimiento. 
2.º Efecto inmediato de este principio en todos los miembros del estableci-

miento: la convicción de que viven y obran incesantemente bajo la inspección 
perfecta de un hombre interesado en toda su conducta. 

3.º Gobernador revestido por el efecto de este principio panóptico de 
un poder desconocido hasta ahora, e interesado lo más que es posible por 
la constitución misma del establecimiento en la salud, en la industria, en la 
buena conducta y en la reforma de las personas sujetas a él. 

4.º Facilidad que se da al legislador, a la nación en general y a cada indivi-
duo en particular para asegurarse en todo momento de la perfección del plan 
y de su ejecución.
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Custodia segura

1.º Edificio circular o polígono. 
2.º Celdas en la circunferencia para los presos. 
3.º Habitación del inspector en el centro donde cada visitante puede ser 

recibido sin desorden alguno.
4.º Galerías inmediatas en torno de la habitación del inspector para los 

subinspectores y los sirvientes.
5.º Cierres exteriores de las celdas formados por la pared del edificio; cie-

rres interiores formados por una reja de hierro para que nada se oculte a la 
inspección; divisiones entre las celdas por una pared de ladrillo que intercepte 
la comunicación entre ellas. 

6.º Celosías en las ventanas de la habitación y de las galerías para que los 
presos, no pudiendo ver lo que pasa en el interior, nunca estén seguros de 
que no se les mira. 

7.º Patrullas y faroles dirigidos hacia las celdas para dar a la noche la se-
guridad del día. 

8.º Espacio vacío entre las celdas y la casa de inspección desde lo alto hasta 
lo bajo, cubierto en la parte superior por una vidriera, y hondo por abajo, de 
modo que se impida toda comunicación. 

9.º Pasos y escaleras en poco número, estrechas y guarnecidas de rejas 
de hierro para evitar las reuniones y no perjudicar a la inspección. 

10.º Ningún medio para llegar a los presos como no sea por la habitación 
del inspector. 

11.º Foso circular en el exterior del edificio para hacer aún más impracti-
cable la fuga. 

12.º Espacio vacío al otro lado del foso para diversos usos, rodeado de una 
pared cuadrangular. 

13.º Empalizada al otro lado de la muralla, que nadie podrá saltar sin hacerse 
culpado. 

14.º Dos cuerpos de guardia en dos ángulos opuestos entre el muro y la 
empalizada. 

15.º Un solo camino formado por dos muros, que vienen en ángulo recto 
desde el camino real y van a parar a la fachada del edificio, de manera que 
nadie puede acercarse a este sin ser observado. 

16.º Puertas de rejas de hierro a la entrada del camino por medio de las 
cuales pueda abrirse fuego contra agresores malintencionados. 

17.º Frente a esta puerta, y en la dirección del camino real, una pared 
bastante larga para proteger a los pasajeros pacíficos en un momento de 
tumulto. 
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Sanidad y limpieza

1.º Medios de ventilación perfeccionados: I) por el espacio circular interior 
que se abre por arriba; II) por la estructura de las celdas con ventanas hacia 
afuera, y una reja de hierro hacia adentro; III) por las estufas para el invierno, 
construidas de modo que renueven continuamente el aire. 

2.º Canales ejecutados en cada pared entre dos celdas, según el principio 
inglés, para evitar los malos olores y las suciedades. 

3.º Depósito de agua alrededor de lo alto del edificio, y tubos que la con-
ducen a cada celda. 

4.º Suelos de piedra o de yeso, de manera que no haya intersticios que 
puedan ocultar materias pútridas y porquerías. 

5.º Cuarto separado en que se visita a todos los presos cuando se reciben. 
6.º Alternativa de trabajos sedentarios y activos, estos últimos al aire libre. 
7.º Licores fermentados absolutamente prohibidos; prohibido también el 

tabaco de toda especie. 
8.º El pelo cortado muy corto: baños frecuentes y vestidos sin color, y 

lavados a menudo. 
9.º Sanidad y limpieza aseguradas por la estancia del cirujano, del go-

bernador y de los empleados, que respiran el mismo aire que los presos; 

por la admisión continua de los visitadores y por la concurrencia pública 
a la capilla. 

10.º Cuidado del gobernador, interesado en la conservación de los presos 
por la constitución del establecimiento que le obliga a pagar un tanto por cada 
uno que muere. 

Economía

1.º Celdas que hacen las diversas funciones de dormitorio, de refectorio, de 
obrador y, ocasionalmente, de calabozo, de enfermería, de capilla y de divi-
siones para separar los dos sexos: establecimientos necesarios para llegar a 
poner un buen orden en cualquier edificio distinto del panóptico.

2.º Las medidas necesarias hasta ahora en las prisiones de paredes gruesas 
y otros gastos de hierro se hacen inútiles por la imposibilidad de intentar abrir 
una brecha sin ser visto. 

3.º Administración delegada al gobernador con una pequeña suma para la 
manutención de cada preso, supuesto que el trabajo de ellos le pertenece en 
propiedad; cuentas que se publicarán con el objeto de que sirvan para arreglar 
el precio en las empresas siguientes, sin molestar al precio de las empresas 
en las diferentes tentativas que este quiera hacer para aumentar su ganancia.
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4.º Número de empleados y subinspectores, disminuido asombrosamente por 
la perfección del principio panóptico, y con la ayuda de diferentes invenciones: 
I) los tubos o bocinas de hojalata que atraviesan desde la habitación del inspector 
a cada celda; II) los tubos que conducen el agua a todas partes; III) las puertas de 
las celdas, que el inspector abre sin salir del cuarto de inspección, etc.

5.º Industria aumentada por la mezcla y alternativa de trabajos sedentarios y 
laboriosos, y por las precauciones tomadas contra los excesos de la temperatura, de 
manera que se ocupe todo el día, a excepción de las horas de sueño y de descanso. 

6.º Alimento, siempre el más económico y sin variedad, aunque ilimitado 
en la cantidad. 

Reforma 

1.º Los delitos comunes en todas las cárceles, prevenidos por el principio del 
panóptico.

2.º Cuidado religioso, que es constante, con la estancia en la casa de un 
eclesiástico a cuya vista están siempre los presos.

3.º Largo hábito de obediencia, de templanza, de tranquilidad, de limpieza 
y de industria, contraído bajo el régimen del principio panóptico.

4.º Responsabilidad mutua entre los habitantes de una misma celda.

5.º Buenos efectos de la amistad, que debe resultar de esta asociación 
prolongada. 

6.º Influencia de la limpieza corporal sobre lo moral. 
7.º Domingo dedicado a toda especie de instrucción que no sea contraria 

a los usos religiosos.

Precauciones tras la liberación de los presos

1.º Permiso para entrar en el servicio militar, en que basta la disciplina para 
asegurar su buena conducta. 

2.º Permiso para ofrecerse en el servicio a un particular, que dará fianza 
de la buena conducta del preso o de volverlo a presentar. 

3.º Alicientes dados a los maestros para que los tomen a su servicio, así 
como el derecho de tratar con ellos como con unos aprendices. 

4.º Responsabilidad del gobernador por la mitad de la fianza, en caso de 
que esta falle. 

5.º Permiso concedido al gobernador para establecer por su cuenta un 
panóptico subsidiario que pueda recibir a los presos en los mismos términos 
que otros maestros. 
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6.º Prolongación de estancia en la misma casa, en defecto de otros esta-
blecimientos de caridad, para aquellos que por falta de industria o de fuerza 
no hallen quien los reciba. 

Restricciones contra el interés personal del gobernador 

1.º Obligación del gobernador de publicar todos los pormenores de su admi-
nistración. 

2.º Obligación de recibir a todos los visitadores hasta un cierto número al 
mismo tiempo. 

3.º Obligación de dar, a horas señaladas, una cantidad de alimento según 
la necesidad del preso. 

4.º Prohibición de otro castigo fuera del de la soledad, sin que preceda la 
decisión de personas designadas por la legislatura para los casos extraordi-
narios. 

5.º Cualquiera otra restricción sería muchas veces dañosa, y seguramente 
superflua para el interés del gobernador en la conservación de sus presos, a 
causa de la suma que tiene que pagar por la muerte de cada uno. 

Otros usos del principio panóptico 

1.º Aplicación de este principio general a todos los casos en que un gran nú-
mero de hombres debe estar constantemente bajo la inspección de unos po-
cos, sea para el simple encierro de las personas acusadas, sea para el castigo 
de los culpados, sea para reformar a los malos, sea para forzar a los perezosos 
al trabajo, sea para facilitar la asistencia de los enfermos, sea para hacer fácil 
la enseñanza y llevar el poder de la educación a un punto inconcebible a día 
de hoy.

2.º Establecimientos a los que, por consiguiente, es aplicable: I) casas de 
seguridad; II) cárceles; III) casas de corrección; IV) casas de trabajo; V) hos-
pitales; VI) manufacturas; VII) escuelas.

3.º Suficiencia de un solo hombre de confianza para estos establecimien-
tos, por grandes que sean. 

Comentario

Hace muchos años que la humanidad, excitada por la filosofía, no deja de 
clamar a los gobiernos por la reforma de las prisiones, y sus clamores no han 
sido totalmente en vano, pues no puede negarse que algo ha mejorado la 
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suerte de los presos; pero esta mejora, que aún se debe más al celo bienin-
tencionado de los particulares que al cuidado de los jefes de la sociedad, 
está muy lejos de lo que podría ser. Las cárceles son todavía unas sentinas 
de corrupción física y moral, que exhalan a veces un mefitismo que lleva las 
enfermedades y la muerte a unas largas distancias de ellas. El hacinamiento 
de tantos infelices encerrados en un recinto estrecho y sin ventilación, su 
desaseo, su desnudez, su escaso y malsano alimento: solamente por una es-
pecie de prodigio todo esto reunido puede no producir una infección general y 
mortífera. Nadie, sin exponerse mucho, puede acercarse a socorrer y consolar 
a estas víctimas desgraciadas de la indolencia inhumana de los gobiernos; y no 
es solo el bueno y generoso Howard el que, después de haber sido el apóstol 
de las cárceles, ha muerto mártir de ellas. 

Si la atmósfera física que se respira en las prisiones es pestilente para los 
cuerpos de los presos, no lo es menos para sus almas la atmósfera moral, si 
me es lícito servirme de esta expresión. No pudiendo emplear el tiempo en 
ocupaciones honestas, lo pasan instruyéndose mutuamente en la ciencia del 
delito; cada preso presenta los avances que ha hecho en ella como un título a la 
consideración y respeto de sus compañeros, y el que no era más que estudiante 
o aprendiz cuando entró en la cárcel, sale de ella maestro consumado y con 
vivos deseos de saber si la práctica corresponde a las teorías que ha aprendido 

en aquella escuela de perversidad y en las lecciones de los maestros más sabios. 
Este inconveniente es más de bulto en las cárceles destinadas a custodiar pre-
sos que aún no han sido condenados, entre los cuales hay muchos inocentes, 
porque hay muchos que serán absueltos, y será un milagro que estos conserven 
algún tiempo su inocencia en una sociedad de malvados de toda clase. 

Así pues, el filósofo filantrópico que halle el modo de construir una prisión 
exenta de estos inconvenientes y los gobiernos que adopten sus ideas se-
rán acreedores del reconocimiento y de las bendiciones del género humano. 
Bentham cree haber hallado este modo, y probablemente no se equivoca; 
pero, para tener una seguridad absoluta de ello, sería necesario que su plan 
se hubiese puesto en ejecución, lo que todavía no ha ocurrido, a pesar de 
que lo han aprobado y adoptado los gobiernos de Inglaterra y Francia. El 
panóptico de nuestro autor reúne a su parecer la seguridad, la salubridad, la 
comodidad, la economía y la facilidad de corregir el carácter y los principios 
morales de los presos, es decir, de quitarles la voluntad de volver a delinquir; 
y un plan que presenta tantas ventajas ¿no merecería la pena que se probara? 
¿No sería mejor gastado el dinero que se aplicase a este objeto que el que 
se emplea en las magnificencias inútiles de una corte? De lo que se gasta a 
veces en construir un palacio que nunca o rara vez ha de habitarse sobraría 
dinero para hacer muchos panópticos. 
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Dice Bentham: «Una prisión debe ser una casa en que vivan privados de su 
libertad ciertos individuos que han abusado de ella, para que ellos no cometan 
nuevos delitos y los otros se abstengan de imitarles por el terror del ejemplo; 
y es, al mismo tiempo, una casa de corrección, donde debe trabajarse para re-
formar las costumbres de los presos, para que cuando recobren la libertad no 
sea este acontecimiento una desgracia para la sociedad y para ellos mismos». 

Esta definición hace ver que Bentham solamente habla de las cárceles 
en que se encierra a personas ya condenadas por sus delitos, y no de las 
prisiones en que son detenidos hasta ser juzgados ciertos individuos que 
han dado motivo a que se sospeche de ellos por delincuentes y se examine 
su conducta, es decir, habla de la cárcel que es una pena y no de la que es 
solamente custodia; pero muchas de las reglas que él aplica a la primera clase 
de prisiones pueden aplicarse a la otra. 

Hay, sin embargo, una diferencia muy notable entre ellas, y es que las últi-
mas no tienen otro objeto que el de asegurar y tener siempre a la disposición 
de la ley y del magistrado a ciertas personas de las cuales hay motivo para 
recelar la fuga y de ahí se sigue que, en ellas, no debe tratarse al preso como 
condenado ni hacerle sufrir pena ni incomodidad alguna que no sea necesa-
ria para su seguridad y para mantener la vigilancia de la disciplina y la policía 
de la prisión. La humanidad exige también que a los presos de esta clase se 

les procuren todos los alivios, todos los consuelos y todas las comodidades 
que sean compatibles con la seguridad: que se les vista con ropas cómodas 
y limpias, aunque groseras; que se les provea de un alimento abundante y 
sano, aunque común y de poco precio; que sus encierros sean espaciosos 
y bien aireados; que tengan una cama aseada en la que puedan descansar; que 
se les proporcione algún ejercicio corporal propio para conservar su salud y 
sus fuerzas; e incluso que se les permita divertirse en pasatiempos honestos. 

Como no sería justo forzar a estos presos a trabajar por cuenta de otro, 
no pueden ser mantenidos por un empresario aplicándoles el producto del 
trabajo y es preciso que los mantenga el gobierno, o más bien la caja de in-
demnizaciones, o de aseguración, de la que hemos hablado anteriormente. La 
experiencia demuestra que no puede fiarse enteramente el trato de los presos 
a los carceleros, hombres en general duros y que, a fuerza de ver padecer 
y de ser instrumentos de dolor, han perdido toda sensibilidad. En España, 
las cárceles son visitadas por los jueces dos o tres veces al año; pero estas 
visitas son una pura ceremonia que nada remedia. Los jueces se fijan en una 
sala donde se presentan los presos que lo piden y, si los reclusos no son 
muy imprudentes, se guardarán muy bien de quejarse del carcelero, de quien 
depende absolutamente su suerte; pues la visita no se repetirá hasta después 
de pasado mucho tiempo. En lugar de estas visitas pomposas, insignificantes 
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y periódicas, que el carcelero sabe cuándo ha de recibir, y para las que por 
consiguiente está preparado, podrían establecerse unas visitas diarias sin hora 
fija que se harían alternativamente por un individuo del tribunal —allá donde 
hubiese un tribunal colegiado—, de manera que esta fuese una obligación 
muy sagrada de la magistratura: el juez escucharía en secreto a los presos 
y hallaría mil medios para remediar sus justas quejas sin comprometerlos; 
escucharía también al carcelero y castigaría correccionalmente al preso que 
alterase la tranquilidad y el buen orden en la prisión, porque el carcelero no 
debería estar autorizado para imponer estos castigos. 

Si se piensa que estas visitas serían una ocupación demasiado penosa para 
los jueces, nada es más fácil que formar una junta compuesta de cierto número 
de personas respetables del pueblo, dos de las cuales visiten diariamente las 
cárceles, alternando por meses o por semanas. En todos los pueblos de cierta 
dimensión, se hallan algunos habitantes honrados que viven sin necesidad de 
aplicarse sin interrupción al trabajo, y de estos y de eclesiásticos, principalmente 
párrocos que el pueblo mira con respeto y en quienes tiene confianza, deben 
componerse estas juntas. Y, para contentar el amor propio de los individuos 
que las compongan y sacar partido de la vanidad, pasión muy natural al hombre, 
pueden ser un instrumento muy útil en las manos de un legislador que sepa 
servirse de él. Los magistrados los tratarían con mucha consideración, escu-

chándoles siempre que quisiesen hablarles, y les conferirían cierta autoridad 
sobre los empleados en la policía de las prisiones; e incluso convendría tal 
vez reservarles un lugar distinguido en las funciones y ceremonias públicas: 
¿quién sabe el partido que un administrador filósofo y prudente puede sacar de 
la vanidad bien manejada? No hay una pasión por la cual pueda gobernarse y 
conducirse al hombre más fácilmente y a menos costa: las cosas que se hacen 
por una cinta, una cruz, un título vano y un tratamiento insignificante son una 
buena prueba de la fuerza del resorte moral de la vanidad. 

Yo conozco algunas juntas de estas, establecidas con feliz éxito para el 
cuidado de los hospitales, ¿y por qué estos mismos cargos aplicados a las 
cárceles no producirían los mismos efectos? Los «diputados» (llamémosles 
así) visitarían las prisiones a horas en que no fuesen esperados; asistirían a las 
comidas de los presos; supervisarían sus ropas, sus camas y sus ejercicios; 
y cuidarían de que en todo hubiera mucha limpieza, sin la cual no puede con-
servarse la salubridad; escucharían en particular las quejas de los desdichados 
y, cuando las hallasen fundadas, pasarían la noticia al magistrado, activarían 
sus procesos, intercederían por ellos, solicitarían a su favor la conmiseración 
pública y los consolarían y sostendrían en su miseria por todos los medios 
que inspiran la religión y la humanidad; procurarían que se ocupasen en un 
trabajo compatible con la seguridad y disciplina de la cárcel; y cuidarían de 
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que el producto de este trabajo, que debería ser voluntario, se invirtiese en 
beneficio del que lo hubiese llevado a cabo. No sé si me hago ilusión, pero 
me parece que estas juntas bien organizadas —y que yo no hago más que 
bosquejar— mejorarían mucho el estado de las prisiones y las purificarían de 
la infección física y moral que hoy reina en ellas. 

Tal vez todos los principios del panóptico de Bentham no podrían aplicarse 
a las cárceles de pura custodia que deben estar dentro de las poblaciones y 
cerca, cuando se pueda, del lugar en que el tribunal tiene sus audiencias, 
porque es necesario que los presos se presenten frecuentemente a los jueces. 
Pero podrían ponerse en práctica muchos de aquellos principios y, sobre todo, 
sería muy conveniente la división de clases que Bentham propone para su 
panóptico. El recinto debe estar aislado y fuera de la población, pero, para 
hablar con conocimiento acerca de su forma y construcción, sería preciso 
tener a la vista un plano de él, sin el cual se presentan algunas dificultades 
sobre la ejecución del edificio que a primera vista parecen invencibles, y que 
seguramente no lo serán para un hábil arquitecto: Bentham las tuvo todas 
presentes y podemos fiarnos de sus luces. 

Lo esencial es que el edificio esté construido de modo que el jefe de la 
casa, sin moverse de su habitación, tenga a la vista a todos los presos y a sus 
empleados subalternos que cuidan de ellos. Solo esto ya previene hasta de 

la idea de evasión, porque para que un preso pueda evadirse de la prisión es 
necesario que pueda trabajar un cierto tiempo sin ser observado; previene 
también de todo desorden en la cárcel y asegura el castigo del que intente 
violar la disciplina, pues un delito no puede dejar de ser conocido desde el 
momento en que empiece a ejecutarse; proporciona que pueda continuamente 
velarse por las ocupaciones de los presos; asegura que nada les falte y que 
sean bien tratados por los sirvientes de la prisión, que están siempre a la vista 
del jefe, igual que los presos. Hacer que la inspección se extienda a cada 
preso, a cada instante de su vida y a cada punto del espacio que ocupa es 
el problema importante, cuya solución ha creído hallar nuestro autor en su 
panóptico. Los pormenores relativos a la limpieza, a la ventilación, a la como-
didad de los presos en todas las estancias, y a la comunicación de ellos entre 
sí y con el alcaide y sus subalternos, tocan a los arquitectos, y Bentham ha 
consultado a muchos que le han asegurado la posibilidad de la ejecución de su 
proyecto: lo que toca al legislador peculiarmente es arreglar la administración 
interior de estas casas de corrección, y ahora vamos a tratar de esto. 

Hemos dicho en su momento que el doble objeto de la pena es quitar al 
delincuente el poder o la voluntad de volver a delinquir, y hacer con el terror 
del ejemplo que otros se abstengan de imitarles; y, puesto que la prisión es 
una pena, debe cumplir estos dos objetos. Hemos dicho también que toda 
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pena que no es necesaria para producir estos dos efectos, y que hemos lla-
mado «dispendiosa», es un acto de crueldad y de violencia, y no de justicia, 
y que no debe hacerse sufrir a un delincuente ni un átomo de dolor que no 
sea necesario. 

Estos principios son la base de la administración de una casa de corrección, 
en la cual deben evitarse cuidadosamente los dos extremos opuestos de la 
indulgencia y de la severidad; porque si la indulgencia es demasiada, la prisión 
dejará de ser una pena contra la intención de la ley; y si lo es la severidad, el 
preso padecerá más de lo que la ley ha querido que padezca. Deben, pues, 
mantenerse entre los presos la decencia, la salud y la limpieza que tanto con-
tribuye a esta; no debe privárseles de las comodidades y goces de los que su 
estado es susceptible, sin ir contra el objeto del castigo: a los que solamente 
han sido condenados a una prisión temporal, conviene proporcionarles medios 
para subsistir honradamente cuando sean puestos en libertad; y, por último, 
es esencial que todo esto se haga por medios económicos. 

Bentham establece tres reglas: una de dulzura, según la cual no debe 
obligarse a un preso a trabajos o fatigas corporales que perjudiquen a su sa-
lud, porque esto sería imponerle 1a pena de una muerte lenta y prolongada, 
más dolorosa que una muerte pronta, contra la intención del legislador, que 
solamente ha querido condenarle a una pena menos grave. Esto es aplicable 

tanto a la prisión perpetua como a la temporal; el objeto de la primera es quitar 
el poder de delinquir a un delincuente que se tiene por incorregible; el 
de la segunda es quitar la voluntad de delinquir a un individuo susceptible de 
corrección; y todo lo que se haga sufrir a los presos más de lo necesario para 
llenar estos dos objetos, cada uno en su caso, es una crueldad enteramente 
gratuita, puesto que no puede servir ni para el ejemplo. 

La regla de severidad exige que no se haga gozar a un preso de más como-
didades en la prisión de las que gozaría en su casa no habiendo delinquido; 
porque esto sería presentar a los pobres, a cuya clase pertenecen ordinaria-
mente los delincuentes de cierta especie, un aliciente para delinquir. Regla 
general: el delincuente condenado a prisión debe estar en ella peor de lo que 
estaría en su casa habiéndose conservado inocente, con tal de que esto no 
perjudique a su salud. Finalmente, la regla de economía prescribe que no se 
haga gasto alguno, ni se deje perder ganancia alguna por puros motivos de 
indulgencia o de severidad; ¿pero cómo puede asegurarse la economía en es-
tos establecimientos? Como se asegura en los establecimientos particulares, 
poniéndolos bajo la dirección y vigilancia del interés individual. 

Bentham compara aquí las ventajas y los inconvenientes de ambos modos 
conocidos de administración, el uno por contrato y el otro de confianza, y 
se decanta fuertemente por el primero. Si solo se trata de la economía, y de 
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la sencillez y facilidad de la administración, todo el mundo será de su dicta-
men; pero si se ha de tener también en cuenta el bienestar de los presos, 
este tendrá muchos detractores; y si yo no soy uno de ellos, tampoco me 
atrevo a tomar decididamente el partido contrario. No he visto casa alguna de 
corrección o de trabajo administrada por contrato; pero he visto un hospital 
administrado por este método, donde los desgraciados enfermos eran víctimas 
de la codicia inhumana del empresario. También era libre para todo el mundo 
la entrada en este hospital, como debería serlo en el panóptico; también el 
público censuraba las operaciones inhumanamente mercantiles del empresa-
rio; pero a este le importaba poco la censura y solo trataba de enriquecerse 
a costa de la humanidad doliente. El medio de hacer pagar al empresario del 
panóptico una cantidad por cada preso que le falte es más ingenioso y seduc-
tor que sólido, porque el hombre puede sufrir mucho y no morir; un colono 
americano, dueño de un ingenio de azúcar, tiene sin duda un grande interés 
en que sus negros no mueran y, sin embargo, los agobia con trabajos exce-
sivos y malos tratamientos; y, del mismo modo, el empresario del panóptico 
no mataría a sus presos, pero, sin matarlos, podría hacerlos padecer mucho. 
Claro está que la publicidad, que da las cuentas del establecimiento y de los 
gastos y ganancias del empresario, no remedia este inconveniente. Porque 
¿quién podrá asegurar la legalidad de las cuentas cuando nadie interviene las 

entradas y las salidas de caudales? Podría haber unos celadores que visitasen 
frecuentemente las prisiones y velasen por la conducta del empresario; pero 
si estos celadores fueran pagados, ocasionarían un gasto contrario a la regla 
de la economía; y si fueran gratuitos, ¿por qué no podría aplicárseles lo que 
Bentham dice de los administradores de confianza? 

Yo preferiría este último modo de administración, poniendo al jefe de 
la casa bajo la vigilancia de una junta compuesta como antes he dicho, a la 
cual tendría que rendir cuentas. La junta podría nombrar a un empleado que 
cuidase únicamente de los trabajos de los presos, asignándole un tanto por 
ciento del producto de estos trabajos para interesarle en ellos. Este emplea-
do no podría agobiar a los presos con una tarea excesiva, porque temería al 
inspector y a sus dependientes, que podrían dar noticia de ello a la junta; y el 
inspector y este empleado, que podría llamarse «veedor», serían celadores 
uno del otro y se temerían mutuamente. 

Las prisiones de Filadelfia, que son las mejores que hoy se conocen, se 
administran por el método de confianza; y lo que los cuáqueros hacen en ellas 
¿por qué no podrían hacerlo otros hombres sensibles y bienhechores que se 
hallan en todas las religiones, porque, por fortuna de la humanidad, la virtud 
no está vinculada a una sola secta, aunque sea la más pura y respetable? Por 
otra parte, las especulaciones mercantiles sobre desdichados presentan no sé 
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qué de indecente y de inhumano que hace que el público las mire con horror, 
y que desprecie a los que se enriquecen en ellas como personas en quienes 
la codicia es superior a la del resto de la humanidad. 

La división de los sexos en el panóptico, necesaria por la honestidad y las 
costumbres, y aunque en la memoria no se nos explican pormenorizadamente 
los medios para ejecutarla, no es difícil de concebir poniendo las celdas de las 
mujeres en el lado opuesto de las de los hombres, y dirigiendo desde el edificio 
central algunos tabiques interpuestos entre las habitaciones de las mujeres 
y de los hombres que, por este medio, solamente podrían verse de lejos en 
aquellos días de fiesta en que se abriese la capilla. Para evitar todo lo que po-
dría ser contrario a la decencia, parece que no podría haber inconveniente en 
que las mujeres fuesen servidas inmediatamente por mujeres, como se hace 
en los hospitales; y, por otra parte, la inspección continua y una buena disci-
plina establecida en la casa bastarían para prevenir toda especie de desorden. 

La separación de los presos en clases o pequeños grupos en el interior 
de la prisión es algo más difícil de conseguir, sin ser menos necesario; por-
que el amontonamiento de todos los reclusos sin distinción de edades y de 
delitos produce en ellos una corrupción general en lo físico y en lo moral; y, 
por otro lado, la soledad absoluta es un tormento insoportable que, al cabo 
de algún tiempo, conduce a la desesperación y al suicidio, consecuencias de 

ella. Nada prueba tan bien que el hombre es nacido para la sociedad como lo 
que padece en un estado de aislamiento absoluto. Una soledad de algunos 
días puede producir efectos saludables para la corrección del condenado, 
pero prolongada por mucho tiempo no hay tormento con el cual compararla. 

A las observaciones del bueno de Howard, puedo añadir las de un antiguo 
alcaide de la Inquisición, 

… todos los presos que entran en las cárceles secretas del Santo 
Oficio se muestran muy contentos los primeros días al ver el buen trato 
que reciben en ellas, y creen que sin violencia podrían pasar muchos 
años en aquella situación que tiene, a primera vista, muy poco de de-
sagradable; pero ninguno he visto que sufra con paciencia un mes de 
privación de toda sociedad. 

En ninguna cárcel son tan bien tratados los presos como en las de la In-
quisición: no hay grilletes, no hay cadenas; cuartos bastante espaciosos y 
ventilados; buenos alimentos, una cama cómoda y limpia, ropas convenientes, 
asistencia cuidadosa en las enfermedades; de nada que sea necesario, ni aun 
solamente cómodo, se les deja carecer, con tal que no sea incompatible con la 
seguridad y el secreto de la prisión, y en esta parte se ha calumniado al Santo 
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Oficio, a quien parecía imposible poder calumniar por mucho mal que se dijese 
de él, pues, a pesar de esto, en ninguna otra cárcel han sido tan frecuentes 
los suicidios, la desesperación y aquella tristeza profunda que conduce a la 
locura o a la insensibilidad y el abatimiento total de las fuerzas. 

Resta, pues, que los presos sean divididos en clases o pequeños grupos, 
poniendo en un cuarto a dos, tres o más, y en esta clasificación se tendrá 
consideración a la edad, al carácter, a la moralidad, a la tipología de los delitos, 
e incluso al género de trabajo en que han de ocuparse los reclusos, pues hay 
ciertas tareas que exigen la concurrencia de más personas que otras. Un alcai-
de observador apenas podrá equivocarse en esta operación, y cuando lo haga 
será muy fácil corregir luego el error antes de que pueda ser muy perjudicial, 
pues la conducta de todos los presos estará siempre a su vista. A mi parecer, 
convendría que los condenados a prisión perpetua no se mezclasen con los 
que solamente lo están temporalmente, porque los primeros tienen menos 
motivos para aplicarse al trabajo y corregirse que los segundos.

Los trabajos en una cárcel deben ser lo más variados que sea posible, 
alternando los sedentarios con los laboriosos, porque la uniformidad fasti-
diaría a los presos y les haría caer en una melancolía sombría que conduce 
a la desesperación. Pero la variedad de ocupaciones los distraerá de la idea 
de su situación, y, así, el trabajo, en vez de ser una pena para ellos, será un 

alivio y una recompensa, además de que, correspondiendo a ellos una parte 
de lo que ganan, este interés les hará aplicarse a este quehacer y desearlo de 
modo que la ociosidad sea mirada como un castigo. 

Cualquier tipo de trabajo que pueda hacerse en una prisión, sin exponer 
la seguridad de ella, es bueno para los presos; pero ciertas tareas no serían 
obligadas: las que exigen algún esfuerzo extraordinario nunca se harían bien 
por la fuerza y, para esto, las recompensas siempre producen mejores efectos 
que los medios coercitivos. En aquellas labores en las cuales es necesario ser-
virse de herramientas que fácilmente pueden convertirse en armas homicidas, 
no se ocupará a aquellos presos de quienes puede recelarse que hagan mal 
uso de ellas, porque podría suceder que un malhechor condenado a prisión 
perpetua prefiriese la muerte al encierro y que, para lograrla, se la diese a 
otro. Las mujeres trabajarán en labores propias de su sexo y, si no las saben, 
podrán aprenderlas de otras en la prisión. 

Los trabajos no se interrumpirán más que durante el tiempo de las comidas, 
que se servirán a los presos en sus celdas y serán abundantes y suficientes 
para saciar su apetito, aunque compuestas de alimentos poco variados, baratos 
y los más comunes y simples, aunque sanos. Sobre esto no pueden darse 
reglas generales y fijas, pues deben dictarlas las circunstancias locales; pero, 
por lo general, el arroz, las patatas, las habas y otras legumbres farinosas serán 
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los alimentos ordinarios de los presos. Al que con lo que gana para sí quiera 
comer mejor, no se le estorbará; e incluso en ciertos días del año podrían 
servirse ciertas comidas mejores que las diarias a todos los que han traba-
jado con aplicación, excluyendo de ellas a los holgazanes y a los que han 
incurrido en alguna otra falta digna de este castigo. Yo no veo inconveniente 
en que en tales días se les diese también un poco de vino flojo, donde sea 
abundante y barato, dando por supuesto que los presos no podrían abusar de 
esta indulgencia, porque las raciones serían muy moderadas y se distribuirían 
y consumirían a la vista del inspector. Un pequeño vaso de vino de vez en 
cuando podría ser una excelente recompensa para el preso que se hubiese 
distinguido en el trabajo o en la buena conducta, y el gasto que ocasionasen 
estos regalillos sería bien recompensado por el aumento de aplicación y, por 
consiguiente, de producción. Lo que Bentham ha dicho en otra parte sobre 
el padre de familia puede aplicarse a un inspector que tiene a su disposición 
un fondo inagotable de penas y recompensas; porque apenas hay una con-
cesión para la que no pueda darse un premio o hacerse una privación que no 
pueda convertirse en un castigo, que es la gran ventaja que tiene el gobierno 
doméstico sobre el gobierno civil. 

Los vestidos de los presos deben ser pobres y de telas bastas, pero limpios 
y que no molesten. Bentham quiere que presenten alguna señal de humilla-

ción; y la idea de hacer las mangas desiguales es, sin duda, muy ingeniosa. La 
limpieza debe cuidarse mucho en una prisión, no solo por lo que contribuye 
a la salud física de los presos, sino también por lo que puede aportar a su 
reforma moral. Acostumbrándose a respetar la decencia hasta en las cosas 
más pequeñas, y que parecen menos importantes, se cumple una especie de 
proverbio que afirma que la limpieza del cuerpo indica la pureza del alma. Un 
ejercicio moderado también es necesario para conservar la salud, y el que ha 
imaginado Bentham reúne todas las circunstancias que pueden ser apeteci-
bles. Como una persona no puede continuar este ejercicio durante muchas 
horas, tres o cuatro ruedas en una prisión bastarían para ejercitar alternati-
vamente a todos los presos; además, el inspector conocería fácilmente a los 
que tuviesen más necesidad de ejercicio y los dedicaría con preferencia a este 
trabajo destinado a dar movimiento a máquinas útiles en las manufacturas. Los 
reclusos mismos deben barrer todos los días, y a cierta hora, los cuartos y 
galerías de la prisión, sacando la basura hasta un sitio determinado; y por estos 
medios las cárceles dejarán de ser unas mansiones infectas y asquerosas, y 
las personas más delicadas podrán visitarlas sin repugnancia. En este punto, 
no es necesario encargar el cuidado al inspector y sus subalternos, porque, 
como han de vivir en la misma prisión, tienen el mismo interés que los presos 
en la limpieza y en respirar un aire sano y agradable. 
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El domingo es un día de descanso de trabajos materiales y debe apro-
vecharse para la instrucción de los presos, que, después de haber oído las 
lecciones de religión y de moral que les dará un capellán, podrán aplicarse a 
adquirir los conocimientos para los cuales sientan más inclinación y talento: al 
dibujo, a la música, a la aritmética, a la lectura variada, etc., permitiéndoseles 
también divertirse con juegos inocentes, la pelota o las bochas, por ejemplo, 
para los que pueden haber en la casa espacios destinados, sin perjuicio de la 
inspección continua. Existen también muchos entretenimientos que se prac-
tican sobre una mesa, a manera de billar, y me parece que sin inconveniente 
podría hacerse uso de ellos en las casas de corrección; aunque en estos por-
menores debe dejarse mucho margen a la prudencia de un inspector. 

En una prisión, por muy buena y exacta que sea la disciplina en ella, siempre 
se cometerán faltas que deben ser castigadas con penas análogas y proporcio-
nadas a su gravedad: un gritón insoportable e insultante sufrirá la mordaza; un 
holgazán no comerá hasta que haya acabado su tarea; no obstante, por ligeros 
que parezcan estos castigos, no podrán imponerse si no es en presencia y con 
la autoridad de un magistrado que oirá al inculpado y examinará los cargos y 
las pruebas que contra él se presenten. El inspector solamente podrá aplicar 
a un recluso turbulento y peligroso la pena de la soledad absoluta por pocos 
días, y esto incluso con la reserva de dar parte al magistrado; porque hasta la 

sombra de la injusticia y de la arbitrariedad debe desterrarse de una casa de 
corrección y de penitencia. Por fortuna, no pueden multiplicarse mucho las 
faltas en un panóptico, en que los habitantes están siempre a la vista del jefe 
y de sus dependientes; y, por otra parte, la responsabilidad mutua, que exten-
dida a todas las clases de los ciudadanos sería una medida absurda, es muy 
saludable cuando se reduce a los habitantes de una celda en un panóptico, 
donde por lo menos no se corre el riesgo de castigar a un inocente, puesto 
que es imposible que se cometa una falta en una celda sin que la conozcan 
todos los que la habitan, y el silencio solo es una culpa. 

Es de creer que un hombre que ha pasado cierto tiempo en una casa de pe-
nitencia organizada y dirigida como acabamos de decir saldrá de ella corregido 
y hecho un hombre nuevo, y que, además, habrá aprendido un medio de vivir 
honradamente en libertad; pero, para no exponerlo a las tentaciones de la 
miseria —la más fuerte de todas las tentaciones—, convendrá que al salir 
de su encierro tenga variedad de destinos o trabajos entre los que escoger; 
porque no todas las tareas y todos los destinos convienen indistintamente a 
todos los hombres, jóvenes o viejos, robustos o enfermizos. Por ejemplo, un 
viejo no puede destinarse a1 servicio de tierra ni al de mar, ni puede transfe-
rirse con ventaja a una colonia, y con dificultad encontrará un particular que 
quiera recibirlo por criado y responder de él. 
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Para casos semejantes, es excelente la idea de un panóptico subsidiario, 
donde todos los que salen del panóptico de corrección puedan hallar un trabajo 
proporcionado a sus circunstancias; aunque no sería justo forzar a ninguno a 
que entrase en él, porque un delincuente que ha sufrido la pena que le ha im-
puesto la ley ha satisfecho ya completamente la deuda que, por su delito, había 
contraído con la sociedad y recobra todos los derechos que había perdido y 
de los cuales gozan sus conciudadanos. Forzar a este hombre a encerrarse en 
el panóptico subsidiario, por muy suave que sea su disciplina, siempre sería 
privarle de su libertad y prolongar su castigo contra la intención de la ley. 

Tampoco creo que sea justo obligar a un preso que ha cumplido su tiempo 
de reclusión a dar una fianza, si la sentencia de condenación no le obliga a 
hacerlo; porque la obligación de dar fianza es una pena; y una pena que no 
está expresada en la sentencia es un acto de violencia. El inconveniente será 
aún mayor si la fianza ha de darse a satisfacción del empresario, en el caso 
de que la prisión se administre por contrato, puesto que, entonces, si el que 
ha cumplido su condena es un trabajador aplicado y útil al empresario, nunca 
hallará una fianza que contente a este último. 

En el panóptico subsidiario entrarán pues solo los que quieran entrar y en 
el servicio de tierra o de mar se alistarán solo los que quieran alistarse, así 
como no quiere Bentham que se fuerce a ninguno a pasar a las colonias, y no 

veo que haya más razón para lo uno que para lo otro, pues cualquier fuerza es 
una pena o es un acto de violencia. Convendrá, sin duda, aconsejar mucho al 
preso que recobre la libertad acerca del partido que debe tomar y presentarle 
los medios honrados para vivir entre los que puede escoger; pero no debe 
forzársele a tomar uno determinado. La policía velará por él y, si le ve ocioso 
y sin medios conocidos de existencia, le destinará a alguno de los estable-
cimientos que debe haber para recoger a estos holgazanes vagamundos y 
peligrosos. Los viejos y enfermos imposibilitados de trabajar serán tratados 
como los demás pobres que se hallan en este caso. 

Esta bella memoria concluye con un resumen de lo que se ha dicho en 
ella, que sirve para recordar al lector con pocas palabras todo lo que ha leído. 
Se expresan los objetos que deben llenar la construcción del panóptico y 
aunque en esta parte se presentan algunas dificultades, es de creer que todas 
se desvanecerían a la vista de un plano del edificio; se enumeran todas las 
ventajas que deben nacer del panóptico; se dan las reglas para su adminis-
tración interior, tanto en lo que toca a los trabajos como en lo que afecta al 
tratamiento de los presos; y, por último, se hace ver que la idea es aplicable, 
no solamente a las casas de corrección, sino también a todos los estableci-
mientos en que un gran número de individuos deben estar bajo la vigilancia 
de pocos, como hospitales, escuelas, fábricas, etc. Solo queda desear que un 
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gobierno filantrópico adopte y ejecute el plan, que no es más que para aque-
llas casas de corrección en que hayan de encerrarse muchos presos; porque 
aquellas prisiones en que haya de haber pocos, como las de Filadelfia, pueden 
construirse y gobernarse por otros principios que den el mismo resultado. 

El principio panóptico puede ejecutarse así tanto en las prisiones de pura 
custodia como en las de corrección o penitencia y solamente se tendrá pre-
sente que los presos en las primeras no deben aún ser tratados como de-
lincuentes, pues, mientras se examina si lo son o no, tienen derecho a ser 
reputados inocentes; y, así, sería injusto sujetarlos a una pena o a otras in-
comodidades aparte de las que exige la seguridad de unas personas que han 
dado justo motivo para que se desconfíe de ellas, y se trate de averiguar su 
conducta. Los detenidos en las prisiones de corrección están, por otro lado, 
ya condenados a una pena y deben sufrirla. Todos, sin embargo, son unos 
seres desdichados y acreedores por este título a que se les trate con toda la 
dulzura que sea compatible con el objeto de su prisión, y a que los gobiernos 
tomen en su suerte más interés del que hasta ahora han tomado. 

Anexos



ANEXO 1

INFORME 
Que sobre el primer original de esta obra dirigió  

a S. M. la Sociedad Económica Matritense en el año 1820

«Excmo. Sr.: Con Real Orden de 16 de mayo de 1819, se pasó por la Secretaría 
del despacho de Estado a examen de la Sociedad Económica Matritense1 una 
traducción apendizada de la obra de Bentham sobre casas de reclusión, acom-
pañada de un modelo panóptico trabajado con mucho esmero. La obra fue 
escrita en inglés por el jurisconsulto Jeremías Bentham, traducida al francés 
por Dumont y, últimamente, al castellano por Don Jacobo Villanova y Jordán, 

1   La Real Sociedad Económica Matritense de Amigos del País es una institución filantrópica 
de la Ilustración creada por Carlos III en 1775 en Madrid. Estas sociedades surgieron en la 
segunda mitad del siglo xviii en España —aunque también existieron en otros países europeos, 
como Irlanda o Suiza— y su pretensión era difundir las nuevas ideas y conocimientos 
científicos y técnicos de la Ilustración. En España permanece activa en la actualidad.

El informe y el apéndice han sido extraídos de la obra de Jacobo Villanova y 
Jordán: Aplicación de la Panóptica de Jeremías Bentham a las cárceles y casas de 
corrección de España, Imprenta de D. Tomás Jordán, Madrid, 1834, tomando como 

referencia la edición de La Piqueta (1979).
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que la ha aumentado con un apéndice muy interesante y notas muy oportunas. 
La Sociedad, sin detenerse en prodigar elogios ni recomendaciones, manifes-
tará su dictamen con alguna detención. 

Propúsose el autor discurrir sobre el modo de guardar los presos con ma-
yor seguridad y economía, consultando al mismo tiempo a su reforma moral 
con el auxilio de nuevos medios para asegurarse de su conducta dentro de la 
cárcel, y ocurrir a su subsistencia posterior. 

Pensó con acierto que el plan se realizaría a beneficio de una simple idea 
de arquitectura, dando a un hombre solo tal poderío de vigilancia que exceda 
a las fuerzas reunidas de un gran número de personas que hasta el día se 
ocupan inútilmente en esto. 

Propone que el edificio sea un círculo, y su punto céntrico un torreón 
desde donde puedan inspeccionarse las operaciones de todos, sometiendo a 
centenares de hombres a la dependencia de uno que presencia universalmente 
el circuito del departamento. 

La idea general ya presentada era muy a propósito para que, con otras 
pocas subalternas, diese un sistema excelente de cárceles grandes, casas de 
corrección, hospitales generales y otros cualesquiera establecimientos en que 
hayan de vivir muchas gentes reunidas; porque donde se inspecciona con tal 
universalidad —o sea, donde a todos giros se registra cuanto pasa dentro—, 

si el inspector tiene interés en cumplir con su deber, son casi imposibles los 
desórdenes. A veces, convendría que el inspector no pudiese ser visto por 
los inspeccionados y que los jefes del inspector mismo le celasen de secreto 
cuando por bien tuvieran hacerlo; y, a veces, no serían necesarias estas pre-
cauciones. Las salas, cuartos o celdas donde, reunidas o separadas, hubiesen 
de estar las personas para quienes fuese el establecimiento, habrían de tener 
descubierta su parte interior, con mayor o menor seguridad según el objeto, 
para dejar franco el paso a la vista del inspector y que este pudiese registrar 
cuanto allí se hiciera. Así, quedarían bajo su vigilancia hasta los subalternos 
en el desempeño de sus funciones; se excusarían visitas, rondas y requisas, 
casi siempre infructuosas; no se mortificaría injustamente a nadie; se quitaría 
hasta la esperanza de poder conseguir cualquier designio de alboroto o fuga; 
y, añadiendo al edificio muy pocas cosas, se convertiría, según los principios 
del autor, en una especie de fortaleza que proporcionase la fuerza necesaria 
para repeler los ataques hostiles exteriores en caso de incursión. 

Es hermosa a la verdad la pintura de este plan donde todo se combina y 
que, sobre las ventajas de la limpieza, de la ventilación y de la comodidad, 
tiene cuantos medios de seguridad quiera dársele. Pero todo sería poco si su 
sabio autor no hubiese meditado acerca del modo de mantener en ejercicio el 
resorte de todas nuestras acciones, excitando en todas un interés permanente, 
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modificado de modo que los goces y las comodidades sean proporcionados 
a la situación, sin pasar más allá de lo indispensable para mantener la salud 
y el bienestar físico; porque todo establecimiento que ofreciese a los indi-
viduos vida más cómoda que la correspondiente se convertiría en objeto de 
conveniencia. ¡Cuántos hombres exponen su salud por la indiscreta admisión 
universal que encuentran en los hospitales! La experiencia empuja a creer 
que, por aborrecimiento del trabajo, apetecen algunos holgazanes la suerte 
de los presos. 

Tendrá interés el inspector de estos establecimientos si los administra 
por contrato ajustado con el gobierno, entrando en el cálculo el producto del 
trabajo fabril a que destine a los encarcelados, y será siempre poco para la 
administración que se desempeñe a sueldo por los empleados que velen por 
la custodia e industria de los presos. 

No es esto decir que los asientos no tengan sus inconvenientes; pero es 
más fácil prevenirlos que cortar los abusos naturales de la administración 
pagada, que siempre degenera en estudiar el modo de economizar a costa 
de privaciones para disminuir las entregas, en beneficio de los sujetos que 
tienen el manejo. 

Otras materias necesitarían más examen para demostrar su utilidad. En la 
presente, con haber indicado su objeto, está bastante recomendado el mérito 

de los dos jurisconsultos que la han discutido, aun cuando no hubiesen sido 
tan felices en presentarla. 

Nunca pudiera ser más necesaria la publicación de esta obra que ahora 
cuando está indicada la formación de un nuevo Código criminal que ha de 
disponer la reforma de esta parte principal y más sublime de nuestra jurispru-
dencia; puesto que la bondad de las cárceles debe emanar de las leyes relativas 
a ellas, y que las nuestras, en el estado en que se hallan, siempre serán lugar 
de dolor en vez de ser depósito de seguridad y custodia. 

De ahí, dimana que, aunque tengamos excelentes leyes y reglamentos que 
respiren sabiduría y vivos deseos de aliviar la situación de los encarcelados, 
aquellas se vean ultrajadas y estos no surtan el apetecido efecto. 

Nuestro traductor, cuyo Apéndice nada desdice de la famosa Memoria de 
Bentham, ha tenido facilidad de investigar el estado de las cárceles de Madrid; 
mas, acaso por moderación, al descubrir sus defectos, no habrá presentado 
algunos que influyen directamente en la administración de justicia. 

Si este informe lo permitiera, se detendría gustosa la Sociedad en descu-
brirlos. Pero no puede excusarse de indicar los dos más principales, refiriendo 
primero la antigua disposición de la llamada «Cárcel de Corte».2 
2   El Palacio de Santa Cruz, también denominado «Cárcel de Corte», es hoy la sede del 
Ministerio de Asuntos Exteriores, Unión Europea y Cooperación de España. El edificio fue 
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Este edificio, que se hizo por orden de Felipe IV en el siglo xvii, desde el 
14 de septiembre del año 1629 hasta el de 1638, fue dispuesto bajo la regla 
de una inspección universal, y ya había poco que discurrir para perfeccionar 
el plan. Sobre la meseta primera de la espaciosa escalera que hoy conserva, 
estaba la entrada de los presos, y un hombre solo, en la posterior, tenía al 
alcance de su vista todos los departamentos y todos los presos que existían 
en la parte alta, en el patio cerrado y en el corralón interior de desahogo. 
Verdad es que no veía el interior de los departamentos; pero, por medio de 
tubos, hablaba a todas partes. Mientras la cárcel permaneció así, estuvo bien 
gobernada y fue admirada por los extranjeros que la visitaban. Después, a 
fines del siglo pasado, se pensó en convertirla en tribunal, agregando para 
los presos la casa religiosa de la espalda. Así, de una cosa buena se hicieron 
dos malas que, a pesar de las composturas y reformas, nunca sirvieron bien 
para sus respectivos objetos. 

En cuanto a la Cárcel de Corte, como está en el día de hoy, nunca dejará 
de ofrecer proporciones que faciliten la comunicación de los incomunicados 
y el trato de los dos sexos más o menos escandaloso, más o menos lascivo, 
pero siempre expuesto a desorden. Mientras sea lícito tener departamento 

empleado como prisión hasta el reinado de Felipe V, que lo convirtió en palacio para gloria 
de los Austrias. Asimismo, era la sede del tribunal de la Sala de Alcaldes de Casa y Corte.

de mayor ensanche por un precio dado, costará mucho a los alcaides evitar 
los desórdenes de todo linaje que dentro de aquellas paredes se cometen, ha-
ciéndose hasta las personas más decentes cómplices, por tolerancia, de cosas 
indecibles. La construcción de casas panópticas es tanto más necesaria cuanto 
que casi todas las del reino no tienen ninguna de las calidades que requieren 
la humanidad y el orden. Bastará en prueba de ello una rápida ojeada sobre el 
estado que tienen en el día de hoy nuestras cárceles, que es como sigue: 

De 1.285 pueblos que componían el distrito de la Chancillería de Valla-
dolid,3 solo había 167 cárceles seguras y saludables, de manera que en 1.118 
poblaciones o no hay cárceles o son poco seguras o malsanas, y, casi todas, 
las unas y las otras, carecen de medios de subsistencia. En el territorio de 
Granada, apenas llegan a 22 las que gozan de capacidad, regular temple y se-
guridad; y, aunque hay 491 cárceles, son estrechas, poco seguras y dependen 
de la caridad. Las de Galicia están en el peor estado. En el reino de Andalucía, 

3   Las chancillerías en tiempos de los Austrias eran dos, la de Valladolid y, posteriormente, la 
de Granada. La Chancillería de Valladolid fue un tribunal establecido por Enrique II de Castilla 
en 1371, con competencias sobre todo el territorio de la Corona de Castilla, a excepción de 
las propias de la Sala de Justicia del Consejo de Castilla. A finales del siglo xv, perdió parte 
de su jurisdicción al ser creada la Real Audiencia y Chancillería de Ciudad Real, que fue 
trasladada finalmente a Granada, con la creación de la Real Chancillería de Granada en 1505.
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ninguna hay que merezca la aprobación de la humanidad. En Asturias no hay 
siquiera una que sea segura, ni que tenga medios para sostener a los presos. 
Las de Extremadura son muy pocas y malsanas. En Aragón, las de Alcañiz y 
Calatayud y la de la ciudad, en Zaragoza, son buenas en cuanto a segu-
ridad y sanidad; las de las demás capitales son a cual más deplorable, y en 
los 1.280 pueblos que componen los partidos puede decirse que no hay una 
cárcel. Apenas tiene el reino de Valencia una prisión segura, sana y dotada. 
En Cataluña, hay un considerable número de pueblos que no la tienen buena 
ni mala. Con 45 cárceles cuenta aquel principado saludables y seguras, pero 
escasean notablemente de fondos para la manutención de sus presos. Por 
último, en las islas Baleares son peores. 

Estas noticias que ha tomado la Sociedad de la respuesta de los fiscales 
dada en el expediente general sobre cárceles, el 8 de junio de 1818, prestan 
margen a fijar la siguiente proposición: La mayor parte de los pueblos nece-
sitan una cárcel, y las pocas que existen exigen reformas y dotación. 

Supuesto este estado, y supuesto que las panópticas sirven para toda 
clase de cárceles, parece que el defecto actual se remediaría con su estable-
cimiento. Los jurisconsultos Bentham y Villanova presentan como axioma su 
utilidad y uso, siendo tan aplicables los principios panópticos o de inspección 
central a las cárceles pequeñas como a las grandes, porque si en una capital 

se necesita un dozágono de cinco o seis altos, en una villa pequeña bastará 
con un sexágono de un alto: consistiendo la principal bondad de este plan en 
la forma del edificio y no en su extensión. 

La Sociedad concluye su dictamen recomendando a v. e. el trabajo del 
benemérito D. Jacobo Villanova y Jordán, porque la Memoria que tradujo es 
interesante en su objeto y porque el Apéndice y notas que le ha puesto escla-
recen la materia y la acomodan a nuestras circunstancias. Sírvase v. e. fijar su 
atención por un momento en ese modelo que acompaña a esta exposición, y lo 
hallará digno de ser elevado a la consideración del Rey, como también la obra 
de Bentham que, con celo patriótico, ha traducido y apendizado Villanova.4

4   Consta la aprobación de este informe en el acta de la sesión celebrada por la Real Sociedad 
Económica Matritense el sábado 10 de junio de 1820. 



ANEXO 2

APÉNDICE 
Libro primero, capítulo I

Idea del estado actual de las cárceles de España

Si los sentimientos de humanidad fueran incompatibles con las reglas de jus-
ticia; si la sociedad, interesada en que ningún delito quede impune, reportase 
algún provecho de empeorar la suerte del individuo cuya pérdida de libertad 
le agrega la desgracia de una pena inevitable; si las leyes no reprobasen que 
las cárceles fueran consideradas bajo otro aspecto que el de unas casas de 
detención para asegurar a las personas delincuentes o sospechosas; y si las 
investigaciones del humano Howard no hubieran demostrado lo que son y lo 
que deben ser casi todas las prisiones de Europa, sería disculpable el estado 
actual de nuestras cárceles. Mas, desde que varias plumas ilustradas de Espa-
ña, particularmente la del Sr. Lardizábal, ministro del Real Consejo de Castilla, 
se ocuparon exclusivamente de este asunto y clamaron por la reforma con 
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eficacia, ningún descubrimiento, ninguna idea útil dirigida a este fin debe 
mirarse con indiferencia. 

No trazaré el cuadro de nuestras cárceles, pero tiraré algunas líneas. El 
que quiera instruirse en este punto encontrará bastantes motivos de dolor 
en el Discurso sobre las penas de aquel digno magistrado, en el Estado 
de las cárceles de Howard, en las obras de Elizondo y Vizcaíno, y en la 
Práctica criminal del licenciado Gutiérrez. Repetir lo que estos celosos 
escritores han dicho con tanta claridad, erudición y buena crítica sería 
abrir nuevamente la llaga, y retardar su curación. Así, pues, me limitaré 
a decir con Jeremías Bentham: «Las cárceles son lo que son, porque han 
sido lo que son». 

Los reglamentos de cárceles sancionados por nuestros legisladores están 
llenos de la mejor intención: todos respiran sabiduría y un vivo deseo de ali-
viar la situación del preso, poniendo trabas al desorden, y a la codicia de 
sus guardas. En las Partidas y en la Recopilación, encontramos que ningún 
alcaide podrá ejercer el oficio de tal sin aprobación de los alcaldes y justicias, 
debiendo jurar antes que custodiarán bien a los reclusos y observarán las 
leyes relativas a estos; que no admitirán a ningún preso sin que los alguaciles 
entreguen una cédula expresiva del motivo del arresto; que, en un libro de 
registro, apuntarán el nombre de cada recluso que ingrese, el de los alguaciles 

que le conduzcan y la causa de la prisión; que los alcaides no podrán almace-
nar víveres y licores para venderlos a los presos, a quienes se permitirá que 
se los proporcionen de afuera, siempre que no resulte de ello algún daño o 
exceso; que en la entrada, u otro paraje público de las cárceles, esté expuesto 
a la vista de todos el arancel de los derechos que pueden percibir; y que no 
reciban de los presos otra cosa por vía de dádiva ni en viandas, ni en dinero, 
ni en alhajas; que a todo preso declarado después inocente se le restituya 
cuanto fuese suyo, sin desmembración alguna ni costas; que a los pobres no 
se les exijan derechos de carcelaje; que no se permitan juegos prohibidos, 
ni se proporcionen aposentos para los permitidos; que, en caso de jugar a los 
naipes, no sea por dinero y sí solo por cosas de comer. 

Para vigilar sobre la policía interior, y escuchar las respectivas quejas de 
los presos, están ordenadas las visitas semanales de dos ministros del Su-
premo Consejo de Castilla. A estas disposiciones, se agregan las acertadas 
medidas acordadas por las Asociaciones de Cárceles, respecto a la limpieza, 
el alimento, el vestido, las camas, la ocupación, la parte catequística: medidas 
que hacen honor a sus instituidores y manifiestan el gran fondo de humani-
dad que abrigan sus corazones benéficos. De modo que nuestras cárceles 
en su estado actual, comparadas con las de algunas naciones extranjeras, 
llevan la ventaja. 
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Mas aunque gocemos por un momento de esta dulce ilusión, ¿han llegado 
a tener las cárceles de Madrid, ni ninguna otra de España, la perfección de que 
son susceptibles? ¿Se han obtenido todos los resultados que eran de esperar 
de la prevención de nuestros legisladores, y de más de cuarenta años de des-
velos y fatigas de las asociaciones fundadas por los Excelentísimos Señores 
Conde de Miranda y Marquesa de Casasola? Estos modelos de filantropía 
resolverán la cuestión: «hicimos cuanto pudimos —dirán—, pero no cuanto 
quisiéramos; porque no era posible levantar un monumento sólido y grandioso 
en un terreno desigual y deleznable». Bien públicos son sus esfuerzos, y bien 
notorio su pesar de verse al frente de unas casas cuyo plan de construcción 
es el mayor obstáculo para la reforma a que aspiraban. 

En el año 1814, nuestro sensible Rey se dignó a visitar por primera vez 
las cárceles de Madrid. Entonces aún existían las espantosas grilleras en las 
que habían gemido tantas víctimas.1 Conmovido su tierno corazón, mandó 

1   Por «víctimas» entiendo no solo a los inocentes, que por haber contra ellos indicios 
vehementes han sufrido estas duras prisiones, sino también a los mismos criminales 
negativos a quienes se encerraba en ellas; para unos y otros, era una verdadera pena que 
casi podía apellidarse «tormento». La grillera de la cárcel de Villa era un cuadrágono de 
poco más de seis varas de diámetro [5 m]; su altura de unas nueve cuartas escasas [1,84 
m]; se entraba en ella por un callejón estrecho, corto y oscuro, con una puerta exterior y 

demoler al momento aquellos teatros de inhumanidad. Vio los subterráneos 
sin ventilación, en que con grave perjuicio de la salud y de la moral duermen 
hacinados muchos hombres, y respiró a duras penas el aire fétido que exhalan. 
Vio calabozos inmundos, y los grillos y las cadenas. Vio los patios de donde 
salen al anochecer ejércitos de ratas espantosas que, sin perdonar la habita-
ción del alcaide, disputan a los presos su corto alimento y privan a los más 
del alimento y del sueño. Vio también, reunidos los reos, al enamorado y al 
asesino, al deudor y al ladrón, al falsario y al quimerista, a todos sin distinción 

otra interior, y el preso quedaba recluido a tan estrecho límite, sin ver jamás la luz natural. 
El pavimento era de piedra de sillería, y en el centro había una argolla de hierro para sujetar 
con una grande cadena al reo. El infeliz a quien le cupiese tal desgracia con razón envidiaría 
la suerte de las fieras enjauladas. Aunque no he visto la de la cárcel de Corte, supongo 
sería tan mala o peor, pero esta breve descripción es suficiente para anunciar los motivos 
de gratitud de humanidad de nuestro Rey. Ocho años después, aún existían en Valencia, 
en una de sus dos principales cárceles, cinco estancias tan malas y tan insanas como las 
grilleras de Madrid: a saber, un calabozo llamado «el cubo», que recibe una escasa luz por 
pequeñas aberturas horizontales al pavimento; un cuarto casi oscuro y muy pequeño, cuya 
puerta se presenta como ventana en una pared de la escalera; y un estrecho corredor en 
la parte alta, dentro del cual se hallan las puertas de tres estrechísimos encierros, sin luz 
ni ventilación alguna. Suponiendo, pues, que existirán otros iguales en varias cárceles de 
España, clama la humanidad por una resolución general para que todos se demuelan.
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al lado del inocente. Vio en la portería a alcaides y porteros, que ninguno 
puede determinar la posición actual y ocupaciones particulares de todos los 
presos.2 Finalmente, recorrió con su vista cuanto contienen aquellas tristes 

2   Pregúntese en la actualidad a un alcaide «¿qué hace o dónde está tal o cual preso?». «Señor 
—responderá—, no lo sé, porque desde aquí solo veo a algunos y mi vista no alcanza a todos.» 
Entretanto, los que no ve pueden alterar impunemente el orden; y digo «impunemente», porque en 
las cárceles siguen la contribución de no descubrirse unos a otros. En el año 1815, ciertos reclusos 
de la cárcel de Málaga disputaron el barato* a un presidiario que se hallaba en ella; y acosado este 
por otros valentones, que conspiraban a ganarle la acción, sacó una navaja y asesinó a uno de ellos 
sin que el alcaide pudiese prevenir tal desgracia. Pocos años hace, fue descubierto en una de las 
cárceles de Madrid un reo que, al abrigo de la soledad y oscuridad de su encierro, había fabricado 
por sí mismo las llaves necesarias para su fuga, de las que solo le faltaba una. En otra ocasión, 
los presos de la cárcel de Villa habían minado hasta muy cerca de la habitación del alcaide, acaso 
para asesinarle, y a su familia y a los porteros, y escaparse después por la puerta principal. Estos 
y otros ejemplos que cada día ocurren prueban hasta la evidencia que los grillos, las cadenas, 
la estrechez y el corto número de ventanas, y el grueso de las paredes, son insuficientes para 
asegurar a las personas de los presos y reducirlos a su deber, sacándose de aquí que la principal 
causa de estos excesos es la falta de un punto central de inspección. Así, pues, debemos suponer 
que muchas de las medidas adoptadas en nuestras cárceles, contra las cuales se ha declamado 
tanto, más bien son hijas de la necesidad que del rigor. 
*Cantidad de dinero que daba voluntariamente a algunos de los presentes en el garito quien 
ganaba en el juego. (N. de la E.)

moradas del crimen y, aunque su corazón generoso le inspirase la noble 
idea de corregir en la hora todos los defectos y abusos de las cárceles, no 
se escapó de su penetración que era preciso empezar variando la forma del 
edificio. Bastante hizo en consolar con su augusta presencia a los infelices 
presos y en cerrar para siempre las grilleras.
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Lámina 1.ª 
Panóptico de Bentham 

a) Torre o inspección central

b) Principio de la escalera de la 
torre y posición de la cercera 1

c) Espacio anular entre la torre y 
el edificio principal

d) Divisiones o celdas para los 
presos

e) Escalera principal del edificio

f) Entrada al mismo

g) Galería

1   Ventana o abertura para ventilación.
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Lámina 2.ª 
Panóptico de J. Villanova

a) Torre central 

b) Galería o corredor del edificio prin-
cipal

c) Salas o estancias para los presos 
comunicados

d) (Desde el 1 hasta el 6) Encierros para 
los presos sin comunicación 

e) Piezas para almacén u otros usos

f) Letrinas

g) Tubos para desahogo de aguas 
inmundas

h) Zanja de limpieza de ídem 

i) Escaleras primeras del edificio prin-
cipal 

j) Entrada del edificio 

k) Soportales y oficinas 

l) Puente de comunicación de la torre 
central con el edificio: su posición

m) Depósitos de agua 

n) Cuerpos de guardia

o) Cerca separada 

p) Espacio para huerta y arbolado

q) Cerceras 

r) Empalizada 

s) Garitas de centinelas: su posición

t) Muralla de protección
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Lámina 3.ª 

Sistema de enfermerías 

Se omite la descripción del edifi-
cio en lo concerniente al objeto de 
esta lámina, reducido a manifestar 
la situación de la enfermería de 
una casa panóptica, conservando 
el principio de inspección central. 

a) Estancias para los enfermos 

b) Celdas para los convalecientes 
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Lámina 4.ª 

Unión de los panópticos 1.º y 2.º

a) Torre o inspección central

b) Principio de la escalera de la torre 
y posición de la cercera

c) Espacio anular entre la torre y el 
edificio principal

d) Salas para los presos

e) (Desde el 1 hasta el 6) Encierros 
para los presos incomunicados

f) Estancias para almacén y otros usos 

g) Letrinas

h) Tubos de desahogo de las letrinas

i) Zanja exterior para receptáculo de 
aguas inmundas

j) Depósitos de agua para limpiar la 
zanja, etc.

k) Escaleras del edificio principal

l) Entrada del mismo

m) Calle exterior con soportales

n) Cerca circular

o) Barrera de protección

p) Cuerpos de guardia

q) Empalizada

r) Garitas de centinelas

s) Espacio para huerta y arbolado



Epílogo

«Bentham en España» 
María Jesús Miranda



Bentham, una de las figuras centrales del radicalismo filosófico inglés, el 
inspirador de una buena parte de la legislación liberal de la Europa del xix, 
utilitarista, moderado, racionalista y amante del common sense, creó tam-
bién su utopía. Una de las muchas utopías que recorrieron la Europa liberal 
y romántica, desde el taylorismo al falansterio. O quizá la más ambiciosa, 
la única que pretendía un carácter de piedra filosofal, aplicable a todos los 
ámbitos de la vida en los que debería intervenir el recto gobierno de los 
hombres. 

Si se hallara un medio para hacerse dueño de todo lo que puede 
suceder a un cierto número de hombres, de disponer todo lo que les 
rodea de modo que provocase en ellos la impresión que se quiere pro-
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ducir, de asegurarse de sus acciones, de sus conexiones y de todas las 
circunstancias de su vida, de manera que nada pudiera ignorarse, ni 
contrariar el efecto deseado, no puede dudarse de que un instrumento 
de esta especie sería un instrumento muy enérgico y muy útil que los 
gobiernos podrían aplicar a diferentes objetos de la mayor importancia 
(p. 62).1

He ahí el secreto del nuevo gobierno. Hacerse dueño de los hombres, 
no por medio de la esclavitud o la fuerza, sino por medio de la disposición 
de lo que les rodea, de las impresiones que se les producen... de forma que 
nada pueda ignorarse ni contrariar el efecto deseado. Es decir, de forma que 
el saber elimine hasta el último rastro de oposición o resistencia. He ahí la 
quintaesencia del pensamiento liberal; al fin, el consenso y el contrato son 
posibles y, precisamente, gracias al conocimiento, gracias a la razón. 

Y Bentham, como buen inglés de los que están inventando la industria, 
lleva la idea a la práctica. Si una idea es cierta, tiene que ser aplicable, dice 
la física. Si los hechos materiales pueden expresarse según leyes, las leyes 
podrán traducirse en hechos materiales. Y Bentham pretende expresar su 
1   En todo el texto, las citas del Panóptico van seguidas de un paréntesis en el que se indica 
la página del texto correspondiente a la presente edición.

concepción del gobierno en piedra, hierro y cristal. Sobre todo, en hierro y 
cristal; resistencia y transparencia. Porque, ciertamente, las formas de go-
bierno se expresan en hechos materiales y a cada una de ellas le corresponde 
una arquitectura. 

Bentham dedicó veinte años de su vida a construir y a hacer funcionar su 
panóptico, utilizando para su experimento a la población más necesitada de 
gobierno: los presos. Sus reiterados fracasos obligaron a la Administración 
inglesa a quitárselo de encima con una cuantiosa indemnización. Pero, a pesar 
de ello, «según consigna John Hill Burton, a él fue debida la reforma peni-
tenciaria y municipal, la moderación de las penas, la adopción de un sistema 
penitenciario proponiéndose la reforma moral del delincuente, el mejoramien-
to de la organización del jurado, la derogación de leyes que excluían cierta 
clase de pruebas judiciales, la abolición de las disposiciones de exclusión 
de los católicos y otras muchas prolijas de enumerar y que hacen relación 
únicamente a la constitución de la vieja Inglaterra».2 Es decir, el autor de una 
utopía que fracasa estrepitosamente influye de manera decisiva en la nueva 
Constitución legal británica. Y otro tanto puede decirse del resto de Europa. 
La Asamblea Nacional francesa manda editar, en 1791, la Memoria sobre el 
2  Luis Silvela: Bentham en España, Memoria de ingreso de la Real Academia de Ciencias 
Morales y Políticas, Madrid, 1894. 
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panóptico realizada por Dumont, y Bentham es nombrado ciudadano francés 
honorífico. Los liberales italianos y portugueses beben de sus fuentes. Y ya 
veremos el amplio eco que Bentham tuvo en España. 

Y esto por una razón fundamental. La obra de Bentham prefigura los ele-
mentos técnicos de gobierno en una sociedad democrática y en perfecta con-
sonancia con su definición ideal, filosófica. Los filósofos del xviii establecen 
los grandes principios de funcionamiento de la sociedad democrática: contrato 
social, voluntad general, soberanía popular, libertad, igualdad (Rousseau) y 
los abstraen de la realidad, elevándolos al rango de categorías absolutas 
y haciéndolos incontestables (Kant). Beccaria los traslada al terreno penal; 
tres son sus principales consecuencias: «solo las leyes pueden decretar las 
penas sobre los delitos», «la necesidad de un magistrado» y «que si se pro-
base que la atrocidad de las penas, ya que no inmediatamente opuesta al bien 
público, fuera al menos inútil [...] sería contraria a la justicia y a la naturaleza 
del mismo contrato social».3 Soberanía de la ley, ni de unos ni de otros, 
sino de un elemento exterior de abstracción de la voluntad de todos, nece-
sidad de un poder judicial «independiente», economía de las penas. En ese 
momento, afirma Foucault, «la burguesía comprende perfectamente que una 

3   Cesare Beccaria: De los delitos y de las penas, Aguilar, Madrid, 1976, pp. 74-75. 

nueva legislación o una nueva Constitución no son garantía suficiente para 
mantener su hegemonía. Se da cuenta de que debe inventar una tecnología 
nueva que asegure la irrigación en todo el cuerpo social de los efectos de 
poder, llegando hasta sus más ínfimos resquicios».4 Es decir, establecidos 
los principios ideales de funcionamiento de la sociedad, a los políticos les 
corresponde llevarlos a la práctica. Y para ello es necesaria una tecnología de 
poder de la que Bentham es maestro, pues establece desde el principio sus 
líneas fundamentales: el ocultamiento del sujeto agente del poder mediante 
la disolución de las relaciones poderoso-sometido en una estructura que es 
la que impone las normas (máquina de poder), relaciones que se expresan a 
nivel simbólico, lo que permite que «lo representado» pase a ser lo esencial, 
mientras que lo real queda oculto. 

El panóptico es un «instrumento muy útil y enérgico que los gobiernos pue-
den aplicar a objetos de la mayor importancia». Y, al final de la obra, se establece 
una relación: casas de seguridad, cárceles, casas de corrección de trabajo; hos-
pitales, manufacturas, escuelas. Todo tipo de lugares en que muchos hombres 
deban estar sometidos a vigilancia. Es decir, desde el punto de vista del gobierno, 
todos. 

4   M. Foucault: «El ojo del poder». Véase p. 31 de la presente edición. 
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¿Cuáles son sus principios? El primero y básico, la vigilancia. Dice Foucault 
que el elemento más arcaizante del panóptico es la importancia de la mirada, 
y probablemente tenga razón. El principio de inspección central por una sola 
persona tiene antecedentes muy antiguos; la revista de sus tropas por los 
generales, los miradores de castillos y palacios sobre las poblaciones, 
los minaretes y púlpitos de los rezadores, las cátedras y estrados de los maes-
tros... La cárcel de Madrid que manda edificar Felipe IV se construye según 
el principio de inspección central y Foucault explica lo mismo de hospitales 
y escuelas anteriores al panóptico. La vigilancia física, inmediata, ha perdido 
espacio progresivamente en las instituciones de control y ha dejado paso a 
la visión mediatizada por la palabra, a la observación simbólica a través del 
discurso técnico. Al igual que en medicina es cada vez menos importante 
el reconocimiento visual del paciente, y más el telediagnóstico, emitido 
tras el examen de una serie de documentos técnicos que lo representan, en 
la cárcel, el manicomio o la escuela, la mirada directa pierde valor, a la vez 
que lo ganan los discursos elaborados en torno a observaciones técnicas. Y 
no es ninguna casualidad, sino una manifestación más del fenómeno general 
de validación de la representación en nuestra cultura. 

Esta «simbolización» de la vigilancia, sustitución del vigilante por su re-
presentación, tiene dos efectos inmediatos que se perciben ya en el panóp-

tico: el primero es el de escamotear el vigilante a los ojos del vigilado. 
El segundo, permitir que el vigilante, una vez simbolizado, se instale en la 
conciencia del vigilado. 

Lo que cobra importancia en la nueva sociedad no es la mirada directa del 
otro significativo, sino la noción abstracta de vigilancia. El elemento nuevo 
del panóptico es la celosía que oculta al inspector de los ojos de los presos. 
No es una persona, sino una presencia. Presencia abstracta que se multiplica 
y se subdivide en otras muchas, porque no está únicamente en los ojos, sino 
que está sobre todo en la piel de uno mismo. Los primeros reformadores li-
berales, los cuáqueros de Pensilvania, dieron mucha importancia a la opinión 
pública. Bentham también se la da y hace entrar al pueblo en la cárcel para 
la misa del domingo. Pero ni así es suficiente. Hay otro público siempre pre-
sente: los compañeros. «Que cada compañero se convierta en un vigilante», 
dirá Bentham. Que el reo no esté nunca solo hasta que se haya corregido; es 
decir, hasta que haya internalizado al público, metido a los otros dentro de sí. 

Pero la simbolización no es suficiente para internalizar al público. Hace 
falta otro elemento, elemento fundamental también de las ciencias humanas 
y, cómo no, del derecho de la sociedad capitalista. Es el concepto de culpa. 
Como ya señalara Pasukanis, una de las características del moderno derecho 
penal es la estricta distinción entre dolo y culpa. Y en una sociedad regida 
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por el mercado, la culpa es un precio que hay que pagar, un débito adquirido, 
un deber. La conciencia. Estamos en la culminación del proceso iniciado por 
Bentham. Los desviados de nuestra sociedad lo son porque, al fin, la torre 
central del panóptico se ha instalado en sus conciencias. Por fin han aprendido 
a observarse, vigilarse, analizarse, expresarse y nombrarse como desviados. 
El panóptico eliminaba las cadenas y los gruesos muros y los sustituía por 
la transparencia y la mirada. Ahora ya podemos hacer cárceles abiertas, hos-
pitales de día; los delincuentes y los locos volverán a su lugar cada mañana 
porque llevan dentro a su propio carcelero. 

La sociología de la desviación de la década de 1960 (Lemert, Becker, Goff-
man, Marza) va a conceder una importancia primordial al proceso de «estigma-
tización» del delincuente o del loco. Las instituciones de control actuales van 
a hacer pensar a Goffman o a Becker que el desviado es, casi exclusivamente, 
su producto. Una nueva manifestación de la sustitución de la representación 
por lo representado a la que estamos asistiendo. Es precisamente este fenó-
meno el que hace posible que estos autores, tras un análisis correcto de las 
instituciones de control, caigan en el idealismo más aparatoso, percibiendo 
solamente al individuo enfrentado a la sociedad o al Estado y sus aparatos, 
ignorando una verdad tan elemental como que el único enfrentamiento posi-
ble, en definitiva, es el de hombres contra hombres. 

Pero Bentham no se conforma con escamotear la vigilancia. Debe justi-
ficarla más aún, añadiéndole el elemento más valioso de los que dispone el 
Siglo de las Luces: el saber. 

La mirada tecnificada de Bentham, en consecuencia, no solo vigila a los 
presos. Sobre todo, los clasifica. La clasificación es otra de las bases de 
los modernos sistemas carcelarios, incluido nuestro «sistema progresivo». 

El actual sistema de grados, e incluso la cárcel abierta, están perfectamente 
previstos por Bentham: 

Lo que debe hacerse es contar con un establecimiento subsidiario 
[...]: un panóptico en el cual reinará más libertad; donde ya no habrá 
señales humillantes; donde podrán celebrarse matrimonios; donde los 
habitantes ajustarán su trabajo sobre el mismo pie, más o menos, que 
los oficiales ordinarios; donde, en pocas palabras, puede ofrecerse 
tanta comodidad y tanta libertad como pueda ser compatible con los 
principios de seguridad, decencia y sobriedad (p. 117).

No es partidario del sistema celular, reliquia del pasado, antieconómico y, 
sobre todo, inútil. «La soledad absoluta, que produce al principio un efecto 
saludable, pierde prontamente su eficacia y hace caer al infeliz cautivo en la de-
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sesperación, en la locura o en la insensibilidad» (p. 96). Como buen liberal, cree 
en los efectos beneficiosos de la asociación y la comunicación. La convivencia 
es el único sistema que puede mantener vivos los sentimientos humanos en 
los presos. «Las pequeñas asociaciones son favorables a la amistad, que es la 
hermana de las virtudes, y un afecto duradero y honrado será muchas veces el 
fruto de una asociación tan íntima y tan larga» (p. 100). «Se dirá, tal vez, que esta 
sociedad será más bien una escuela de delitos en la que los menos perversos se 
perfeccionarán en el arte de la maldad con las lecciones de los que tienen una 
larga práctica en ella; pero puede prevenirse ese inconveniente distinguiendo a 
los presos en diferentes clases según su edad, el grado de su delito, la perver-
sidad que manifiestan, la aplicación al trabajo y las señales que den de arrepen-
timiento. El inspector debe de ser bien poco inteligente y bien inaplicado si, en 
poco tiempo, no conoce el carácter de sus presos...» (pp. 97-98). Ya no basta 
con que el inspector sea poderoso; además, ha de ser inteligente y atento. Ha 
de «saber»; saber cómo obtener el conocimiento y saber aplicar técnicamente 
los resultados. En la torre del panóptico se unen el poder y el saber; el centinela 
que guarda a los presos hacinados se ha transformado en el sabio inspector 
que los clasifica, los estudia, los observa, los «trata» técnicamente; en especial, 
disponiendo el espacio donde deben situarse, entorno vigilado pero también 
lugar de convivencia, de trabajo, de instrucción y de ocio y afectos. 

Por lo tanto, el instrumento de que se sirve Bentham para proporcionar 
saber al inspector del panóptico es la distribución del espacio. La máquina 
funciona en virtud de dos principios arquitectónicos: la construcción circular 
y la transparencia. La distribución del edificio será una de las grandes preo-
cupaciones del xix, porque lo es de una burguesía obligada a reinstalar —y a 
hacerlo «convenientemente»— una enorme masa de población expulsada de 
la sociedad rural o producto, simplemente, del enorme desarrollo demográ-
fico del siglo. «A finales del siglo xviii, aparecen nuevos problemas: se trata 
de servirse de la organización del espacio para fines económico-políticos».5 
A los proyectos de distribución del espacio urbano que surgen en el xviii se 
añaden progresivamente la racionalización del entorno rural, marítimo... Pero 
sobre todo de los microespacios: la vivienda obrera, los hospitales, las aulas, 
las fábricas... todos los emplazamientos en los que transcurre la vida cotidiana 
se organizan funcionalmente. El panóptico no es solo, ni sobre todo, un pro-
yecto de cárcel. Es un primer ejemplo, y bien claro, de arquitectura funcional. 
Arquitectura posible, y necesaria, en una sociedad en la que el poder se ha 
escapado de las manos del hombre y se ha instalado en las relaciones entre 

5   Ibid., p. 16. 
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ellos. Expresión plástica de una sociedad que va d’elle même 6 pero, sobre 
todo, arquitectura —y concepción social— que permite que la sociedad se 
ajuste a leyes creadas por los hombres, como si esas leyes fueran naturales 
y estuvieran fuera del control de quienes las han creado, en un proceso que 
ha llevado a la sociedad y a las cárceles actuales de ser «las mejores posibles» 
a ser «las únicas posibles». 

La otra gran preocupación del panóptico es la transparencia; no en vano 
es un producto del Siglo de las Luces. En él, todo está a la vista, pero en un 
solo sentido. Mientras los vigilados están situados a contraluz, para exponer 
mejor sus siluetas, la torre central está protegida de sus miradas por una ce-
losía. Es bien cierto que los viajeros, los políticos y las personas interesadas 
pueden entrar en la torre, pero nunca los presos. El panóptico es una mara-
villosa imagen de la ciencia social de nuestro tiempo. E1 técnico (el inspector) 
se encuentra en situación privilegiada para analizar a una serie de individuos 
que se le exponen, si no materialmente, sí al menos mediante técnicas de ob-
servación sofisticadas. Estas técnicas, sin embargo, solo valen en la medida 
en que los examinados se comporten de acuerdo con determinadas normas, 
que no rompan con la ley de los grandes números; es decir, deben estar en 

6   «Funciona por sí misma.» (N. de la E.)

situación de imposibilidad material de romperlas. La observación se dota así 
de una doble función: analizar esa conformidad y provocarla, en bien de la 
propia observación. La transparencia del panóptico es la imagen ideal de 
un sueño de las ciencias sociales; la sociedad como conjunto de individuos 
perfectamente contados, pesados y medidos, sin márgenes de error ni va
riables aleatorias. 

Pero semejante ciencia social solo ha podido surgir al final de un proceso 
dominado por una idea: la igualdad entre todos los hombres. Una igualdad que, 
en un primer momento, resulta verdaderamente irrisoria. Una igualdad 
que, para que sea creíble, hay que construir. Y que, de hecho, la sociedad 
capitalista ha ido, y va, construyendo día a día precisamente en los espacios de 
poder definidos por la arquitectura funcional y la vigilancia: la familia, la escue-
la, la industria, las instituciones sanitarias y de «reforma». Que se manifiesta 
en miles de cosas, desde la disolución de la propiedad en sociedades cuanto 
más «anónimas» mejor y la revolución de los mánager hasta el aprendizaje 
obligado del inglés para todo hombre de hoy que se precie de serlo. 

A esta cuidadosa disposición del espacio, Bentham añade otro elemento 
básico de su proyecto que también se mantiene intacto en la prisión moderna: 
la ingeniería del tiempo. «Pasemos a la ocupación del tiempo, que es objeto 
de una importancia infinita...» (p. 101, el subrayado es mío). 
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Del suplicio al empleo del tiempo. Rasgos definitorios de sistemas penales 
diversos y separados, sin embargo, por menos de un siglo. 

Es la época en la que se redistribuyó, en Europa y Estados Unidos, 
toda la economía del castigo. Época de grandes escándalos para la jus-
ticia tradicional, época de innumerables proyectos de reforma; nueva 
teoría de la ley y el delito, nuevas justificaciones morales y políticas del 
derecho a castigar; abolición de las viejas ordenanzas, desaparición de 
las costumbres; proyectos de redacción de códigos «modernos»; Rusia, 
1769; Prusia, 1780; Pensilvania y Toscana, 1786; Austria, 1788; Fran-
cia, 1791, Año IV, 1808 y 1810. Una era nueva para la justicia penal.7

Pasukanis entrevió, hace ya mucho tiempo, esta importancia central del 
tiempo en el derecho penal y penitenciario de la sociedad capitalista.
 

Las prisiones y los calabozos existían igualmente en la antigüedad y 
la Edad Media, junto con otros medios de violencia psíquica [...]. [Pero] 
para que la idea de la posibilidad de reparar el delito con un quantum 

7  M. Foucault: Surveiller et punir, Gallimard, París, 1975, p. 13. Hay traducción en castellano: 
Vigilar y castigar, Siglo XXI, México, 1976. 

de libertad abstractamente predeterminado haya podido nacer, ha sido 
necesario que todas las formas concretas de la riqueza social hayan 
sido reducidas a la forma más abstracta y más simple, al trabajo hu-
mano medido por el tiempo. Tenemos aquí indudablemente un ejemplo 
que confirma la interconexión de los distintos aspectos de la cultura. 
El capitalismo industrial, la declaración de los derechos humanos, la 
economía política de Ricardo y el sistema de detención temporal son 
fenómenos que pertenecen a una y única época histórica.8

El tiempo de la cárcel más que nunca es oro, es decir, productor de pro-
piedad. Para que sea válido como pago por la culpa, el tiempo del condenado 
debe ser tiempo social, tiempo de mercado. Tiempo, pues, de instrucción y 
trabajo, las dos maneras en que el tiempo se convierte en propiedad. Bentham, 
el autor de Defensa de la usura, es de nuevo el heraldo, si no el inventor, 
de las dos formas básicas de utilización del tiempo en nuestras prisiones: el 
trabajo y la instrucción. 

El trabajo que se propone para el panóptico no es ya el trabajo forzoso 
de las galeras. En la nueva sociedad, el trabajo no es el hijo de un castigo 

8   E. B. Pasukanis: Teoría general del derecho y marxismo, Labor, Madrid, 1976, p. 154. 
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divino, sino «el padre de la riqueza», «el mayor de los bienes». La Consti-
tución española de 1978 propone, en su artículo 26.2, que «el condenado 
a pena de prisión [...] en todo caso, tendrá derecho a un trabajo remune-
rado y a los beneficios correspondientes de la Seguridad Social, así como 
al acceso a la cultura y al desarrollo integral de su personalidad». Y así es 
exactamente en la prisión benthamiana. El trabajo no es un suplicio adicional, 
sino un derecho del preso, derecho a mejorar algo su condición en la cárcel, 
a ahorrar para cuando salga de ella, en dos palabras, a acumular propiedad, 
es decir, a ser hombre, porque hemos entrado ya en el tiempo en el cual 
ser hombre es idéntico a ser trabajador. Negar al preso el derecho al trabajo 
es negarle su esencia humana... algo incompatible con el humanismo de la 
sociedad burguesa. De ahí todas las preocupaciones de Bentham —y de los 
reformadores actuales— sobre el trabajo carcelario; que no sea forzoso ni 
predeterminado, sino de libre elección, dentro de lo posible; que permita la 
formación profesional del preso; que sea lo suficientemente rentable como 
para proporcionarle un aliciente económico... que sea, en fin, trabajo, en el 
estricto sentido que el término tiene en la sociedad capitalista: quehacer 
«libre» y remunerado. 

Otro tanto podemos decir de la instrucción, modo en que el tiempo se 
convierte en propiedad del interesado con valor de cambio social. 

Toda casa de penitencia debe ser una escuela. Esto es necesario 
para los jóvenes encerrados en ella [...]¿por qué se negaría el benefi-
cio de la instrucción a unos hombres ignorantes, que pueden volverse 
miembros útiles de la sociedad con una nueva educación? (pp. 110-111, 
el subrayado es mío). 

El mismo planteamiento: la educación es un derecho... que hace al hombre 
útil a la sociedad. Solo que, como esta sociedad es más útil para unos que para 
otros, la burguesía en el poder intentará convertir cada cárcel en una escuela. 
Se enseñará en ellas «la lectura, la escritura, la aritmética, el dibujo»... pero 
también la «enseñanza moral y religiosa». Obsesión permanente de los peni-
tenciaristas de nuestra época que, de tanto perseguir la «educación nueva», 
van a terminar llamándose «reeducadores», nombre que hoy ostentan con 
orgullo. 

La sociedad capitalista hace posible, pues, la detención temporal, el pago 
de la culpa en tiempo. Pero el tiempo no es más que una idea. Para que ad-
quiera valor de cambio social hay que convertirlo en tiempo de instrucción y 
trabajo: tiempo objetivo. ¿Podríamos decir «tiempo alienado»? En cualquier 
caso, tiempo separado del sujeto. Manipular esta dimensión del tiempo no 
es suficiente, porque, como veremos al hablar de la vigilancia, una de las 
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condiciones de la sociedad democrática es que la vigilancia se ejerza desde 
uno mismo. Por eso es preciso manejar también el tiempo subjetivo. Y eso 
solamente puede hacerse a través del cuerpo, que es lo que lo hace percep-
tible. El cuerpo del preso sigue siendo el último resorte de la justicia, al que el 
poder acude para rentabilizar el delito. Lo que sucede es que ya no recurre a la 
pompa del suplicio. Ahora, lo que trata de inscribir en el cuerpo del preso no 
es tanto el valor-de-poder como el valor-del-valor. El exponente más general 
del valor es el trabajo. El trabajo se hace con el cuerpo; no por casualidad 
la fuerza de trabajo se llama «mano de obra». Manos, pies, brazos, espaldas, 
sometidos al tiempo: gimnasia. 

El ejercicio al aire libre preserva la salud. Pero este ejercicio debe, 
como todo lo demás, estar sujeto a la regla inviolable de la inspección 
(p. 108).

 
Esta es, en definitiva, la verdad de la cárcel. Una caricatura, un modelo 

a escala reducida, de la sociedad que la produce. En ella va a reproducirse, 
más inexorable y más ceñido que los grilletes de hierro, el ciclo vital —o más 
bien, antivital— a que nos somete la sociedad capitalista; instrucción, trabajo, 
producción, descanso, producción, trabajo, descanso, producción. El cuerpo 

del preso debe ser el cuerpo más saludable de todos los cuerpos; en él está 
inscrito el valor del trabajo. 

Una forma adicional, pero no menos importante, de la relación cuerpo-
espacio-tiempo es la dramatización del proceso de encarcelamiento, dramatiza-
ción completamente viva hoy en día, como han puesto de manifiesto el trabajo 
de Goffman y el de muchos otros que le han seguido. Nos dice Bentham: 

Es paradójico que la más horrible de todas las instituciones presente 
en este punto un modelo excelente. La Inquisición, con sus procesos 
solemnes, sus vestidos emblemáticos y sus decoraciones espantosas, 
halló el verdadero secreto de mover la imaginación y de hablar al alma. 
En una buena comisión de leyes penales, la persona más esencial es 
la que está encargada de combinar el efecto teatral (pp. 73-74, el 
subrayado es mío).

He aquí otro de los elementos fundamentales de la sociedad democrática, 
elemento que la hace posible y la mantiene; el de hacer pasar la apariencia por 
la esencia, el fenómeno por el ser. La palabra que Bentham utiliza es exacta; lo 
esencial es el efecto, la representación, el símbolo. Reaparición del fenómeno 
central del que hablábamos al principio: escamotear los objetos y sustituirlos 
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por su representación. Es esta escenificación del proceso la que hace creíble 
a los ojos del sujeto y del público en general la realidad de lo representado. 
En este caso, la realidad de la justicia penal de la sociedad burguesa. Ni la ley 
ni el juicio. Ni los hechos ni la razón son esenciales. Ni una ni otra aparecen 
en el modelo de Bentham. Lo que sí está presente por todas partes es la esce-
nificación: en la decoración, en el vestido (p. 106), en los procedimientos de 
admisión (p. 107), en los castigos (p. 112). Toda una dramatización orientada 
a «destruir el yo del preso», que diría Goffman o, más simplemente, a «su-
mergirlo en la humillación», que dice Bentham, para poder posteriormente 
«iniciar el tratamiento», que diría Goffman o, más simplemente, «disponer 
todo lo que les rodea de modo que provocase en ellos la impresión que se 
quiere producir», según Bentham. 

A través del cuerpo. Pero «como el rayo de sol que atraviesa el cristal, 
sin romperlo ni mancharlo». Del poder físico al poder simbólico. Del verdugo 
al psiquiatra... en un proceso que aún no se ha detenido... ni tiene visos de 
detenerse. 

¿Por qué? En mi opinión, porque la forma de ejercicio del poder prevista en 
el panóptico es una forma esencialmente democrática, es decir, una forma 
en la que el poder se diluye en un campo de fuerzas. En la cárcel democrática, 
como en la familia actual, el ejercicio del poder se enmascara tras una aparien-

cia de trampa. Todos están atrapados por la relación y es esta la que determina 
los comportamientos. Kropotkin entendía muy bien el problema cuando decía: 
«Poned a un Pestalozzi al frente de cada cárcel [...] y seguiréis cosechando 
la reincidencia».9 No hay en la cárcel democrática un poder que se entregue 
a alguien para que lo ejerza sobre los otros. Se trata más bien, como dice 
Foucault, de «una máquina en la que todo el mundo está aprisionado, tanto 
los que detentan el poder como aquellos sobre los que se ejerce. Pienso que 
esto es lo característico de las sociedades que se instauran en el siglo xix. El 
poder ya no se identifica sustancialmente con un individuo que lo detenta o 
posee en virtud de su nacimiento, se convierte en una maquinaria de la que 
nadie es titular. Sin duda, en esa máquina nadie ocupa el mismo puesto; sin 
duda, ciertos puestos son preponderantes y permiten la producción de efec-
tos de supremacía. De esta forma, estos pueden asegurar una dominación de 
clase en la misma medida en que disocian el poder de la potestad individual».10 

La crítica de la cárcel, como la de tantas otras instituciones burguesas, 
solo puede hacerse, pues, con base en una crítica radial de la misma, como 
mercado político, generalizado como organización técnica del poder que 

9  Piotr Kropotkin: Las prisiones, Calamus Scriptorius, Barcelona, 1977, p. 27. 
10  Foucault, «El ojo del poder». Véase p. 32 de la presente edición. 
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permite y mantiene e1 dominio de la burguesía. La sociedad capitalista se 
mantiene precisamente gracias al proceso de democratización de sus insti-
tuciones básicas. El problema es que la democratización no elimina la domi-
nación ni la opresión. No elimina el ejercicio del poder que, por el contrario, 
pasa a ser elemento integrante e indispensable de la propia relación, de la 
propia institución. Este carácter obvio y generalizado de las relaciones de 
poder en la sociedad capitalista es justamente lo que hace posible que no 
sean percibidas. 

En el caso concreto de la criminología, el hecho es evidente. Desde L’uomo 
delinquente de Lombroso, la criminología médica, psiquiátrica o social se han 
olvidado sistemáticamente de que, en definitiva, la criminalidad es la expre-
sión de una relación de poder. Bentham lo expresa claramente al decir que la 
ley crea el derecho al crear el delito. El delito, como la ley, es una expresión 
del poder. Pero cien años más tarde todos los criminólogos parecen haberlo 
olvidado. Se busque la causa del delito en lo fisiológico, lo psicológico o lo 
social, se harán escasas o nulas referencias al poder, al Estado o sus apara-
tos. Con algunas excepciones. Como notables, podríamos citar a Pasukanis 
y a Durkheim. Pero también es cierto que sus análisis conducen a estos dos 
autores a conclusiones muy poco democráticas; Durkheim defenderá una 
organización política corporativa; Pasukanis, la dictadura del proletariado. Y 

cuando, por fin, el tema del poder se ha planteado, la realidad de las institu-
ciones «democráticas» de control hace que el enfoque se nos presente como 
totalmente idealista. 

En los últimos años,11 España está sufriendo un proceso de democratiza-
ción. Como es característico en estos casos, el tema de las cárceles ha saltado 
a la arena del debate y lo ha hecho por una doble vía: la política y la de la ac-
ción. Mientras se elabora un proyecto de reforma penitenciaria, las cárceles 
arden. Tal vez una mirada retrospectiva pueda aclararnos algo este fenómeno. 

En 1894, D. Luis Silvela, el introductor en España del concepto de pena 
correccional (con su obra El derecho penal estudiado en principios, 1874), 
dedica a Bentham su discurso de ingreso en la Academia de Ciencias Morales 
y Políticas. Silvela es, para García Valdés —por ejemplo—, «uno de los cuatro 
españoles que más se distinguieron en su afán de reformar las cárceles». Y, 
dato significativo, destina parte de su labor intelectual al estudio de Bentham y 
de su huella entre nosotros. También en España, la reforma legal y penitenciaria 
del xix está profundamente marcada por el pensador inglés que Silvela, en una 
curiosa coincidencia con Foucault, no define como «filósofo» o «jurisconsulto», 
según las opiniones más frecuentes de su época —y de la nuestra—, sino como 

11   La primera edición de este libro es del año 1979.
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persona a la que «sus estudios, la índole de su genio, sus tendencias todas le 
colocaban más bien entre los sociólogos, entre los hombres prácticos que 
tienen horror a la metafísica».12 Para el inefable D. Luis, Bentham es un 
hombre de acción, preocupado por la realidad social, un técnico reforma-
dor, pero un mal filósofo. Los principios en que pretende basar su obra 
son toscos y débiles. Pero esta es importante, porque «la humanidad se 
ha beneficiado de sus indudables aciertos, desdeñando el débil principio 
en que se apoya».13 

Esa es, efectivamente, la historia de la herencia de Bentham. En 1957, en 
la Revista de Estudios Penitenciarios 14 podíamos leer: 

… los principios característicos del panóptico destinados a 
prevalecer o a reactualizarse con posterioridad son: 

 Su idea esencial de la inspección central. 
 Su minucioso dispositivo de seguridad. 
 La celda como unidad de alojamiento de varios individuos. 

12   Silvela, op. cit., p. 13. 
13   Id. 
14   Carlos García Basalo: «El panóptico de Bentham», Revista de Estudios Penitenciarios, 
Madrid, n.º 129, 1957, p. 594. 

 Paredes interiores formadas por una reja que permite la visibilidad 
plena. 

 Principio de clasificación moral. 

Es decir, ¡todo! Los postulados esenciales de la obra de Bentham perma-
necen como base de la cárcel ciento cincuenta años después de haber sido 
formulados... y después de haber sido refutados ciento cincuenta mil veces 
los principios filosóficos en los que pretendían basarse. 

De hecho, Bentham empezó a influir temprana y fuertemente en los li-
berales españoles. Su primer introductor fue Toribio Núñez, profesor de la 
Universidad de Salamanca, discípulo de Meléndez Valdés, diputado de las 
Cortes en 1820 y autor del libro Ciencia social según los principios de Jere-
mías Bentham, impreso en 1835 por orden del Gobierno español en la Real 
Imprenta, lo que nos da idea de hasta qué punto los liberales, entonces en el 
poder, estimaban la importancia de la obra benthamiana. Ya en 1820, Núñez 
había traducido los Principios de legislación civil y penal extractados por Du-
mont de la obra de Bentham (de los que hemos sacado la Memoria sobre el 
panóptico). La misma memoria era editada en 1834 por iniciativa de Villanova 
y Jordán (que ya en 1819 había ideado la aplicación del principio panóptico 
a las cárceles españolas), acompañada de una Memoria de la Real Sociedad 
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Económica Matritense de Amigos del País sobre la situación de las cárceles 
de la Villa y Corte y un apéndice del propio Villanueva sobre la situación de la 
población penal española, que también incluimos en este volumen. Y no cabe 
duda de la influencia benthamiana en las dos primeras muestras del derecho 
penal y penitenciario español, respectivamente, el Código Penal de 1822 y la 
Ordenanza General de Presidios del Reino de 1834. 

Pero ambas leyes corren una suerte muy diversa: mientras que el Código 
Penal goza de una vida muy corta —es abolido por Fernando VII en 1823, 
y su sucesor, el Código de Narváez de 1848, es ya mucho menos liberal, y 
mucho menos benthamista—, la Real Ordenanza va a perpetuarse con esca-
sas modificaciones (que giran únicamente en torno al tema de la separación 
individual o no de los presos; es decir, a la instauración o no del sistema 
celular), aunque manteniendo en pie el resto de los principios: inspección, 
clasificación, trabajo obligatorio y «redentor», instrucción, etc., etc., que son 
los que triunfan definitivamente en el Real Decreto de 5 de mayo de 1913, 
que ha sido calificado de «verdadero Código penitenciario español», y que, 
según García Valdés, recoge una serie de «instituciones que, modernizadas, 
se reproducen en los sucesivos reglamentos de Prisiones».15 Y no puede más 
15   Carlos García Valdés: Régimen penitenciario de España, Instituto de Criminología, 
Madrid, 1975, p. 37. 

que ser así. La sociedad democrática ha establecido también en España sus 
normas y estas implican unos instrumentos determinados de control social: 
pena-tiempo, tiempo-trabajo, trabajo-inspección, inspección-pena... círculo 
infernal del que la «modernización» de la que habla García Valdés (¿no sería 
más propio llamarla «sofisticación tecnológica»?) no nos permite escapar. 

Y, mientras tanto, se produce un doble proceso: por un lado, la situación 
de la población carcelaria se mantiene en un estado de miseria sangrante y, 
por el otro, en el ámbito de la codificación, de las ideas hechas leyes, se en-
tabla una batalla muy poco sangrienta entre progresistas y reaccionarios, que 
convierte la historia de la codificación penal española en una farsa maniquea 
y que sirve, de hecho, para ocultar entre ríos de tinta y montañas de papel 
la permanente desgracia de quienes caen en manos de la justicia. Dicho en 
otras palabras: mientras que penales como El Dueso, Santa María, Ocaña, La 
Casa Galera de Mujeres de Alcalá siguen en pie tras varios siglos de servicio, 
España disfruta de siete códigos penales diferentes. 

En el terreno de las reformas penitenciarias, Bentham señala desde el prin-
cipio todos los elementos fundamentales.

 … conviene recordar sumariamente los objetos que deben tenerse 
en cuenta en cualquier institución de esta clase. Retraer de la imitación 
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de los delitos con el ejemplo de la pena; prevenir los delitos de los 
presos durante su cautividad; mantener entre ellos la decencia; con-
servar su salud y limpieza, que es parte de ella; estorbar su fuga; 
procurarles medios de subsistencia para cuando salgan; darles la ins-
trucción necesaria; hacerles adquirir hábitos virtuosos; preservarles de 
todo maltrato ilegítimo; procurarles el bienestar del que es susceptible 
su estado... (p. 81). 

Nada nuevo han añadido a esta lista los sucesivos proyectos de reforma 
penitenciaria que se han realizado en nuestro país, ni los hermosos y grandes 
proyectos realizados por los liberales de finales del xix ni los regresivos y de-
leznables llevados a cabo por los regímenes reaccionarios. Es precisamente 
esta continuidad en la situación —y en su crítica— la que hace posible que 
García Valdés cometa el increíble error de confundir a Fernando VII con Al-
fonso XIII y de creer que la Real Ordenanza de 1819, en la que el primero pide 
un informe a la Real Sociedad Matritense sobre la situación de las cárceles, es 
obra del segundo y tiene fecha de 1919.16 La descripción de los horrores de 
la cárcel de la Villa que hace la Sociedad podría haberse hecho un siglo más 

16   Ibid., pp. 36-37. 

tarde, lo mismo que ciento cincuenta años después de haberse escrito; el pa-
nóptico sigue siendo progresivo o, en palabras del actual director general de 
prisiones, un modelo de «las modernas tendencias arquitectónicas aplicables 
a las mismas [instituciones penitenciarias]». Cien años, cuatro constituciones, 
con sus correspondientes códigos penales y reformas penitenciarias, las vo-
ces de Concepción Arenal, Salillas, Bernaldo de Quirós, Silvela, Villanueva, 
Montesinos, Dorado... y, en una mirada retrospectiva, un experto en nuestro 
tiempo puede confundir hechos separados por un siglo. ¿Estamos o no en 
un círculo infernal? 

Porque la rueda sigue girando. García Valdés se encuentra, como los 
liberales de 1822, enfrentado a la reforma democrática de las prisiones. Y 
poco más que ellos puede hacer. Puede repetir, con Bentham, que privar al 
hombre de libertad no es arrojarle a una cloaca. Puede seguir persiguiendo 
obsesivamente, como él hizo, la limpieza que es parte de la decencia, porque 
la limpieza será la eterna obsesión de una institución que condensa todas las 
tendencias anales de los hombres de la sociedad capitalista; su sadismo, sus 
sentimientos de culpa, sus ciegos temores... Puede, en el camino iniciado por 
Bentham, seguir sustituyendo elementos físicos de control por elementos 
simbólicos: los muros y las cadenas pueden ir cayendo bajo el impulso de la 
vigilancia, desde la tecnificación progresiva de la administración pública —hoy 
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por hoy, es tan malo ir indocumentado como ir marcado con hierro en el siglo 
xvii— hasta la aplicación in extenso de la psicoterapia más sofisticada. Puede 
hacer a los presos algo más hombres —perdón, más propietarios— gracias a 
la Seguridad Social y a la enseñanza a distancia. Y nada más. 

No quiero decir que esté en contra de la limpieza o de la Seguridad Social 
o a favor de las cadenas y los electroshocks. Quiero decir que ni el director 
general de prisiones tiene el poder suficiente como para romper un círculo 
vicioso que engendra dolor y delincuencia y más dolor. Que está atrapado 
en él tanto como el último preso, o como cualquiera de nosotros. En primer 
lugar, por una serie de limitaciones que se derivan de la propia naturaleza 
de la cárcel como realizadora de penas justas; como ya señalaba Bentham, la 
comida, el alojamiento o el vestido que la cárcel proporcione debe ser siempre 
«el más común y el más barato que dé el país, porque no deben [los presos] 
ser mejor tratados que la clase pobre y laboriosa» (p. 105). 

La cárcel justa y democrática tiene que ser mala, porque así lo exige el 
pueblo. El pueblo enfrentado al poder asalta las bastillas, porque ve en ellas 
su manifestación extrema. Pero el pueblo que se cree instalado en el poder 
por la democracia —por limitada que esta sea— se queja del gasto de las pri-
siones. Ya a mediados del xix, los obreros de París reclamaban que los trabajos 
peligrosos o desagradables fueran realizados por los presos. 

La insensibilidad popular ante el problema de las prisiones es también una 
consecuencia de la organización democrática de la sociedad, como hemos 
podido observar claramente en España en los tres últimos años. A medida 
que ha ido progresando la estabilización democrática, el tema de la cárcel, 
la amnistía, etc., ha ido cambiando de signo. En diciembre de 1977 fue casi 
realidad un indulto general para los presos comunes, apoyado incluso por el 
psoe. En noviembre de 1978, se celebraban manifestaciones multitudinarias 
contra el terrorismo y a favor del aparato de control —cárceles incluidas—, 
apoyadas incluso por partidos maoístas. Este giro de 180 grados se explica en 
parte por la cuidadosa campaña propagandística emprendida por el Gobierno 
de Suárez contra los delincuentes y en pro de las fuerzas del orden. Pero es 
indudable que el eco de esta campaña fue posible, fundamentalmente, gracias 
a las ilusiones democráticas —de compartir el poder— del pueblo. Y son pre-
cisamente estas ilusiones las que dificultarán la reforma. Aunque, sobre todo, 
la reforma es imposible por el carácter utópico del propio planteamiento. El 
panóptico fracasó porque Bentham no previó las resistencias o, mejor dicho, 
porque no estaba diseñado para tratar con hombres, sino con el mítico homo 
utilitario que el propio Bentham había creado. El mismo creador del mito fue 
víctima de su criatura e incapaz de darse cuenta de ello. Hasta ahí llega el 
poder de la representación. 
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Hechas para tratar con mitos, las cárceles de hoy, por mucho que se tec-
nifiquen, siguen fracasando frente a las resistencias de los hombres que las 
pueblan. A fuerza de dolor, los presos «previenen del delito con el ejemplo». 
Pero es justamente ese dolor constante y acrecentado el que puede hacernos 
pensar que algo tiene que estar equivocado para que esta sociedad del merca-
do y la democracia necesite del dolor para seguir viva. Desde el terror y con 
el terror (¿podría acaso haber sido de otro modo?), los presos están tratando 
de esclarecer tremendo error que les condena a un sufrimiento perpetuo 
porque es necesario. Quizá su grito sea también un signo de los tiempos y 
no caiga en el vacío.17 

María Jesús Miranda 
Diciembre de 1978

17   Para conocer qué sucedió en este período, César Lorenzo: Cárceles en llamas. El mo
vimiento de presos sociales en la Transición, Virus Editorial, Barcelona, 2013, pp. 7-14, y 
Copel: una historia de rebeldía y dignidad (85'), bit.ly/2Rej4en. (N. de la E.)

ADENDA

Hace 40 años que escribí las palabras que anteceden. Desde entonces, el 
panóptico como estructura carcelaria se ha quedado obsoleta, una reliquia 
del pasado que incluso se ha museificado. La Cárcel Modelo de Barcelona, 
por ejemplo, de estructura circular y ya deshabitada, se ha convertido en 
atracción turística. Tiene su web, sus horarios de visita, sus precios por tour. 
La de Badajoz se ha reconvertido en el Museo de Arte Contemporáneo de 
Extremadura. En Sevilla se conserva como museo penitenciario la galería que 
ocuparon los presos políticos del franquismo. El hospital de la de Carabanchel 
se ha reconvertido en CIES. Siguen en servicio El Dueso, Burgos, Soria, Ibiza 
y alguna más.  Los nuevos centros penitenciarios son de estructura modular 
y el control se ejerce electrónicamente. 

Seguramente Google sabe más de cualquiera de nosotros que lo que un 
vigilante meticuloso supo nunca sobre los encomendados a su vigilancia. Lo 
curioso es que aquello que considerábamos humanitario para un recluso se 
convierte en intrusión en la intimidad cuando los observados somos nosotros 
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mismos. O quizá ni eso. Confiamos tanta información a Internet, sin ton ni son, 
que hemos dejado de valorar la intimidad, uno de los derechos fundadores de 
la Modernidad. Ni individuos, ni libres, ni iguales. Hoy el panóptico es global.

Como teorizaron los autores de la vieja Escuela de Frankfurt, la psicología 
de masas del fascismo construye individuos que se inclinan ante sus superio-
res y demuestran cruelmente su desprecio hacia los que consideran inferiores. 
Las mujeres y los niños, los extranjeros pobres, los ciclistas y los peatones, 
los miserables que todavía ingresan en una cartillita de ahorros, el modesto 
contribuyente… Material desechable.

Entonces, ¿son de nuevo las prisiones una caricatura de la sociedad glo-
bal? En ese caso, ¿la sociedad moderna que parió el panóptico está muerta 
y enterrada? Las personas optimistas no solemos darnos por vencidas. Pero 
nos gusta aprender de la Historia y sabemos que la nueva sociedad no va a 
construirse mirando hacia atrás, sino que tendrá que alumbrar nuevas ideas.

María Jesús Miranda, 
Cercedilla, febrero de 2020
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