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Sergi Rosés Codovilla

Nota sobre el autor

Jann-Marc Rouillan ha escrito este libro en la cárcel, donde aún per-
manece desde hace más de veintidós años. Miembro del grupo Action 
Directe (AD), fue detenido en febrero de 1987 junto a otros miem-
bros de esta organización (Joëlle Aubron, Georges Cipriani y Nathalie 
Ménigon) y posteriormente todos ellos fueron condenados a cadena 
perpetua por las acciones cometidas por este grupo, que incluían deli-
tos de sangre. Una parte importante de su condena la ha cumplido en 
prisiones de máxima seguridad, bajo un régimen especialmente duro. 

Diversas acciones de protesta, coordinadas con sus compañeros de 
AD (incluido otro miembro del grupo detenido anteriormente, Régis 
Schleicher) y apoyadas desde fuera por diversos comités de solidaridad, 
permitieron que, en el transcurso de su vida carcelaria, haya sido trans-
ferido diversas veces a prisiones menos severas, con los mismos dere-
chos que los demás presos (se puede consultar la web www.nlpf.sami-
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zdat.net para contactar con estos comités de solidaridad e informarse 
de las novedades respecto a la situación de los presos de AD). No ha 
habido, sin embargo, una línea progresiva en la mejora de sus condicio-
nes carcelarias; al contrario, mejoras y castigos han acompañado todo 
su encarcelamiento: en el 2004, por ejemplo, Rouillan estuvo preso en 
la sección de los DPS («détenus particulièrement surveillés»), los dete-
nidos sometidos a especial vigilancia de la cárcel de Fresnes

Según la legislación francesa, Rouillan y sus compañeros de AD 
podían pedir la libertad condicional tras haber cumplido dieciocho 
años en prisión, esto es, a partir de febrero del 2005. Sin embargo, esta 
posibilidad, que se otorgó rápidamente al criminal de guerra Maurice 
Papon, condenado por el envío a los campos de exterminio de miles de 
judíos franceses durante la Segunda Guerra Mundial, les fue negada en 
un principio a Rouillan y sus compañeros. Solamente tras una campa-
ña de protestas de los presos de AD y de solidaridad internacional con 
ellos les fue otorgado paulatinamente un régimen de semilibertad a al-
gunos de ellos: Aubron, enferma de cáncer, fue liberada —no sin lucha 
y la consiguiente polémica— en junio del 2004, muriendo menos de 
dos años después, en marzo del 2006; en junio del 2007 el régimen de 
semilibertad le fue concedido a Ménigon, efectivo a partir del mes si-
guiente; y fi nalmente, a fi nales de septiembre del 2007 le tocó el turno 
a Rouillan, efectivo más de dos meses después. Ni a Cipriani ni a 
Schleicher, que lleva preso veinticinco años (desde marzo de 1984), les 
fue concedida esta medida.

En diciembre del 2007 Rouillan pudo así acceder a una semiliber-
tad consistente en un permiso de salida de la cárcel sólo los días labo-
rables y para ir a trabajar (gracias a la editorial Agone, de Marsella, 
Rouillan pudo cumplir este requisito), teniendo que regresar a la cárcel 
cada noche para pernoctar y permaneciendo en prisión todos los días 
no laborables. Esta situación debía durar un año, hasta diciembre del 
2008, cuando, tras un nuevo examen, podría acceder a la libertad con-
dicional. Durante este periodo de semilibertad, Rouillan podía hablar 
con la prensa, pero no referirse a ningún hecho por el que hubiera sido 
condenado.
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El régimen de semilibertad, aunque altamente restrictivo, fue una 
bocanada de aire fresco: Rouillan salió de nuevo al mundo exterior, se 
dedicó de lleno a su labor en la editorial Agone, preparando la edición de 
varios libros, reencontró amistades, hizo otras nuevas, sorprendió a pro-
pios y extraños anunciando su participación en el proyecto de construc-
ción del NPA (Nouveau Parti Anticapitaliste, un proyecto de partido 
político de extrema izquierda auspiciado por la LCR)..., en suma, pudo 
empezar a saborear de nuevo la vida, con toda su riqueza y complejidad.

Pero el 1 de octubre de 2008 una entrevista a L’Express truncó este 
camino esperanzador para su vida: una respuesta de Rouillan fue utili-
zada por diversos grupos de presión como la excusa para devolverlo a la 
cárcel. Dándole una interpretación tendenciosa, esa respuesta fue con-
vertida en la prueba de su no arrepentimiento, aunque en realidad lo 
que Rouillan dijo fue que precisamente la prohibición de hablar le im-
pedía poder hacer una balance crítico de las acciones de AD. Respon-
diendo a la pregunta sobre si se arrepentía de los actos de AD, concre-
tamente del asesinato de Georges Besse (presidente de Renault), 
Rouillan respondió: «No tengo derecho a hablar sobre esto... Pero el 
hecho de que no pueda hablar es una respuesta. Porque es evidente que 
si renegara de todo lo que se hizo, podría hablar. Pero por esta obliga-
ción de silencio, se impide también nuestra experiencia de hacer su ver-
dadero balance crítico...»1. 

No deja de sorprender la rapidez con que se desarrollaron los acon-
tecimientos desde que L’Express colgó la entrevista en Internet: en el 
plazo de un día el fi scal pidió la retirada del régimen de semilibertad 
(que se aplicó preventivamente ya desde ese mismo día), alegando que 
esa respuesta demostraba que Rouillan había roto el pacto de no hablar 
sobre un tema prohibido y que además no demostraba ningún arrepen-
timiento. Sin embargo, Rouillan claramente se había abstenido de ha-
blar sobre los hechos por los que está condenado; y, además, por lo que 

1  «Je n’ai pas le droit de m’exprimer là-dessus... Mais le fait que je ne m’exprime pas est 
une réponse. Car il est évident que si je crachais sur tout ce qu’on avait fait, je pourrais 
m’exprimer. Mais par cette obligation de silence, on empêche aussi notre expérience de 
tirer son vrai bilan critique...»
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se referiere a la cuestión del arrepentimiento, la legislación francesa no 
exige éste, por lo que el recurso del fi scal era claramente escandaloso. A 
pesar de esto, el tribunal de apelación que se reunió dos semanas des-
pués se alineó —como era previsible tras la campaña mediática que se 
desencadenó— con la tesis del fi scal. El resultado: la retirada del régi-
men de semilibertad, vuelta a la cárcel, restricciones en las comunica-
ciones con el exterior...

Esta decisión, ratifi cada en febrero del 2009, signifi ca que Rouillan 
no podrá solicitar de nuevo la libertad condicional, o un régimen de 
semilibertad, hasta que hayan pasado dos años. A esto se añade el he-
cho de que la salud de Rouillan se ha degradado considerablemente 
desde la anulación de la semilibertad: en el momento en que redacta-
mos estas líneas (mediados de marzo del 2009), las últimas noticias que 
nos llegan nos informan de que está hospitalizado desde el día 6 de 
marzo a causa de una neumopatía, una enfermedad que la vida carce-
laria sin duda no va a mejorar. 

De memoria (I) nos habla de hechos que ocurrieron hace casi cuatro 
décadas, de los inicios de un compromiso político que llevaría a Roui-
llan hasta el MIL y más allá. Sin embargo, Rouillan nos sigue hablando 
desde la cárcel; para salir de ella, la solidaridad es una de las más valio-
sas armas. 

Rouillan es autor de varios libros, de los que algunos han sido traducidos al caste-
llano: Je hais les matins (2001) (Odio las mañanas, Llaüt, 2004), Paul des Épinettes 
ou la myxomatose panoptique (2002) (Paul de Épinettes o la mixomatosis panópti-
ca, Pepitas de Calabaza y Llaüt, 2008), Alès dédain (2003), Le roman du Gluck 
(2003), Lettre à Jules (2004), La part des loups (2005), Le capital humain (2007), 
De mémoire I (2007) (De memoria I, Virus, 2009), Chroniques carcérales (2008), 
De mémoire II (2009), (próximamente en Virus); junto a Aubron, Ménigon y 
Schleicher ha escrito Le prolétaire précaire (2001).



Transformar el mundo, dijo Marx, 
cambiar la vida, dijo Rimbaud, 

esas dos consignas no son para nosotros 
más que una.

André Breton

A Henry Martin y Enric Ollé, 
compañeros de piso y de eternas revueltas



El primer borrador de este relato fue escrito en septiembre de 2004; entonces el autor 
estaba encarcelado en el pabellón de los «detenidos de vigilancia especial», en la planta 
baja norte de la segunda división de la prisión de Fresnes (Île-de-France). Lo acabó 
durante el otoño de 2006 y el invierno de 2007 en la prisión central de Lannemezan 
(Hautes-Pyrénées)

Se incluye un glosario de organizaciones y personajes históricos citados en el texto 
(indicados con un asterisco tras su primera mención) al fi nal del libro.

Edición preparada por Miguel Chueca, Frédéric Cotton, Thierry Discepolo y Gilles 
Le Beuze. El glosario y el aparato de notas ha sido realizado por Charles Jacquier en 
colaboración con el autor, exceptuando las notas añadidas por el traductor a la edición 
en castellano, debidamente señaladas.
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A modo de prólogo

 I fougth in the old revolution
 On the side of the ghost and the King.
 Of course I was very young
 And I thought that we were winning;
 I can’t pretend I still feel very much like singing
 As they carry bodies away.
 Into this furnace I ask you now to venture,
 You whom I cannot betray.1

Aún me acuerdo del primer encuentro con Henry Martin. Al igual 
que de nuestra última conversación por teléfono, en la prisión central 
de Arles, donde yo estaba entonces preso. La cabina estaba detrás de la 
reja de la planta, en el rellano, entre las dos unidades. Es por ese detalle 
que puedo datar nuestra conversación. (Es tan fácil perder el hilo de los 
años en estos sitios).

1  Combatí en la vieja revolución / En el bando del fantasma y del rey. / Por supuesto, era muy 
joven / Y pensaba que estábamos venciendo / No fi njo que aún me queden muchas ganas de 
cantar / Mientras acarrean los cuerpos. / Ahora te pido que te aventures en este infi erno, / A ti, 
a quien no puedo traicionar. [N. del T.]
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—Henry, soy Jann-Marc... 
Y a continuación su voz.
Hay voces que no se te van nunca de la cabeza. Su eco te produce un 

estremecimiento a fl or de piel. Como si hubiesen impregnado para 
siempre algunas células inexpugnables de tu cerebro. La voz de Henry 
era de ésas. Un poco como la voz de Dominique Grange*, la cantante 
prochina de nuestro tiempo rojo y negro. La primera vez que hablé con 
ella, por teléfono, hace ya algunos años, presentaba uno de mis libros 
en una feria del libro anarquista.

—Sí, soy yo... ¿cómo estás? 
Y en los abismos de mi carne esa voz cantó inmediatamente:

 Écoutez-les nos voix qui montent des usines...2 

En la casita, en la cocina, la vieja tonada, eternamente en guerra, 
recobraba vida dando vueltas en el tocadiscos mientras confeccionába-
mos cócteles molotov y otras bombas artesanales.

¿O era esta otra?

 Nous sommes des gauchistes,
 Des aventuristes marxistes-léninistes,
 Guévaristes ou trotskistes.
 Nous sommes des anars,
 Nous en avons marre de voir
 Vos fl icards quadriller nous boul’vards...
 Nous sommes tous... des dissous en puissance.3

Después de todo, ese estribillo de protesta me iba bien, era toda una 
premonición para mí, que muy pronto sería un recalcitrante de la re-
construcción de las ligas disueltas... 

2  Oíd nuestras voces que suben de las fábricas... [N. del T.] 
3  Somos izquierdistas, / Aventureristas marxistas-leninistas, / Guevaristas o trotskistas. / Somos 
anarcos, / Estamos hartos de ver / A vuestros maderos peinar nuestras avenidas... / Somos todos... 
disueltos en potencia (La Pègre —El hampa—, letra y música de Dominique Grange).
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Henry estaba emocionado de oírme al otro extremo del hilo. Lo nota-
ba. Y me molestaba por venir de un viejo compañero. Deseaba tanto 
que nos peleáramos como cuando, siendo muchachos, nos juntábamos 
toda la gente maja. Treinta años después, nuestras bromas se cargaban 
de demasiada sensibilidad entrecana. Se ablandaban en la nostalgia 
como la tostada en el café con leche.

Desde hacía años, cada mes, como fi el compañero, Henry me envia-
ba sus comunicados de prensa, sus textos encendidos y sus rabias meca-
nografi adas. En ellos deslizaba una o dos fotos suyas: una especie de 
Karl Marx encanecido, sentado como un estibador, en su cocina de 
proleta, ante una taza de café y una caja de pastas de hojalata pintada; 
como obrero orgulloso de su ofi cio, posando a los pies de inmensos pi-
lares de hormigón armado; ataviado informalmente como veraneante, 
en chancletas y con una blusa fl oreada; como activista untando de paté 
rebanadas de pan durante una reunión del Scalp*; y con una nota cóm-
plice al dorso: «¡Mira, amigo mío, cómo tratan a los viejos militantes!».

—Está bien lo que has escrito sobre Enric... ¡Hostia, no has olvida-
do nada!

Para mi desgracia, tengo la memoria anclada en nuestros viejos sue-
ños. Lo guardo todo. Como si estuviese dotado de un registro íntimo, 
por la noche, en mi cama, el motor ronronea, arrastrando las cintas. A 
veces, hace estragos, añadiendo desorden a mi insomnio. Como una 
vela, yo izo la memoria al carceral4 de mis noches. En vano, pues la es-
capada siempre es quimérica.

Y Henry, ¿qué conserva en su memoria de nuestra historia? En su 
casa del Ariège había pegado un cartelito manuscrito. (Hacia la tira de 
tiempo que ya no fi losofaba en las paredes...) «Cuanto más bebo, me-
nos olvido».

Yo le había hecho una promesa.
—Un día, si los cerdos no me devoran, escribiré un libro sobre la 

casita de la calle de Aquitaine... 
La semana siguiente, me dieron la noticia: «Henry ha muerto».

4  Viento de la cárcel que el autor añade por asociación a gregal, mistral, etc. [N. del T.]
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Un pequeño vaso sanguíneo había reventado en su cabeza. ¡Finita la 
commedia!

        Lately you’ve started to stutter
 As though you had nothing to say...5

¿Cómo decirlo? Las biografías que mis contemporáneos consagran 
a su turismo revolucionario postsesentayochista me fastidian tanto. Lo 
mismo su música que su letra. Son tan obscenas como las oblicuas con-
fesiones de los adeptos del fucking easy en Tailandia y en otras partes, 
consignadas bajo los trópicos lívidos de la nueva literatura.

Unos adoptan el tono profesoral de quienes han vuelto a las manda-
rinadas y otros el morro de quienes están de vuelta de todo. Cincelan 
sus frases con herramientas que nunca fueron las nuestras. Y para dar la 
talla —es necesario que su «me acuerdo» se calibre casi al milímetro—, 
hacen alarde de pequeñas ideas bien pegadas al presente del rebaño. Ese 
presente de mil años prometido ante el apocalipsis de una capital en 
llamas. La misma que rechazaban en sus exuberancias diletantes.

Si es posible, yo voy a escribir otra cosa. Lo conseguiré quizás hun-
diendo mis pies en el enlosado de Fresnes. Como en una rayuela nece-
sariamente sincera. Como cuando saltaba con los pies atados del cielo 
al infi erno de las prisiones sin vuelta atrás.

Me gustaría tanto ser el mecanógrafo de nuestro caldo de cultivo. 
Nosotros, los protozoarios de una epidemia herética. Y dar testimonio 
con la honestidad de quien lo ha vivido en primera persona. El que fui, 
o creía ser, durante unas cuantas semanas entre septiembre de 1970 y 
febrero de 1971.

Quiero escribir al calor de nuestras impaciencias de entonces, de un 
tirón, como se traza el surco hacia un horizonte que no se alcanzará 
nunca y que cada día se aleja un poco más. Me importan un comino los 
viejos recortes de prensa. No abandonaré el hilo exclusivo de mi memo-
ria. Probablemente, me equivocaré más de una vez. Pero qué importa. 

5  Últimamente has empezado a tartamudear / Como si no tuvieras nada que decir... [N. del T.]
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Lo importante es que he conservado esta historia de la que soy actual-
mente, bien a mi pesar, el exclusivo depositario.

Dentro de seis meses, un juez del tribunal de cumplimiento de penas 
me planteará de nuevo la pregunta fatídica: «¿Se arrepiente?» 

Mi respuesta no deja escapatoria. Y menos siendo reincidente. Si 
digo: «me arrepiento», me abrirán las puertas de la prisión. En caso 
contrario, me tocará dar otra vuelta en el tiovivo hasta que un nuevo 
juez, un año después, me vuelva a poner la cruz delante para que la bese.

—¿Se arrepiente?
Así que ya sé la respuesta. La he contado tantas veces con los dedos. 

Y en número de años. Como si fueran las sílabas de un verso antiguo. 
Pero ante todo quiero estar seguro de dónde vengo. Ponerme a rehacer 
algunos pasos del camino.

Después de Mayo del 68, la vida se nos presentaba inmensa, cargada 
de aventuras como los cerezos de frutos en primavera. Y nosotros co-
rríamos aventuras de árbol en árbol como una bandada de estorninos. 
Cogíamos las cerezas carmesíes a puñados. Y nuestros labios se atur-
dían con sus besos de carmín. 

Todo era extraordinario. Nada era aburrido. Salvo los aburridos, sin 
duda, que nos pronosticaban la peor de las resacas, y los timoratos que 
calculan los riesgos recontando sus cupones de la jubilación como los 
cromos en la escuela.

Queríais hacer tortillas, pero sin romper ni un huevo. Siempre esca-
timando en todo, siempre representando un papel y escaqueándoos en-
tre las bambalinas. Os considerabais afortunados. Y probablemente 
incluso pensabais que erais los más astutos. Pero no era más que un 
juego de equívocos.

Actualmente, cada vez que vosotros, literatos académicos o jubila-
dos de las antiguas luchas, empuñáis la pluma es con motivo de la 
muerte de un viejo amigo. Pero vuestra huida toca a su fi n. ¿Quién se 
acuerda ya de vuestro papel de entonces? Vosotros que tan a menudo 
adoptabais la pose, para una historia imaginaria, en vuestros nuevos 
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trajes de revolucionarios, en la actualidad no prestáis nunca la menor 
atención a los fi eles camaradas, los empleados que quedaron en las fá-
bricas o los que revientan en prisión. Desplegando vuestra sempiterna 
altanería sobre nuestros días pasados, mezclando el odio y el desprecio, 
hacéis como si reservarais vuestra solicitud para los pobres, para los 
inmigrantes y para los trabajadores; pero sobre todo sin concederles 
una existencia de clase, salmodiando por vuestra parte, herederos de los 
chupatintas reaccionarios de fi nales del siglo XIX, que el proletariado 
no existe.

Evidentemente, el espíritu de la época os bendice con su incensario 
de dinero. ¡La moral es acomodaticia bajo el reino del capital!

Me lanzo a este texto sin un plan establecido. Me tiro al agua. Nado en 
un océano de amistad, de camaradería, de pasión y de vida... También 
de muerte. Pues al querer vivir tan intensamente, muchos se olvidaron 
incluso de sobrevivir aunque fuera un poco.

¿Cuántos son los que ya no volverán? De los habitantes de la casita 
de la calle de Aquitaine, ahora ya no quedo más que yo. Sin embargo, 
nunca tuve alma de superviviente a toda costa. Y los otros, ¿los compa-
ñeros que pasaron? Imposible de hacer la lista.

Los más desafortunados dirán: «¡Muertos por nada!». Éstos se irán 
de un mal trago o de un exceso de metástasis.

Pero hoy que los jueces y los periodistas quieren hacerme hablar de 
sus muertos, es en vosotros, camaradas, en quienes pienso.

 Yes, you who are broken by power,
 You who are absent all day,
 You who are kings for the sake of your children’s history
 The hand of your beggar is burdened down with money
 The hand of your lover is clay... 
 You whom I cannot betray.6

6  Sí, tú, a quien el poder ha quebrado, / Tú, que estás ausente todo el día, / Tú, que eres el rey 
de los cuentos de tus niños. / La mano de tu mendigo está cargada de dinero. / La mano de tu 
amante es de arcilla... / Tú, a quien no puedo traicionar. [N. del T.]
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1.
Era una bonita noche de fi n de verano. El fi nal de estación tolosano 
pregonaba de rojo la llegada del otoño. A lo largo de la ribera del canal, 
los matices de granate y de púrpura abrazaban los techos de tejas roma-
nas. En los cuatro puntos cardinales, la luz azotaba con su látigo de oro 
los muros de ladrillo y, como una bestia desollada, la ciudad sangraba 
en un martirio de coral.

Mario y yo, codo a codo, subimos la suave pendiente de la pasarela 
de hormigón. Volvíamos de una reunión o de uno de esos lugares que 
uno imagina lo bastante misteriosos como para infl amar nuestras im-
paciencias adolescentes. Los plátanos balanceaban indolentemente sus 
pesados y tupidos ramajes a ras del agua verde y tranquila. La pasarela 
establecía un vínculo aéreo entre el barrio de Negreneys, a la sombra de 
Minimes, y el de Chalets, a continuación, más allá, hacia la antigua 
villa del otro lado de los bulevares. El arco trazaba un frontera interior 
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en la ciudad, entre la nuestra, más personal, y la de todos, que aún lla-
mábamos el «centro de la ciudad».

En esa estación del año, nuestro querido barrio periférico respiraba 
melancolía, tenía el buen olor de los árboles frutales, con la tierra vuel-
ta y en reposo. Al alba, todavía se despertaba con el canto del gallo. 
Detrás de un seto, a veces, los días soleados, se podía observar a una 
mujer con el tradicional sombrero de paja, sujeto a sus mejillas por an-
chas cintas. Y a la noche, en la esquina de una calle oscura, un inmenso 
palosanto se obstinaba en iluminar nuestro invierno de exilio con dece-
nas de caquis enrojecidos como bolas de Navidad.

Más lejos, en Negreneys, las obreras de los talleres Froufrou, duran-
te la pausa, sentadas en sillas, con sus blusas rosa entreabiertas, ofre-
ciéndose a las miradas de los transeúntes afortunados que pasaban por 
allí en el momento oportuno.

Cada cuarto de hora, el Chausson* verde y blanco de la línea catorce 
petardeaba su rumba azulada. El resuello del gasoil quemado perturba-
ba por un momento la armonía de los aromas de los huertos. Antes de 
su velada como corista de la ópera del Capitole, uno de los revisores 
gorgojeaba algunas escalas. En las orillas del canal, nos gratifi caba con 
grandes arias. Era evidente que prefería la de Fausto. Y los pasajeros se 
abandonaban a su melodía y a las sacudidas de las vías. Con la excep-
ción de un miedoso perrito que ladraba como un condenado en el rega-
zo de una voluminosa mujer.

Para mí la pasarela no era el camino a la escuela cantada por Nouga-
ro1, sino la del instituto, luego del BEPC. (¿Aún existe? Les gusta tanto 
destruir.)

Septiembre de 1970, de eso hace tanto tiempo. (¡Treinta y cuatro 
tacos! Como si fuera un siglo, una auténtica perpetua). La ciudad tenía 
entonces un aspecto curioso. Conservaba el acento de la epopeya occi-
tana en los rincones de las calles.

Me parece que nos conocíamos de vista y que nos saludábamos en las 
aceras. En fi n, los de nuestra generación, los metidos en la carrera de dar 

1  Claude Nougaro (1929-2004), cantautor de Toulouse. Su estilo mezcla el jazz con la 
música yeyé. Entre sus éxitos destaca Toulouse, dedicada a su ciudad natal. [N. del T.]
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leña a la pasma sobre el asfalto de nuestro propio Mayo del 68. Aquel que 
colocaba su barricada en la esquina de la calle de los Lois y cuyas concen-
traciones partían invariablemente de la plaza de Salin, al pie de la estatua 
de un viejo hereje inmolado en ese lugar. Como él, también nosotros nos 
encendíamos... pero con combustibles de pasiones no muy católicas.

Era un tiempo en que, bajo la pasarela, saliendo hacia el Atlántico, 
todavía cruzaban largas gabarras negras como cormoranes. Francia 
reía las bufonadas de los gendarmes de Saint-Tropez y tarareaba con 
Stone y Charden2 «L’avventura [sic], es el amor contigo...». Espantosas 
fi gurillas de plástico naranja invadían los apartamentos. Los sindica  tos 
desfi laban coreando: «¡Pompom, la pasta!»3. En Clairvaux, Buffet y 
Bon  tems se aburrían a la espera de que les recortaran la estatura4. Ayer, 
Jimi moría de sobredosis. Como Janis unas semanas después. Al sentir 
que había llegado su hora, Jimi gritó: «¡No cerréis la puerta que ya 
llego!» Y llegó5. Los legionarios franceses rastreaban el desierto chadia-
no persiguiendo a los rebeldes del Norte, y las sabanas del Camerún en 
busca de Ernest Ouandié, guerrillero de la UPC, al que atraparían y 
asesinarían discretamente6. Los EE. UU. ya estaban en guerra: como 
un nubarrón de catástrofes programadas, los gigantescos B-52 bom-

2  Stone et Chardin, pareja en la vida real, popular dúo francés que inició su carrera por 
separado para acabar triunfando juntos en los años setenta. [N. del T.]
3  Apodo del presidente Georges Pompidou (1969-1974). 
4  En 1970, Claude Buffet fue condenado a cadena perpetua por asesinato; él quería ser con-
denado a muerte. En 1971, con Roger Bontems, con quien compartía prisión en Clairvaux, 
toma como rehenes a un guardia y a una enfermera que degollará durante el asalto. Buffet y 
Bontems serían condenados a la pena de muerte y decapitados el 28 de noviembre de 1972.
5  Jimi Hendrix murió el 18 de septiembre de 1970 en Londres; Janis Joplin el 4 de octubre 
de 1970 en Los Ángeles y Jim Morrison el 3 de julio de 1971 en París.
6  Movimiento político, la UPC (Unión de los Pueblos Cameruneses) –que se consideraba 
comunista y se opuso al régimen colonial y después neocolonial (la independencia de Came-
rún fue concedida en 1960– se organizó como guerrilla en 1953 y desde entonces sufrió una 
terrible represión por parte de las tropas francesas. Líder de la UPC, Ernest Ouandié fue dete-
nido el 21 de agosto de 1970 y fusilado públicamente el 15 de enero de 1971, después de una 
parodia de proceso ante el tribunal militar permanente de Yaoundé, acusado de complot para 
asesinar a Ahmadou Ahidjo, el jefe de Estado camerunés que había puesto Jacques Foccart. 
(Ver Mongo Beti, Main basse sur le Cameroun, Éditions des peuples noirs, 1972; François-
Xavier Verschave, La Françafrique. Le plus long scandale de la République, Stock, 1999.)
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bardeaban los diques de Vietnam del Norte mientras los GI rodeados 
evacuaban la base de Khe Sanh7. Y en territorio jordano, se había ma-
sacrado a los palestinos durante un «septiembre negro»8. Yo tenía die-
ciocho años. Mi último cumpleaños lo había celebrado unos días antes 
a la sombra de una prisión inglesa, húmeda y triste, Winchester Her 
Majesty’s Jail.

Más joven, con quince años como mucho, Mario era hijo de una fami-
lia de anarquistas de Barcelona. Se empeñaba con un afán enternecedor 
en parecerse al Che. En esa época, aún vivía con sus padres, en la calle 
Anges. Todo esto para decir que era demasiado joven para ayudarnos a 
resolver el problema que entonces acaparaba una buena parte de nues-
tra energía. Sin embargo, Mario dijo simplemente: «¡Henry Martin, és 
él!».

En la otra orilla, una fi na silueta sentada sobre una Solex lanzada a 
toda velocidad se desvanecía por el camino de Raisin.

Enric Ollé y yo buscábamos desde hacía dos semanas un tercer com-
pañero con el que alquilar una casita en el barrio. Hijo, él también, de 
refugiados catalanes, Enric estudiaba en el Paul Sabatier.

¿Y yo? Yo esperaba la aventura como se espera el autobús, igual que 
decenas de otros chavales que perdían el tiempo bajo las arcadas, en la 
terraza del Florida.

Por eso un camarada pertrechado de una nómina nos hacía tanta 
falta. Y el bueno de Henry descargaba vagones todas las noches en la 
estación Raynal. ¡De alguna manera, casi un funcionario!

7  A comienzos del año 1968, la base de combate de los marines (6.000 hombres) en Khe 
Sanh (al norte del Vietnam del Sur) sufrió 77 días de asedio por parte del ejército regular de 
Vietnam del Norte (20.000 hombres). Gracias a los bombardeos y avituallamientos aéreos 
(alimentos, armas, etc.) los Estados Unidos consiguieron evitar un segundo Diên Biên Phu.
8  Del 17 al 27 de septiembre de 1970, el rey Hussein de Jordania envía al ejército a los 
campos de refugiados palestinos y masacra a miles de fedayines y de civiles que se habían 
reagrupado en su país después de la guerra de los Seis Días. En 1971, un grupo militante 
palestino adopta el nombre de «Septiembre Negro» y asesina al primer ministro jordano 
Wasfi  Tall; en septiembre de 1972, organiza la captura de atletas israelíes como rehenes 
durante los Juegos Olímpicos de Múnich.
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Henry Martin y mi madre se presentaron en la agencia inmobiliaria 
para fi rmar el contrato de alquiler. Unas horas después, Henry, Enric y 
yo nos instalábamos en la casita.

Difícil compartir dos habitaciones entre tres. Así que me tocó dor-
mir con Enric en la sala de abajo, mientras que a Henry le tocó la habi-
tación grande de arriba. Era el mayor —cuatro o cinco años quizás— y 
trabajaba. Normal la deferencia: al volver de la estación de mercancías 
alrededor de medianoche, necesitaba descansar.

La calle Aquitaine es una calle estrecha y corta, bordeada de casas 
bajas, jardines tranquilos y huertos trazados a cordel. (¿Serán acaso la 
ironía y los celos hacia su vecina los que llevaron a la municipalidad a 
bautizar una calle tan pequeña con el prestigioso nombre de la región 
de Burdeos?)

Al oeste, desembocaba sobre un aparcamiento a los pies del casco 
antiguo de Negreneys. En aquel tiempo, los desvencijados inmuebles 
apenas ocultaban su miseria tras las fachadas de cemento desnudo y gris. 
Dos años antes, cuando todavía iba al Instituto Norte, no pocos de mis 
compañeros de clase vivían allí. Jugando a los blusons noirs*, a menudo a 
algunos les tocaba poblar durante algunas semanas la prisión de Saint-
Michel con motivo de unas vacaciones penitenciarias. El instituto sin 
nombre —salvo esa despectiva indicación geográfi ca— alineaba sus de-
pendencias provisionales al fi nal del callejón sin salida Barthe. ¿Un calle-
jón sin salida?... Franqueando el corto túnel sobre el que pasaba la línea 
Toulouse-Burdeos, algunos chavales de los cursos superiores venían a 
pelar la pava a media tarde con sus compañeras menos ariscas. Apenas 
podían cruzarse dos bicicletas bajo la bóveda. El estrecho pasaje iba a dar 
a un país de debacle, donde compartían sus límites el mundo moribundo 
de los hortelanos, los campamentos de gitanos y las cabañas de un barrio 
de chabolas disimuladas tras los setos y las tapias de guijarros.

Al este, la calle Aquitaine llegaba cerca del cruce de Raisin. Todo 
alrededor, detrás de los cercados, desde las vías del ferrocarril hasta el 
canal del Midi, temblaba bajo el viento ábrego, entre el abandono de un 
viejo campo de cultivo y los remordimientos industriosos de terrenos 
por defi nir.
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La calle perezosa estaba cerrada a los inoportunos. Después de haber 
dormitado todo el día bajo el sol, se acostaba pronto, caída la noche. Así 
que a la que un chaval pasaba a toda pastilla con su motocicleta, se so-
bresaltaba de repente. Detrás de los setos fl oridos, el grito de la Flan-
dria9 tronzaba la modorra en astillas menudas. Aquí, apenas se toleraba 
el repicar agudo de los tacones de aguja sobre los adoquines de las ace-
ras, sobre todo en las horas más ausentes del Midi10.

Nuestra casa databa de los años treinta, cuando el barrio se había 
desarrollado más allá de la ribera del canal y del eje histórico de Negre-
neys. El edifi cio, de una planta, estaba dividido a lo largo en dos vivien-
das. Reservado a los propietarios, que vivían en Marruecos, el segundo 
estuvo vacío todo el tiempo que nosotros vivimos allá.

Además de las dos habitaciones, una amplia cocina servía para todo. 
Sin el mínimo confort. Ni cuarto de baño. Nos apañábamos duchán-
donos en casa de los padres o en la Ciudad Universitaria del Arsenal; o 
en cualquier otra parte. Y para el día a día, nos contentábamos con una 
ligera ablución en el grifo de la fregadera. Encima, un calentador de gas 
en las últimas, avaro de su agua como de su llama azulada, que tenía-
mos que encender a cada momento.

—¡Nos arriesgamos a hacer estallar el barrio con esta antigualla! 
—gruñía Henry.

Sin embargo, si la casa estaba en peligro de volar por los aires, no era 
tanto responsabilidad del pobre aparato de gas sino de las latas de gaso-
lina y otros bidones de clorato y pólvora negra que acumulábamos en 
los armarios.

Unos retretes estrechos y oscuros se escondían bajo la escalera que 
subía al primer piso, en un recodo frente a la puerta. Los escalones de 
madera gemían de nostalgia de bosque. Por otra parte, las noches de 
mucho viento, toda la casa rechinaba, desde los somieres chirriantes 
donde nos acostábamos hasta las bisagras de las ventanas. Las vigas y 

9  Flandria: motocicleta fabricada en Bélgica. [N. del T.]
10  Juega el autor con el nombre del canal del Midi, que atraviesa Toulouse, que signifi ca 
«mediodía». [N. del T.]
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todo el armazón crujían como leños de castaño en el fuego. E incluso la 
fregadera deglutía con el tono grave del canto del sapo en época de celo.

El inmueble se alegraba de nuestra llegada y, en correspondencia, 
también él nos llenaba de felicidad. Ante todo a mí, pues dejaba el nido 
familiar. ¡Mi primer domicilio fuera de casa de mis padres! Aunque no 
me alejaba más que trescientos metros, cortaba los puentes con la infan-
cia. Aun cuando el mobiliario anticuado y ordinario acentuaba la sen-
sación de un lugar familiar, la impresión tranquilizadora de instalarse 
en casa de una abuela durante las vacaciones. En el primer piso, un 
pequeño lavabo prolongaba la habitación de Henry. De un metro por 
dos, se proyectaba como una garita sobre la calle. Amueblada con una 
mesa de madera cubierta de un hule fl orido. A modo de lavabo, una 
simple jofaina y un cántaro esmaltados. Por una ventana en forma de 
ojo redondo, encima del portón, se podía ver de reojo la calle en línea 
recta y, a lo lejos, en el cruce, parte de los jardines del bar-estanco.

Infi el a viejas pinturas, el portón de metal separaba la acera de nues-
tro patio de cemento. Nunca lo cerrábamos con llave, ni de día ni de 
noche. Las visitas lo entornaban simplemente para ocultarnos de la vis-
ta de los viandantes y los vecinos. Por la mañana, al despertar, medio 
desnudos, nos bebíamos el café sentados en la escalinata o en una silla 
en medio del pasaje. Hacíamos lo mismo para aprovechar la dulzura de 
las primeras tardes de otoño. Algunas noches, encaramados en el mu-
rete del jardín, los compañeros se juntaban para charlar en voz baja, 
como las golondrinas en los cables eléctricos antes de emigrar.

También éramos arrendatarios de un huerto abandonado. Al prin-
cipio insignifi cante y dócil, se extendía en semilleros cuadrados. Luego, 
pasada la casita, se escapaba entre los edifi cios para salpicar, al fondo, el 
alto muro gris de un manto de jungla casi desbordante. La fron        te  ra se 
establecía en el pilón de cemento de una vieja fuente con una noria, 
herrumbrosa y fuera de uso. Más lejos, a la izquierda, detrás de un seto, 
una choza de dos habitaciones ruinosas disimulaba su miseria. No que-
daba en pie más que las paredes y el techo prisioneros de la hiedra. Y en 
una punta, siguiendo el muro gris, un cobertizo de chapas ennegreci-
das por el tiempo y el alquitrán servía de cochera y de garaje.
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Nuestra mudanza fue breve. Enric trajo su magnetófono. Yo mi gui-
tarra eléctrica. Y Henry su Solex. Que no era suya, pero no importaba. 
Nosotros no concedíamos ningún valor a los títulos de propiedad y 
reclamábamos con impaciencia el valor de uso en exclusiva.

No me acuerdo de otros objetos personales, probablemente libros, 
vinilos de 33 revoluciones y algunos andrajos. Salíamos a la vida como 
prestidigitadores: «¡Nada en las manos, nada en los bolsillos!».

Nos habían dicho que Henry no era de aquí. Ciertamente, su acen-
to le traicionaba. Como todos los extranjeros ebrios, le pasaba que se 
empeñaba en imitar nuestra manera de hablar a base de soltar «con» 
y «putain con»11 todo el rato. Esa caricaturización nos ponía de los 
nervios. ¿Cuántas veces se lo habíamos reprochado? Y aún lo ponía 
peor el hecho de que tenía voz nasal. Algunas noches, Enric se obsti-
naba en enseñarle algunas palabras de occitano. Mal alumno, Henry 
refunfuñaba. Y al despertar, como si tuviera la lengua pastosa, hablaba 
un francés de lo más franchute. Sin embargo, en vísperas de su muer-
te, él, el anarco, acabó colocando la bandera del Midi entre el retrato 
del Che, «¡Hasta la victoria siempre, comandante!», y un cartel de la 
CNT.

(No era por la cantinela grosera por lo que reconocíamos al congé-
nere, sino por la intempestiva gramática franco-occitana. Detrás del 
más marcado acento franchute, bastaba con que el interlocutor lanzara 
un «Que j’y suis été» para ser descubierto. Nosotros también podíamos 
desenmascararlo por la atroz utilización de los indefi nidos, forma local 
y cruz de nuestro querido viejo pretérito.)

Enric era catalán. De hecho, también tenía como nombre ofi cial 
Henri. Pero ya estaba harto de que, desde su tierna infancia, de la pro-
nunciación francesa de ese nombre de pila, asociado a su apellido de 
estrangé y deformado en «olé», los chavales le gritaran a coro: «riz au 
lait... riz au lait » [arroz con leche].

11  «Con» y «putain con» son expresiones vulgares que se emplean continuamente en el 
lenguaje coloquial para subrayar o dar énfasis a lo que se dice, como hostia, hostia puta, 
mierda, puta mierda, etc., en castellano. [N. del T.]



Otoño de 1970 en Toulouse

27

Enric permanecía callado durante horas. «En boca cerrada no en-
tran moscas», contestaba cortante si se le exigía una opinión. Durante 
esos eclipses, participaba en las iniciativas más atrevidas, cualesquiera 
que fueran y para lo que fueran. ¿Qué le importaba una pelea u horas 
de indolencia en la terraza, repantigado en una silla del Florida? Parecía 
ausente, los ojos en el vacío, mesándose los pelos de su barba roja. 
Cuando, por las tardes, lo arrastrábamos con nosotros por las calles, 
encorvaba sus hombros, las manos hundidas en los bolsillos de su vieja 
chaqueta campesina de dril negro. Luego, de golpe, sin saber qué des-
encadenaba su torrente de palabras, arrancaba a hablar. Imposible inte-
rrumpirlo, hablaba durante horas. Hablaba... opinando sobre todo, so-
bre todos. Hace falta ir ahí y con la misma rapidez a otra parte, hacer 
esto y evitar esto otro. Y tan repentinamente como la ola había crecido, 
se agotaba y volvía el silencio. Ni una palabra hasta el día siguiente, 
apenas un gruñido para decir «sí» y uno más grave para «no».

Un día, en el curso de uno de sus monólogos, volviéndose hacia mí, 
me soltó a bocajarro: «De todas formas, tú eres occitano». Yo no sabía 
qué era eso, nunca había oído hablar de ello. Desde muy pequeño, tan-
to en la granja como en las calles de Auch, nos considerábamos gasco-
nes. Incluso en la escuela de la República, el señor Pommès, nuestro 
viejo maestro, nos había enseñado la lección: «Qui s’y frotte s’y pique!»12. 
Sus ojos chispeaban de malicia con ese secreto compartido. Es cierto 
que quien abordaba el tema bajaba la voz y miraba a un lado y a otro 
por miedo a que lo oyesen, con ese sempiterno temor a que la gente se 
ría de uno. Sólo con hablar algunas palabras de esa hermosa lengua que 
ya se escribía hace mil años, enseguida lo catalogan a uno como el últi-
mo de los retrasados. ¡Imaginaos, atreverse a «gasconear» en la época de 
los transistores y de la cultura yeyé! ¡Menudo crimen de lesa majestad!

—Ah, bueno, entonces somos occitanos —No estaba muy contra-
riado, lo reconozco.

—No, yo soy catalán y tu eres occitano.
Siguió una explicación que me pareció muy embrollada. Acaricián-

12  «¡A quien le pique que se rasque!» [N. del T.]
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dose la barba, evocó ampliamente las peripecias de la separación de los 
catalanes en los años 1920. Antes eran occitanos y después ya no... ¡Era 
muy complicado! La discusión nos alejó al uno del otro, y yo me quedé 
con mis orígenes. Excepto las noches en que íbamos a oír un recital de 
Marti*. Allá, incluso me sentía un poco occitano.

 Som nascuts luenc l’un de l’autre
 Cers o Marin ne son pas tus vents

 Mès anaram empunhar las armas
 Volem viure on nashem
 L’Occitania saluda Cuba
 La dignità, la libertà...13

Marti... Martin... Henry habría podido ser de aquí, pero era de Poi-
tou o de por allá. ¡De lejos, en cualquier caso! Nunca evocaba su infan-
cia. Ni a sus padres. ¿Los habría tenido alguna vez? Ni siquiera una 
mínima vieja anécdota. Para nosotros, Henry simplemente no llevaba 
consigo ningún pasado. Otro habría hecho de ello un gran misterio 
con gran aparato de medias palabras y actitudes teatrales. Él, en abso-
luto. Como identidad nos bastaba con la de su hora presente. Así, su 
vida había comenzado un año antes cuando, como objetor de concien-
cia, se encargaba de las actividades de una asociación de barrio, detrás 
de la plaza del mercado de los cerdos.

Fue allí donde Mario lo había conocido.

13  Nacimos uno lejos del otro / Cers o marino no son tus vientos / Pero vamos a empuñar las 
armas / Queremos vivir donde nacemos / Occitania saluda a Cuba / La dignidad, la libertad... 
[N. del T.]


