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La revolución o el jardín 
de las delicias

Xavier Diez

Resulta paradójico que los grandes historiadores catalanes suelan hallarse en 
la periferia académica. Pierre Vilar, a pesar de influir poderosamente en ge-
neraciones de investigadores, venía de fuera y era considerado extraño en su 
propio país. Ferran Soldevila pasó más tiempo en el exilio foráneo e interior 
que en la universidad. Vicens Vives no era propiamente un historiador, sino 
un intelectual que utilizaba la historia para sus proyectos políticos. Josep Ter-
mes nunca fue muy apreciado por el establishment académico. Muchos otros 
grandes historiadores, muy especialmente los libertarios, ni siquiera pasaron 
por la universidad ni como alumnos, ni mucho menos como docentes, a pesar 
de publicar infinidad de títulos de referencia. En la actualidad, la generación 
más brillante de investigadores de nuestro país, mucho más y mejor formada 
que la de sus profesores, se arrastra de facultad en facultad encadenando (o 
no) contratos precarios con retribuciones y condiciones similares a las brinda-
das en los establecimientos de comida rápida. De hecho, tanto la universidad 
franquista como la de la Transición han representado más un obstáculo que 
un vehículo para el debate, la investigación y el análisis sobre el pasado, que 
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es tanto como decir el presente. Demasiada endogamia, sectarismo y ansias 
de control ideológico, vicios heredados de un imperio hispánico en descom-
posición desde hace cuatro siglos y de una Cataluña de baja autoestima que 
todavía no se ha planteado que quiere ser cuando sea mayor. 

En estas circunstancias, un personaje como Miquel Izard nos recuerda 
irremediablemente a un Georges Brassens con una Mauvaise réputation. 
Como sucedía con el cantautor de Sète, «les braves gens n’aiment pas que /l’on 
suive une autre route qu’eux». Y desde sus inicios, con su inoportunidad de 
nacer en octubre de 1934, de vivir la revolución y la guerra, de provenir de 
una clase social destinada a estar en la base de la pirámide social, de participar 
en serio en la oposición al franquismo, de tener que exiliarse a Venezuela en 
los años sesenta tras un premio especial de doctorado, de creerse los objetivos 
de la Assemblea de Catalunya, de ir por libre y pensar por cuenta propia, lo han 
mantenido en la periferia de un sistema que, por mucho que se haya vestido 
de progresismo, sigue reverenciando la teoría y práctica de la Historia Oficial.

Cuando me refería al concepto periferia, deseaba utilizar esta expresión 
con un sentido metafórico. Pero resulta que también resulta geográfico. Mi 
primer contacto con Miquel Izard fue el mismo de muchos compañeros de 
generación. A través de sus libros. Uno de los buenos consejos recibidos en la 
Universitat Autònoma de Barcelona, donde a pesar de las merecidas críticas 
expuestas, conseguía dotarnos de una sólida base formativa, era que nos hicié-
ramos una buena biblioteca. Así fui acompañándome de varios volúmenes de 
Izard. Sobre historia de las clases populares en Cataluña. Pero también sobre 
grupos disidentes y periféricos en la historia de América. ¿Qué tienen en co-
mún anarquistas ibéricos e indios cimarrones americanos? Probablemente 
mucho. Su deseo de vivir su propia vida al margen y en contra de un capitalis-
mo colonizador. Colonizador hacia fuera, pero también hacia dentro. Explo-
tando las tierras y a los nativos del nuevo continente, pero también los cuerpos 
y las almas de los habitantes de las metrópolis. Ante esta «historia universal de 
la infamia», que señalaría Borges, Miquel Izard levanta su voz disidente. La de 
un profesor universitario, escritor, ensayista, agitador, pero sobre todo histo-
riador que proviene de una periferia social, desde una identidad de periferias 
nacionales, con el ojo puesto en la periferia económica, política y geográfica, 
pero con la clara voluntad de influir en un mundo donde las pirámides deben 

ser derribadas. Quizá para hacer que las piedras sirvan para algo más útil que 
homenajear a faraones o exaltar la grandeza de los mandarines, como, por 
ejemplo, construir una ciudad más confortable e igualitaria.

Por supuesto, cuando hablamos de periferias, también me refería a la di-
mensión geográfica. Más allá de mi excelente relación con Miquel como lec-
tor, la relación personal, de fascinación mutua, empezó a unos doce mil qui-
lómetros de aquí, cuando unas amigas comunes de la Universidad Nacional 
de la Patagonia, donde ambos recalamos hace algunos años, nos pusieron en 
contacto. No está mal, para conocer a alguien con quien compartimos perife-
rias y ciudad natal. Pero si bien Susana M. López y Mónica Gatica consiguie-
ron contactarnos por correo y teléfono, fue él quien propuso un encuentro y 
una colaboración en nuestra ciudad común, cap i casal del anarquismo histó-
rico, y en el contexto más deseable y desconcertante posible. En otoño de 
2008, Izard organizó un curso en el Museu d’Història de la Ciutat con el 
original y, sin embargo clarividente título L’ inversemblant estiu de 1936, la 
increíble historia de la revolución que iluminó a medio mundo y atemorizó al 
otro medio. 

El adjetivo «inversemblant», que en una mala traducción podríamos con-
siderar como «sorprendente», «insólito» o «increíble», ofrece muchas pistas 
sobre la extraña relación que tenemos con nuestro pasado. Quienes nos hemos 
dedicado a la historia del anarquismo o de las clases populares hemos topado 
a menudo con dos fenómenos, ambos experimentados por quien suscribe este 
prólogo. El primero consiste en licenciarse en historia contemporánea y realizar 
cursos de doctorado (en mi caso a mediados y finales de la década de los no-
venta) sin apenas haber escuchado más allá de dos o tres vagas referencias sobre 
la Revolución del 19 de Julio, las colectivizaciones o incluso el anarquismo. El 
segundo, descubrir como estudiantes y estudiosos extranjeros de historia, ita-
lianos, norteamericanos, británicos, franceses, que demuestran un amplio co-
nocimiento sobre lo que pasó en nuestro país y que Hans Magnus Enszensber-
ger calificó, con excelente criterio, de «corto verano de la Anarquía», comparten 
su desazón al constatar que apenas ningún catalán o español conoce lo suce-
dido. Como si alguien hubiera borrado el recuerdo con lejía.

Cuando uno es un estudiante aplicado, lo normal es confiar en los profe-
sores, los libros y los programas de las facultades. Y, por tanto, lo normal es 



Miquel Izard ·  Que lo sepan ellos y no lo olvidemos nosotros

10

Prólogo

11

que fácilmente podría creer que lo que sucedió en 1936 fue el inicio de una 
guerra con unos cuantos andrajosos que se dedicaron a asesinar religiosos y a 
participar en una especie de orgía festiva, hasta que por fin partidos serios 
como el comunista pusieron orden. Y que la guerra civil fue una historia de 
franquistas contra antifranquistas. Entonces… ¿dónde cabían las historias 
familiares que me narraban hechos extraordinarios acaecidos en aquellos 
días? ¿Sería verdad que los trabajadores tomaron el control de las fábricas y 
talleres, que se bajaron los alquileres a la mitad, que se igualaron los sueldos y 
se quemaba el dinero? ¿Serían mis antepasados cenetistas (como la mayoría 
de los antepasados del barrio) unos andrajosos que se dedicaron a asesinar a 
religiosos y causar desorden? Cuando dos versiones contradictorias se con-
frontan, y ambas parecen avaladas por gente muy seria, no hay otro remedio 
que seguir la máxima de Georges Brassens, pero también de Miquel Izard, y 
seguir el propio camino, que significa investigarlo por cuenta propia y anali-
zar en base a datos concretos y un mínimo criterio de sentido común. Aunque 
ello nos reporte una mauvaise réputation. 

Esto es lo que hicimos en el memorable curso L’ inversemblant estiu de 
1936, en el cual Izard reunió a los historiadores sobre anarquismo que más 
han destacado en la última década (y que, por tanto, compartimos también 
una cierta áurea de periféricos) y que tuvo una siguiente versión, en julio de 
2009, como curso de verano de la Universitat de Barcelona. Nos dedicamos a 
repasar sin reparos todo lo que se sabía, a raíz de recientes investigaciones, 
sobre la revolución. Los antecedentes, los hechos, las colectivizaciones, la vio-
lencia, los logros, los fracasos, las consecuencias. Todo, todo, todo, sin obviar 
las luces y sombras que ofrece todo hecho transcendente.

Y todo lo que se sabe es mucho, pero lo que la mayoría conoce es práctica-
mente cero. Las grandes instituciones que velan por el pasado siguen estable-
ciendo una Historia Oficial limitada, alienante y excluyente. Sigue transmi-
tiéndose la misma idea, elaborada por los historiadores franquistas, de la 
«guerra entre hermanos» o que los enfrentamientos fueron de carácter político. 
O que Cataluña era un oasis de paz y prosperidad. O que los andrajosos eran 
todos murcianos. Evidentemente esta Historia Oficial ha seguido obviando, a 
pesar de los pesares, que se trataba fundamentalmente, con sus matices y con-
tradicciones, de una guerra de clases. Que la violencia estaba motivada por 

hechos objetivos, agravios personales y colectivos, por el deseo de revancha 
ante las humillaciones cotidianas cometidas por muchos poderosos insensi-
bles, por la actitud de aquellos quienes no podían entender otra relación con 
la gente común que la subyugación de los más débiles. Que la revolución no 
sabía de lenguas ni apellidos. Y, contrariamente a quienes cantan a la idealiza-
da patria estilo Aribau, que Cataluña no fue víctima paciente de una guerra 
externa, sino protagonista de una guerra civil entre catalanes. Una guerra su-
cia y dura, violenta y nada heroica. Pero nunca podremos avanzar como país 
si desconocemos nuestra historia y nos negamos a asumir el pasado común, 
por incómodo y brutal que éste sea.

Izard prefiere otro adjetivo para denominar esta tergiversación de la histo-
ria que impide conocernos tal como somos. Frente a la Historia Oficial, Mi-
quel sostiene que se trata de una Historia Sagrada. No tengo más remedio que 
descubrirme, ya que esta propuesta concuerda más con el sentido religioso de 
mito fundacional que resume el conjunto de creencias formuladas por parte 
de nuestra intelectualidad. Toda narración más o menos bíblica sobre el pasa-
do tiene la voluntad de justificar un determinado orden presente. Así como la 
religión católica, con un patriarca a su cabeza y un cielo altamente jerarquiza-
do y con derecho de admisión sirve para simbolizar una sociedad desigual, la 
Historia Sagrada catalana trata de explicar que nunca hubo nadie dispuesto a 
materializar una sociedad sin jefes, ni patronos, ni beneficios, ni desigualda-
des, ni burócratas, ni oficiales, ni ejército, ni Estado.

¿Cómo se forja esta historia sagrada? Probablemente Izard lo conoce con 
más detalle, puesto que se ha paseado por bastantes campus, y en su fructífera 
trayectoria ha visto, escuchado y padecido a muchos de los que decretaban una 
memoria oficial. Aquí y en Iberoamérica. Los historiadores, como una gran 
porción de la intelectualidad de nuestro país, proyectan en su obra muchos de 
los prejuicios de clase heredados. Al fin y al cabo, en una Cataluña donde las 
relaciones y los apellidos suelen cotizar más alto que los doctorados, la cultura 
y el pensamiento demasiado a menudo acaban siendo un casi monopolio de 
unas mismas clases horrorizadas al constatar que los vendedores ambulantes 
de prensa, que los limpiabotas, que las mujeres de las fábricas hacían una re-
volución para transformar radicalmente las rígidas estructuras de poder. Que, 
de un día para otro, quienes siempre callaban, habían hablado. Que, parafra-
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seando a García Oliver, «los que no teníamos nombre, hemos derrotado al 
fascismo en Barcelona», que ya no se distinguía entre señor y trabajador, que 
se suprimían las clases segregadoras en los teatros y ferrocarriles, que un viejo 
mundo de rigideces y desigualdades se disolvía ante la fuerza de una revolu-
ción que lo fue en todos los sentidos. En los más espectaculares, pero también 
en los más íntimos. Que, al fin y al cabo, quienes formaban parte de las élites, 
eran prescindibles. El hecho de que una fracción importante de las clases me-
dias y medias altas ingresaran en masa en formaciones políticas y sindicales de 
orientación comunista ponía en evidencia un hecho: que quienes eran benefi-
ciarios de una estructura social desigual, quienes se creían superiores por po-
sición, fortuna o talento, estaban dispuestos a defender un proyecto político 
autoritario y desigual. Un proyecto donde quedara claro que aún existían cla-
ses, aunque fuera un Estado comunista, republicano o liberal. Aunque se dis-
frazara de izquierdas. Este hecho es el que explica, en cierta manera, que bue-
na parte de la historiografía de los sesenta, setenta y ochenta, la generación de 
nuestros profesores, adoptaran un relato muy similar al de los franquistas. La 
revolución fue antinatural, desorden, protagonizada por el lumpen. No exis-
tió… Faltaba que nos dijeran que una sociedad sin jerarquías era inconcebible.

No hace mucho tuve el honor de participar en las comparecencias parla-
mentarias para lo que devendría la Llei del Memorial Democràtic. El proyecto, 
protagonizado por las izquierdas oficiales, constituyó una buena muestra de 
lo que acabamos de afirmar. Más allá de las buenas intenciones de reparar los 
actos de represión contra centenares de miles de ciudadanos, los herederos del 
PSUC pretendían reescribir una historia en la cual parecía que entre 1936 
hasta 1977 se enfrentaban demócratas contra antifranquistas. Buenos y ma-
los. Bien, esto es la mejor manera de no entender nada y negar un pasado, 
poco amable, quizá, pero que es preciso dar a conocer a todo el mundo en su 
dimensión global. Entre las víctimas del franquismo se hallaron principal-
mente aquellos que no perseguían una democracia liberal, fundamentada en 
la dictadura de los partidos políticos como sucede en la actualidad, sino una 
sociedad sin clases, la erradicación del capitalismo como modo de explota-
ción, una sociedad libre, sin otros límites que el perjuicio a los demás. Una 
sociedad sin elecciones, porque las elecciones y decisiones corresponden a 
cada individuo.

Contrariamente a lo que explican la mayoría de historiadores que se defi-
nen de derechas o izquierdas, hubo una revolución. Una revolución que, 
como ya hemos señalado, deslumbró a medio mundo y atemorizó al otro 
medio. Surgió el germen abortado de una nueva sociedad, construida bajo 
parámetros absolutamente diferentes a lo conocido. Y éste es un orgullo na-
cional escatimado a la Cataluña actual, con mayor reconocimiento fuera de 
nuestras fronteras que en una sociedad cuyo sistema político vigente perpetúa 
las injusticias pasadas. Donde fluye un mito de Barcelona, la Rosa de Foc, ca-
pital de la utopía, pesadilla de los organizadores de eventos internacionales, 
puesto que las clases dominantes actuales sí tienen memoria y temen a los 
fantasmas del 36 (en cierta manera justificado, teniendo en cuenta la pasión 
libertaria por el espiritismo). Pero, claro está, contrariamente a las tentaciones 
en las cuales incurren a menudo los historiadores, esta revolución excesiva 
está repleta de claroscuros, grandezas y miserias, logros y fracasos, héroes y 
villanos. 

Miquel Izard, quizá un enfant terrible dispuesto a amargar la fiesta a quie-
nes desean poner tierra al asunto, actúa con una honestidad intelectual fuera 
de serie. Expone todas las contradicciones de los hechos y protagonistas. Unos 
protagonistas, por cierto, anónimos, pero que documenta con una exhausti-
vidad a menudo apabullante. Utiliza a fondo fuentes plurales, que contrasta y 
contextualiza. Ha quemado todas sus pestañas en el extraordinario archivo 
del Pavelló de la República, una extensión de su despacho, según las archive-
ras, donde en el pasado junio recibió un homenaje por parte del Boletín Ame-
ricanista. Con todos estos datos, que son capaces de marear al editor más 
bregado, acaba de construir un complejo retablo sobre la Revolución catalana 
de 1936. El inversemblant verano que lo cambió todo, para transformarlo 
todo, desautorizando al príncipe Salina y Tomaso di Lampedusa.

Si pudiéramos utilizar una comparación con el libro al que van a enfren-
tarse los lectores, la pintura gótico-renacentista sería una buena solución. El 
exhaustivo trabajo de Izard bien podría leerse como el retablo de El Bosco El 
jardín de las delicias. Para los poco aficionados al arte, el pintor neerlandés 
Hieronymus Bosch (1450-1516) realizó un retablo en forma de tríptico. Según 
los expertos, esta enigmática obra hace referencia a la creación del mundo en 
su tercer día, y se divide en tres partes: a la izquierda, la creación; en su parte 
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central, la más destacada, el paraíso, y finalmente, a la derecha, el infierno. A 
pesar del título y de la cautivadora fascinación de las imágenes, se representa 
un mosaico de personajes en el que el placer y el pecado, la lujuria, el goce y la 
violencia conviven de una extraña e incomprensible manera, con escenas y 
elementos cargados de simbolismo. En cierta manera, la obra de Izard también 
puede dividirse en tres partes: los orígenes complejos de la revolución, la revo-
lución en sí misma y su aplastamiento inmisericorde (el infierno que vivió la 
generación de nuestros padres y abuelos). Precisamente Izard nos muestra un 
complejo mosaico, explicado a partir de multitud de testimonios de naturale-
za contraria y contradictoria, donde conviven partidarios, detractores y obser-
vadores perplejos, en el que, a pesar de todo, es posible realizar una compleja 
composición de los hechos. El génesis del pensamiento y la práctica revolucio-
naria, realizada desde la base de la fructífera tradición anarquista, las prácticas 
solidarias, la subversión del orden, especialmente respecto a las relaciones per-
sonales, sexuales, de trabajo, las colectivizaciones, los proyectos ecológicos, los 
cambios en la salud, la asistencia social, la enseñanza, los transportes, los es-
pectáculos,… el mundo nuevo en los corazones del que hablaba Buenaventura 
Durruti. Finalmente, el infierno. La violencia de orígenes contradictorios, 
complejos y a menudo inexplicables (al fin y al cabo, la violencia es uno de los 
comportamientos más inexplicables y arbitrarios, el corazón de las tinieblas 
del ser humano que nos descubría Joseph Conrad). Un libro escrito sin prejui-
cios, con un tratamiento exquisito y sensible, sin caer en ninguna de las tram-
pas que los hechos del pasado tienden a los historiadores a la hora de abordar 
acontecimientos casi nunca comprensibles desde la razón.

Ciertamente, el desconcertante verano del 36 fue un jardín de las delicias, 
expresado como el cuadro del Bosco. Con su belleza absoluta y su dramatis-
mo terrible. Quizá por ello aquellos días resulten tan inquietantes y perturba-
dores, tanto para quienes los vivieron como para sus descendientes. Al fin y al 
cabo, todos somos herederos de aquel verano pésimamente explicado. Quizá 
por todos ello persista este miedo a la memoria que nos ha llevado al error de 
intentar ocultar o deformar unos hechos absolutamente trascendentes para 
nuestro presente.

Todo libro de historia, todo intento por analizar el pasado, no deja de ser 
una mirada desde el presente que se proyecta hacia el futuro. Miquel Izard, 

sospecho, es plenamente consciente de ello. Y por eso, en una fértil jubilación, 
se siente en la obligación de hacer lo que siempre ha hecho fantásticamente: 
trasladar sus experiencias, vivencias y conocimientos a las nuevas generacio-
nes. Y haciendo honor a otro de los libros de referencia con el cual existen 
numerosos paralelismos, el monumental trabajo de Ronald Fraser Recuérdalo 
tú y recuérdalo a otros, Miquel Izard nos pide Que lo sepan ellos y no lo olvide-
mos nosotros.

Girona, noviembre de 2011
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Introducción

De la revolución a la jubilación

Mi existencia gira alrededor de sucesos de la guerra y sus secuelas. Mis pri-
meros recuerdos son del otoño del 36. Con dos años ingresé en un parvulario 
del CENU donde me encontré de maravilla: incluso llamaba mare a la pue-
ricultora. El 31 de diciembre de 1938, cuando los republicanos ya estaban 
derrotados, una bomba italiana impactó al lado de mi casa y jamás olvidaré la 
escena de mis dos hermanos y yo, pegados al avi Josep y sobrecogidos por un 
estrépito terrorífico, viendo desplomarse un edificio casi vecino, sin entender 
nada de nada.

Casi treinta años más tarde, me acogió la Universidad de los Andes (Mé-
rida, Venezuela), tras ser excluido por Franco de la carrera docente por mi 
participación en la lucha contra la dictadura y asistir a la Caputxinada, asam-
blea ilegal de estudiantes en Barcelona en 1966. Al regresar, había devenido 
americanista y me especialicé en este ámbito, como profesor de historia de 
América, si bien durante algunos años seguí impartiendo historia contempo-
ránea de Cataluña.

En octubre de 2005 me jubilaron por imperativo legal. Ya no podía contar 
con el apoyo administrativo para viajar al Nuevo Continente y seguir mis 
indagaciones en sus bibliotecas y archivos, justo cuando disponía de tanto 
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tiempo libre. Había empezado a leer sobre la vida cotidiana en el verano del 
36 ―buscaba información sobre el quehacer popular mientras los dirigentes 
hacían la revolución y/o la guerra― y, poco a poco, averiguaba que durante 
estos meses habían ocurrido una serie de cambios singulares e inauditos, es-
pontáneos y entusiastas, a nivel sanitario, productivo, escolar, ético. Se ha-
bían implantado vínculos solidarios y nuevas relaciones de género, transfor-
mado la atmósfera y la fisonomía urbanas, y solventado viejas carencias, 
objetivos por los que se luchaba desde hacía mucho tiempo. Se había intenta-
do construir una sociedad antagónica de la anterior, libre, equitativa y frater-
nal. En breve, lo contrario de lo que resaltan el retablo de historiadores fran-
quistas y de muchos otros que se proclaman progresistas, que resumen la 
etapa con la casi única mención de asesinatos, incendios, saqueos y terror.

En los extremos de mi vida me influyeron dos personas singulares: desde 
bien pronto mi abuelo paterno, un individuo insólito en el ámbito familiar, 
libertario instintivo, con una filosofía que luego he ido descubriendo y que me 
impactó lo indecible; desde 1992 se ha ido acrecentando mi gratitud a Lluís 
Pla, carbonero de las Gavarres, que me informó sobre la vida boscana y me 
contagió con una ética y una manera de ver las cosas que los fatuos urbanos 
ni solemos imaginar. Lo he dicho en ocasiones previas. No habría llegado 
hasta aquí sin lo que aprendí de mis maestros Vicens Vives, Pierre Vilar y 
Jordi Nadal, así como de Emili Giralt y José María Valverde. Además ―y tal 
vez más importante―, tengo una enorme deuda con alumnos de cuatro uni-
versidades que me enseñaron lo que ni imaginaba y me brindaron, varios, una 
gratificante amistad. Los últimos siete años he gastado casi todas las mañanas 
en el Pavelló de la República, donde no sólo he dado con material excelente, 
sino que además su personal es culpable de que me haya resultado una etapa 
deliciosa y placentera. Soy tan atolondrado y leo tan rápido que se me escapan 
los gazapos, lapsus y errores. Rodrigo y Vicente Vescovi, antes alumnos y 
ahora colegas, y Patric de San Pedro han tenido la gentileza de leer el original, 
cazar sorprendentes fallos y realizar propuestas y sugerencias.

El título del libro y el de cuatro capítulos no son ocurrencias mías. «Que 
lo sepan ellos y no lo olvidemos nosotros» lo dijo Lincoln Steffens, cuando 
junto a otros escritores, artistas y profesores manifestó, en el semanario New 
Masses de Nueva York, su simpatía por la batalla del pueblo español; esa frase 

iba precedida por esta otra: «Tengo la impresión evidente de que los luchado-
res del Frente Popular están metidos en una guerra que es la mía, y que luchan 
por mí, por todos nosotros, por todos los hombres, mujeres y niños del mun-
do. Esta batalla de España es la iniciación de las batallas del hombre a favor 
de la Humanidad. Tal vez será la batalla que lo decida todo. En todo caso, se 
trata de una lucha nuestra» (La voz de la inteligencia, 31). «El día en que Ca-
taluña asesinó la iniquidad» es una frase de Joan Oliver (Fontserè: 189). 
Cuenta Maria Aurèlia Capmany que los alumnos del Institut Escola de Bar-
celona, en 1938, parecían estar al margen de lo que ocurría y preguntaron a 
un profesor llegado de Salamanca: «¿cómo es la España de Franco?», a lo que 
éste respondió: «Ustedes han tenido tres años de esperanza, nosotros ni eso» 
(118). El 19 de julio, para Álvarez Pallás fue «el populacho, horas antes aco-
bardado», el que invadió las calles y estaba compuesto por «hampones, solda-
desca medio desnuda, ferroviarios extremistas y limpiabotas sin alma» (29-
30). «Quien compra un beso se pone al nivel de la mujer que lo vende», 
procede de la Revista Blanca, 8-VI-34 (Bolloten, 65, nota 21; y Joll, 241).
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I
Y van roncas las mujeres 

empujando los cañones

Rescatar el pasado es improbable y más al tratarse de un conflicto fratricida 
con vastas diferencias en un mismo bando. Demasiados satanizan las colec-
tivizaciones de Aragón o cercanías. Se suele hablar del caso de La Fatarella 
como emblemático, pues parte de los rurales del lugar se enfrentaron a los 
partidarios de la colectivización, lo que produjo unos 50 muertos. Quizás 
a los comunistas se les podría recordar que poco antes, en 1932-1933, unos 
cinco millones de kulaks murieron de hambre en Ucrania. Bolloten cita del 
escritor William Herrick: «Lo irónico es que aunque casi todos mis cama-
radas de las Brigadas Internacionales eran leninistas y estalinistas, y creían 
en la gran revolución proletaria, sólo unos pocos [...] reconocíamos que lo 
que había ocurrido en Cataluña y Aragón bajo la dirección de los ridiculiza-
dos anarquistas y con la ayuda de los odiados comunistas (del POUM) era 
esa misma revolución proletaria, la idea que había estado presente en cada 
momento de nuestras vidas. Aparentemente debíamos más lealtad al Partido 
Comunista y a José Stalin que a nuestros ideales» (1989: 464). De un parecer 
similar fue Claudín: «En las semanas que siguen al 19 de julio, el régimen 
capitalista deja prácticamente de existir en la zona republicana, los medios de 
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producción y el poder político pasan, de hecho, a manos de las organizaciones 
obreras. Todos los historiadores de la guerra civil española coinciden en este 
punto, menos aquellos cuyo propósito no es servir a la verdad histórica sino 
justificar la política de Stalin y de la Komintern. Estos últimos “historiado-
res” siguen afirmando que el contenido de la revolución española no rebasó 
en ningún momento la “etapa democrático-burguesa”, porque reconocer lo 
contrario equivale a reconocer que la política estalinista consistió en hacer 
recular la revolución» (180-181).

Cualquier intento de reconstruir lo ocurrido tropieza con un embeleco 
que llamo «historia sagrada», falacia que persigue enmascararlo todo y no 
recordarlo. Una variante española, la leyenda apologética y legitimadora, 
cuenta maravillas de la agresión a América. El recientemente fallecido —y 
convenientemente homenajeado— Fraga Iribarne, al inaugurar los estudios 
de televisión en Guinea en 1968, espetó: «La colonización fue para nosotros 
una cuestión de alto ideal, algo de lo que había que responder ante la Historia 
de la Humanidad. Es oportuno repetir aquí que España fue colonizadora y no 
“colonialista”. Aportó generosamente un gran bagaje de civilización cristiana, 
sin prejuicios de razas, respetuosa con las tradiciones de los pueblos [...]. Espa-
ña se cuidó de sembrar a su paso la semilla de la civilización y de la cultura 
moderna, el orden, el trabajo y el respeto hacia el hombre y su dignidad» 
(Nerín: 233). El preboste, que pontifica sobre todo, sentenció en una entrevis-
ta que «los muertos amontonados [en fosas comunes] son de una guerra civil 
en la que toda la responsabilidad, toda, fue de los políticos de la II República. 
¡Toda!» (El País, 12-VIII-07, Domingo).

El nacionalcatolicismo historiográfico merece punto y aparte: Alcalá, car-
lista vinculado a Hispania Martyr; Martín Rubio, cura falangista; Moa o 
Vidal. Hay equívocos y errores ―ven anticlerical el laicismo― y gazapos jo-
cosos. Según el primero, a un requeté que pasó por cárceles y campos de tra-
bajo le detectaron en 1939 «gran falta de avitaminosis», o durante la guerra los 
catalanes además de «hambre» padecieron «falta de alimentos» (2005/b: 11 y 
15). Además acumula enredos geográficos, gramaticales al margen, mezclan-
do toponimia y acentuación castellana y catalana de villas y comarcas, o yerra 
la adscripción de éstas: así asigna la Conca de Barberà a la provincia de Lleida 
o el Alt Penedès a la de Tarragona (2001: 167-236). O no coincide, en una 

misma obra, glosando la implicación de los suyos, primero dice: «No lucha-
ron por sus vidas [...] por varios motivos./ La [sic] principal es la gran religio-
sidad de nuestros mártires [...] no habían hecho nada [...] durante los primeros 
meses de la guerra. Cualquier sospechoso de ser católico, tradicionalista o de 
otra confesión política era pasado por las armas inmediatamente»; más allá 
detalla que se reunieron (18-VII-36) «la Comunión Tradicionalista y en con-
creto sus dirigentes para establecer los movimientos de los voluntarios carlis-
tas en los diferentes cuarteles [de Barcelona]. Una vez en ellos se pusieron a las 
órdenes de los jefes militares». Los de Sant Andreu se retiraron al proclamar 
un capitán «¡Viva España! ¡Viva la República!»; en Llardecans (Segrià) se alza-
ron con Acción Ciudadana y tomaron el pueblo (20-VII-36), para ser reduci-
dos el día siguiente por los milicianos; igual pasó con los de Solivella y Villal-
ba (2001: 21-22 y 89-94). También reconoce que «los carlistas que tomaron 
parte en el Alzamiento [...] fueron inscritos en unas listas de reclutamiento. 
Cuando los republicanos dieron con ellas, tuvieron un motivo más que justi-
ficado para perseguirlos y asesinarlos» (2005/a: 20).

Han forjado varias tesis, como la de que la guerra empezó en octubre del 
34, la de que los golpistas del 36 eran místicos y populares, o al cuantificar la 
represión. Moa defiende la primera reiteradamente y le dedicó un libro (1999). 
Porfía en su prólogo a Martín Rubio: «Las izquierdas asaltaron en 1934 a un 
gobierno plenamente legítimo, no aprendieron nada de su derrota y cuando 
volvieron al poder [II-36] convirtieron a España en un país sin ley, abriendo 
un proceso revolucionario que imposibilitaba la convivencia social. Y al revés 
que la rebelión izquierdista del 34, la derechista del 36 no fue contra un go-
bierno legítimo, sino contra uno claramente deslegitimado» (2005: 20).

Sobre los alzados, Martín Rubio dice: «No fue [...] exclusivamente un 
golpe militar [...] fue el cierre definitivo de la era de los pronunciamientos [...]. 
La razón estriba, por una parte, en la indiscutible veta popular del 18 de julio, 
que tuvo una magnífica expresión en la movilización de voluntarios», falan-
gistas y del requeté. Cita, quitándole importancia a la ayuda fascista, «un 
factor moral y religioso, un impulso nacional y popular tan auténtico que por 
eso resultó tan poderoso, a pesar de su inferioridad de elementos materiales»; 
y concluye el capítulo enfatizando que el golpe «no tuvo únicamente la fina-
lidad de acabar con el estado de anarquía que ponía en peligro la propia su-
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pervivencia del orden jurídico, sino que se hizo con un contenido positivo que 
buscaba una total transformación de la vida española. La respuesta al desafío 
revolucionario no fue la reacción pura y simple, entendida como una vuelta al 
pasado y la defensa de privilegios e intereses» (2007: 87, 89 y 91).

Alcalá es emblemático de la tercera tesis. En base a Salas Larrazábal o 
Martín Rubio cuantifica la represión frentepopulista en 56.577 muertos y la 
nacional en 52.151 (2005/b: 10). Entre la primera incluye la ley de interrup-
ción voluntaria del embarazo, de la que explica que su «razón era controlar la 
raza. Una ley muy parecida a la aplicada en la Alemania nacionalsocialista» 
(2005/b: 11). Otra de sus obsesiones es minimizar o negar la masacre de Ba-
dajoz (Martín Rubio, 2005: 117-137).

Son sabidas las conversiones de alguno de estos historiadores: Moa fue 
fundador del GRAPO; Vidal encabezó una de sus primeras obras citando el 
poema «Preguntas del trabajador que lee» de Brecht, y sostuvo en sus días que 
el triunfo del Frente Popular «iba a significar un claro desafío a unas derechas 
que desde el 14 de abril de 1931 habían contemplado la República como una 
amenaza para sus intereses» y que hasta julio «las derechas ―incluyendo de 
manera muy especial al clero católico― asumirán un lenguaje de tonos aún 
más apocalípticos que de costumbre y, con la pretensión real de salvaguar
dar intereses creados evidentes, enfrentarán el “orden moral” con el “desor-
den público existente” y entrarán en una dinámica de provocación violenta» 
(1996: 19, 30-31). Once años después dedicó el libro «a los profesionales de la 
COPE, de El Mundo y de Libertad Digital, que tanto trabajan cotidianamen-
te para que, a pesar de lo que desean serviles comisarios políticos, ciertas 
mentiras interesadas no pasen a la Historia. España nunca pagará bastante la 
deuda que tiene contraída con ellos por su valor, honradez y veracidad»; y 
como «mentiras de la Historia» incluía que «la segunda República fue procla-
mada democráticamente», así como que «el Frente Popular ganó las eleccio-
nes de febrero de 1936» (2007: 145-165).

Coetáneos y cronistas no coinciden en quién derrotó a los golpistas en 
julio de 1936, en valorar la utopía libertaria o en explicar la persecución a 
clérigos, vistos como mártires o responsables. Sin olvidar que lo sucedido 
tuvo diferentes secuelas, en cada lugar en función de la correlación de fuerzas, 
talante de los comités, estructura material, o pugnas colectivas o personales.

Empiezo con algún exabrupto: según Monllaó, la madrugada del 18 reza-
ron «por el triunfo de las armas de los hidalgos caballeros que en honor de la 
Dama de sus amores, España, se habían lanzado, a costa de su sacrificio y de 
su sangre, a rescatar su prestigio, su gloria y su fama de las garras de los infa-
mes que la envilecían y deshonraban [mientras] la chusma republicana-socia-
lista-comunista-sindicalista [esperaba] que los acontecimientos les fuesen fa-
vorables para lanzarse al pillaje, al crimen y al incendio [...]. De pronto [...] el 
triunfo [...] sonreía a las fuerzas del infierno». Luego, noticias de las «emisoras 
rojas» citaban triunfos de las «hordas marxistas», que «animaba a los salvajes 
del conglomerado judaico-masónico». En Tortosa salió «gente tabernaria, 
profesionales de la holgazanería y de la ganzúa, [...] amorales y pendencieros, 
la hez y la escoria toda de los bajos fondos sociales» (18-19 y 20-21). El escritor 
Juan Arbó, que firmó el Manifiesto condenando los bombardeos, soltó luego: 
«No había gobierno, no había autoridad, y empezaron los desórdenes [...] las 
destrucciones, los incendios, y el cielo de Barcelona se iluminó por la noche 
con las llamas: conventos e iglesias [...] ardieron por toda la ciudad./ Y fueron, 
sí, las noches ―y los días― de terror: el asalto a los pisos, los asesinatos» (172-
175). D’Abadal, uno de los fundadores de la Lliga Regionalista, escribió en su 
Dietari: «Ni la Revolució Francesa, ni la Revolució Russa han arribat a les 
enormitats que es cometen a la nostra terra. Tot rastre de civilització és perse-
guit. És la devastació total, és l’anticivilització» (Cattini, AAVV, 2004, I: 
144-153). Puig Mora reiteró: «Los Sindicatos, especialmente los más extre-
mistas [...] ya desde antes de la revolución estaban ayudados por técnicos y 
sostenidos económicamente por los bolcheviques rusos». Incluso narra abusos 
a detenidas: «Cuanto más elevada era la posición social de la muchacha, ma-
yor era el ensañamiento»; en su delirio citó un comité del paseo de Sant Joan, 
donde aterrorizaban con un león del zoológico, o el de Sant Elies, donde lo 
hacían con una guillotina. Afirmó: «En Barcelona se puede calcular, hasta fin 
de octubre del 36, más de 10.000 asesinados, y en el resto de Cataluña más 
de 25.000» (24-25, 41-42, 64 y 72-77). Castillo y Álvarez, en su panfleto, 
soltaban que la Bernat Metje [sic], dedicada a la edición de clásicos latinos y 
griegos en catalán, estaba «orientada hacia París [y] dejaba un vacío dentro de 
la unidad española», hacían un panegírico del carlismo creador del Sindicato 
Libre y exageraban diciendo que «todavía es demasiado pronto para juzgar la 
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grandeza de la gesta barcelonesa en el Movimiento. Falta la perspectiva de los 
años para que se sitúe dentro de los más vibrantes capítulos de la Historia de 
España con los caracteres que le corresponde» (19-20, 108-113 y 201). Tam-
bién Cansado sostiene que «los militares que se lanzaron a la calle en Barcelo-
na iban convencidos de que se dirigían a la muerte [...] pero su amor a España 
no permitía que la traicionasen». Afirma que «el consejero de Gobernación 
hizo constar que se habían repartido cuatro mil fusiles» y remata señalando 
que el Ziryanin traía alimentos «entre los que se han escondido grandes can-
tidades de armas» (31, 34-35 y 62). El Dictamen [y] examen imparcial y des-
apasionado de hechos suficientemente respaldados, editado en 1939 por la dicta-
dura y elaborado por juristas como Trías de Bes o Aunós, asentaba la 
ilegitimidad del gobierno republicano en base a documentos del apéndice 
probando: «1º Que el 27 de febrero de 1936 [...] el Komintern [...] decretaba 
la inmediata ejecución de un plan revolucionario español y su financiamiento 
[...]./ 3º Que [...] Rusia [...] había enviado a España dos técnicos [...] para pro-
vocar una guerra con Portugal a título de experiencia revolucionaria./ 4º Más 
de 500.000 personas fueron rápida y fríamente ejecutadas». En el mismo 
apéndice citaban el rol de la masonería o que en plena Rambla se daban armas 
a los afiliados de partidos de izquierdas y de sindicatos, o a cuantos con alpar-
gatas «llevaran varios días sin lavarse ni afeitarse la cara» (Estado Español, 
Comisión sobre ilegitimidad I, 17-19, 46, 78-80 y 213-214).

Autores recientes siguen la adulteración. Para Martí Bonet, «el Govern de 
la Generalitat, la matinada del 19 [...] donà armes als militants d’UGT i de la 
CNT» (41). Según Manent, el golpe trajo «la barbàrie [...]. La caça de cler-
gues, membres de la Lliga, carlins i gent de dreta o catòlica, en general, fou 
paorosa» (2003: 32-33). Galí asevera que «assassinaven tots [sic] els sacerdots, 
religiosos i religioses sistemàticament, a fi d’impressionar els governs d’Eu
ropa i de tot món» (1999: 88). Veredictos negativos parejos a los de Termes: 
«La gent armada [desde el 20 de julio] actua al seu lliure arbitri: cremen es-
glésies, escorcollen, detenen, maten, deposen autoritats» (392). Según Alber-
tí: «Van ser setmanes d’assassinats i de pillatge, de destrucció indiscrimina-
da» (190). Y para Casanova, «la sangre corrió derramada por los múltiples 
Comités de empresa, barrio y pueblo»; añade que el Comité Central de Mi-
lícies Antifeixistes (CCMA), «en realidad, en los dos meses que funcionó 

poco o nada hizo para “ordenar” la actividad económica y política de Cata-
luña» (159 y 184).

Quién derrotó a los alzados en Barcelona

No hay acuerdo sobre el descalabro fascista. Para algunos, como Raguer, uno 
de los más empecinados, lo lograron «las tropas regulares a las órdenes de la 
Consejería de Orden Público de la Generalitat» (AAVV, 1990: 299) y lo repi-
te en todas sus obras. Es categórico Casanova: «La primera distorsión consiste 
en reducir los sucesos de julio de 1936 en Barcelona a un enfrentamiento 
entre un ejército sublevado y la clase obrera que, según se supone, estaría 
toda ella organizada en sindicatos de la CNT [... según indicios] sólo los 
militantes más comprometidos y algunos dirigentes salieron a las calles [...]. 
El famoso pueblo en armas apareció después [...] el 19 y el 20 de julio habían 
permanecido en sus casas atemorizados por los disparos y la gravedad de los 
acontecimientos» (157). Parecer compartido por Albertí.

Pero muchos opinaron, vieron o reseñaron el rol esencial de las masas. 
Para Casanovas, conseller en cap, en una alocución del 28 de julio, «l’empenta 
prodigiosa del nostre poble, ajudada per l’abnegació i disciplina de les forces 
lleials, ha esmicolat la insurrecció feixista» (7). Rucabado, tan reaccionario, 
recordaba «la batalla que por terrados y calles y desde los aires se libraba, a la 
cual desde mi casa asistíamos», y añadía que «ninguna fuerza pública regular 
habíamos visto en nuestro barrio, por el cual circulaban solamente paisanos 
con arma larga o corta, evidentemente revolucionarios» (1940: 62). En el nú-
mero especial de Vu, si J. M. España proclamó que las fuerzas de seguridad 
derrotaron a los alzados «tras una lucha encarnizada y con la ayuda de las 
organizaciones y fuerzas obreras de la urbe, que fue esencial»; Miravitlles pre-
cisó: «Desde el origen del conflicto, los ácratas salieron a la calle y, seguidos 
de pequeños grupos de obreros, fueron los responsables de la victoria [...]. Fue 
el más fulminante éxito jamás registrado en la historia de la revolución./ Y fue 
el movimiento anarquista él que aseguró este resultado» (53).

Rovira i Virgili se preguntaba («Más allá de la República», La Humanitat, 
8-VIII-36): «¿Puede alguien creer que tras la parte importantísima, capital, 
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que la clase obrera tiene luchando contra los fascistas alzados, será posible 
mantener el viejo régimen que sacrificó a esta clase en beneficio del capitalis-
mo?» (103-104). Cansado, del otro lado de la barricada, proclamaba pomposo 
que «cuando los heroicos militares llegaron a la Plaza de Cataluña [enfrenta-
ron el] populacho [...] descamisados [...], entre ellos muchas mujeres», e insis-
te en afirmar que «entre los manifestantes figuraban numerosas mujeres reclu-
tadas en el Barrio Chino, algunas de ellas armadas ya de fusil» (62). Lo mismo 
sostuvo Vidiella: «Tot el poble va contribuir a aixafar la sublevació franquista. 
Tot el poble, els treballadors, els anarquistes ―els anarquistes es van portar 
molt bé―, els comunistes» (Roig: 103). Díaz Sandino recordó que el cuartel 
de Lepanto fue «atacado por la multitud» (137); Kaminski, tras mentar poli-
cías y guardias, puntualiza: «Pero los héroes del día eran los obreros sin nin-
guna instrucción militar» (29). Según Cánovas, «el ejemplo dado en Barcelo-
na, decide, al día siguiente, a los trabajadores españoles a tomar por asalto el 
cuartel de la Montaña» (sa/a: 452). Cid, tan antilibertario, escribió en 1941 
que «els militants republicans obrers acudien a la lluita i, amb el seu suport a 
les forces lleials, el Govern reeixí en poques hores, però no sense combats 
sagnants, a dominar la situació»; o bien que «la intervenció dels anarquistes 
[...] que havien contribuït força a l’aixafament de la revolta era una factura a 
presentar» (37 y 74). Parejo era el sentir foráneo: «Madrid y Barcelona se sal-
varon casi milagrosamente, merced a la bravura del pueblo» (Langdon-Davi-
es: 91); «los obreros catalanes y la fuerza de sus organizaciones vencieron al 
militarismo» (Rabasseire: 222); «le prolétariat de Barcelone empêcha la capi-
tulation de la République devant le fascisme» (Morrow, 1978: 32); «la conspi-
ración de los generales fascistas culminó en abierta rebelión y fue sofocada [...] 
por la heroica resistencia de la CNT y la FAI» (Rocker: 116); «obreros de 
CNT-FAI y [...] la Policía [...] emprendieron la lucha, aunque bajo la iniciativa 
de aquéllos» (Rudiger, 1938: 14); «Barcelona vivió días colosales que hicieron 
gloriosa toda la guerra [...]. La defensa del puerto fue lograda con un esfuerzo 
que mostró el coraje y la determinación de los obreros al ser llamados al es-
pontáneo sacrificio de la vida en los combates callejeros» (Matthews: 36-37).

El dictamen de historiadores ácratas como Pérez-Baró (41) y Peiró (1946: 
42-43), o poumistas como Alba (1990: 175), puede cotejarse con el de gente 
de otra tendencia. Según el comunista Hernández, «el 19 de julio las masas de 

Barcelona ahogaron la rebelión militar» (182); para Cirici, el 21 «l’èxit dels 
combats [...] va anar acompanyat d’un suport popular que, en alguns casos, va 
resultar també d’una gran eficiència. El cas més extraordinari fou el de l’Avin-
guda d’Icària», los de CNT mal armados enfrentaron la artillería. E insiste: 
«La gesta extraordinària de l’Avinguda d’Icària volia dir que els obrers de la 
CNT s’havien preparat, que havien pres iniciatives, en contrast amb el Go-
vern» (30-32). Para Semprún-Maura los obreros aplastaron a los militares (39), 
y Farreras, un burgués, afirma con claridad: «El grup que de fet havia posat en 
joc un més gran esforç per desarticular l’aixecament militar, aquell que mal-
grat totes les dificultats i negatives que se li havien oposat havia aconseguit dur 
l’acció més enllà, fer-se amb l’armament que hi havia a les casernes i restar amo 
al carrer havia estat el de la CNT-FAI» (243). Roig i Llop, católico y de la 
Lliga, dice que la juventud de la FAI «participà a la lluita contra els militars el 
19 de juliol i [...] va sofrir terribles baixes a la Plaça de Catalunya. Esclafats pel 
foc dels militars ells continuaven avançant, onada darrera onada, atacant les 
tropes, gran nombre de combatents anarquistes van perdre llurs vides aquell 
dia» (271). Y Cruells señalaba que «és evident, ningú no ho pot negar, que el 
signe ideològic anarquista va prevaler en les lluites en els carrers barcelonins. 
Va prevaler a causa del seu nombre, de la seva experiència de guerrilla ciutada-
na i de la seva formidable combativitat» (1976: 208). Algún estudioso actual 
afirma lo mismo, como Bookchin (416), Brasillach y Bardèche (92), Pons Pra-
des (1974: 56) o Castells (21.11), y aportes más recientes lo reiteran: Aróstegui 
(55-56), Casals (223), Clara (AAVV, 2007: 40-46), Edo (54-55), Kaplan 
(289), Paz (1967), Sentís (107-108), Serrano (2005: 44), Tormo (101). Sans i 
Sicart realiza una detallada descripción del rol de los cenetistas.

Revolución o desbarajuste

Si el pueblo no protagonizó la victoria del 19 de julio sería inverosímil que 
empezara, de inmediato, la revolución, suceso que también se evalúa de for-
ma antagónica. Algunos describen sólo un pavoroso alboroto. El retrato de 
Álvarez es terrorífico: «El populacho, horas antes acobardado, invadió las ca-
lles [...] las turbas desenfrenadas, como bestezuelas salvajes, iniciaron su obra 
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[...]./ Las hienas iban sueltas [...] daban rienda suelta a sus instintos [... eran] 
hampones, soldadesca medio desnuda, ferroviarios extremistas y limpiabotas 
sin alma» (29-30). Rucabado vio en la FAI «la más bárbara y terrible de las or-
ganizaciones tenebrosas, cuyo nombre por sí solo renegaba de la civilización» 
(Cattini, AAVV, 2006/a: 5, 17). Veredicto que sigue repitiéndose en la actua-
lidad entre historiadores: para Solé, en Cataluña, la victoria «se transformó 
en un caos en el que cada grupo político y sindical hacía la revolución por su 
cuenta y, en muchas ocasiones, contra todos los demás. [...] las cunetas y los 
cementerios se llenaron de cadáveres» (1996: 592). Lo mismo opina Termes: 
«Uns lluitaven contra el feixisme [y] altres iniciaven la crema d’esglésies i els 
convents i la caça del missaire» (405); o para Martín Ramos: «Mal podía 
haber “contrarrevolución” si no había revolución consumada» (4). 

Otros dictaminan lo contrario. Pozo González opina que «si descontex-
tualitzar l’actuació repressiva protagonitzada per alguns Comitès és un greu 
error, també ho és el creure que tota la seva activitat es reduí a la violència o 
que aquesta fos indiscriminada des del punt de vista de l’elecció de les vícti-
mes, o que la base del seu poder estigués fonamentat exclusivament en una 
posició de força violentament exercida» (30).

Es llamativo que en la estimación sanguinaria o negativa coinciden, no 
sólo devotos y franquistas, sino también comunistas. A Borkenau, testigo de 
los hechos, le extrañó que «miembros destacados [foráneos] del PSUC sostie-
nen la opinión de que en España no hay ninguna revolución [...] cuando, por 
primera vez en Europa desde la [...] Rusa de 1917, es real» (138). Togliatti la-
mentó y denunció la irresponsabilidad e indisciplina de los ácratas, «algunos 
de los cuales han jugado el papel de agentes del enemigo y facilitado el juego 
de la reacción, dividiendo y desorganizando las fuerzas del proletariado con 
su insensata política aventurista y [...] con su negativa a la necesidad política e 
histórica de la defensa de las instituciones democráticas y republicanas por 
parte del proletariado contra el fascismo» (66). Acabada la contienda, Her-
nández, dirigente del PCE, veía Barcelona en el verano del 36 «víctima de un 
atraco inmenso, inaudito, a cargo de un ejército de pistoleros y de aventureros 
dispuestos a despojarla del último botón [...]. Es la época de los saqueos, de los 
registros y de la incautación [...] autos, cargados con las cajas de oro y de pie-
dras preciosas, pasan al extranjero. [...] agentes de Franco mantienen su enla-

ce con los del POUM [...] dictadura del despilfarro y del crimen». Pero se 
superó todavía más en sus consideraciones: «La ola de pillaje, de cieno, de 
vergüenza que desencadenó la FAI [...] no respondía a ningún ideal. El anar-
quismo no es un ideal. No tiene ideas. La actuación de FAI respondía a una 
maniobra de gran estilo, urdida por viejos pistoleros e “ideólogos” al servicio 
de la burguesía [...]. Los hombres sórdidos encaramados hasta la secretarías, 
los guapos de las tabernas, los esquizofrénicos de los ateneos libertarios, los 
que nunca creyeron en el proletariado ni en el pueblo, los que tenían las ma-
nos y las conciencias sucias de la calderilla de la provocación y de la confiden-
cia» (186-191 y 196-198). Cuadro dantesco equiparable al actual de la piado-
sa Vila i Clotet para quien los de CNT, «totalment desorganitzats i sense cap 
pla elaborat ni disciplina de cap mena, es troben desorientats i accepten la 
col·laboració de la Generalitat [...]. Tot a punt per portar a la pràctica el seu 
objectiu: perseguir i matar les persones considerades de dretes» (44-46).

La conmoción fue tal que Deulofeu, alcalde republicano de Figueres, es-
cribió en agosto que «Catalunya era gresol de la futura organització social del 
món [...] estem realitzant experiments de socialització o comunització dels 
quals, no en dubtem, en sortirà l’estabilització d’un règim social que, fent 
desaparèixer els privilegis de classe, portarà la pau i el benestar als únics ho-
mes que tenen dret a la vida, o sia, els que treballen» (AAVV, 2004, I: 193-
194). Para Rovira i Virgili («Catalunya, capdavantera», L’Humanitat, 20-
VIII-36): «En aquests moments d’enorme trascendència, Catalunya apareix 
com a capdavantera, no sols a la Península, ans encara del món. Està en ges-
tació un nou sistema econòmic, i és ací on pren ja una forma i una orientació 
concretes. Aixó no és la reproducció de la Revolució francesa, ni [... de la] 
russa. És l’inici de la Revolució catalana, profundament original i amplia-
ment constructiva» (108-109).

Para Tasis se trató de una extraña subversión, una intriga contra el gobier-
no de sus mismos garantes, que generó «la Revolució amb tota la grandesa 
admirable i totes les lamentables desviacions de les revolucions autèntiques. 
Formidable com era el trontoll, se’n duia en una torrentada furient totes les 
coses caduques i adventícies, mentre romanien les autèntiques, nascudes del 
cor del poble i fetes ja consubstancials amb ell» (1937: 14-15). Bolloten lamen-
tó que la revolución, más profunda en algunos aspectos que la bolchevique en 



Miquel Izard ·  Que lo sepan ellos y no lo olvidemos nosotros

32

I.  Y van roncas las mujeres empujando los cañones

33

sus inicios, fuera ignorada por millones de extranjeros «gracias a una política 
de duplicidad y disimulo, de la que no existe paralelo en la historia./ Los más 
destacados en la práctica de este engaño al mundo entero y en desfigurar 
dentro de la propia España el verdadero carácter de la revolución fueron los 
comunistas» (17). Más tarde y en la misma línea, Bernecker lamentó que en 
la versión menor de la Historia del Partido Comunista (PCE: 1960) se juzgara 
la etapa como «período de robo sistemático, de expropiaciones por la violencia 
y de brutales exacciones» (1992: 95). En otra obra, Bernecker denuncia el es-
camoteo del ensayo revolucionario por parte de Álvarez del Vayo, diplomáti-
co del PSOE, que sólo vio asesinatos y saqueos. Además señala que Korsch, ya 
en el 36, lamentó la «conjuración del silencio y de la tergiversación [...] que 
casi ha extinguido el auténtico aspecto revolucionario de los acontecimientos 
españoles»; como hicieron los partidos burgueses y el gobierno republicano, 
así como luego repitió el franquismo. Y añade que, para Paniagua, el anar-
quismo de la época «desarrolló concepciones económicas coherentes y sus 
teóricos se esforzaron en acoplar su análisis económico a la realidad republi-
cana» (1996/a: 120).

Enzensberger, perplejo ante el entierro de Durruti, afirmó que «lo que los 
anarquistas prometían y no pudieron realizar era un mundo completamente 
terrenal, un mundo enteramente futuro en el cual desaparecían el Estado y la 
Iglesia, la familia y la propiedad. Estas instituciones eran odiadas, pero tam-
bién se estaba familiarizado con ellas, y el futuro de la anarquía no sólo evo-
caba anhelos, sino también recónditos temores llenos de fuerza elemental. En 
cambio, el fascismo ofrecía el pasado como refugio, un pasado que natural-
mente nunca había existido» (236). Vinyes vio el intento como una «proposta 
pràctica (realitzada, verificable) de revolució que es presenta a l’observador 
contemporani com un sistema coherent de principis d’acció econòmica, polí-
tica i cultural que acaben constituint el model teorètic de la contribució radi-
cal catalana a la cultura política de l’esquerra internacional»; una propuesta 
que implicó planificación integral, economía mixta y revisión del concepto de 
poder político para sustituir la democracia liberal, que se tambaleaba por 
culpa del fascismo (1987: 22-23). 

Diría que Roca, con gran honestidad, trazó un diagnóstico más estricto: 
en Cataluña durante el verano del 36 «se inició una de las luchas con el mun-

do, la carne y el diablo más profundamente planteadas, más intensamente 
vividas, más acaloradamente debatidas. Así, en primer lugar se definió ―de 
forma a menudo elemental, fragmentaria― un nuevo modelo de relaciones 
entre el hombre y la naturaleza, es decir: una nueva política urbana y territo-
rial que, tendiendo a encontrar unos nuevos equilibrios, fuese capaz de evitar 
la destrucción de la naturaleza y la ruina del hombre. Al mismo tiempo, y en 
segundo lugar, se pusieron las bases para vencer algunas de las limitaciones de 
la carne: las que provienen de la enfermedad, de la indigencia, de la inopia. 
Era, tal como decía la prensa del momento, una lucha contra “el dolor, la 
tristeza, la enfermedad, la miseria, la opresión, la injusticia bajo todas las 
formas”. En tercer lugar, la larga trayectoria del Maligno, amo y señor de 
nuestra historia, la tradición irracional, diabólica, fue interrumpida. Un vien-
to cada vez más potente se llevó consigo la hojarasca ideológica de origen 
burgués, casi dominante en el movimiento obrero. El decreto de creación del 
Consell de l’escola nova unificada decía: “Es la hora de una nueva escuela ins-
pirada en los principios racionalistas del trabajo y de la fraternidad humana”. 
La revolución tuvo aspectos diabólicos, violentos, airados. Con la violencia 
brutal de unos días se quería borrar la atroz violencia de siglos. Pero el verda-
dero rostro de la revolución, lo que se descubre bajo una máscara a veces 
grotesca, es la fisonomía de la razón y del orden». Roca logra explicar y por-
menorizar procesos concretos seguidos por políticos y sindicalistas para «in-
troducir elementos de orden racional en el espacio, la economía, la sanidad, la 
escuela, en una situación especialmente adversa: la creada por la guerra civil y 
la premonición de la segunda guerra mundial. Se trataba de definir y de cons-
truir un nuevo tipo de sociedad a partir de un modelo alternativo de política 
económica para salir de la crisis iniciada justo después del crack de 1929, una 
verdadera alternativa a la otra salida entrevista: la inventada por los estados 
mayores de los estados capitalistas fue la guerra, la locura de la segunda guerra 
mundial./ La “nova economia” implicaba determinados cambios en la estruc-
tura de la propiedad, remozaba las bases de un mercado progresivamente oli-
gopolizado y, al mismo tiempo, introducía formas de coordinación y planifi-
cación de la oferta global mediante la actuación del Consell d’Economia de 
Catalunya. Cambios en la estructura de la propiedad destinados a establecer 
fuertes recortes en las rentas parasitarias y especulativas. La cuestión de la 
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propiedad del suelo urbano ―que en una sociedad industrializada como la 
catalana no era ninguna nadería― fue puesta sobre la mesa» (8-10). Satué lo 
redondea, alude a una «apoteosis de esta inspiración colectiva» y añade: «Sin 
duda hubo excesos y precipitación en las reformas políticas, económicas y 
sociales, pero en aquel contexto social en estado revolucionario la asunción de 
la modernidad parecía darse como una más de las reformas progresistas que 
hacían borrón y cuenta nueva con todo lo anterior» (49).

Demasiado coetáneo o estudioso reduce el período a una etapa de arreba-
to o degollina, y presenta como víctima cardinal a una Iglesia inocente. El 
jesuita Griful, director de ejercicios espirituales de Cataluña, se preguntaba si 
«¿observaban en todas partes los sacrílegos el mismo diabólico proceder? No 
puedo garantizarlo [...] Una sola era la causa de esos incendios y crueldades. 
El odio antirreligioso de los sin-Dios [...] el único motivo que animaba a los 
perseguidores era puramente su odio satánico contra los sacerdotes como mi-
nistros de Dios, dispensadores de sus gracias a los hombres y representantes 
de la Iglesia» (34-37 y 224). Raguer, buen especialista, insiste en una tesis ya 
emblemática, citando un clero catalán, idílico y progresista, que habría acep-
tado la República el 31, de «mentalidad democrática, sensibilidad social, cul-
tura eclesiástica más bien alta y, en todo caso, permeable a las corrientes euro-
peas», antes acosado por la Dictadura de Primo de Rivera, que «no sólo no 
están implicados en el alzamiento, sino que no lo desean, lo rechazan cuando 
se produce» (AAVV, 1990: 308). Más de un coetáneo aludió al tema. Serra 
Pàmies, creyente, afirmó que «a sacerdots, religiosos, catòlics i ciutadans tit-
llats de feixistes, els revolucionaris continuaven convertint-los en víctimes 
expiatòries, talment com si ells fossin culpables de l’alçament militar i de la 
pobresa de les lleis socials aleshores vigents» (51). Ametlla o Sentís dicen lo 
mismo hablando de civiles; según el primero, «la historia dirà [...] que la im-
mensa majoria de catalans de dreta, socialment conservadors o confessional-
ment catòlics, foren aliens a la folla temptativa militar» (88-89). Para éste 
«ningú del meu entorn [... del] catalanisme [...] representat per la Lliga va 
donar suport a l’aixecament militar [...]./ Cambó no va ajudar ni poc ni molt 
que es produís l’aixecament militar, com alguns han dit» (109). Otros opinan 
diferente. Marc-Aureli Vila denunció que la «premsa enemiga inflava en gran 
mesura els fets, bo i parlant d’infants assassinats i de monges violades [...] una 

gran mentida. La premsa estrangera, convenientment comprada, era el ressò 
que s’expandia per tot el món» (110). Y Víctor Alba matizó: «Quan els qui no 
la visqueren en parlen, donen la impressió que la guerra civil ―sobretot la 
banda republicana― ho inventà tot [... pero] Isabel la Catòlica pujà al tron 
sobre un munt de cadàvers d’una guerra civil [...] els somatents i els pistolers 
[de Martínez Anido] no feren altra cosa, en to menor, que el que feren els 
incontrolats del 36» (1996: 9). Barrull, historiador, lamenta, las «imatges més 
sòlides que tant la història com la literatura han aconseguit forjar dels dies 
posteriors a la derrota dels militars sublevats [...] és justament la de desordre i 
violència generalitzada: incendis [... i] matances indiscriminades, on es barre-
ja la defensa de la República i la revolució amb les venjances personals i els 
instints i passions d’una massa popular sense control» (13-15).

También Beevor afirma que las atrocidades contra la Iglesia fueron las más 
difundidas en el extranjero y las más manipuladas (118). Mientras el carlista 
Alcalá, en el capítulo «El terror rojo o anárquico», suelta que los gobernantes 
dieron «rienda suelta al terror más desenfrenado. Imperan el asesinato y el 
robo». Luego se supera: «En muchas familias son asesinados todos sus miem-
bros varones, y en gran número de casos sufren también la misma suerte las 
mujeres, muchas de las cuales son antes ultrajadas, si bien el explicable pudor 
[...] hace que los casos de violación judicialmente acreditados resulten mucho 
menos numerosos que los ocurridos en la realidad./ La venganza personal y el 
ánimo de rapiña por parte de unas turbas de criminales y de delincuentes 
comunes, en cuyas manos había puesto el gobierno [...] las armas y el poder, 
son también motivo muy frecuente de crímenes» (2007: 19).

Guerra o revolución

Una de las patrañas que pergeñaron comunistas y republicanos fue que el 
pueblo y sus comités priorizaban la revolución a derrotar al fascismo, pero hay 
pruebas de lo contrario. El albúm fotográfico L’Espagne révolutionnaire (1936) 
sostenía «Tout pour la guerre contre le fascisme! Tel est le cri qui es devenu le 
quintessence même de la vie de chacun ―homme, femme ou enfant»; y sobre 
la fabricación de material de guerra, precisaba: «Tout pour la guerre contre 
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le fascisme!» (2 y 14). En Mataró, por ejemplo, el 16 de octubre fue elegido 
para el nuevo Ayuntamiento Cruxent, de ERC, a lo que se opusieron PSUC y 
POUM, ante lo cual CNT proclamó que si sus sindicatos «fossin egoistes, po-
drien exigir el màxim de representació; no sent-ho, col·laboren com les altres 
organitzacions per esclafar el feixisme. Ja que encara tenim república, és lògic 
que governin els republicans; encara no ha arribat la hora de CNT» (Colomer, 
2006: 154). El libertario Cardona acabó su conferencia (31-I-37) pregonando 
que «en los frentes [...] la lucha hasta el aplastamiento del enemigo [...] hasta la 
victoria completa; [...] en la retaguardia [...] no sólo trabajar incansablemente 
porque los frentes se hallen siempre abastecidos; no sólo proveerles de armas y 
municiones y víveres [...] no sólo sentir y vivir la preocupación de la guerra y 
ayudar con todas nuestras fuerzas y nuestros medios a que esta guerra se gane 
[...] también impulsar el proceso de socialización y, sobre todo, no sólo hacer, 
sino ganar la Revolución» (16).

Jacinto Toryho, director de Solidaridad Obrera, en contraste con el esfuer-
zo catalán fabricando pertrechos, denunció corrupción, fraudes e impericia: 
«Hablando de responsabilidades, la de Indalecio Prieto, por lo que a la adqui-
sición de armas se refiere, es en extremo grave, aun cuando nadie se haya 
molestado en exigírsela» (237-252). Rudiger evocó que el 19 de julio el POUM 
prometía lo indecible, pero la Federación Local barcelonesa de CNT decía en 
un manifiesto: «Nosotros no pedimos nada, ni prometemos nada tampoco; 
no es la hora de mejoras de vida, sino de sacrificios para poder continuar la 
lucha contra el fascismo». Añadía que «si la CNT logra este objetivo ―la 
creación de un bloque proletario realmente mayoritario― entonces es cuando 
se podrá hablar de la construcción de un socialismo libertario y antidictato-
rial. Pero la condición imprescindible de este porvenir es la victoria sobre las 
hordas de Franco, Mussolini e Hitler» (14 y 21). Pous y Solé, tan críticos con 
los anarquistas, copian de Sembrador (3-I-37) su enojo con los jóvenes que 
reclamaban que se ofreciese baile dominical, «cuando las 24 horas son pocas 
para dedicar esfuerzos a ganar la guerra y a hacer triunfar la Revolución» (79). 
Foguet cita una nota de Mariano Rodríguez Vázquez, Marianet, aparecida en 
La Vanguardia (6-III-37), sobre un posible acuerdo CNT-UGT, en la que cree 
«probable la realización de esta alianza ya que todos estamos convencidos de 
la necesidad de una unidad estrecha para conseguir la victoria» (2004: 142). 

CNT, por su parte, publicó un llamado (23-X-36) «para poder ganar la guerra 
y salvar a los pueblos del mundo, la CNT está dispuesta a colaborar con un 
órgano directivo, ya se trate de una junta o de un gobierno» (Joll: 247-248). 
García Oliver, en una charla realizada en enero de 1937, dijo: «Habéis colec-
tivizado [...] para vencer hoy necesitamos una unidad nacional armada», y 
concluyó que para ganar «se requiere una supeditación absoluta de nuestra 
vida y de nuestras actividades a la guerra. ¡Hay excesivas comodidades!» (9-
13). Dos meses después, como ampliación de su conferencia «Els factors», el 
conseller de economía y militante de la CNT Joan P. Fàbregas lo resumía así: 
«Ara més que mai, es fa imprescindible la col·laboració de tots els [...] anti-
feixistes del país, per tal de reunir les energies, les forces i els elements que 
calen, per a esclafar l’enemic» (166). Martorell alega en sus memorias: «Va 
ésser per aquests motius que van fer concessions dels seus principis [...] amb el 
propòsit de salvaguardar la revolució des dels càrrecs que ocupaven en els es-
taments públics i per no crear problemes a l’antifeixisme, en moments que 
s’havia d’estar més units que mai» (87). Lo precisa la «nota editorial» de la 
colección de notas de Companys a Prieto: «Un conjunto homogéneo que es-
tablece históricamente y de una manera irrebatible la verdad sobre la ayuda 
prestada por Cataluña al resto de la España antifascista, su colaboración, su 
solidaridad, la organización magnífica de todas las actividades de la retaguar-
dia en beneficio de los frentes de lucha. [...] Para nadie es una primicia la 
acusación de insolidaridad, de exclusivismo regionalista, formulado contra la 
región que ha tenido la actuación más destacada y abnegada durante toda la 
guerra. Y es que detrás de los ataques a Cataluña [...] se notaba que los golpes 
iban certeramente dirigidos contra las organizaciones que predominaban en 
esa región [...] la CNT, la FAI y las JJLL, que el 19 de julio ocuparon las calles 
y vencieron al fascismo» (3-5).

Mayayo memoró apasionados debates, autojustificaciones de muchos pro-
tagonistas o ideologizaciones académicas, consecuencia falsa del dilema entre 
guerra y revolución, y concluía: «Dissortadament, entre uns i altres, no s’assolí 
guanyar la guerra, ni fer la Revolució. La repressió franquista tampoc faria 
distincions» (1986: 456-459).
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Dios qué buen vasallo, 
si hobiere buen señor

Diría que la España de principios del siglo xx, frente a quienes la percibían, 
en lo económico o social, similar a la Europa desarrollada coetánea, se parecía 
más al México del Porfiriato, por citar un país latinoamericano: peso abru-
mador de la agricultura, pero buena parte de la población famélica; campe-
sinos de Andalucía sometidos a condiciones similares a las de Morelos; Río 
Tinto parejo a El Boleo, en Baja California, ambas propiedad de la misma 
multinacional e igual explotación de los mineros; así como imperio y potes-
tad clerical, policial, judicial y militar. España era un anacronismo político-
social-cultural cuando el mundo era zarandeado por la crisis económica y sus 
secuelas, de las que el recurso al fascismo fue quizás la peor.

Evoquemos atropellos generales: se decía que media España se acostaba 
con hambre; la República, que tanta esperanza había generado, mantuvo las 
viejas fuerzas represivas y el injusto aparato punitivo judicial. Recuerda Al-
quézar que la mayoría de magistrados, jueces y fiscales en activo eran los 
mismos que habían servido a la Dictadura de Primo de Rivera (13). El lati-
fundio seguía inalterable, con demasiado bracero mendigando ser explotado; 
proliferaban políticos que lo prometían todo y nada cumplían, aún en mu-
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chos lugares elegidos por las eternas «fuerzas vivas», propietarios e Iglesia, que 
boicoteaban si perdían y miraban a otro lado ante denuncias de sus complots 
con Mussolini y Hitler.

Satué sintetizó la España del 36: doce millones de analfabetos, ocho de 
pobres y dos de campesinos sin pan y sin tierra, frente a 20.000 personas que 
poseían la mitad del territorio (53). En las villas fabriles, el salario real no 
cesaba de caer, a la vez que subían los precios de bienes imprescindibles y, ante 
el creciente malestar obrero, aumentaba la represión (AAVV, 1998: 68-71).

Para encarar los abusos y la represión, buena parte del obrerismo catalán 
se había dotado, tras muchos fracasos, de un sindicato eficaz, la CNT. Maymí 
enfatiza su cariz asambleario, cargos electos, bastantes asociadas femeninas y 
muchos jóvenes, que pretendían no sólo concienciar y sensibilizar, «amb una 
càrrega d’humanitat envejable», sino también organizarse de forma preventi-
va, como el Grup de Defensa Interprovincial n.º 1, que en 1930 coordinaba 
los comités de Caldes de Malavella, Riudarenes, Santa Coloma de Farners, 
Sils y Vidreres, conectados de forma permanente (76 y 123-124). Monjo y 
Vega pormenorizan que las actividades sindicales, prohibidas durante el Bie-
nio Negro ―1934-1936―, siguieron de forma clandestina, tal como se hacía 
desde hacía décadas mediante distintas tapaderas (22). Según Pere Gabriel, se 
trataba de organismos camaleónicos que suplían graves carencias en una so-
ciedad muy desigual. Servían a la vez para integrar inmigrantes y cumplían 
distintas funciones, como casinos, ateneos, con escuelas y bibliotecas, coope-
rativas de producción y consumo, entidades de socorros mutuos para asisten-
cia médica y accidentes laborales, sin olvidar el deporte, el canto, el excursio-
nismo o el baile. De crecer el acoso, incluso se recurría a locales del 
republicanismo lerrouxista (99-123).

La Sentencia de Guadalupe (1486), que liquidó las guerras remensas ―lu-
chas campesinas para librarse de abusos y cargas excesivas―, implicó una 
situación para entonces envidiable en Cataluña, en relación con Castilla, una 
de las coronas más modernas de la época, asociada con la Iglesia, que había 
estructurado un violento y eficaz artificio de control, homogeneización, puni-
ción y represión que neutralizó cualquier disidencia durante trescientos años. 
Sin embargo, en Cataluña la plena implantación del capitalismo a partir del 
siglo xviii supuso una larga guerra de clases, en la que el pueblo perdió todas 

las batallas hasta el 19 de julio del 36, cuando la insensatez de los cuerpos de 
coerción burgueses desencadenó un proceso mucho más radical que los cam-
bios que había intentado frenar en las décadas anteriores, utilizando a los 
militares y el crimen, la Iglesia y la mentira. Además intentaron neutralizar a 
la potente CNT, abusando entre otros del embeleco nacionalista, según el 
cual los catalanes tendrían tanto en común como para obviar la miseria de los 
más en beneficio de muy pocos. El camelo fracasó pero supuso que la oligar-
quía española enviara a Barcelona a Lerroux, para desviar el voto plebeyo, y 
uno de los ejes de su perorata fue un furibundo anticlericalismo, primario y 
exacerbado, que caló en algunos explotados, en especial inmigrantes del resto 
de España, tal vez debido al impacto producido por el desarraigo y el encon-
tronazo con una cultura distinta. Más tarde, Lerroux se alió con lo más caver-
nario de la derechona española. Aquel grotesco discurso, unido a los enormes 
agravios al que se había sometido al pueblo del Principado ―condiciones de 
trabajo infrahumanas, miseria y terrible represión―, pueden ayudar a com-
prender, en parte, algunos de los extravagantes desmanes y asesinatos con que 
a veces se expresó el movimiento revolucionario durante el verano del 36. 
Casares vio la subversión obrera «conseqüència lògica i inevitable de segles 
d’història torturada, de relacions socials injustes, d’egoismes desenfrenats, 
d’ambició immoderada de les classes dominants, de fanatisme religiós i 
d’incomprensions cegues entre pobles» (121).

La violencia estatal, desencadenada por Maura tras la Setmana Tràgica, 
supuso 82 muertos, 126 heridos y más de mil detenidos, y la clausura de es-
cuelas y sociedades, lo que salpicó a Solidaridad Catalana y Lliga e incluso le 
pareció una torpeza a Cambó. Otras represalias siguieron a la huelga general 
revolucionaria de 1917: 30 muertos y 180 heridos en Barcelona, y 13 y 35 en 
Sabadell, a la vez que Dato entorpecía cualquier salida pactada. La imponen-
te huelga de La Canadiense evidenció estrechos vínculos entre la patronal, 
que recurrió a pistoleros, y la Lliga; y a la vez arruinó la traza populista de su 
mensaje. Los empresarios veían ineficiente el gobierno como garante de sus 
privilegios, a pesar de que suspendiera las garantías constitucionales, acosara 
por todos los medios a la CNT y diera a Cambó la cartera de Finanzas. De 
246 asesinados de 1917 a 1923, 200 eran obreros. Xuriguera, en folleto oficial, 
detalló complots entre presidentes de Diputación y de otros entes políticos y 
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patronales, que sostuvieron en un manifiesto: «Los reunidos que creen poder 
afirmar que ostentan la representación de la ciudad de Barcelona formulan en 
nombre de la ciudad la más viva protesta contra la actuación del poder públi-
co [el gobernador civil Bas], que contempla y preside con indiferencia incon-
cebible cómo el terror y el crimen imperan en Barcelona». Lograron su dimi-
sión y el nombramiento para suplirle del general Martínez Anido, en 1920, 
que trajo consigo el asesinato del abogado laboralista Layret, la creación del 
Sindicato Libre y otras bandas gubernativas, el recurso a la ley de fugas (dis-
parar sobre detenidos cuya huida se simulaba) y más tarde la dictadura apo-
yada por los militares, la lglesia y la alta burguesía (3 y 9-10). Bengoechea 
detalla la maniobra burguesa, montada por Fomento del Trabajo Nacional 
(FTN), en 1922, para evitar la dimisión de Martínez Anido y la grotesca 
farsa del homenaje de simpatía que le rindieron 30 entidades económicas 
provinciales, el 12 de agosto, para contrarrestar el rechazo de la Diputación 
de Barcelona dirigida por Vallès. Rovira i Virgili, en un artículo aparecido en 
La Humanitat el 7 de julio del 36, reprobó el Manifiesto que acompañó al 
homenaje y que los empresarios se hubieran puesto al servicio de Primo de 
Rivera y del rey, «perjur i anticatalà», y que más tarde protestaran de forma 
teatral contra la Llei de Contractes de Conreu (Sariol, 1978: 177). Esta ley, 
aprobada por el Parlament en abril de 1934 ante los conflictos sociales, esti-
pulaba que los campesinos podían comprar la tierra que trabajaban si lo ha-
cían desde hacía 18 años como mínimo.

El cura Vilar Costa dijo que Martínez Anido «no supo resolver una lucha 
social más que asesinando obreros», y como pensaba aplicar la ley de fugas a 
300 sindicalistas, lo destituyó Sánchez Guerra (196-197). El profesor Cirici, 
cuando vio arder templos en 1936, deploró el error de la burguesía catalana 
que había exasperado a los explotados hasta el límite, recordó la condena de 
la represión de la Setmana Tràgica de Joan Maragall y añadió que «haurien 
d’haver acollit els immigrants que venien a treballar per ells i fer-los fàcil la 
participació en totes les coses de Catalunya. En lloc d’això els havien engan-
yat, perseguit, empresonat i havien assassinat els seus caps». Cirici denunció 
homicidios, como los de Ferrer i Guardia y Layret, el recurso a un sabueso 
inglés y al Sindicato Libre: «Havien estat a punt de fer del Sometent un Ku-
klux-klan» (26). Serrahima, lamentando el asesinato de los fabricantes Sal-

vans, pensó en «tantes brutals arbitrarietats contra la gent treballadora [...] en 
l’etapa de la repressió de Martínez Anido. [...] no m’havia adonat prou del que 
representaven; no m’havien produït la impressió de capgirament social que 
ara sentia. [...] jo i la gent com jo, tan desemparats, tan indefensos, i fins i tot 
tan innominats com ho havien estat [...] els obrers sindicalistes enfront dels 
executors del temps de Martínez Anido». La cuestión turbó a Serrahima, que 
intuía la revolución como una secuela de «la imperdonable política que feia 
molts anys havia creat els “sindicats lliures” amb la col·laboració de les autori-
tats ―Milans del Bosch, Martínez Anido, Arlegui, etc.― [...] En veure com 
anaven las coses, naixia en nosaltres ―en el meu pare, en mi― una nova 
indignació, retrospectiva». Porfía: «Potser algun dia ens convencerem que la 
història de Catalunya, del 1936 ençà, ens l’havíem jugada en l’etapa 1918-
1923» (123-125, 190 y 212-213). Según Fontserè, la mayoría de empresarios 
se incorporó al somatén «per intervenir al costat de la dictadura contra els 
sindicats obrers» (262). Pons Prades, al entrar en el local de la patronal de la 
madera, en julio del 36, halló pruebas de que los patronos más inflexibles 
habían chantajeado y presionado a los contemporizadores (2005/b: 194). 

Puede dar una idea de cómo enfrentaron las reivindicaciones sociopolíti-
cas los gobiernos de la restauración borbónica el que Benedict Anderson, pro-
fesor de Cornell University, en declaraciones a La Vanguardia del 10 de 
diciembre de 2007, calificara de Guantánamo del ayer la cárcel del castillo de 
Montjuïc, donde se encerró, torturó y asesinó a independentistas cubanos y 
filipinos, sindicalistas o contestatarios.

Riquer conoce bien los tejemanejes y los desesperados ensayos de Cambó 
y otros dirigentes de la Lliga para, por una parte, intentar que se olvidara este 
pasado criminal y, por otra, mediante una arriesgada maniobra, fingir un 
cambio táctico, centrista, despegándose de la derecha sectaria de Madrid, lo 
que supuso enconadas protestas en la prensa de los grupos y caciques locales. 
Cita incluso diarios católicos y filorregionalistas, como La Defensa, de Vic, 
con perorata beligerante similar a la de publicaciones de extrema derecha. 
Añade que en el mundo rural ―volveré sobre ello― crecía la tensión y los 
ánimos estaban cada vez más enervados, que, sin prensa golpista o bandas de 
asesinos fascistas, los grupos más ultramontanos ya no se sentían vinculados a 
la Lliga y cada vez más les atraía el alarmismo demagógico de la reacción ex-
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traparlamentaria, que les llevó a sacar capitales y desconfiar del gobierno 
autónomo ante riesgos revolucionarios. Pavorosa atmósfera que provocó la 
asombrosa y premonitoria nota del canónigo Cardó del 12 de junio del 36, en 
La Veu: «Cal pensar, com deia el doctor Torras i Bages, si és preferible una 
Església perseguida o una Església empastifada. Desitjar una dictadura 
d’extrema dreta per interès de la religió seria un veritable contrasentit». En las 
Cortes, Valls i Taberner y Cambó no sólo atacaban a la izquierda, sino que 
empezaron a dudar del sufragio universal, como forma de rechazar el resulta-
do de febrero del 36, y machacaban en la defensa enconada de ciertos valores 
—familia, orden, propiedad y religión— que veían en peligro. Al fin y al cabo, 
se trataba de grotescas campañas, como las actuales de la COPE o el PP.

En Madrid, desde abril del 36, el Bloque Nacional de Calvo Sotelo ganó 
terreno, en detrimento de la CEDA, con un discurso sobre la unidad nacio-
nal, católica, lingüística y cultural, y conspiraba ―tal vez con poca ayuda de 
la Lliga, pero sabiendo qué se tramaba― lo que en junio y julio se hizo sin 
tapujos; y Cardó volvió a denunciar el exabrupto de la derecha rogando la 
salvación del país en La Veu del 16 de julio (32-46). Day cita un artículo en 
Solidaridad Obrera (o Soli), del 7 de febrero del 37, en el que Cambó es visto 
como un «representante de la plutocracia internacional [que] tiene el descaro 
de hablar hoy de justicia prostituida, él, que asalarió los Martínez Anido y su 
banda, él, que pagó un ejército de sicarios para deshacerse de los militantes de 
la CNT-FAI» (1937: 5).

Sin embargo, para entender algunos excesos del verano catalán del 36, en 
particular la violencia letal contra propietarios o clérigos, creo que más deci-
sivo que lo ya mentado fue la represión agraria de octubre del 34, sobre la que 
volveré más adelante. Además de la desencadenada en Asturias (mil muertos 
y 40.000 encarcelados), en Cataluña culminó el acosó contra la CNT, que 
había empezado a finales del 33, pese a que se había mantenido al margen de 
la revuelta. Según Liarte, Ascaso fue torturado, Durruti y muchos sindicalis-
tas detenidos por orden expresa de Dencàs y los Badia, mandos de la policía 
catalana (30-31). Sanahuja afirma que Pi i Sunyer habló de «guerra a mort» y 
que testigos coetáneos denunciaron prácticas prohibidas en un Estado demo-
crático y de derecho. Sanahuja insiste sobre éstas y los procedimientos perpe-
trados por Dencàs y los Badia, denunciados desde líneas muy diversas: hubo 

críticas regulares desde la Soli o en memorias como las del crítico musical 
Rossend Llates. El periodista madrileño Enrique de Angulo, corresponsal del 
católico El Debate, definió a Badia como un «hombre siniestro y sanguinario 
que sometía a mortales torturas a sus prisioneros ―díganlo los de la FAI—». 
Según Lluís Aymamí, de Acció Catalana (AC), que se pasó a ERC, la ofensiva 
contra la CNT de finales del 33 al verano del 34 se amplió contra cualquier 
manifestación obrerista y en las celdas de la comisaría se repitieron los abusos 
de la etapa de Arlegui ―jefe de la policía con Martínez Anido―, hubo más 
denuncias y hasta Companys fingió escandalizarse, pero aquéllos no cesaron 
(156 y 166). Peirats lamentó que algunos casals de ERC devinieran «mazmo-
rras clandestinas donde se secuestra y apalea a los trabajadores» (67). La cifra 
de detenidos alcanzó tales proporciones que hubo que recurrir a los cosos 
taurinos (Toryho, 89) y, según Rüdiger, Marianet del 31 al 36 fue detenido 
seis veces y encarcelado más de 29 meses (7). En obra reciente sobre el sindi-
cato boscano de los rodellaires, Zamorano detalla que éste enfrentó, durante 
este período, la decidida oposición patronal por cualquier medio y la repre-
sión despiadada que afectó los vínculos personales, en una comunidad rural 
donde todos estaban muy próximos, y donde las amistades y los odios recaían 
sobre conocidos, dejando rencores y enojos imborrables (168).

Desvinculados de la represión contra la CNT, en octubre del 34 en Cata-
luña se produjeron dos incidentes diferentes: en Barcelona se dio una algarada 
política catalanista y, en el resto, un descalabro social y nacional. En muchos 
lugares, en un medio tenso y crispado al máximo por la victoria derechista del 
33, el fiasco de la Llei de Contractes y, como consecuencia, el atasco de la re-
forma agraria, hubo numerosos hacendados que optaron por el desahucio de 
los arrendatarios, dejando a miles de ellos en la calle y generándose un anta-
gonismo agravado por la crisis económica. Cárdaba trata el tema en una mo-
nografía: el miedo a la rebelión, que la mayoría de payeses veía como única 
salida a su situación desesperada, supuso que creciera el afán del clero de re-
currir a un sindicalismo confesional frente al de clase, que Madrid insistiera 
en reprimir y que ERC intentara que la Unió de Rabassaires (UR) se deshi-
ciera de los campesinos más intransigentes. Los rurales de las comarcas de 
Girona, al contrario que los viticultores del Penedès, desconfiaban de la vía 
legal; y Acció Social Agraria, fundada en Banyoles en 1931, crecía y se radica-
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lizaba a medida que crecía el desencanto, frustrada la esperanza en la «justi-
cia» republicana, al denegar los tribunales más del 80% de las demandas de 
revisión de contratos. Este panorama de violencia estatal, además de desahu-
cios, trajo consejos de guerra y cárcel. Por añadidura, la brecha abismal entre 
la timorata legislación republicana y su plasmación era aún mayor en los pue-
blos por el peso caciquil, y aunque los caciques habían sido echados de los 
concejos, sus abusos duraron hasta el 18 de julio del 36 (2002: 21-23 y 33-39).

Fosalba cita hacendados, en Abrera, con relaciones sociales que podían 
tacharse de feudales y que cooperaron con el gobierno militar de octubre del 
34 (19). Puig Rovira detalla sucesos en Vilanova, más violentos que en otros 
lugares, con una huelga revolucionaria, a la que se sumó la CNT, enfrenta-
mientos con la Guardia Civil, ataque a iglesias y explosivos contra el cuartel, 
con cinco muertos, tres guardias y dos paisanos, y 104 detenidos (36). Ruiz 
reseña el comité de Sant Joan Despí, en julio del 36, que incluía jornaleros 
forasteros, llegados de pueblos cercanos o lejanos, en especial de comarcas de 
Castellón, Murcia o Tarragona, la mayoría obligados a marchar víctimas del 
«pacte de la fam» al que les sometieron sus «propietaris locals» (79-80).

Si Casanovas mentó que «va provocar un odi profund d’un sector de la 
pagesia envers els propietaris i persones que havien executat la repressió» 
(131), Vinyes hizo hincapié en el ambiente enrarecido que afectó a campesi-
nos y propietarios, delatados y delatores, con mucho encarcelado y demasia-
dos sedientos de venganza o, como mínimo, de indemnización. La perspecti-
va empeoró tras las elecciones de febrero del 36, unos coléricos por haber 
perdido y no poder mangonear; las víctimas exigiendo compensaciones y un 
cambio total, con medidas efectivas, mientras el Parlament seguía con las 
consabidas disputas celestiales, y ERC y la Lliga buscaban un pacto llenándo-
se la boca mentando a la nación y la nacionalidad. En mayo del 36 prolifera-
ron conflictos, disturbios y huelgas, que crecieron en junio, pues los jurados 
mixtos seguían infringiendo la legislación social con fallos injustos o los pro-
pietarios no los aceptaban si éstos les perjudicaban, a la vez que crecía el nú-
mero de huelgas urbanas, muchas espontáneas, y alguna muy molesta, como 
la de basureros (307-318). 

Una singular visión del pasado pergeñó hace mucho que, frente a la Espa-
ña alterada por graves enfrentamientos sociales, Cataluña era un oasis, aun-

que en realidad las huelgas, las protestas y la represión eran también cotidia-
nas. Sanahuja detalla la huelga del transporte público (del 18 de noviembre 
hasta el 10 de diciembre del 33), la de las minas de Sallent (en junio y julio del 
34), o la jornada «frente a las urnas, la revolución social» (el 10 de diciembre 
del 34), con 20 muertos, centenares de detenidos en toda España y cantidad 
de fábricas desalojadas (156). Los patronos seguían rehusando demandas ele-
mentales: por ejemplo, en junio del 36, los trabajadores de Uralita estuvieron 
en huelga pidiendo mejoras y duchas para eliminar los restos de cemento y 
amianto (AAVV, 1998: 68-71). En un artículo aparecido en La Vanguardia el 
15 de mayo del 36, Gaziel sugería que la Generalitat no se dejara arrastrar a 
ninguna aventura y que, al revés, fuera la balsa que facilitara vadear el tempo-
ral revolucionario que se fraguaba. A la Lliga le horrorizó el congreso de CNT 
de Zaragoza y las patronales sacaron un Manifest de les entitats econòmiques de 
Catalunya sobre la conflictividad social y la impotencia gubernamental para 
controlarla, deambulando la burguesía entre el miedo y la impotencia. Peirats 
recuerda que el golpe del 18 de julio coincidió con una huelga de tranvías, «de 
las más enconadas y sangrientas que ha sostenido el obrero barcelonés», en la 
que hubo choques con la policía, uso patronal de esquiroles y pistoleros, tor-
turas, asesinatos y condenas a presidio (I: 171).

En una sociedad esperpéntica como la española, se produjeron sucesos 
pintorescos. Sariol cita a Joan Vidal Salvó, que pasó de la Lliga a la Falange y 
habría urdido una entrevista entre Pestaña, José Antonio Primo de Rivera y el 
aviador cofundador de Falange, Ruiz de Alda, entre otros, pensando absorber 
el Sindicato Único para reforzar la Falange, cuando habría sido más coheren-
te hacerlo con el Sindicato Libre, pero incluso éste lo veía mercenario y no le 
merecía respeto. No hubo acuerdo alguno ni esta vez ni otras (209-216). 
Mientras que García Oliver afirma que la relación entre Macià y Moscú, que 
heredó Companys, era conocida y facilitó la propaganda del PCE (lo que 
ayuda a comprender que Cataluña hubiera tenido la primicia del Frente Po-
pular, tan pronto como Dimitrov lo propuso en el Komintern), y añade que 
Largo Caballero, tras dormitar treinta años como líder reformista de PSOE y 
UGT, devino revolucionario con el apoyo de quienes lo proclamaron «el Le-
nin español» (248-249); Toryho cita un pacto entre Dencàs y Mussolini en 
1936. Antes, el espionaje nazi operó en Barcelona, a través del Windkraft 
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Zentrale (Centro de Aviación) ―dirigido por el teniente Hans Gunz―, que 
incluso se coló en el Ministerio de la Guerra y realizó fotografías aéreas que 
facilitarían los bombardeos posteriores. El Circo Hagenbeck, con gente de la 
Gestapo, era otra tapadera; y en julio del 36 Toryho halló en Barcelona un 
listado de 22 publicaciones españolas, incluido un relevante diario madrileño, 
que recibían dinero de Berlín (89 y 188-190).

Quizás tanta represión ayudaría a entender que los anarquistas no llama-
ran a la abstención en las elecciones de febrero del 36, como habían hecho en 
la convocatoria anterior, y que el pueblo llenara las urnas. Esto supuso, entre 
otras cosas, contubernios, como el de Companys con Cambó para un nuevo 
gobierno de solidaritat, lo que fue referido por Moreta (106) y confirmado por 
el novelista Sales.

III 
El día en que Cataluña 

asesinó la iniquidad

Las elecciones de febrero del 36 y el triunfo del Frente Popular si, por una par-
te, dieron a los desposeídos nuevas esperanzas que pronto se esfumaron; por 
otra, alarmaron a los beneficiarios del sistema, abusivo e inmoral, y a sus con-
trafuertes, Iglesia y ejército, que conspiraron de inmediato. Para Cruells, uno 
«per poc informat que no estigués sabia que els militars i els facciosos estaven 
preparant un moviment. De fet, totes les organitzacions polítiques feia dies 
que estaven concentrades als seus locals, esperant armes i consignes que no 
varen arribar mai». Sólo los sindicatos «tenien capacitat de lluita [y] podien, 
per tant, plantar cara al moviment facciós que s’esperava» (1978: 9-10). Y Solé 
i Sabaté detalla la extensa y compleja urdimbre tejida por carlistas, Renova-
ción Española, Falange, Cruces de Sangre, Club Deportivo Español, Espa-
ña Club, Voluntariado Español, Juventudes Antimarxistas o Sindicat Lliure, 
y algunos financieros, como el barón de Viver, Emilio Juncadella, «persona 
molt introduïda en congregacions religioses i en la jerarquia eclesiàstica més 
tradicional», o Antón Llopis, «home clau per obtenir fons del món industrial» 
que había presidido el FTN (2006, 2: pássim).
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El todavía críptico asesinato de Calvo Sotelo fue un suceso capital. Payne 
recoge el parecer del capitán Pérez Salas, que siguió fiel a la República, según 
el cual el magnicidio debió inspirarlo «alguien que tenía un gran interés en 
que el Ejército se sublevara» (2006: 98).

Llarch recordaba que la tarde del 17 de julio un militante de la CNT «re-
partía un manifiesto alertando a los trabajadores del inminente golpe mili-
tar», pero mucho antes en los cuarteles se organizaron «comités antimilitaris-
tas clandestinos», que espiaban a los oficiales, vigilaban cualquier reunión, lo 
que también hacían en teléfonos y telégrafos; y que algunos mineros de Fígols 
se desplazaron a Barcelona días antes de la asonada (83-87). Pons Prades alu-
día al notable papel que jugaron radio y teléfono y explicaba como los obreros, 
que no tenían, los suplieron con estafetas; de los tres del Sindicato de la Ma-
dera, sólo él estaba mecanizado, con bicicleta. Nadie dudaba, en Cataluña, de 
una victoria leal, al contrario que en el 34, porque ahora los sindicalistas sa-
lieron a la calle (1974: 55, 50-51 y 57). También Muñoz Díez, en la biografía 
de Marianet, cita agentes infiltrados en centros conspirativos ―cuarteles, 
iglesias «y demás madrigueras de lo que después se llamó Falange»― y que 
uno de ellos, desde el cuartel de Pedralbes, avisó por teléfono de la salida de 
los alzados (74 y 77). Adsuar analizó estos Comitès d’Obrers i Soldats (I: 95-
96). García Oliver alardeó de que «el Comité de Defensa Confederal de Bar-
celona llevaba casi año y medio de ventaja a los militares cuando empezaron 
la preparación». Sin embargo, las Juventudes Libertarias (JJLL) de Barcelona 
habían organizado un mitin en la Monumental el 16 de julio contra la guerra 
entre naciones y debieron suspenderlo (Miró: 167).

Porcel cita un sargento de la CNT vigilando Atarazanas y un teniente de 
ERC en Capitanía (188). Según Viadiu, de ERC, el conseller de Governació 
Espanya infiltró a un espía entre los conspiradores y tuvo al corriente a Azaña, 
que telefoneó a Franco, pero éste negó que existiera trama alguna (5). Según 
Udina, dirigentes de la Generalitat estaban al día de cuanto se maquinaba, se 
habían interceptado cartas y mensajes, y Tarradellas recordó que Casares 
Quiroga y Azaña se hacían los suecos (119).

Alzamiento y derrota

Para el reportero comunista Bloch se trató de un putsch militar y fascista al 
que hicieron frente el proletariado unido a la burgesía liberal, y «la secuela 
más evidente del fracaso del golpe clerical y militar fue provocar un movi-
miento popular de un alcance imprevisible» (25). Paz detalla la barricada del 
Paral·lel ante el Molino «con armas de fortuna y con bombas de mano de 
fabricación casera»; un cabo liquidando al teniente que mandaba la tropa; 
y Barcelona surcada por un «laberinto de barricadas. Muchas eran, desde el 
punto de vista estratégico, nulas, pero la lógica de su existencia residía en el 
hecho de haber sido levantadas por el impulso colectivo». Cerca de la suya, el 
bar Fornos devino comedor popular para los luchadores con lo que traían los 
obreros de Damm. Antes, al salir la tropa, sirenas fabriles avisaron al pueblo 
que se organizó; comités de fábrica o defensa, barricadas y controles obreros 
de la entrada y salida de la capital, «constituían en su conjunto el tejido, las 
venas y las arterias vitales del mundo que estaba naciendo bajo el impulso del 
momento revolucionario» (2002: 19, 24 y 25). En obra previa decía que se 
luchó desde las cinco de la mañana del día 18 a las dos de la tarde del 19 de 
julio, bastándole al pueblo 30 horas para «desarticular el plan forjado por los 
facciosos metódicamente para ocupar en un mínimo de tiempo los centros 
vitales» (1967: 141 57).

Llach recuerda que el 19 las sirenas volvieron a sonar (105); Siguán, que los 
encerrados en el Asilo Durán huyeron (12-13); y Renart, la muerte de Apel·les 
Mestres, la madrugada del 19, con las dificultades imaginables para enterrar-
lo y el escaso duelo que tuvo al viajar en un coche de policía con unos chicos 
que iban a un registro (196). El periodista inglés Jellinek, conrresponsal del 
Manchester Guardian, computó 450 bajas entre los leales y mil en total, y el 
triple de heridos. Además, se disparó desde las oficinas del Frente Laboral 
Nazi, asaltadas por un grupo de exiliados alemanes que dieron con documen-
tos que demostraron que se trataba de una mera tapadera para espiar (268 y 
273). Viadiu —y lo mencionan otros, como Muñoz Díez— dice que los fas-
cistas habían instalado una ametralladora en lo alto del monumento a Colón 
(5). Termes pormenoriza la trama de conspiradores civiles, formada por 396 
hombres, 92 de Falange, 205 carlistas y el resto de Renovación Española. La 
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plana mayor del carlismo de Barcelona se habría distanciado de la conspira-
ción, mientras la Lliga ni sabía nada, ni se contó con ella, ni colaboró en la 
financiación (1987: 391-392).

Rotllant detalla la creación del comité de Arbúcies, la requisa de la única 
radio y y el único teléfono, y el desplazamiento de sus miembros en bicicleta, 
a pie o en coche para conectar la comarca (204). En Cabrera aún se celebró 
misa el 19 y por la tarde en la Font Picant había unas cien personas comiendo 
y bailando: «La sensació [es] que poc els importava el que estava passant». El 
20 por la mañana, campesinos o lavanderas todavía trabajaron y el comité se 
instaló en la alcaldía el 21 con gente de ERC, PSUC, UR y UGT (Modolell: 
16-18). En Calella, la trama civil no contó con los carabineros, pero sí con la 
Guardia Civil y algún somatén. El 18 la Junta del Ateneu Fructidor creó un 
Comitè de Salut Pública con CNT y POUM, y sin apoyo de USC ni ERC, 
que presidió Germinal Esgleas. El 19 el Comitè ya se llamó Revolucionari y 
fue apoyado por la Unió de Rabassaires (UR); mientras ERC y USC intenta-
ron gobernar desde el Ayuntamiento (Amat: 77-88). En Cerdanyola aún se 
celebraron misas el 19, y al saberse del golpe en Marruecos sonaron las sirenas 
de Uralita y los obreros montaron un polvorín en el castillo (AAVV, 1998: 
68-71). El Figueres jugó un partido de fútbol en Bàscara el 19 con saque de 
honor del cura; pero a media tarde dejaron de circular los trenes (Bernils: 32-
34). En Folgueroles, peones que arreglaban la carretera, muchos de la CNT, 
integraron un Comitè Antifeixista supliendo a los grandes propietarios, el 
párroco y el médico, que desde siempre habían mangoneado (AAVV, 2000: 
156-157). En Girona la trama civil apoyó a los militares (192-194). En La 
Granada la tarde del 20 todavía hubo un entierro con cura y dos misas (Pons: 
47). En L’Hospitalet hubo saqueos el día 19 en la Marina, ante la impotencia 
de los propietarios, que el 24 o 25 negociaron con la CNT nuevas condiciones 
laborales (AAVV, 1989: 507).

En Lleida fue notable el rol de la trama civil, carlistas, falangistas y Juven-
tudes de Acción Popular (JAP), tanto en la preparación como en la realización 
de la asonada (Barrull: 19). Lo detalla Feixa, explicando que unos jóvenes de 
estos grupos se adelantaron la madrugada del 18, pero el ejército no reaccionó 
hasta el 19 por la mañana, cuando proclamó el estado de guerra. Tras su de-
rrota, la trama civil resistió desde la azotea de la Casa Cros. Entre los vence-

dores también primaron los jóvenes y la radio tuvo destacado rol. Gorkin 
animó desde Barcelona a los militantes del POUM (28). Álvarez lo narra con 
pompa: el 18 «Lérida respiró [y] nadie puso obstáculo a su gesto de hombría 
[el 19] seguían montando guardia [...] aquel puñado de valientes [...] que ha-
bían salido a la calle para sofocar cualquier intentona contra la Patria»; el 20 
«una multitud de energúmenos y la mayoría de las mujerucas de las barriadas 
míseras del Pla esperaron la salida de aquellos a los que se abofeteó y maltrató 
cobardemente» (23-28).

En Malgrat el 18 se suspendió un partido de fútbol y el baile en la plaza, 
el 19 se creó un Comitè Defensiu, luego de Resistència; el Ayuntamiento no 
se reunió hasta el 3 de agosto, cesando al alcalde, Arnau i Cortina, hacendado 
y tendero de ERC (Garangou: 117 y 121-122). En Manlleu, el domingo 19 la 
misa fue muy concurrida, igual que las barberías; tranquilizó el ánimo la 
proclama radiofónica de rendición del general Goded, pero extrañó que se 
suspendieran los actos dominicales recreativos, las sardanas y un partido de 
fútbol. El 20 hubo aún mercado semanal, pero al anochecer ondeó en el cam-
panario la bandera rojinegra; el 21 se celebraron las misas matutinas y al 
mediodía las campanas dieron el toque del Ángelus (Gaja: 31-35). El mismo 
19 de julio, unos 18 miembros de JAP fueron al cuartel de Mataró para cola-
borar con los militares (Colomer, 2006: 54). En Mollet suspendieron el par-
tido de fútbol y las sardanas el 18, pues no llegaron ni contrincante ni cobla 
(Suárez: 106). Mientras en Montblanc, el 19, hubo misas y entierro con curas, 
pero por la tarde se forjó el Comitè Antifeixista con dos representantes de 
CNT, ERC, POUM y PSUC-UGT; y en Vimbodí una asamblea en el local 
de la Unió d’Obrers Agricultors nombró por unanimidad el Comitè del Front 
Popular Antifeixista para «empunyar les armes e intervíndrer en la vigilància 
i custòdia de la població» (Mayayo, 1986: 406-408). En Pineda, el 19 se fue 
por la mañana a la playa y por la tarde al café; el 20 se trabajó pero luego 
empezaron a llegar forasteros armados; no circularon trenes ni hubo actividad 
laboral hasta el 26 (Amat: 51). En Reus, la noche del 18 se destituyó el con-
sistorio y se formó un Comitè Revolucionari Antifeixista, que presidió un 
socialista. Encontró la oposición de CNT-FAI, que pidió una asamblea popu-
lar para escoger representantes y constituir un municipio libre con delegacio-
nes de los barrios. Mientras, en la calle un gentío oía la radio. Se detuvo a los 



Miquel Izard ·  Que lo sepan ellos y no lo olvidemos nosotros

54

III. El día en que Cataluña asesinó la iniquidad

55

represores de siempre y a los que querían alzarse; se asaltaron, el mismo 18, 
locales de derechas y en el de los requetés se halló una larga lista de izquier-
distas y cenetistas. La Federación Obrera Local (FOL), sindicato amarillo, fue 
disuelto por sus miembros, que se pasaron a la UGT y la CNT, la mayoría a 
la segunda (Martorell: 82-85). En Santa Coloma de Farners todavía se celebró 
misa el 22 de julio (Caireta: 79).

En Tarragona, a pesar de que carlistas y falangistas se concentraron, no 
hubo golpe, pues el coronel Martínez Peñalver no acató las órdenes superiores 
y el Regimiento Almansa se mantuvo fiel. El 21 llegó Lluís Mestres, nuevo 
comissari de la Generalitat en Tarragona, y la calma la rompieron milicianos 
llegados de Barcelona que quemaron templos, abrieron cárceles y repartieron 
armas. Espontánea y simultáneamente aparecieron comités locales, como en 
Salou. Si en el de Tarragona, el 6 de agosto, la mayoría eran de CNT y 
POUM, en los de la provincia predominó gente de ERC y PSUC. Cuando 
entró en vigor el decreto de sindicación obligatoria, UGT agrupó un 66% de 
la gente y CNT un 34%. La trama civil, con notable presencia en Alt Camp, 
Reus y Tortosa, la formaban unos 300, la mayoría carlistas. Hubo resistencia 
armada en Vilalba y Solivella, y en la capital Falange y CEDA estaban mili-
tarizadas y dirigidas por José María Fontana. El 20, partidos del Frente Popu-
lar y organizaciones sindicales convocaron por radio a sus militantes para que 
«es concentressin, armats [con] escopetes, revòlvers [...] punyals i ganivets». 
Según Lluís de Salvador sólo los trabajadores salieron a la calle. El 21 aún se 
distribuyó La Cruz y la prensa llevaba la crónica religiosa (Piqué, 1998: 38-57 
y 23-37). Mestres agrupó en la capital a la Guardia Civil y los carabineros (la 
mayoría enviados al frente el 24 de julio), repartió fusiles entre los leales en la 
capital, en Reus y entre las milicias que se estaban creando y concentrando en 
el Camp de Mart, y permitió el control obrero de la factoría de Campsa 
(1998: 109-114).

El 19 por la mañana, en Terrassa, todavía circularon ferrocarriles, llegó 
prensa de Barcelona y hubo dos entierros religiosos. Pero a las seis de la tarde 
se desalojaron cines y teatros y se detuvo al fabricante Antonio Barata, a esco-
lapios y a algún miembro la Federació de Joves Cristians (FJC). El 20 de julio 
se decretó paro general obrero, aunque abrían comercios y tiendas, sin los 
dependientes, y el 25 lo hicieron las barberías y, por la tarde, cafés y bares, y 

ya circularon vehículos de reparto a domicilio de alimentos y bebidas (Ragon: 
54-65). En Vilanova, el 19 se celebraron misas y mucha gente fue a la playa. 
Por la tarde no hubo partido contra el Lleida, pues no se presentó, y en el 
teatro Diana la gente que pretendía ver La Dolorosa fue dispersada por activis-
tas de la CNT (Puig Rovira: 33).

También en Tortosa mucha gente fue a la playa el 19 (Alabau: 33). Da más 
detalles Sánchez Cervelló: el 18 una delegación del requeté visitó al capitán de 
la Guardia Civil y le pidió las armas que les habrían prometido, pero éste no 
se decidió y aquéllos se dispersaron. También se concentraron los tradiciona-
listas de Flix, Horta de Sant Joan, Solivella o Vilalba dels Arcs; se amotinaron 
en la primera y en la última se reunieron vecinos armados y el cura, Josep 
Viña. En Gandesa controló la situación el alcalde de ERC. El Ayuntamiento 
de derechas de Flix enfrentó a los leales dirigidos por la CNT, que ocuparon 
el consistorio y las instalaciones químicas, y organizaron patrullas para con-
trolar las comunicaciones. Tropas llegadas de Tarragona y la CNT ocuparon 
Alcanyís, Alcorisa, Calaceit, Calanda y Montalbán (29-34).

El batallón de montaña proclamó el estado de guerra, el 19 de julio, en la 
Seu y ni Guardia Civil ni carabineros reaccionaron. Los curas y los más sig-
nificados derechistas cruzaron la frontera (Canturri: 139-141). Los carlistas de 
Vic, que habían realizado prácticas militares y recibido órdenes de unirse al 
golpe, se concentraron en el Centre Catòlic pero no llegaron a actuar. El 19 
mucha gente aún asistió a misa. A las diez de la noche, partidarios del Front 
d’Esquerres y sindicatos convocaron una asamblea en el Teatre Vigatà, presi-
dida por Marià Serra, ex alcalde de ERC. En ella acordaron la huelga general, 
vigilar las carreteras, organizar milicias y constituir el Comitè d’Enllaç, pre-
sidido por Freixenet, dirigente de la Associació Obrera, adherida a la CNT, 
con tres miembros de ésta, otros tres del POUM y uno de ERC. El 20, con 
las empresas cerradas y los cafés llenos y pendientes de la radio, a las diez de 
la noche hubo nueva asamblea, que ratificó el comité y rogó evitar desmanes 
contra los templos. Pero el 21, con sorpresa general, incluso de los organiza-
dores, habían llegado de pueblos cercanos y Barcelona gente en camiones con 
afán iconoclasta. El obispo pudo huir y el comité, armado, defendió el museo 
(Casanovas: 97-103).
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El día después

Si el 19 hubo tantos sucesos, algunos dispares, como poblaciones, lo mismo 
ocurrió los días siguientes. Fontserè observó que en Barcelona, a medida que 
pasaban las horas, proliferaban los coches requisados ―una de las causas 
del triunfo popular― y que había muchas mujeres entre sus ocupantes, que 
parecían menos belicosas. Casi ninguno era de la UGT, que no creyó que 
se alzaran los militares. El paseo de Gràcia, arteria nuclear de la burguesía, 
devenía avenida triunfal de la revolución. «Aquell dia Catalunya ―habría 
dicho Joan Oliver― assassinà la iniquitat que de temps en temps es redreça 
contra els pobles» (Fontserè: 189). Bloch describía muchas banderas sindica-
les, republicanas o galas, ninguna otra extranjera, las más en ventanas, y si 
no trapos blancos, y en su hotel vio aventureros, especuladores, espías o pro-
vocadores forasteros que «las agitaciones sociales hacen subir a la superficie». 
Companys recordó el 14 de abril y octubre del 34: «Hacía siglos que nuestro 
pueblo vivía oprimido, aplastado por el absolutismo de los feudales, los mi-
litares, los capitalistas y los clérigos, unidos en un solo bloque. El arrebato 
del que habéis sido testigos es la explosión de una inmensa cólera, de una 
gran necesidad de revancha, llegadas desde el fondo de los tiempos. Cólera 
que explica el cariz impetuoso del impulso [...] este pueblo, juntando las ma-
nos, ha vencido a un ejército. [...] La actitud de los anarquistas merece una 
admiración particular» (22-25 y 32). Para Langdon-Davies Barcelona era «la 
ciudad más extraña del mundo [...] donde los anarcosindicalistas luchan por 
la democracia, donde los anarquistas mantienen el orden público y donde 
los filósofos contrarios a la política sirven de escudo al poder gubernativo» 
(132). Beevor cita lo que, al parecer, dijo Companys a los de la CNT: «Podéis 
contar conmigo y con mi lealtad de hombre y de político que está convenci-
do de que hoy muere todo un pasado de bochorno y que desea sinceramente 
que Cataluña marche a la cabeza de los países más adelantados en materia 
social». Añade Beevor que éste vio nítida la situación: «Traicionados por los 
guardianes de la ley y el orden, hemos recurrido al proletariado para que nos 
proteja». El pueblo podía prescindir de la Generalitat, pero decidió colaborar 
con ella. Para Abad de Santillán, los anarquistas, que por principio rehúsan 
toda dictadura, tampoco querían la suya y proponían aliarse con las fuerzas 

obreras. Pero los comunistas, dice Beevor, impidieron que el plan económico 
y social defendido hacía tiempo por los libertarios, por utópico que fuese, se 
llevara a cabo. Y éstos, que eran mayoría en el Comité Central de Milicias 
Antifascistas (CCMA), que acababan de crear, respetaron a los grupos mi-
noritarios «creyendo, ingenuamente, que allí donde ellos estaban en minoría 
[...] obtendrían un trato similar» (158-160). Joan P. Fàbregas reseñó los canjes 
del 19: «Quedaren al mig del carrer una sèrie de mots d’ordre, que fins ales-
hores havien constituït les normes reguladores de la convivència social. [...]/ 
Calia [...] exercir uns preceptes positius, contra aquells sectors socials en que 
les forces insubordinades s’havien recolzat. Era un acte de justícia contra el 
qual res ni ningú no podia posar cap objecció moral ni material; primer, per-
què la culpabilitat era evident; i, segon, perquè el poble havia triomfat i era 
amo i senyor dels seus destins» (1937/b: 41-42). Juicio parejo al de la Genera-
litat, algo después, en publicación oficial: «L’instrument encarregat de vetllar, 
amb la força coactiva de les armes, per l’ordenació constitucional de l’Estat 
republicà, s’aixecà en rebel·lió contra el mateix Estat, contra la República que 
havia posat a les seves mans l’instrument coactiu de defensa, i produí, per 
aquest sol fet, inevitablement, l’ensulsiada absoluta, vertical, del sistema polí-
tic i jurídic, la defensa del qual li era encomanada». El mismo folleto recorda-
ba la ofensiva sobre Aragón, que impedía que más fuerzas rebeldes asediaran 
Madrid, y más tarde la expedición a Mallorca, «tan heroicament començada 
i abandonada després per raons i motius que no és pas ara el moment oportú 
d’escatir» (1936: 25 y 142).

Según Pérez Baró, hacia el 20, el conseller de Treball convocó a delgados 
del FTN y de las cámaras de Industria y de la Propiedad, pero durante la reu
nión se alertó a alguno de que no regresara a su hogar, pues habían ido a 
buscarlos paisanos armados, por lo que se disolvieron (1970: 43). Por su parte, 
la Soli, el 21, sacó un comunicado del Comité Regional manifestando su de-
cisión de aplastar el fascismo y, a la vez, pidiendo que volvieran a trabajar los 
trabajadores de los mercados y los panaderos para garantizar los suministros. 
Además, publicó otras consignas: volver al tajo, luchar contra el pillaje, respe-
tar la propiedad extranjera y aliarse con los demás republicanos (Mintz: 79-
80). Dice Llarch que, el día 20, tomar Atarazanas obsesionaba a los responsa-
bles y las milicias confederales y decidieron el asalto tras la muerte de Ascaso. 
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Por la tarde, grupos armados exigieron en la Modelo la libertad inmediata de 
cualquier preso, hasta delincuentes habituales, salvo Ramón Salas, creador 
del Sindicato Libre. El 21 todavía no había salido periódico alguno, pero en 
los talleres de Soli, y con la cabecera de Tierra y Libertad, se imprimió un 
aviso gratuito. En un garaje del Clot se instaló un comedor popular donde se 
comía a cambio de un vale que daban, a quien lo pidiera, en La Farigola, local 
del Sindicato del Arte Fabril y Textil y de la escuela Natura, dirigida por Puig 
Elías. Otra cantina funcionó en la sede social del Club de Fútbol Sant Martí, 
exclusivo para milicianos armados de las rondas volantes de vigilancia. «La 
bandera rojinegra ondeaba triunfante por doquier», volvían a circular tranvías 
y la gente se negó a pagar; se quemaron en la calle los ficheros sociales de la 
compañía. Durruti, con el médico Santamaría, organizó en un chalet del 
paseo de la Bonanova columnas para liberar Aragón. Allí tuvo lugar uno de 
los primeros actos de iconoclastia antiburguesa: Durruti, al ver rasgar la piel 
de las butacas, dijo «mejor disfrutarlas que destrozarlas», pero un miliciano 
opinó que «si hasta entonces se había sentado en sillas de enea, no veía por qué 
debía dejar de hacerlo pues, posiblemente, sillas de boga habría para todos los 
hombres pero no sillones de cuero». Los oyentes lo aprobaron: «Para vivir no 
se necesitan lujos, si el precio de éstos es la escasez para otros» (114-123).

Paz sostiene que «en muy poco tiempo, en horas, la mentalidad de la gen-
te había cambiado: quien ni remotamente pensara en la noche del 18 de julio 
que se estaba a dos dedos de la revolución y que lo que se iba a defender era la 
República, de inmediato se percataba que lo que se estaba viviendo era la re-
volución y que el antiguo Estado [...] se había hundido por inservible. Todo 
cuanto nos rodeaba conducía a esa conclusión». Así surgieron comités revolu-
cionarios como setas. Él tuvo un rol destacado en uno de ellos, organizado en 
el ateneo libertario Amor y Voluntad, con un compañero y tres compañeras 
fundadoras de Mujeres Libres (2002: 26-28). Tasis, también efusivo, ve la 
revolución popular como secuela de la victoria de los que el 19 «varen llançar-
se al carrer, amb un heroisme que tots els historiadors [...] són unànimes a 
ponderar». El golpe surgió del miedo burgués a la revolución y ésta «va empa-
rar-se dels carrers de Barcelona i dels pobles i les carreteres de Catalunya quan 
les forces obreres que s’havien llençat a la lluita van trobar-se mestresses de la 
decisió, ben armades i amb un govern que elles havien salvat ―o ajudat a 

salvar― i que es resignava a seguir la orientació marcada per les masses». El 
proceso siguió la «influència total, abassegadora, que no admetia discussions 
ni retallades [...] dels anarquistes escudats en el binomi indivisible CNT-FAI» 
(21-23). Hubo, por supuesto, muchas más danzas y mudanzas; la universidad 
fue intervenida por un comité formado, en esencia, por los bedeles (Carbo-
nell: 42); Marianet creó el Servicio de Información CNT-FAI, estructurado 
por el alemán Souchy que, la madrugada del 21, publicó el primer papel diri-
gido a la opinión internacional (Paz, 1967: 144); García Oliver ataca a la 
Montseny: el 18 «no se supo de Federica» (257); dice Sales, carta del 27, que 
el 21 la lucha cesó en Barcelona: «S’han acabat les escenes d’incendis i altres 
violències, que massa dies van durar. El govern de Catalunya dicta entretant 
tot de decrets plens de bon sentit, que “causen un excel·lent efecte entre la 
població”» (20). Dirigentes de Unió Democràtica (UD) visitaron a Com-
panys el 20 «para expresarle su condena al alzamiento, su adhesión a las auto-
ridades legítimas y también su protesta por los excesos (asesinatos e incen-
dios)». Ningún militante de UD «se pasó a la zona de los sublevados» y no 
pudieron explicitar su parecer hasta la convocatoria del pleno del Parlament, 
el 18 de agosto del 37, tras los hechos de mayo (Raguer, 2002: 217-219).

Borkenau lamentó la desorganización y la lenta burocracia, y en la nueva 
sede de la CNT vio que «en cada una de las palabras que pronuncia esta 
gente [...] se advierte la convicción íntima de que ahora son los verdaderos 
amos del país, de que si aún no son los dueños oficialmente es porque así lo 
han decidido y que, por lo tanto, se pueden permitir el lujo de ser cordiales, 
pero no les hace ninguna falta ganarse la voluntad de nadie». Pretendían 
gestionar empresas cuyos dueños habían desaparecido, controlar las demás, 
reforzar comités políticos y ampliar de forma paulatina su ámbito para, lle-
gado el momento, tomar el poder sin problemas. Si entraban en Zaragoza 
tantearían la abolición total del Estado, aunque por el momento «no se puede 
hacer nada sin el consentimiento de la CNT», pues ésta sólo piensa en Cata-
luña (111-114).

En Arenys de Munt, el 19 o 20, el Sindicato de Trabajadores de la CNT y 
el grupo Iconoclastas de la FAI organizaron un Comitè de Salut Pública, o 
Comitè Popular Antifeixista, apoyados por la UGT. Asustado por los milita-
res de Mataró, el alcalde Soler, de ERC, huyó a Francia (Amat, 1999: 45). En 
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Banyoles, 800 payeses se habían reunido, el 2 de febrero del 36, en asamblea 
reivindicativa, pero sólo a partir del 18 de julio pudieron plantearse liquidar 
privilegios sociales y económicos de los hacendados. Opina Cárdaba que en 
algunos casos se terminó también con su vida, aunque fue más frecuente que 
el encono, tras siglos de humillaciones, lo pagasen los correveydiles de aqué-
llos, clero, dirigentes de derechas, jueces, secretarios de concejo y quienes se 
cebaron con las desgracias de los jornaleros en los dos últimos años. Y el 
triunfo de la FAI lo explicaría el fiasco de las reformas sociales de la Repúbli-
ca, conservando los de siempre sus poderes y privilegios, y la saña con que las 
atacaban los parlamentarios (2002: 47). El Comitè de Milícies Antifeixistes o 
de Milícies i Salut Pública de Badalona se dividió en secciones: Guerra, Ha-
cienda, Beneficiencia, Cultura y Transporte. La primera no sólo era esencial, 
además fungía como poder paralelo al mismo comité. Hubo, además, comi-
tés de barrio, enlace, fábrica, sindicato, con notable autonomía. Las decisio-
nes se tomaban sobre la marcha, según los acontecimientos y para solventarlos 
(Villarroya: 15). En Figueres, el 21 a las diez de la mañana, un grupo amon-
tonó los bancos de la parroquia para incendiarla, ante los aplausos de la mul-
titud, «amb una marcada hostilitat contra les institucions religioses», según el 
alcalde Deulofeu que, para evitar más desmanes, incautó los demás edificios 
(Bernils: 38-44). En Manlleu, el Ayuntamiento devino comité dirigido por el 
ex alcalde, que ofició bodas y autorizó divorcios, emitió vales para circular o 
comprar. Se vieron las primeras mujeres con pantalones y sólo el maestro Ot 
Ferrer, anticlerical y republicano, seguía llevando sombrero y chaqueta (Gaja: 
38-41 y 43-45).

En Manresa el primer comité, del Front Popular i l’Aliança Obrera, lo 
escogió una multitudinaria asamblea en el Teatre Conservatori el mismo 19, 
pero el 28 pasó a llamarse Comitè Revolucionari Antifeixista (AAVV, 1991, 
II: 136-138). Según Renart, camino de Masnou la gente invadía las playas, el 
23 de julio, y en muchos pueblos del Maresme vio «gent i més gent nua o se-
minua. La camisa sense mànegues trionfà de manera definitiva» (205). Según 
Boixareu, en la Pobla pululaban unos «ignorats (fins aleshores) revolucionaris 
locals» y algunos radicales de ERC, devenidos violentos; algunos eran del 
pueblo, pero los más eran forasteros dirigidos por Vilaró, un colchonero de 
Camarasa. No hubo muertos (11). También en Rialp, propietarios de dere-

chas simpatizaron con los alzados; el resto, la mayoría, era de natural de iz-
quierdas. El comité se formó por consignas foráneas y lo presidió un trabaja-
dor del bosque sin formación, a la vez que se organizaban los sindicatos UGT 
y CNT (Barbal: 15-16).

En Sabadell, tras el 18, se hizo con el poder y moderó el proceso la Fede-
ració Local de Sabadell (FLS), sindicato autónomo que cesó de serlo el 22 de 
agosto, pues en referéndum 10.839 personas optaron por la UGT y 956, por 
la CNT (Josep Antoni Pozo, prólogo a Rosas: 69). Los de las Cases Barates, 
de Santa Coloma de Gramanet, habrían tenido un rol notable en la conquis-
ta, el 19, de los cuarteles de Sant Andreu. Las fuentes orales suelen coincidir 
en que la CNT tomó la iniciativa para instaurar el nuevo orden, seguida de 
inmediato por ERC, a través del Comitè Revolucionari; ya desde el mismo 
día 19 fueron frecuentes las tensiones con el Ayuntamiento (Gallardo y Már-
quez: 44 y 55-56). Canturri, de ERC, alcalde de la Seu y parlamentario, re-
memora lo que ocurrió allí; a partir de Basella no había controles hasta la 
frontera, dado que no había militantes de la CNT y los militares alzados se 
habían pasado a Andorra y de allí a Burgos. A Canturri le alarmó tanto foras-
tero, que nadie sabía de dónde venía, así como su rápida adhesión a la CNT, 
y pensó organizar unas obras públicas para tenerlos ocupados. Una milicia de 
ERC de 12 jóvenes facilitó la huida de cuantos lo deseasen pues retiró los 
carabineros (142-157).

La composición de los comités locales en las comarcas de Tarragona fue 
peculiar. Los responsables sindicales sólo alcanzaban el 29%, frente a un 71% 
de afiliados a partidos, la mayoría de ERC y PSUC, que solían limitar el pro-
ceso revolucionario al repartir las fincas confiscadas (Jordi Piqué, AAVV, 
2004, I: 182). Torelló quedó el 19 desconectada de Barcelona, el 20 se incau-
taron los primeros vehículos, en especial camiones, y empezó la iconoclastia 
(Pujol: 110-112). En Tortosa CNT-FAI y PSUC crearon, a finales de julio, el 
Comité Sindical, opuesto al del Frente Popular, tras manifestaciones contra el 
alcalde que fue destituido (Alabau: 34-35). Ni la gente del Vendrell ni la de 
Vilafranca vieron alterada su vida: seguían yendo a la playa de Comarruga, 
muy concurrida, y, a pesar de lo que estaba sucediendo, seguían muy solicita-
das en la biblioteca las revistas de figurins, como llamaban a las de moda 
(Arnabat: 100-101).
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IV 
Ustedes han tenido tres años 
de esperanza, nosotros ni eso

Tras el descalabro infringido a los militares y sus aliados de siempre, un pe-
queño porcentaje de la población padeció, o temió, las secuelas, fuera o no 
responsable de crímenes previos; pero en muchos lugares y estratos cundió la 
sensación de estar viviendo hechos insólitos. Durante semanas se pudo ima-
ginar cualquier cambio; todo era posible y se habían eclipsado viejas ataduras, 
absurdos tabús o normas estrafalarias.

Bastante coetáneo y algún cronista concuerdan en que ni los sindicalistas 
actuaron improvisadamente, ni el desenlace debía ser un desbarajuste total. 
Llevaban tiempo teorizando su utopía basada en experiencias, lecturas y pro-
yectos. Y sería curioso constatar la influencia de referencias a naciones auto-
suficientes indianas («sin dios, rey, ni ley», decían los conquistadores) que 
tanto impactaron a Rousseau y llegaron a España a través de Reclus. Pons 
Prades cita lo que el geólogo Carsí Lacasa decía en la escuela racionalista: 
«Hay que laborar para que se establezca una saludable armonía del hombre 
con la Naturaleza [...] primer paso hacia la armonía universal, que es la gran 
meta que nos hemos fijado quienes creemos que el hombre nace bueno y que 
la comunidad tiene la obligación moral de hacer todo lo que esté en su mano 
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para que cada día que pase sea mejor» (2005/a: 10). Y Bookchin se preguntó 
años más tarde: «¿Qué había sucedido para que los anarquistas españoles de 
la década de 1930 imaginaran tales visiones de “convivencia social”, de “gru-
pos de afinidad” y de “felices Arcadias”? [...] Los anarquistas [...] eran en 
realidad poetas del pasado. [...] Perpetuaron una continuidad entre el “comu-
nismo primitivo” [...], al que sin duda idealizaron, dentro del contexto de las 
condiciones españolas de su época. [...] Concibieron sus comunidades libres 
[...] en términos austeros y puritanos. Creían en el “amor libre” y confiaban 
en la libertad de la pareja sin el peso de sanciones políticas o religiosas, pero 
se apartaban de la sexualidad desenfrenada y de la promiscuidad. En sus 
puestos de trabajo, hacían de la jovialidad una práctica cotidiana, pero ama-
ban el trabajo y casi elogiaban sus virtudes purificadoras» (432-433).

Ametlla dice de los de las barricadas: «Plens de la idea del paper històric 
que representen, intueixen que allò que fan ha de transformar el món i fer-ne 
alguna cosa que ells no saben ben bé que serà; però que esperen més justa i 
menys dura. ¿Qui podrà mesurar mai la quantitat de bondat, d’idealisme i 
d’il·lusió que hi ha en aquestes extraordinàries creences?» (43). Para Cánovas 
«la hoguera espiritual y mística que inflama a la Península Ibérica es una re-
serva segura que alumbrará el camino de los hombres en los momentos de 
tinieblas./ De nuevo los Quijotes ibéricos, lanza en ristre, salen por el mundo 
a deshacer entuertos y a luchar por la Justicia» (s. a./b: 22). Jaime Arquer 
sostuvo que «en aquells primers dies tot s’havia d’improvisar. Res del que 
marxava abans, marxava ara. Però tot funcionava. Era apassionant» (Iglesias 
y Alba: 52). Pous y Solé, tan críticos con los anarquistas, en referencia a los de 
Puigcerdà, citan un grupo mayoritario dedicado a levantar las bases de una 
sociedad libertaria; sugerían trabajar más para ganar la guerra y en solidari-
dad con los refugiados; lamentaban que se avanzara tan despacio en lo cultu-
ral, económico o social; pacifistas y constructivos, razonaban sobre libertad y 
nacionalismo. Sus ataques a la Iglesia eran argumentados, auguraban la igual-
dad absoluta entre la gente y criticaron el uso y el abuso del terror. Destacó 
Pau Porta, vegetariano y políglota, que convirtió su ideario en un apostolado 
personal (65-66). Satué, citando un tema que conoce, sostiene que durante 
un tiempo «ciertamente maravilloso, la vanguardia española del diseño gráfi-
co se hizo definitivamente cotidiana y generalmente anónima». Y lamenta de 

forma poética que el pueblo español, como le dedicara en una obra imperece-
dera el escultor toledano Alberto Sánchez, tuvo la desgracia de tomar un ca-
mino imposible que conducía a una estrella, lo que era completamente intole-
rable para los explotadores tan insensibles a la poesía como a la libertad. Y 
acaba: «Es evidente que el movimiento, como ciertos seísmos, no se ha repe-
tido jamás con tanta intensidad» (64).

En primer lugar, lo que pasaba pareció a varios divertido. Así lo vio Cirici, 
días después del 19: «anar pel carrer era una festa [...] després del gran tras-
bals, la situació era com una visió fascinant. Tot era inesperat, tot espectacu-
lar». Cita la «invasió de cartells [...]. Els dels barbers amb dues mans trencant 
una cadena, que deia “Ja som lliures” [...]. El de les “Mujeres libres”, d’estil 
expressionista mexicà; [...] o un de boníssim de la FAI [...] preconitzava 
l’organització de la indisciplina. Eren iniciatives a nivell sindical autodidacte, 
d’un to naïf encisador» (33-36). Este pregón de la FAI sorprendió incluso a 
Lagdon (144), Miravitlles (134) y Pi-Sunyer (35). El tono festivo lo notó 
Ibàñez-Escofet, criticándolo, en su momento: «Hom vivia d’una manera pro-
visional. Senties claríssimament que allò no podia durar. Sense un ordre, el 
que sigui, sense una organització, sense una voluntat de monotonia, avorrida 
però fecunda, no hi ha cap societat que s’aguanti. Aquella s’anava esmicolant 
a una velocitat vertiginosa. Ara bé, abans d’ensorrar-se respiraves àvidament 
aquella irrepetible però inútil llibertat, eixorca i alegre, que havia arrossegat 
com una torrentada totes les normes immobilitzades del viure passat [...]. El 
més important era destruir les velles normes» (85-86). Para Olesti, «L’ambient 
de Barcelona era d’eufòria i de camaraderia. La gent s’abraçava i es saludava 
pel carrer sense conèixer’s. [...] Barcelona era una festa per als obrers: havia 
esclatat no tan sols una guerra sinó la revolució d’una classe fins ara sense veu 
ni vot» (28). Lo mismo pensó luego Semprún-Maura: «Es la “gran fiesta revo-
lucionaria”, donde todas los ataduras de sujeción, del tipo que fuesen, pronto 
se rompieron [...], las barreras fueron derribadas [...]. Hasta la suerte de las 
mujeres, durante siglos encadenadas [...] atrapadas por tabús religiosos y so-
ciales [...] parece cambiar bruscamente [...]. Se podría decir lo mismo en lo 
que atañe a la juventud» (32-33).

Bastantes citan espontaneidad y entusiasmo, no sólo de los afiliados. Para 
Berenguer se «unieron personas sin partido ni ideas definidas [...] que se sen-
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tían oprimidos y reos del sistema social imperante», y llama idealistas a los 
miles que CNT lideró «con la esperanza de liberarse de la esclavitud y la po-
breza» (43).

Otros insisten en el arrastre de la CNT. Pons Prades cuenta de uno, con 
naranjero ―fusil de repetición―, que visitó a un oficial de la Guardia de 
Asalto el 18 de julio para adiestrarse, al que le preguntaron si era de la CNT, 
por el pañuelo, a lo que alegó «soy simpatizante» (1974: 61). Cruells, tras ad-
mitir que CNT-FAI estaba más coordinada por el impacto psicológico de la 
victoria, dijo: «Tothom convergia vers el nucli d’aquesta organització, i si no 
hi convergia actuava en nom seu. I alguns feien grans disbarats amb el seu 
nom» (1978: 28). A Miró, Marianet lo envió a Montblanc como delegado 
comarcal del CCMA para organizar los pueblos, pero en casi todos la gente 
ya había constituido comités (186). Según Paz, nadie decretó la movilización 
para formar las columnas para el frente, sino que «brotaba directamente de la 
base» (1996: 525-6). Y Pérez-Baró precisaba, hablando sobre colectivizaciones 
en una carta enviada el 8 de marzo de 1940 a Juan López, ex ministro de la 
CNT, que «el segundo hecho fundamental es a mi entender la espontaneidad 
[...]./ Los propios cuadros dirigentes [...] se vieron desbordados por sus adhe-
rentes y no pudieron o no supieron encauzar [...] la obra de las masas [...]/ Los 
obreros dejaron de lado sus divisiones de tipo doctrinal [...] la unidad una vez 
más surgía espontáneamente por la base sin necesidad de predicaciones» (24-
27). Afirma Toryho que el 19 de julio Barcelona y Cataluña habrían podido 
caer en el caos, «mas surge el fenómeno de la normalidad cuando el Sindicato 
Obrero de las Aguas de Barcelona informa a la población que nada tiene que 
temer», el suministro «está completamente garantizado por el comité revolu-
cionario». Lo mismo hicieron los sindicatos de Electricidad o Transportes, así 
como el de Panaderos. «Quien consigue que Cataluña se levante y ande [...] 
no es el Estado ―ni la Generalitat―, ni ninguno de sus organismos, ni los 
partidos, [son] los Sindicatos, dándose el hecho insólito de que son los procla-
mados enemigos del orden social quienes sacan a éste de entre los escombros 
[y] la vida continúa» (78). Fraser entrevistó a Pons: «La iniciativa revoluciona-
ria no había surgido de los Comités directivos de la CNT ―eso era imposible 
[pues] la revolución había sido oficialmente aplazada—, sino de los sindicatos 
cenetistas individuales, impulsados por sus militantes más avanzados». Y de-

talla que en La España Industrial se convocó una asamblea general de los 
2.500 trabajadores en un cine del barrio, eligieron a mano alzada un comité 
de doce personas para llevarla, formado por administrativos, técnicos y dos 
tejedoras (I: 187-188).

Según Kaminski, se amplió la pensión a los jubilados, de 15 a 25 pesetas 
por semana, y se organizaron un dispensario y una guardería, la Maternal 
―que antes era llevada por monjas y ahora por enfermeras―, y pensaban 
crear una escuela (181-182). El comissari de Propaganda Miravitlles cuenta 
una anécdota chusca: fue con otros a alta mar a recibir el Zyrianin, que venía 
con alimentos enviados por los sindicatos soviéticos. Le acompañaba García 
Oliver que, con el entusiasmo de suponer, terminó su arenga gritando «Visca 
la URSS» y el cónsul Ovsejenko respondió con un «Visca la FAI» (1980: 92).

Otros muchos también captaron el ambiente de júbilo y optimismo. Para 
Joan P. Fàbregas, «les masses proletàries, portades per una eufòria natural i 
conseqüència del seu triomf [...] no s’entretenien a pensar [...] l’estat [...] de 
sobreexcitació, ho absorbia tot, i impedia gairebé a tothom, penetrar en el 
món calmós i serè de la reflexió» (1937/b: 43). Dice Pérez Baró que algunos 
republicanos «eren més revolucionaris que els de la FAI» (1980: 140). Adsuar 
notó el contagio a grupos más conservadores, como lo demuestra un mani-
fiesto del PSUC del 28 de julio que finalizaba con un increíble «Visca la Re-
volució Social», o los delirios colectivistas de UR durante las primeras sema-
nas (I: 96-97). Rudiger lamentó que al principio el pueblo «se dejó arrastrar 
por un optimismo exagerado y no se dio cuenta de lo complicado que era el 
problema en su doble aspecto social y militar»; y del comunismo libertario 
decía, en concreto, que basándose en un frenesí ilimitado se pensó que basta-
ría proclamar la libertad para eliminar la maldad (8-9). El escritor alemán 
Kaminski, tras sólo unas semanas en Barcelona, dijo que «aquí la vida es mil 
veces más intensa y esta rápida sucesión de acontecimientos produce el efecto 
de una inyección de cafeína. ¿Cómo podré vivir otra vez en países tranquilos 
y en tiempos tranquilos?» (46). Orwell llegó a una Barcelona ya ensombreci-
da, en diciembre del 36, pero observó cambios sociales y las secuelas de la 
guerra, como por ejemplo mucha escasez y suciedad: «Sin embargo, por lo 
que pude apreciar, la gente parecía satisfecha y esperanzada. Había trabajo 
para todos y el costo de la vida era todavía extremamente bajo [...]. Había, en 
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esencia, fe en la revolución y el futuro, el indicio de haber entrado de golpe en 
una era de igualdad y de libertad. La gente miraba de comportarse como seres 
humanos y no como dientes del engranaje de la máquina capitalista». Y rese-
ñando el trabajo de Low y Brea sobre la guerra civil, Orwell reiteraba que 
«durante varios meses grandes masas creyeron que todos los hombres son 
iguales y pudieron actuar sobre esta creencia», de lo que resultó «un senti-
miento de liberación y de esperanza que es difícil de concebir en nuestra so-
ciedad basada en el dinero [...] nadie que estuviese en España durante los 
meses en que la gente seguía creyendo en la revolución podrá olvidar esa ex-
traña y conmovedora experiencia» (1970: 24-26 y 1978: 53-56).

Al jurista Barriobero, la Generalitat quiso cambiarlo del Palacio de Justi-
cia a la Audiencia de Lleida y éste rechazó el traslado: «Tan pronto como lle-
gué [de Madrid] pude observar que [los obreros] estaban haciendo con gran 
acierto la revolución social con la que les vi soñar durante tantos años. Aquí 
en Barcelona ha de nacer la Sociedad nueva y quiero ser testigo de su orto 
glorioso» (27-28). Miquel Berga copia las crónicas de Langdon-Davies en 
News Chronicle sobre «l’eufòria revolucionària que viu Catalunya durant 
aquestes setmanes i que el periodista enceta amb “Barcelona és avui una ciutat 
esplèndida”» (1991: 120-121). Montañà cita la entrevista entre el anarquista 
Ramonet Xic y el superior de los franciscanos de Berga. El fraile le sugirió 
repartir entre los pobres lo que de valor hallaran en el convento, a lo que Ra-
monet contestó que «amb nosaltres no n’hi haurà de pobres» (22).

Esperanza y entusiasmo fueron otros cambios detectados por propios y 
extraños. Díaz Sandino, inquieto el 19 de julio por la suerte de la base aérea 
del Prat, telefoneó al alcalde del pueblo; enseguida llegaron 500 obreros «con 
un espíritu verdaderamente emocionante y una alegría espontánea a ofrecer 
su esfuerzo por la causa de la libertad» (126-127). Tras la victoria en Barcelo-
na, Jellinek vio que «el entusiasmo era enorme» y que había largas colas de 
voluntarios para el frente en las oficinas de reclutamiento. Los indiferentes 
iban a la más cercana, «sin preocuparse de si estaban de acuerdo con la políti-
ca del partido». Dictaminó que «en un lado había poderío humano y entusias-
mo pero no había armas, en el otro había armas y desesperación pero no había 
hombres» (272-276). Torriente-Brau, cubano corresponsal del mexicano El 
Machete, vio Barcelona como «una ciudad en fiesta [...]. Más, por encima de 

todo, lo que hay que señalar, porque ésta es la impresión profunda que estos 
días dejan en el viajero, es el entusiasmo contagioso, la emoción del triunfo 
que vibra en la ciudad». Habló con marinos del Magallanes, que habían traído 
fusiles de México: «Esto es maravilloso [...] un prodigio [...] un entusiasmo 
delirante, que parece siempre fresco, aunque ya dura dos meses. Esto es inven-
cible» (117-120 y 122).

El conseller en cap Casanovas, en arenga al pueblo catalán el 28 de julio, 
dijo que «l’entusiasme és un motor admirable i jo estic encara commogut, 
trasbalsat, davant les proves sublims d’entusiasme que ha donat el poble de 
Barcelona en la jornada del 19 de juliol» (7). Y Hernández, el rotundo detrac-
tor de los anarquistas, decía casi lo mismo: «El 19 de julio las masas de Barce-
lona ahogaron la rebelión militar [...]. Es un torrente de entusiasmo combati-
vo de energía contra la reacción sublevada, que desborda todas las directrices, 
[sin] más timón que la voluntad inquebrantable de la clase obrera [que tomó] 
sin permiso de los jefes confederales y faístas el camino de proteger Cataluña 
con sus pistolas, con sus puños, con sus dientes» (182-183). Rocker citó el 
parecer de Oltramare, un catedrático socialdemócrata de Ginebra: «La trans-
formación anticapitalista se efectuó allí sin necesidad de recurrir a la dictadu-
ra. [...] El entusiasmo de los trabajadores es tal que desprecian toda ventaja 
personal y sólo piensan en el bienestar común». Rocker también cita la visión 
de Brockway, secretario del Partido Laborista Independiente inglés: «La gran 
solidaridad existente entre los anarquistas se debe a que cada cual confía en su 
propia fuerza y no la considera dependiente de una jefatura» (118-120).

Ya dije que, según cuenta Maria Aurèlia Capmany, alumnos del Institut 
Escola de Barcelona le preguntaron, en 1938, a un profesor llegado de Sala-
manca: «Però, com és l’Espanya de Franco?», a lo que respondió: «Ustedes 
han tenido tres años de esperanza, nosotros ni eso». Y machacó: «La nostra 
gent, els nostres professors, els nostres polítics [...] tenien esperança, perquè 
sabien que per fi es restablia la pau [y] a un preu molt alt si és vol, recupera-
ríem la llibertat i la dignitat. I, encara més, dintre d’aquell caos d’una revolu-
ció a mig fer, d’una guerra que la República, tan nova, no podia perdre perquè 
tenia tota la raó, hi havia conquestes que semblaven definitives, conquestes de 
cultura, de benestar social, de dignitat humana, que una gent esperançada, 
il·lusionada, havia posat en marxa malgrat el caos. Car, mentre la ciutat tan-
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cava els llums [...] i racionava el menjar [...] les escoles es multiplicaven, i una 
clara decisió de destruir la injustícia acumulada que havíem heretat determi-
nava l’actitud dels intel·lectuals que firmaven el manifest antifeixista» (118).

Paz copia la entrevista a Durruti de Van Passen, del Toronto Star, en la que 
el periodista sostuvo que «aun cuando ustedes ganaran, iban a heredar mon-
tones de ruina», a lo que Durruti replicó que «siempre hemos vivido en la 
miseria y nos acomodaremos a ella por algún tiempo. Pero no olvide que los 
obreros son los únicos productores de riqueza. Somos nosotros [...] los que 
hacemos marchar las máquinas [y] construimos las ciudades [...]. ¿Por qué no 
vamos pues a construir y aún en mejores condiciones para reemplazar lo des-
truido? [...] Sabemos que no vamos a heredar nada más que ruinas, porque la 
burguesía tratará de arruinar el mundo en la última fase de su historia. Pero 
―lo repito― a nosotros no nos dan miedo las ruinas, porque llevamos un 
mundo nuevo en nuestros corazones [...]. Ese mundo está creciendo en este 
instante» (1996: 529-531). Low cuenta su encuentro con el poeta galo Benja-
min Péret, que opinó que «es tan extraordinario estar aquí [...] es como vivir 
de nuevo» (51); y Kaminski, tras preguntarse si una revolución puede conmo-
ver un pueblo, enfatizaba que el pueblo, en especial el proletariado, «está sa-
cudido por una profunda emoción» y todo el día pendiente de las noticias, «la 
vida tiene un ritmo nuevo, más rápido y sonoro que de costumbre» (40-41).

En sus memorias, Cirici pensaba que en el 36 nadie recordaba que la gue-
rra seguía, que más allá del Ebro el adversario resistía, «però a la vista de 
l’entusiasme popular i del precedent d’allò que havia passat a Catalunya, era 
fàcil de pensar que no durarien. [...]/ que vivíem una època daurada, una 
etapa històrica triomfal. [...]/ Malgrat els errors, les coses ingènues, o les vio-
lències excessives, en general ho sentíem tot com una fabulosa onada de gene-
rositat, de do de si mateix, que deixava sentir aquell gran plaer que és l’escalf 
dels altres» (41). Pons Prades desde el 18 de julio estuvo en el concejo del Clot, 
donde encontró a un joven que sin ser de sindicato alguno, pues había sido 
guardia civil, quería colaborar (1974: 132).

Para Bernecker, algunos estudiosos actuales ven las colectividades y los 
comités como un fenómeno de masas, un «movimiento espontáneo» que se 
dio por doquier en respuesta a necesidades concretas (1996/b: 539-540); lo 
que para él fue «destructor y a la vez creador», y espontaneidad e improvisa-

ción aclararían las diferentes opciones escogidas según los casos (1996/a: 132-
133). Esenwein enfatiza que el proceso revolucionario surgió de la base y que 
al principio la CNT no sacó documento alguno para orientar los comités, que 
luego intentó dirigir (355-356). Cárdaba opina que los payeses no se cruzaron 
de brazos y adoptaron decisiones en asambleas populares. Algunos documen-
tos de las comarcas de Girona de los primeros meses carecen de siglas políticas 
o sindicales. Se trataba de grupos anónimos que decidían de forma autónoma, 
así por ejemplo federarse, y que muchos, tras la frustración con la Llei de 
Contractes y la despectiva actitud de los propietarios, superaron toda previsión 
en 1936, «incluidas las de los sorprendidos dirigentes libertarios» (2002: 65, 
169 y 276).

Hay muchas referencias a la sensación de libertad. Aurora Bertrana, tan 
crítica con el proceso, lo expresó con frases que me parecen emblemáticas: 
«Mentre els uns incendiaven, requisaven, detenien i afusellaven amb gran fer-
vor revolucionari, els altres ―potser els mateixos―, amb idèntic fervor, es 
lliuraven a l’amor. Mai no havia vist una quantitat semblant de parelles, ni una 
exhibició tan abundant d’expansió amorosa a la via pública. Sens dubte, la 
sensació de llibertat absoluta que encomanava la revolució social tot just ence-
tada empenyia el jovent a ocupar tots els bancs públics lliures. Ajuntaven els 
cossos i els llavis, caminaven abraçats fent zigues-zagues com els embriacs. Tot 
d’una s’aturaven, es miraven als ulls i tornaven a ajuntar els cossos i els llavis 
com si llur set d’amor no pogués esperar ni un segon més. [...] La febre d’amor 
regnava arreu». Prostitutas del Barrio Chino «se sentien mestresses de llurs 
actes i no subjectes a un amo o a una mitjancera. Als establiments de begudes, 
ulleroses i lasses anaven de taula en taula, amb una llum nova al rostre. Ja no 
es guardaven els homes únicament com a possibles clients, sinó com una pos-
sible parella, amb qui hom pot compartir una llambregada de triomf, una 
engruna de goig, una ombra de tendresa [...]./ Fins llavors, la societat viciosa i 
hipòcrita havia consentit que aquelles pobres dones fessin el trist paper de 
màquines higièniques. La revolució social, tot just encetada, els conferia la 
missió de col·laborar amb els novells revolucionaris, cosa que mai, en cap èpo-
ca burgesa, monàrquica o republicana, no havia estat possible» (63-66).

En sus memorias, Serrahima lo apreció más de una vez: en Barcelona «vaig 
poder veure moltes coses que feia pocs dies haurien estat inversemblants. Però, 
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també m’hi inclinava una mena de necessitat estranya i inesperada de soledat 
[...]. Com si l’esclat revolucionari hagués obert en mi, no pas pel que fa a les 
idees, sinó a la manera de ser, un impuls imprevist de llibertat. No vaig ser pas 
sol a sentir-lo». En la playa una chica de 19 años se bajó el bañador hasta la 
cintura, algo inimaginable en aquel tiempo y ámbito, «diria que, sobretot, ho 
va fer perquè també devia portar a dintre alguna cosa d’aquella mena 
d’inconsciència que ens inclinava a prescindir dels lligams creats pel “costum”, 
dels límits imposats per les “convencions socials”. Vull dir, perquè havia fet el 
que li havia vingut de gust». A lo que quizás contribuía «una vaga sensació que 
la “revolució’, el capgirament total de tantes coses, permetia que fossin també 
capgirades les d’aquestes altres menes. No em refereixo únicament a les de 
mena sexual, ni tampoc ―encara menys― a la recerca de cap resultat més o 
menys important. El fet prenia el sentit de prescindir d’una de tantes “noses” 
que potser, en l’ambient, començaven a semblar innecessàries o potser inope-
rants» (165 y 195-196). Y Tort, un beato, contando su ida a la playa, dice: 
«Tothom hi feia el que volia. Hi recordo una noia molt grassa, totalment nua, 
com una bóta que dansés enlluernada de llibertat» (40-41). Un periodista 
reaccionario de Igualada, Ramón Solsona, escondido en Barcelona, vio en un 
ejemplar de Mirador «un artículo irreverente, sucio y desequilibrado sobre un 
supuesto origen de Montserrat»; no resistió y mandó una réplica: «vi contra 
toda previsión publicado el artículo. Ante tan sorprendente éxito siguieron 
otros, cuya publicación me regocijaba en extremo» (358-359).

A Kaminski, en Cataluña no le obligaron a visitar nada y durante meses 
anduvo y entró donde le apetecía (168). Para Low, «la sensación preponderan-
te era la de liberación, como si la ciudad estuviera saliendo al aire libre y a la 
luz. Recordé la impresión de dominación religiosa que me había causado an-
tes, como si la Iglesia mantuviera Barcelona bajo la sombra oscura y triste de 
su ala» (35). El 25 de septiembre, Goldman escribió a amigos estadounidenses 
que iba por todas partes «sin custodia obligada», hasta a fábricas de armas. 
Podía hablar con payeses y obreros (Peirats, 1978: 201-202). Para Companys, 
el 19 murió «un passat d’angúnies», y Cirici captó una huella general 
«d’alliberació. Que tots els grups que sentíem que fins llavors havien posat 
traves al desenvolupament de les nostres estructures, havien creat les condi-
cions per las quals ells mateixos havien desaparegut del mapa» (32).

En este peregrino universo surgieron curiosas iniciativas. Cuenta Paz que 
la Soli quedó sin director ni periodistas, pero el 20 de julio en las barricadas se 
distribuyó un sucedáneo escrito e impreso por un grupo de militantes que al 
pasar por la redacción y verla vacía, acordaron actuar por cuenta propia (1996: 
492). Y Amorós explica que los mecanismos revolucionarios del principio fue-
ron los comités de abastos, requisando y distribuyendo entre los luchadores, y 
otros como Pro Cultura Popular, Pro Refugiados, Pro Víctimas del Fascismo 
o Pro Heridos, que organizaron hospitales, auxiliaron a caídos y familiares sin 
distinción de ideología ni carné, y en varios participaron mujeres (103).

Según Abella, el diario neutro Las Noticias fue incautado por su personal 
y devino un experimento de autogestión al servicio de la UGT. Llarch narra 
las andanzas de Liberto Sarrau, que consiguió publicar por su cuenta El Qui-
jote; poco después, con un grupo, pensó organizar economatos en los pueblos 
e impulsar el comunismo libertario; luego dirigió Ruta, órgano de las JJLL 
(123-127). Solà cita a Torres Tribó (Arbeca, 1889 – Mauthausen, 1940), 
maestro por la Normal de Lleida, que había enseñado en varios centros obre-
ros pero había claudicado harto de la represión gubernamental, que los clau-
suraba y, a la vez, acosaba a los militantes; luego creó un centro en el Ateneu 
Llibertari de la Sagrera, pero lo dejó obsesionado por evitar que su militancia 
faísta contaminase la escuela. Tras el 19 de julio cooperó en las colectivizacio-
nes, fungiendo de contable y maestro en varias (148-151). Toryho narra traji-
nes del Grupo A, de jóvenes de la FAI, que pensaron que debían ayudar con 
urgencia a reiniciar la actividad anterior; dos técnicos de radio les dieron un 
equipo, un compañero una camioneta y de este modo recorrían Barcelona, 
con «breves y encendidas arengas, en catalán o castellano, consideraciones 
exentas de tono mitinesco, algo así como una especie de invitación al diálogo 
interrumpido», sazonado con orientaciones y consignas de la Federación Lo-
cal de Sindicatos.

A la vez, se limpió la ciudad de los restos del combate, cadáveres, caballos 
muertos o barricadas, merced a varios equipos de trabajadores de Vías y Obras 
y barrenderos municipales (29-30). A Tarrés, vicepresidente de la FJC, que se 
dirigía hacia Montserrat el 18 de julio, le desagradó el ambiente revoluciona-
rio en la plaza Cataluña, vagones de metro y tren llevaban pintadas con gran-
des letras: «¡U.H.P., Proletarios de todos los países uníos! ¡Viva la Revolución 
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Social! ¡Viva la Huelga general! ¡Abajo el fascismo!». Tarrés vio lo mismo en la 
plaza España (Díaz: 107).

Renée Lamberet visitó en Balsareny una colectividad de 15 familias, cul-
tivando tierras de Puig d’Arques, de 70 hectáreas, antes coto de caza del fas-
cista August Mas; con ayuda de mineros y obreros de la comarca, construían 
un deposito de 15 millones de litros y pensaban lograr un motor para subir 
agua del Llobregat (Leval, 1982: 94-95). Paz detalló que, en un pueblo de 
Lleida, el comité estaba formado por los más capacitados escogidos en asam-
blea, un maestro jubilado llevaba la administración, el mosén labraba y que-
ría convivir con una moza, y en la iglesia instalaron la cooperativa. Opinó el 
maestro que «los problemas son colectivos y es colectivamente [...] que tene-
mos que encontrarles solución. La política divide, y nuestro pueblo quiere 
vivir unido, y en colectividad total». Antiguos patrones o entraban en la co-
lectividad o bien debían cultivar en solitario (1996: 552). Rotllant citó Hos-
talric, pueblo afectado en su actividad económica por la desaparición de la 
guarnición militar. Los delegados, uno de la CNT, un viejo republicano de 
siempre y un patrón de ERC, pensaron solicitar tierra en Sant Feliu y Riude-
llots, pero al final cultivaron marismas tras construir canales para drenar el 
agua (326). Más tarde Cirici acordó con el matemático Francesc Sales, en-
tonces compositor, realizar un «Ballet de la Revolució», espectáculo colectivo 
que pretendían que fuera grandioso (33). Es curioso que Leval llamaba «ani-
madores» a los responsables del proceso revolucionario (1977: 475), como se 
llama a quienes actúan entre dos asambleas en las comunidades cimarronas 
amazónicas.

Tal vez se podrían citar propuestas y soluciones puntuales. El joven ácrata 
Félix Carrasquer cuenta que, a finales de julio, la Federación Local, a petición 
del Comité de les Corts, le sugirió que se hiciera cargo de la Maternitat, con 
más de 200 criaturas. Guardias de Asalto se querían llevar a las monjas, pero 
él lo impidió con los milicianos del barrio, aunque al mes se habían largado a 
medida que llegaban enfermeras. Querían mandar los médicos, las comadro-
nas, el barrio: «Al fin pudimos hacerles comprender que lo más importante no 
era dirigir sino cooperar» (21); y conversando con Fraser, Carrasquer añadía 
que «aunque éramos antiautoritarios, de pronto nos convertimos en la única 
autoridad [...]. El comité local de la CNT tuvo que hacerse cargo de la admi-

nistración, el transporte, los suministros de víveres, la sanidad [...] en resu-
men, nos tocó dirigir el barrio» (I: 186). Félix y sus hermanos José y Francisco 
llevaban, antes de julio del 36, la Escuela Eliseo Reclus, y Emma Goldman 
elogió en la prensa la tarea realizada (Berenguer: 41). Fraser entrevistó a Ale-
jandro Vitoria, tesorero de la juventud socialista, que sin comerlo ni beberlo 
acabó «en una oficina de la Vía Layetana devolviendo boletos de empeño. Las 
mujeres obreras entraban sin parar, les poníamos el sello en la boleta y salían 
en busca de sus objetos, máquinas de coser, principalmente» (I: 184). Dice 
Paz que hacia el 22 de julio, las JJLL, salidas de la clandestinidad, se reunían 
en el Xalet de la Gran Vía de Barcelona para sacar Ruta y organizar la univer-
sidad popular, que no cuajó, para la que habían pensado en el seminario 
conciliar, que más tarde acogió el Consell de l’Escola Nova Unificada 
(CENU) (2002: 40). Rovira preguntó a Pau Vila si su propuesta de divisió 
territorial de Cataluña por comarcas para facilitar el estudio  por comarcas se 
aprobó por necesidades logísticas, y éste precisó que gente de la CNT lo con-
vocó, un día de agosto, y le encargaron dibujar una carta de colores vivos: «El 
vàrem penjar a les parets de Barcelona, i a cada cantonada veies grups de gent 
que discutien davant del mapa» (116-117). Cuenta Navarro como la Federació 
Nacional d’Estudiants de Catalunya (FNEC), con el lema «ni un braç, ni un 
cervell inactiu!», voluntariamente se ofreció a la Generalitat: brindó 60 maes-
tros a la Escola Popular de Guerra, organizó brigadas para el frente: sanitarias 
con estudiantes y profesores de Medicina; culturales que daban conferencias, 
representaban obras de teatro o repartían libros; otra de topógrafos y técnicos 
para fortificaciones, y una de propaganda. Y cita una Federació Estudiantil de 
Conciències Lliures para oponerse a la FNEC que veían como una «organit-
zació burgesa dirigida per estudiants burgesos» (196).

Cirici detalla el arrebato del Comitè de l’Escola d’Arquitectura, que no 
había logrado la autonomía y todavía dependía del ministerio. Unos estudian-
tes lograron la representación oficial de la FNEC, para gestionarla, vincularla 
a la Generalitat y transformarla. Primero lograron el control de la sede estu-
diantil donde colocaron la divisa «Lluitem per un país i una vida bells» y op-
taron por la UGT, pues veían a la CNT «empastifada pels incendis i les des-
truccions, per la ridiculesa dels cartells revolucionaris ingenus, per una 
subcultura vegetariana i naturista, i perquè els coneguts que se’n feien eren 
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gent d’extrema dreta que hi cercaven un camuflatge fàcil». El traspaso fue 
rápido y Josep Torres-Clavé, nombrado comissari, sugirió que todos los profe-
sores renunciasen para recuperar sólo a los capaces. Tenían como modelo la 
Bauhaus y conectaron con el CENU, anhelaban humanizar el nuevo plan 
con un esbozo interdisciplinar. Galí sugería unirse a Bellas Artes, pues ima-
ginó arquitectos y decoradores armonizando «luz y forma», pero Cirici y To-
rres-Clavé preferían un Politécnico vinculado a Ingeniería. Ansiaban reducir 
la carrera de ocho a tres cursos, sustituir las clases magistrales por un conjun-
to de seminarios y talleres de proyectos y agrupar las materias en Construc-
ción, Cálculo elástico, Formación social-histórica y Medios de representación 
(44-54).

Fontserè y otros dibujantes forjaron un Comitè Revolucionari, en la UGT, 
previo al Comissariat de Propaganda de la Generalitat. Contaban con mucho 
material requisado y el deleite de producir en un clima de libertad creativa y 
alegre compañía; fue un taller abierto a cuantos quisieran participar, cobran-
do diez pesetas diarias, como un miliciano. En la primera reunión él sugirió 
pintar los vagones de ferrocarril, luego diseñaron muchos carteles (201-228 y 
274). Bastante después, Satué enfatizo el margen de independencia a pesar del 
control que querían ejercer sindicatos y partidos, y cita el dictamen de los 
coleccionistas Chisholm y Prats, que mantienen que «desde el principio los 
artistas actuaron con absoluta libertad, sin los condicionantes burocráticos de 
las organizaciones que coartaban las individualidades. Cada artista pintaba o 
dibujaba como le parecía mejor; por eso los carteles expresaban tanta espon-
taneidad en la imagen como en el texto» (51).

A Cruells le pareció curioso fenómeno social que en Cataluña, durante las 
primeras semanas, la UGT no se diferenciara mucho, en su actuación, de los 
anarquistas, aunque sólo hasta que la primera fue controlada por el PSUC 
(1978: 70). Para Martí, que detalla obstáculos para establecer la reforma eugé-
nica, «la revolución marca el final de las viejas timideces y el comienzo de la 
nueva Era, en la cual van a plasmarse en realidades los anhelos de antaño» 
(69). La novedad que más impactó a Cirici en los inicios fue el servicio gratui-
to en algún restaurante, donde los «lumpens entaulaven satisfets»; en el del 
Hotel Colón para que se viese el cambio corrieron las cortinas que antes «pre-
servaven la intimitat del gran menjador de luxe». También durante días le 

maravilló la salida de columnas, invariablemente de la CNT, hacia el frente, 
que llevaban el fusil agarrado por la boca del cañón, como hacían los etíopes, 
y no por la culata, tal como se veía en noticieros sobre la agresión italiana a 
Abisinia. Le fascinó tanta gente, desconocida, que les daba de todo. Una mu-
jer iba poniendo en la boca de un miliciano lonchas de jamón. «Si sovint, els 
aspectes naïf feien somriure, altres vegades les desfilades eren d’una gran be-
llesa». En la Rambla, las floristas les ponían flores, alguna en la boca del ca-
ñón (36-38). Al taxista Figuerola le hicieron responsable del garaje del ramo, 
lo que no le gustó y por ello se fue a Manlleu como tractorista a una colecti-
vidad, aunque acabó de payés en Verges (117). Según Amat, un anarquista de 
Pineda, Corbera, trabajador y activista en SAFA, dijo: «El qui cobri calés, que 
els posi en aquest calaix i el qui en necessiti que els agafi, i ja està. I si algú en 
roba, el matarem» (1995: 53).

La cantidad y calidad de forasteros que presto llegaron a Cataluña, antes 
que las Brigadas Internacionales, es otra seña de euforia y entusiasmo espon-
táneo. Low habló con un minero de Charleroi, herido en el frente, a quien los 
de su pueblo le pagaron el billete: «casi me hicieron un homenaje [...] querían 
mandar a alguien que nos representara [...] éramos demasiado pobres para 
venir todos». Cuando ella se marchó tuvo la sensación de estar «abandonando 
el eje del centro del mundo», en Port Bou el aduanero les dijo, alzando el 
puño, «háblales de nosotros a los de allá» (91 y 173). Emma Goldman encon-
tró a conocidos revolucionarios en la Oficina de Propaganda de CNT-FAI: el 
ruso Schapiro, al holandés Müller Lehning, al italiano Berneri, al alemán 
Rudiger, al belga Hem Day y balcánicos, lituanos, algún gringo, bastantes 
franceses, pocos ingleses y mucho latinoamericano (Peirats, 1978: 196). Paz 
citaba un delegado de la Columna Durruti, llamado El Padre, «viejo luchador 
que había formado en las filas de Pancho Vila» (1996: 532).

Se recibió a los extranjeros con tal gentileza que los «turistas de clase me-
dia regresaron a sus hogares con la idea de formar un Frente Popular en sus 
propios países, así de impresionados quedaron por la disciplina y la eficiencia 
existente en España» (Jellinek: 273-274). El 6 de noviembre, Carlo Rosselli 
escribió en Giustizia e Libertà: «He pasado 75 días en el frente y en las trin-
cheras con los anarquistas. Les admiro. Los anarquistas catalanes son una de 
las heroicas vanguardias de la revolución occidental. Con ellos ha nacido un 
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nuevo mundo al que es hermoso servir» (Ranzato, 1978: 11). «Una sensación 
curiosa corría dentro de nosotros», dijo Sossenko a inicios de octubre, «era 
como una embriaguez espiritual, y por mi parte me sentía como si tuviera 
alas, me parecía [...] imposible llenarme con más felicidad de la que en este 
momento tenía». A Puigcerdà llegó mucho voluntario, los más mexicanos, los 
primeros venidos de América. En el cuartel Bakunin había alemanes, galos, 
judíos o eslavos (109-110).

Álvarez del Vayo quería llevar a la Sociedad de Naciones pruebas de la 
intervención italiana; y García Oliver planeó un Servicio de Información, y 
espionaje y contraespionaje, anejo al departamento de Guerra del CCMA. 
Contó con gente que se ofreció «para realizar cualquier misión, por difícil y 
arriesgada que fuera, dentro de la especialidad de cada cual»: Argila, egipcio 
que representaba en Barcelona al Comité Panislámico; Miguel Albert, ladrón 
de cajas fuertes; la Suiza, cuyo nombre olvidó, de unos 25 años, esposa de 
industrial y nieta de anarco, quería ayudar y el marido la siguió; la envió a 
Zaragoza a organizar en el restaurante de Juan Doménech, que había sido de 
la CNT, un prostíbulo con ella en la guardarropía para informar; un perio-
dista inglés que en Mallorca obtuvo evidencias de la presencia italiana y «nin-
guno me pidió dinero ni favores» (246-249 y 268).

El mocerío disfrutó de lo lindo aquellos meses. Estapé «estava massa en-
grescat amb aquells anys de llibertat que s’havien d’aprofitar a fons [...] que 
s’acabés la guerra em va representar perdre l’únic paradís terrenal que he co-
negut» (28-29). Decía Feixa que «les tuteles parentals i escolars s’han esvaït 
momentàniament. Els carrers i les places són al lliure abast de colles de xicots 
que s’organitzen el temps i l’espai a la seva manera. Els incentius per a l’exercici 
de la imaginació s’expressen en una reactivació del món lúdic: hom pot jugar 
a moltes coses i hom pot reinventar molts jocs» (50-1). Según Ferran, «fèiem 
la vida de sempre, però molt més lliure que abans. Els grans ens havien obli-
dat, i ho aprofitàvem a pleret, mentre la vida, al nostre voltant, passava de 
l’ordinari a l’extraordinari [...]. Anàvem a les Escoles Públiques, un edifici que 
s’acabava d’inaugurar, amb classes clares i grans espais per l’estona d’esbarjo. 
La disciplina, en canvi, s’havia anat afluixant fins a desaparèixer, gairebé» 
(26). Marsillach matizó que «del 18 de julio de 1936 al 1 de abril de 1939 se 
abrió para muchos de nosotros ―no hablo claro de [quienes perdieron fami-

liares]― una etapa extraordinaria en la que todo estaba permitido. ¿Qué im-
portancia podía tener un suspenso en Historia de España cuando a lo mejor 
una bomba te estallaba en los pies al día siguiente [...] los adultos estaban 
demasiado entretenidos en disparar al prójimo en nombre de la patria [...] 
como para ocuparse de la educación de sus vástagos» (47). Candel describía 
que en su mísero barrio, «l’eufòria revolucionària del carrer, l’havíem traslla-
dat a l’escola, a les hores de classe, i pintàrem banderes anarquistes pertot 
arreu, a les llibretes, a la pissarra [...]. Tots nosaltres, la majoria, érem ―si és 
que érem alguna cosa, i encara que fos sentimentalment― de la CNT, de la 
FAI i l’AIT [...] érem d’aquestes inicials que enteníem i no d’altres que no sa-
bíem que volien dir, com POUM, PSUC i UGT». Añadía que «les guerres, a 
la pràctica, tenen això: res del teu entorn és respectuós amb ningú, tot és 
agressió, desapareixen els convencionalismes i part d’allò que semblava tabú 
esdevé alterat. Per què el nen s’ha de mantenir al marge d’aquest nou codi 
vital?» (190-191 y 213). Dijo Vila Casas que «a títol personal he de confessar 
que els anys de la guerra civil van ser també per a mi una font d’alegries i ex-
periències noves [...] em van permetre desenvolupar la meva personalitat més 
naturalment i amb més llibertat. Molt més del que hauria estat possible en el 
cercle familiar o sota la disciplina del col·legi de jesuïtes./ La impossibilitat de 
tornar a Barcelona m’obrí la porta meravellosa d’una independència somiada, 
i aquells anys es van convertir en unes contínues vacances. No anàvem a es-
cola, tota aquella manca de lligams i obligacions ens produïa una sensació 
d’alliberament» (53-54).

Hubo también extravagancias, informalidades y desatinos. Abella cita la 
aparición de la Asociación de Idealistas Prácticos, un Ateneo Ecléctico, la 
Liga Ibérica de Esperantistas Antiestatales o la Federación Estudiantil de 
Conciencias Libres y grupos pintorescos, como Sol y Aire, Dinamita Cere-
bral, Los Peripatéticos y Els Fills de Puta. En Figueres, el 19 de julio, se cam-
biaron las direcciones de circulación y no se acataban señales de sentido 
único; esto duró hasta el 7 de julio de 1937 (Bernils: 31). Bueso lamentó lo 
mismo en Barcelona, con «magníficos embotellamientos y no pocos acciden-
tes» y una enorme hecatombe de automóviles (169). Langdon-Davies llegó a 
Barcelona a principios de agosto y seguían abolidos las señales y los policías 
de tránsito, cualquiera tenía coche, «estaba aprendiendo a manejarlo, y, al 
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mismo tiempo, a batir records de velocidad: Parece que en una ciudad donde 
fermenta la revolución, todo el mundo tiene necesidad de ir a algún sitio en el 
menor tiempo posible» (135). Para Jaquier lo más sorprendente, en Puigcerdà 
y en Barcelona, era tanta gente en la calle y los coches por las aceras (107-115). 
Según Jellinek, «los coches requisados estaban maltrechos, pues un miliciano 
conduciendo era más peligroso que uno con un fusil» (272). Para Cirici uno 
de los cambios más visibles en Barcelona fue la nueva apariencia de tranvías y 
taxis: rojos y negros, colores de la CNT, pero de formas diversas, arriba y 
abajo, delante y detrás, y con frecuencia una «estranyísima i inquietant» en 
diagonal (35). Según Piqué, hacia el 11 de diciembre, la Delegació de Trans-
ports de Tarragona, en manos de la CNT, acordó racionalizar la expedición 
de carnés y liquidar «la disbauxa existent en la circulació de vehicles que no 
realitzen cap funció profitosa». Un mes después se racionó la gasolina. Tam-
bién cita cambios en las relaciones humanas y desaparición de la cortesía y las 
normas de educación, lo que Piqué veía como un mecanismo para imponer la 
jerarquía y la desigualdad: «L’espontaneïtat del poble reemplaçarà les normes 
d’urbanitat i d’educació cívica enteses com a símbols del poder que les trans-
formacions socials pretenen anorrear» (1998: 112 y 489-493).

Dalí escribió a Miravitlles desde París. Deseaba instalar y dirigir un de-
partamento para «La Organización Irracional de la Vida Cotidiana», a lo que 
este último le contestó que «no et necessitem ja està perfectament organitza-
da» (Fraser, I: 246). Precisan Solé y Villarroya que la propuesta era crear un 
ministerio del caos (2005: 25). Según Farreras, al poeta Tomàs Garcés más 
que la balacera inicial le asustó «la sensació d’esfondrament que va experimen-
tar dilluns al matí en constatar que el comerç no obria, que el ritme de la 
ciutat no reprenia. I si les botigues no obrissin mai més? Quina catàstrofe! No 
poder comprar ni vendre. Això seria tant com la fi del món. Imaginar-ho va 
horroritzar-me». A este último le parecería más lógico que lo hubiera dicho un 
abogado mercantilista: «Pensar que per sempre més pogués restar paralitzada 
l’activitat mercantil. Tot aturat. El diner inservible. Quin horror!» (241).

Por supuesto hubo dictámenes negativos. Bertrana, al llegar de la costa, 
espetó que «no era la mateixa Barcelona d’unes setmanes abans [...] deixada, 
bruta, deserta: portes i botigues tancades, pilots d’escombraries [...] petits in-
cendis d’imatges i de mobles a les cruïlles [...] pudor de fum, silenci feixuc ple 

de suspiccions» (29). Y para Pi-Sunyer, «l’aspecte de la ciutat continuava es-
sent anormal i estrany. Molta gent [...] tancada a casa i pels carrers migs de-
serts passaven escamots d’homes armats [...] la majoria de les botigues conti-
nuaven tancades, però al vespre els cafès obrien. A les emissores de la ràdio 
alternaven les al·locucions exaltades amb la música de circumstàncies i els 
precs insistents als donadors de sang. La notícia de l’alliberació dels presos 
comuns accentuà la sensació d’angoixa col·lectiva» (14-15).

Volver a las andadas

Tras días de algarabía y semanas de euforia, poco a poco, Cataluña recuperó 
la apariencia anterior al 18 de julio. Visitantes forasteros mostraron su perple-
jidad: Cedric Salter, del pro franquista The Daily Mail, regresó a Barcelona 
tras seis semanas y observó que «la pasión y el fuego parecían haber des-
aparecido» (Ealham: 2006). Ealham sostiene que lo mismo detectó el poeta 
Benjamin Péret, y añade que el PSUC mandó abrir restaurantes especiales y 
el Ritz volvió a ser el de siempre. Borkenau volvió de Madrid el 14 de sep-
tiembre y declaró: «Comparada con el mes de agosto, la ciudad está desierta 
y tranquila; la fiebre revolucionaria está remitiendo». Regresó en enero del 
37 y en vez de milicianos abigarrados vio un ejército uniformado y oficiales 
engalonados. Barcelona le sorprendió otra vez: «Ya no había barricadas [ni] 
agitación en las sedes de los partidos [...] las Ramblas [...] ya no eran tan 
claramente obreras como entonces». Dominaba la pequeña burguesía, con 
sombrero y jóvenes muy acicaladas. Citó bombardeos, pero el mayor pro-
blema ya era comer. Añadió que «la oscilación del péndulo ha sido mayor en 
Cataluña [...]. Las derrotas militares han comportado la preponderancia de 
los comunistas en el resto de España, y Cataluña se ha quedado sola con sus 
tendencias avanzadas» (203, 207 y 223). Mary Low había vuelto un mes an-
tes, quiso ver al conseller de Finances y tuvo que aguardar; protestó señalando 
que había venido a la revolución y no a estar de antesala. «Todo el mundo iba 
vestido de punto en blanco, trajeados»; burocracia y desaires contrastando 
con el trato en los sindicatos. Al saber que a pesar de ir de miliciana y con 
alpargatas era una periodista extranjera, abundaron las reverencias. Igual le 
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pasó con Miravitlles. Volvían a verse corbatas, se esfumaron las milicianas y 
las mujeres volvían a vestir «con elegancia en todas partes». La tropa unifor-
mada marchaba en perfecta formación, sin mujeres, «y ya no había perros y 
gatos cerrando el desfile, ni colgados de algunas mochilas. Todo era como 
tenía que ser» (138-145 y 151-153).

Algunos nativos pensaban algo parecido. Serrahima notó pequeños cam-
bios, insignificantes, desde primeros de septiembre. Tuvo visitas en su bufete 
y se reiniciaron las tertulias juveniles del domingo (192). Sostenía Cirici, en el 
capítulo «Ullada al futur», que «aquesta època daurada s’acabà després dels 
fets de maig del 1937. Fins llavors, les travetes del Govern centralista ens ha-
vien semblat àdhuc greus, però no fonamentals. Haver sabotejat l’expedició a 
Mallorca, quan estava a punt d’ésser guanyada, el mes d’agost, només per 
impedir-nos de sentir-nos massa forts ho havíem vist com una demència suï-
cida. Però des del maig del 1937 aniríem tenint la sensació que el Govern 
centralista estava més preocupat per lluitar contra nosaltres que per guanyar 
la guerra declarada». Y lamentó la «restauració de formes del capitalisme, el 
retorn [...] a la propietat privada, la proliferació de les formes elegants de viure, 
del luxe i del cerimonial més rigorós. La burocratització. L’ombra de 
l’estalinisme» (43). Joan P. Fàbregas citó dificultades materiales, falta de téc-
nicos y administrativos, incluso en la Conselleria d’Economia, ofensiva del 
capitalismo internacional, hostilidad creciente del gobierno central a la pri-
macía política ganada por Cataluña (1937/b: 54-56). Es enfático Esenwein, 
en enero del 37, que aprecia que «el ambiente de excitación y de espontanei-
dad de los primeros días de la guerra y la revolución se había trocado en una 
situación más gris, casi prosaica» (379-380).

V 
Hampones, soldadesca medio 

desnuda, ferroviarios  extremistas 
y limpiabotas sin alma

La sociedad catalana, como otras occidentales, no sólo era inicua y violenta, 
sino que además la inmensa mayoría, explotada y reprimida, era para quienes 
se lucraban —directa o indirectamente— invisible y, por lo tanto, ignorada 
e incluso vista como desechable: obreros rurales o urbanos podían ser mal-
tratados o eliminados sin que casi nadie protestara. En julio del 36 hubo una 
inversión total en el escenario, desaparecieron los viejos protagonistas y quie-
nes desde siempre habían sido excluidos o como máximo estaban en el coro 
devinieron actores principales.

La metamorfosis desconcertó a mucha gente, incapaz de captar lo que 
ocurría. Algunos testimonios recogidos, muchas veces de cronistas locales, 
sólo vieron los episodios negativos o luctuosos ―mentando sólo odio, violen-
cia y otros desmanes― o descalificaron, infamaron y confundieron, hasta el 
extremo de creerse, de forma anacrónica, en plena Revolución Francesa. Otra 
interpretación ―en la que participan nacionalistas catalanes y hasta académi-
cos― atribuye un protagonismo exclusivo a emigrantes del resto de España, 
llegados más o menos recientemente, declarados tan enemigos de lo catalán 
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que varios dijeron preferir el triunfo de Franco, olvidando su incapacidad 
para entender y aceptar las peculiaridades culturales del Principado. Es una 
variante que ningunea al campesinado, casi la mitad del proletariado, y que 
era en su inmensa mayoría autóctono y tan responsable del ensayo social y de 
los excesos como sus compañeros urbanos.

En cuanto a la visión negativa tanto de la revolución como de sus protago-
nistas, se encuentran numerosos ejemplos. El catalanista Ametlla, en el capí-
tulo «Meditació davant la catàstrofe», decía muy ampuloso que, tras vencer, 
el pueblo quería más, quería hacerse con el poder: «I ara el poble no és to-
thom, tota la rica varietat social de Catalunya. El poble és l’obrer sindicat». 
Comparó a los fascistas con la CNT por desear «substituir el poder legítim, 
anul·lant-lo, suprimir-lo» (50-52). Díaz i Carbonell se cruzó en la carretera 
con unos milicianos, de los que dijo que «en el seu rostre, sols hi descobríem 
odi, foc i set de sang». Luego, en la calle vio «rostres embriagats d’odi, gent 
descamisada, contemplant amb aires de triomf i satisfacció les runes fume-
jants dels temples. [...] tots els temples ens els havien cremat! Tots, en nom de 
la llibertat!» (110-115).

La enfermera Estrada i Clerch es más vehemente: «Al carrer es comença-
ven a dibuixar les conseqüències de la derrota. Passaven grups de gent com-
pletament inèdita. D’on havien sortit? Nosaltres, certament, els ignoràvem i 
ara anaven a quedar amos del nostre poble. Havíem sofert una inundació [...] 
creixent de les terres més pobres i sobretot més incultes d’Espanya. Queda-
ríem ara a les seves mans? I quin era el seu esperit? Millor dit, qui s’en serviria 
per llançar-los, en aquests moments, contra la terra que feia temps petjaven i 
que, dissortats de nosaltres, no els havíem fet estimar. [...] uns crits al carrer 
[...] passaven una turba de gent estranya. Homes i dones cridaven com folls. 
No entenia què deien però es veia que guanyaven. On anaven? Quines inten-
cions portaven? No sabíem res d’allò que es proposaven. La ràdio callava. [...] 
Mirant el seu gest i l’expressió del seu rostre s’apoderà de tots nosaltres una 
gran por». Y en la plaza Sant Pere la gente le recordó «una estampa de la Re-
volució Francesa. Malgirbades i amb els cabells embullats elles, bruts i espite-
grats ells. Tots cridaven amb veus que ni humanes semblaven. Feien pena de 
mirar. Mai ni havia vist gent d’aquella mena per la ciutat i de cop i volta apa-
reixien con ramat frisós d’un pastoreig de sang» (58-59 y 61-66).

Hubo más comparaciones con 1789. Para Rucabado «los tipos humanos 
de aquel carnaval rojo suscitaban en forma plástica antiguas visiones que ha-
bían llenado de espanto mis ojos infantiles; las tétricas escenas de estampas de 
la revolución francesa, que jamás pude pensar que debería contemplar en 
carne y hueso ¡y de tan cerca!» (1942: 140-141). Cid describe a uno de La 
Específica de Tortosa y dice que «la seva indumentària era lamentable, com si 
fos un personatge sorgit de la revolució francesa» (52).

Guardiola también recurría a grandes palabras y cita a los «anarquistas, 
esta hez, esta espantosa chusma, invadiendo la ciudad», e insiste en que «las 
calles de Barcelona se vieron invadidas por una verdadera ola de chusma. Eran 
los antiguos pistoleros [...] los presos de todas las cárceles [...]. Y, con ellos, un 
populacho innoble, subido de los barrios más abyectos, salidos de los antros 
oscuros y humosos donde sólo florece con luz artificial [ ...] el crimen [...] toda 
la hez social, que pasaba de pronto a ser dueña de vidas y haciendas». Como 
otros, confundía términos: «El Comité, verdadero Soviet moscovita, ejercía un 
poder ilimitado [...] sombras de Lenín y de Marx se proyectaban triunfadoras 
sobre la urbe». Lamentó que ello pasara en «un país culto, archicivilizado [...] 
con un pasado glorioso de progresos, de conquistas, de grandezas, de descu-
brimientos; [...] que había incorporado a la vida civil y amable y al seno de la 
religión cristiana dos continentes». Anexaba la hipérbole de rigor: «Los críme-
nes se sucedían con rapidez aterradora; los asesinatos, los fusilamientos, los 
robos [eran] miles cada 24 horas. Centenares de furgones llevaban a los hospi-
tales millares de muertos cada noche» (34, 38, 47-49, 51 y 56-57).

Lacruz no era menos enfático: «Como vomitadas por un antro infernal, 
surgían por todas partes las mujerzuelas de catadura espantable, los ex hom-
bres que ahogan su fracaso en el alcohol [...], los malhechores propensos a 
cultivar y aprovecharse de todas las situaciones caóticas, los seres infrahuma-
nos llenos de taras psicopáticas resentidos con la sociedad [una] humanidad 
enloquecida y enloquecedora, que de ordinario parece vivir oscurecida y ex-
traña a la ciudad en que pulula» (123). El chupacirios Pérez de Olaguer, des-
cribiendo el Terror Rojo, lamentó que se desbordara «el populacho azuzado y 
controlado por rusos, franceses y mejicanos, por comunistas, judíos y maso-
nes», y vio en la calle «gavillas de criminales, con los ojos encendidos en odio 
satánico, el cuchillo entre los dientes y la star en la mano crispada» (9). Puig 
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refería «escombros sociales» de «atracadores, ladrones, carteristas, rateros y 
toda la chusma del llamado Barrio Chino». Y se desbordaba: «La bestia hu-
mana [...] algunos que parecían personas [...] sacaron a flor de piel los instintos 
concentrados de la bestialidad que llevaban dentro, para gozar sádicamente el 
placer de sentirse fieras [...] eran gentes con taras morbosas [...] carentes de 
resignación con su suerte, calidad indispensable para ser feliz» (43 y 55). Sol-
sona, periodista fascista de Igualada, usaba vocablos parecidos: «De sus cubi-
les iban saliendo ya las alimañas que se mantuvieron quietas por la incerti-
dumbre». Luego los «valientes [...] tomaban ánimo con el refuerzo valioso 
que, de las abiertas cárceles de la capital, les llegaba. Las turbas estaban ya en 
la calle con las armas que el Centro Republicano les distribuía» (351).

Como a otros, al periodista Tarín-Iglesias le sorprendió ver hombres y 
mujeres «que jamás habíamos visto. Parecían emergidos de las propias cloa-
cas. A los 40 años de aquella inmensa tragedia sólo tenemos una idea vaga de 
lo que aquí ocurrió [...]. La vida se hizo tenebrosa, triste» (95). Cirici también 
vio al «lumpenproletariat, amo del carrer». Y se preguntaba «d’on ha sortit 
aquesta gent? Diries que no els havies vist mai. Alguns, mig despullats, amb 
el pit nu, lluint cartutxera i revòlvers, com personatges de film mexicà. Molts, 
amb mocadors vermells i negres lligats al cap a la manera baturra» (25). Cli-
ment vio en Tarragona, ya la tarde del 21, un «grupo nauseabundo, en el que 
se mezclaban los bárbaros llegados poco antes a nuestra ciudad, los presos 
dejados en libertad y al que se unieron después los más deleznables»; «turba», 
«chusma» y «mujerzuelas de ínfima condición y moralidad, tipos de la peor 
calaña» (86-87). Según Álvarez, después del 25 llegó a Lleida «lo que en Bar-
celona era hez y detritus./ Pistoleros, hampones, haraganes, patibularios [...] 
la mayoría sin camisa, mostrando pechos vellosos y la porquería de su piel no 
acostumbrada al agua» y «chulos». Tras tantos «juramentos, blasfemias, ma-
notazos [...] Radio Sevilla fue un verdadero oasis en el desierto aquel de asesi-
natos y de locura». Decía que los Aguiluchos ―jóvenes de la FAI― agrupa-
ban a atracadores o salteadores, invertidos y degenerados, junto a «mujerucas 
desgreñadas, de rostros pintarrajeados, vistiendo monos y empuñando pisto-
lones./ Carne hedionda y enferma, producto de vicio y de degeneración». Días 
después llegaría el «pistolero Presidente de la Generalidad Lluís Companys» 
(37, 39, 41, 45-46, 48, 60).

Ealham, por contra, entiende el triunfalismo y la euforia de mujeres y 
hombres, que intuían ser vencedores y haber tomado el control de su propia 
historia, y lamenta que autores recientes persistan en llamarles lumpenprole-
tarios o chusma enloquecida (2006).

Tanto coetáneos de los hechos como estudiosos actuales sostienen que los 
actores y/o culpables eran inmigrantes del resto de España llegados más o 
menos recientemente. El arquitecto de la Lliga Puig i Cadafalch era rotundo: 
«Poc havia pensat mai en una Catalunya incendiada i en una Catalunya 
vençuda per la barbàrie del sud. Els bàrbars eren entre nosaltres com en el 
segle v i com llavors han cremat i destruït els nostres tresors artístics [...]. La 
pau regnaria [a Argentona] sense la invasió de camions armats que apareixen 
de tant en tant [...]. Venen per segona vegada a cercar-me: els vàndals necessi-
ten sentir-me i veure’m [...] penso que al capdavall fora dolç morir d’una bala 
al servei de Déu a qui tot ho dec. [...] Passo davant els camions omplerts dels 
incendiaris. Tots parlen castellà [...]. A poc a poc coneixem el desastre de Bar-
celona [...]. Feblesa, covardia, manca d’idea. Tot, a poc a poc, s’escorre de 
mica en mica i cau en mans de colles d’immigrants que robaran i assassina-
ran» (359-369). Más explícito fue Gerhard, comissari de la Generalitat en 
Montserrat en julio del 36: «El “murcià” no estima Catalunya, on no té cap 
arrel, ni pot estimar-la. Sembla com si reportés sobre Catalunya, terra rica i 
graciosa, l’odi que sent pel patró català que l’explota. D’altra banda, la visió 
d’aquell benestar i d’aquella riquesa en la qual ell no participa, li provoca, per 
contrast violent amb la seva misèria i la de la seva terra, una mena de furor 
destructiu que aprofita la més petita oportunitat per a manifestar-se./ Al seu 
costat [...] l’obrer català resulta aburgesat i conservador [...] amb [...] aquell 
seny racial [...] expressiu, precisament, d’un sentit d’equilibri, de ponderació i 
d’una concepció pràctica de la vida i de les coses, que són les característiques 
dels catalans [...] és, en definitiva, per temperament i per formació, un liberal 
i un demòcrata [...] Els murcians [...] són naturalment exaltats, fogosos, de-
magogs i, posats a fer de “revolucionaris”, en són indubtablement molt més 
que els catalans. D’altra banda, no tenen el més petit escrúpol a imposar-se, si 
cal, per la coacció i el terror, ni defugen, si s’escau, l’atemptat personal per tal 
d’eliminar un rival perillós. Els catalans, en canvi, tenen tots, qui més qui 
menys, alguna cosa per perdre; són pacífics, tolerants, i no els agrada gaire 
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polemitzar o barallar-se [y] es veu literalment arrossegat en massa, per culpa 
de la seva bonhomia i de la seva inhibició, a actituds i accions que contrarien 
profundament la seva manera de pensar i de sentir». Machacó, diría que sa-
liéndose de madre: «Barcelona, i amb ella tot Catalunya, patia la invasió del 
“murcianisme”: la “rojo y negra”. I havia de sofrir i contemplar impotent ―
fins quan?― veure’s de dalt empastifada de roig i negre. [...] Era horripilant! I 
hom tenia la impressió que si haguessin pogut, aquells energúmens ens hi 
haurien pintat a tots el cervell, l’ànima, l’esperit, de roig i negre./ I el “mur-
cianisme” havia encara de culminar amb la constitució [del] famós Consejo 
de Aragón [...] hom arribava a preguntar-se amb angoixa què hi feia Catalun-
ya en aquella lluita. Contra qui lluitava, en definitiva? Qui eren els seus ene-
mics? I per què, al cap i a la fi, lluitava?» (87-89 y 300-301).

La opinión del origen foráneo se encontraba también en autores favorables 
al proceso. Para Alba, «els comitès consolidaren la situació, un cop l’hagueren 
salvat els “murcianos”» (1990/b: 190). Planes preguntó, el 20 de julio, «qui 
eren els homes que estaven fent tantes barbaritats [iconoclastas]. Tal com es-
peràvem i volíem, n’hi havia molts que no parlaven la nostra llengua» (129). 
Mientras Ros i Serra decía que el 36 «el joc de frenar les possibilitats catalanes 
les jugaren els de la CNT-FAI, la gran massa castellano-parlant, refractària 
visceralment al fet català [...] mai, el poder real del carrer no havia estat en 
mans d’organismes tan dominats per gent forastera. Gent que no tenia mira-
ments, que no coneixia ningú, que tenia com a enemics a batre els catòlics i 
els rics que òbviament a Catalunya eren gairebé tots catalans» (81-82). No 
extrañó a Cirici que «els exclosos de tot, els perseguits, els segregats, no cone-
guessin res de la cultura, de la història, de l’art, de tot allò que podia donar 
valor a l’església de Betlem. No és estrany que quan veiessin sortir de missa els 
catalans ben instal·lats, ells, els immigrants sense res, identifiquessin aquell 
lloc i aquella gent amb el grup humà que els explotava» (26-27).

El novelista Sales, en carta del 27 de julio, se preguntaba si «no podríem 
reconèixer potser que alguna part de la culpa ha estat nostra? [...]. No hem 
sabut assimilar aquesta gent forastera que anomenem despectivament mur-
cians». Y en otra carta, del 2 de agosto, se sorprendía por tanto asesinato en 
Terrassa, comparado con Sabadell: «Tots recordem, comentant-ho, que la FAI 
era forta a Reus i a Terrassa degut a la immigració i quasi inexistent a Tarra-

gona i a Sabadell», pues patronos de esta última preferían ocupar catalanes 
aunque cobrasen más «i ara n’han tocat les bones conseqüències: no n’hi havia 
cap de la FAI, tots eren sindicalistes i han obeït les consignes de moderació 
dels Trenta ―o sigui el grup d’en Peiró» (20 y 24). Y Torres, de ERC, evocó 
a emigrantes del Clot que «sense que es pugui afirmar que estiguessin margi-
nats, vivien (tot i que la majoria s’anaven integrant amb força rapidesa) molt 
reclosos en ells mateixos. Era com si s’haguessin despertat, tot de sobte. En 
certa manera s’havien fet amos del carrer» (55).

Hubo reacciones más virulentas, como cuenta Delor al referirse a una 
conversación que Boix i Selva mantuvo con Carles Riba, al inicio de la guerra, 
cuando «Barcelona bullia de febre anarquista i de confusió». Éste le dijo: «mi-
reu Boix, a nosaltres ens convé el General, perquè tots aquets castellans des-
virtuen la nostra llengua i la nostra cultura» (304). Y según Fraser, Miravitlles 
«se sentía atónito ante el espectáculo de la “fauna humana” que súbitamente 
había hecho acto de presencia en las calles de Barcelona, una “fauna” que no 
hablaba catalán y que iba armada [...] un lumpenproletariado [...] sobrepo-
niéndose a la CNT y a la propia FAI» (I: 191-193).

Oyón detalla, por una parte, el crecimiento de Barcelona ―casi dobló la 
población― en las tres primeras décadas del siglo xx, debido a la llegada de 
gente del sur de la península, y por otra la acción política y sindical, la mili-
tancia y el compromiso de 70.000 personas y algunas entidades. Añade que 
el extremismo fue cosa de los más explotados, dispuestos a jugar fuerte por un 
cambio social. Ve como protagonistas y escenarios principales del radicalismo 
del «corto verano de la anarquía» a los recién llegados y las periferias en las 
que malvivían. Ante quienes plantean la coyuntura revolucionaria como mera 
pugna entre los guías del anarquismo y unas masas traicionadas, afirma que 
los vecinos de los distintos suburbios populares no eran equiparables, por te-
ner muy distintas reglas de cotidianeidad y heterogéneos hábitos políticos. 
Asimismo sostiene que la radicalidad no se apreciaba en barrios tradicionales, 
cada vez más distanciados del proyecto de la CNT y más atraídos por otros 
sindicatos como la UGT (2006: 34-41).

En obra más reciente y mucho más extensa Oyón estudia la movilidad, las 
relaciones comunitarias y la sociabilidad, así como la ridícula actuación gu-
bernamental para limar carencias y asperezas. En resumen ve una clase obre-
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ra inmóvil en lo social, pero con notables matices internos. Con respecto a 
otros grupos, entre los recién llegados del sureste las familias eran más am-
plias, las tasas de analfabetismo mucho mayores y su movilidad menor. Ade-
más, este grupo aportó mayor afiliación a la CNT más radical y activa, en la 
que era el grupo hegemónico, lo que no ocurría en el resto de la urbe, donde 
la UGT empezaba a ser un notable rival. Dicho de otra forma, dos tercios de 
afiliados a la CNT eran inmigrantes, porcentaje que crece en grupos más in-
surrectos, como la FAI, las JJLL o los milicianos en el frente aragonés tras el 
19 de julio. Esto se confirmaría más tarde de manera dramática, pues el 71% 
de los cenetistas fusilados en el Camp de la Bota al terminar la guerra eran 
foráneos (2008, varias páginas, en especial 495-506).

La necesidad de carné y el decreto de sindicación obligatoria aumentó el 
número de afiliados hasta cotas inesperadas. Ballester ha mostrado que a 
UGT, del 19 de julio a octubre, le cayó un alud de conversos; se habla de 
400.000, muchos de FNEC, el Centre Autonomista de Dependents del Co-
merç i de la Indústria (CADCI), funcionarios de la Generalitat o colectivos 
agrarios que habían girado en la órbita del BOC; y añade, en las conclusiones, 
que al auge ayudaron la alianza con la pequeña burguesía y el apoyo comunis-
ta (32-36 y 317). Así, por ejemplo, en Rialp a UGT se afilió gente con peso 
específico y la mayoría de derechas, mientras que en CNT predominó la ju-
ventud (Barbal: 21).

Hubo quien se asombró por otros cambios o los describió de forma pecu-
liar. Borkenau llegó a Barcelona hacia el 6 de agosto y le pasmó la revolución 
en las Ramblas: «Era sobrecogedor. Como si acabáramos de llegar a un conti-
nente distinto de todo lo que había visto hasta ahora». Le dio el primer indicio 
ver proletarios, sin uniformes pero armados, quizás un 30% del total. «Ar-
mas, armas y más armas». Aún vio barricadas y coches con siglas; «la cantidad 
de anarquistas, reconocibles por sus insignias rojas y negras, era abrumadora. 
¡Y ni un solo burgués! ¿Ya no había jovencitas bien vestidas ni señoritos mo-
dernos!». Para él la situación no estaba tan alterada como decía la prensa ex-
tranjera. También le fascinaron tantas milicianas actuando «con una seguri-
dad extraña en las españolas cuando aparecen en público». Habían llegado 
muchos voluntarios y voluntarias, contrastando de forma notable con las na-
tivas, «incluso con las que llevan armas, por su comportamiento despreocupa-

do y porque no las acompaña ningún hombre. Se respira una atmósfera indes-
criptible de entusiasmo político» (93-98). Langdon-Davies visitó el Barrio 
Chino, uno «de los más trágicos acantonamientos de Europa» y mencionó su 
traza sórdida; a pesar de ello «subsiste una bravura, una gentileza y una cama-
radería tan desinteresada que permiten creer que la naturaleza humana florece 
más exquisitamente en el lodo del Quinto Distrito que en cualquier otro su-
burbio». Además de burdeles, había muchas moradas y su gente, desesperada, 
era solidaria y, sin tener de qué jactarse, «mantienen una gran dignidad per-
sonal y cultivan el orgullo de su propia existencia» y están «unidos, víctimas 
todos de la injusticia social». Cerca de Atarazanas todavía había flores donde 
cayó Ascaso y en la cárcel de mujeres había un cartel donde decía: «esta casa 
de torturas fue cerrada por el Pueblo, julio de 1936» (145-148).

A Fontserè le pareció «el fenomen més aparent de la revolució» la nueva 
vestimenta. De un día para otro se pasó del cuello duro, corbata y pantalones 
bien planchados, a las alpargatas y el mono azul obrero. En una noche, los 
tiros, el crepitar de las ametralladoras y el eco siniestro de los cañonazos «van 
desmuntar la tramoia social de la ciutat». Nuevas formas de la estética perso-
nal y mujeres participando por primera vez de este protagonismo popular 
fusil en mano son dos cuestiones a las que dedicó un apartado exclusivo (196). 
Sorprendió a Cirici ver otra novedad: el Palau Moià del Marqués de Comillas, 
en las Ramblas, con «tots els balcons oberts [...] hom hi havia portat els grans 
cadirats blancs i daurats, entapissats de seda, i els treballadors, que mai a la 
vida no havien vist el luxe en cap altre lloc que al cinema, hi seien, tot gaudint 
de les bones coses que fan bell un palau» (28).

El político catalanista Cruells captó el trauma de la «intel·lectualitat cata-
lana que [...] en el millor dels casos, sentia com a propis tots els postulats 
burgesos més o menys liberals d’aquells anys», que tuvo «de sobte com una 
mena de revelació del que és una revolució». Descubrió un proletariado que, 
por anómalas circunstancias, se había adueñado de la situación política y, ante 
la revolución, «alguns jovenets intimistes es varen passar al camp enemic on 
es situaren, en general, força bé». Los demás, la mayoría, miraron de adaptar-
se a la situación revolucionaria y forjaron la Institució de les Lletres Catalanes, 
también adherida a UGT, y luego se pasaron al PSUC (1978: 95). Trueque 
que el poumista Fernández vio con realismo: «A totes les Trinitats, a tots els 
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Can Tunis, a totes les Torrasses de Catalunya, hi havia una barricada aixecada 
per uns homes que sempre havien estat explotats, discriminats, perseguits, 
oblidats, humiliats, escarnits i dats pel sac, homes apartats, expulsats de la 
gran ciutat, arraconats en els “ghettos” allunyats de la convivència humana i 
ciutadana» (168-169).

Entre los estudiosos actuales, Amat, describiendo Calella, piensa que, es-
pontaneidad al margen, los primeros momentos fueron inciertos y parece que 
hubo quien aprovechó para realizar, ahora que caían tantos tabús y trabas, lo 
que durante décadas no osó. Sostiene también que la revolución no fue tan 
caótica como tantos han dicho, y si una cota alcanzó, fue la mejora de la si-
tuación de los marginados de siempre, quienes de repente cayeron en la cuen-
ta de que nada justificaba su arrinconamiento, y también fue capaz de orga-
nizar y racionalizar sectores que nunca lo habían estado (1994: 96-98).

Aprovechados, quintacolumnistas, 
burócratas y saboteadores

Ante eventualidad tan extraordinaria no sorprende que se dieran todo tipo 
de absurdos o desacatos, así como que proliferaran quintacolumnistas y pro-
vocadores. Alguien tan poco sospechoso como Pi-Sunyer, entonces alcalde 
de Barcelona, decía que «cal assenyalar que, malgrat el fanatisme amb què es 
feien, no hi havia robatoris; les joies salvades dels incendis es duien a la Direc-
ció General de Policia i no hi hagué cap joieria assaltada. [...] Fou més tard que 
vingué per part dels aprofitadors l’acaparament de valors i l’exportació incon-
trolada de divises». En el verano del 36 «si es cremaven les andròmines d’una 
casa burgesa ho feien també amb els valors de borsa o amb els diners» (18).

Más tarde Miravitlles supo de un caso singular. Una patrulla leal dirigida 
por una dama, de nombre África (quizás África de las Heras), de ojos negros 
y penetrantes, de quien se decía que tras los desmanes celebraba orgías con sus 
seis compañeros. Posteriormente recibió la Medalla de Honor del Ejército 
Rojo, por espiar para la URSS en Alemania (1980: 98-99). El derechista Ca-
ballé hizo mención de un caso opuesto: los asesinatos perpetrados el 21 de 
noviembre en Poble Nou por parte de elementos quintacolumnistas, cuyas 

víctimas fueron Emilio Escobar, Udaondo, teniente coronel de la Guardia 
Republicana, y Aurelio Martínez Jiménez, jefe de Aeronáutica (66). Algo si-
milar detalla Rotllant de las Guilleries (319) o Trueta del conflicto con una 
partida dirigida por un galeno del fascio italiano fingiendo ser de la FAI (137).

Emèrita Arbonès vio falangistas disfrazados de gente de la CNT que per-
seguían a miembros del POUM (Olesti: 116). Jellinek describía tal ambiente 
de compañerismo que hacía que no se enfrentaran las distintas patrullas, lo 
que aprovechaban «muchas bandas irresponsables que usurpaban el nombre 
de uno de los partidos y cometían deplorables excesos»; por lo demás, fueron 
tantos los que se apuntaban que no daba tiempo a revisar las solicitudes, lo 
que facilitó que entraran espías o «indeseables del lumpen». El POUM fue de 
los que más creció, por lo que se le llamó «hogar de perros vagabundos»; ma-
raña que culminó con  el asesinato de Trillas en las Ramblas, reprobado por 
CNT, UGT y CCMA, proclamando que debía acabarse con los actos terro-
ristas, para lo que empezó una vigorosa pacificación en todos los grupos (277, 
280-281 y 286). Pérez-Baró denuncia a quienes saqueaban a cambio de vales 
―el nuevo papel moneda―, avalados por cualquier comité, ante lo que nadie 
osaba chistar. Menciona el alud de ingresos en partidos y sindicatos, y añade 
que Joan P. Fàbregas denunció que «se m’han presentat comissions o elements 
intransigents, intolerants i intractables» con carné expedido en la primera 
quincena de agosto (1937/b: 161). Para Marc Aureli Vila «tant aviat com fou 
possible, es féu la batuda [...] contra els incontrolats, entre els qual s’havien 
infiltrat agents dels rebels» (110).

Hubo intrigas de todo tipo. Por ejemplo, el 23 de octubre Sugranyes escri-
be al canónigo Cardó desde Ginebra y le sugiere, para salvar «Catalunya dels 
militars i els de la FAI», negociar con Franco y fraguar una contrarrevolución 
interior: «Sé de bona font que a Burgos seria molt ben rebuda». El 26 de ese 
mismo mes, Cardó contesta que la revuelta «que brandés la dobla bandera de 
Cristianisme i Catalanisme [...] fóra potser la única solució humanament vi-
sible de la nostra situació [...] Però no us vull ocultar que ho veig quasi impos-
sible. I no pas perquè no cregui que s’hi allistarien la major part dels catalans, 
sinó pel desarmament absolut de tots ells i per la vigilància estretíssima dels 
murcians [...] i els catalans vermells, que sufocaria immediatament en sang tot 
inici de temptativa i àdhuc d’organització». Tras negar relación alguna, Cardó 
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dice saber que «Cambó [...] es belluga moltíssim, ignoro per quins objectius». 
Lo único que Cardó veía sensato era incrementar la columna que se organiza-
ba en Pamplona, que Franco la pertrechara y preparar un desembarco; pero 
como eclesiástico no podía participar abiertamente. Sugranyes contesta, el 1 
de noviembre, que planeaba con Estelrich invadir por Empúries. Cardó era 
optimista y, el 7 de diciembre, responde que «els nostres homes representatius 
de dreta [de Lliga] col·laboren eficaçment amb els insurgents i Espanya que-
darà massa malmesa perquè pugui dedicar-se a anul·lar valors i crear enemics 
al nou Estat». Sugranyes, el 16 de diciembre, le detalla en qué consistía el 
servicio de información de la Lliga desde París y Bruselas, una sección inter-
nacional reservada y otra para dar a Burgos datos de acontecimientos políti-
cos, novedades o comentarios «capaços de crear un ambient cada dia més 
dens favorable a Franco». A pesar de que la diplomacia fascista no lo aprobaba 
y persistía su inquina y recelo contra los catalanes, añadía que «Madrid, des-
graciadament, no cau per ara» (Giró: 28-30, 32, 40-45).

Pons Vives cita Ràdio Veritat, que emitía en catalán y castellano desde 
Radio Florencia, con sede en Salamanca y financiada por Cambó (85). El 
catalanista Moreta cuenta cómo devino representante clandestino y correo de 
la trama Cambó (118-119). Vila-Abadal dice en nota que «l’acusació més di-
recta de la traïdoria d’alguns anarquistes» surge en relatos y escritos de Trias i 
Peitx, de UDC, que sostiene que «elements de la Gestapo, durant la nostra 
guerra, havien estat a Catalunya amb els anarcosindicalistes». Y lazos 
«d’anarquistes amb el cap de l’espionatge alemany Canaris [...]./ També sa-
bem que Franco es vantava que els fets de maig del 1937 havien estat provo-
cats pels agents que tenia a Catalunya» (366).

Insisto, la metamorfosis confundió a más de uno condenando lo que era 
sólo la reparación de injusticias o abusos seculares o la redistribución justa de 
bienes atesorados por los explotadores tras generaciones expoliando a los obre-
ros. Fort i Cogul, además de asesinatos, habló de robos en los registros, exi-
gencias pecuniarias bajo diversas amenazas, invocando hasta necesidades mi-
litares (50). Borkenau lamentó que en Sitges anduvieran inquietos los ricos, 
pero también los humildes, que no habían visto cambiar su suerte; los pesca-
dores seguían explotados por los viejos armadores. Atribuyó al comité de esa 
localidad «todo tipo de pequeños actos tiránicos» y dijo que la revolución allí 

«ha caído inevitablemente en manos de un grupo de gente de integridad y 
capacidad dudosas», aunque matiza que se trata de un caso excepcional (141). 
Según Bertrana, la fuga de derechistas fue acompañada de contrabando de 
joyas, oro y valores hacia la frontera, en lo que andaba una amiga suya gala 
que los llevaba en los tacones ahuecados de sus zapatos (77). Entrevistando a 
Eroles, jefe de la policía, el cenetista Bueso vio que éste se quedaba las alhajas 
que traían sus hombres (208). El comerciante Estrada Saladich dijo del Pala-
cio de Justicia que «todo el mundo tenía que ir con dinero; era el único medio 
para hallar solución a las reclamaciones absurdas, burdos “chantages” en rea-
lidad» (191). Según Solé, algún grupo revolucionario lo formaban atracado-
res; sorprende que olvide a rebeldes que robaban bancos o similares intentan-
do liquidar una sociedad tan injusta. Solé recoge la denuncia que hace el 
periodista Benavides sobre Batlle y Devesa, agentes de la Oficina Jurídica de 
Barriobero, de los que dice que «recorrían la ciudad a la captura de gente rica 
y sin protección para extorsionarla. La vida y la libertad tuvieron precio» 
(1996: 594). Miquel Mir dice haber hallado y ha publicado el diario de un 
patrullero de la FAI que se lucró con los saqueos.

Según Torhyo, en Poble Nou recelaron de un coche con gente del PSUC, 
que al parecer estaban robando. Y citó el truculento caso Reverter Llopart, de 
ERC y nombrado comissari d’Ordre Públic por Ayguadé, al crear éste la Junta 
de Seguretat Interior. Reverter, al parecer, tenía prostíbulos, perpetró vengan-
zas personales ―quiso eliminar a su madrastra o acusó de fascista a un policía 
para conseguir a su esposa― e intentó detener el envío del Tesoro Nacional a 
Francia para hacerse con un bocado. Torres Picart, ex secretario de Dencàs y 
aval de Reverter, tras ser detenido y luego liberado, se escondió e hizo correr 
el bulo de que lo eliminaron los anarquistas. Ayguadé, según Toryho, habría 
mandado fusilar a Reverter, temiendo que se supiera el tejemaneje entre Den-
càs y Mussolini. Asimismo, añadía graves acusaciones contra Casanovas (80-
98).

Viadiu, delegado del Orden de la Generalitat en Lleida, citó el caso de 
Joaquim Vilà, de la UGT, que intentó untarle para tapar que se había queda-
do con francos de cuentas corrientes de la Vall d’Aran y con objetos de valor 
confiscados (48). Un artículo del periodista Adell, «L’anormalitat de reraguar-
da lluny de desaparèixer s’intensifica», aparecido en Llibertat el 3 de diciem-
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bre, lamentaba que «en matèria d’incautacions tothom fa el que li dona la 
gana. No es distingeix l’home feixista o facciós d’aquell que ha estat tota la 
vida republicà». En otro texto ―«Un govern», 15 de diciembre―, Adell la-
mentó que «la llei no es compleix. La revolució s’ha pres per un divertiment, 
i que consti, que s’han divertit tots. A ciutat viuen molts comitès que l’única 
feina que tenen és la de procurar cobrar plusos de guerra, i veure a quin pis 
“burgès” romandran més ben instal·lats» (Piqué, 1998: 172 y 386-388). Ca-
ballé anotó en su diario, el 12 de septiembre, que había sido «descubierta una 
banda que falsificaba pasaportes» (49), y según Estrada i Clerch el cónsul de 
Nicaragua los vendía de su país (94). Un comunicado, publicado en El Noti-
ciero el 27 de julio, alertaba contra tenderos que subían precios y denunciaba 
a alguno que lo había hecho con un 200% de ganancias. Vecinos hartos de 
abusos de un carnicero de la calle Entença «con ayuda de los milicianos han 
destruido la tienda./ Las milicias antifascistas cuidan de que los tenderos no 
suban los precios y los vecinos deben ayudarles» (Llarch: 201). En Santa Co-
loma de Gramanet, el mercado negro era cosa de pequeño-burgueses insoli-
darios, que acaparaban, adulteraban o especulaban con carencias (Gallardo y 
Márquez: 213). Y un bando del alcalde de Terrassa, del 30 de julio, recordó 
que se sancionaría a los estraperlistas (Ragon: 69).

Hubo casos de menor monta o más curiosos. Un día llegaron al consisto-
rio de Moià unos payeses de Collsuspina alarmados, pidiendo ayuda pues los 
peones camineros de la carretera de Vic a Manresa saqueaban sus masías. 
Fuerzas de las que organizaba Governació los enviaron a la Modelo, excepto 
al jefe, al que fusilaron. Parte de la nueva policía quedó en Moià, actuando en 
pueblos de la comarca, y lograron que unos 35 llegados de Terrassa no secues-
trasen a un fabricante que veraneaban en el pueblo, igual que ocurrió con un 
empresario de la madera y con un agente de seguros manresano (Ros i Roca: 
51 y 55). En Tortosa tres hombres y una mujer, forasteros, que la voz popular 
llamó «los rusos», saquearon los almacenes El Ebro, el 29 de julio, dejando 
vales, e intentaron quemar la catedral, pero pudieron repelerlos los municipa-
les y el comité de la CNT reintegró lo robado. Corrió el rumor de que habían 
sido fusilados cerca de Tarragona, debido a fechorías similares (Cid: 44-47). 
Soler Segon halló una nota de la Secció de Laboratoris del Consell de Sanitat 
de Guerra, aparecida el 1 de octubre, en la que denunciaban a quienes fingían 

ser sus inspectores cuando todavía no habían nombrado ninguno. Según Joan 
P. Fàbregas, la contramarca, precedente de la marca registrada, de Cataluña 
evitaría huidas de capitales por exportaciones sin control (1937/b: 71-72). En 
Olot, el Departament d’Economia Municipal dictó normas, el 21 de octubre, 
para evitar sabotajes de dueños, «que han destinat cabals de les indústries a 
fins completament aliens a elles» (Pujiula, 2000: 50).

Candel recuerda el caso de algunos chiquillos que no volvieron al cole, 
hijos de los que se enriquecieron en aquellos días turbulentos o que lograron 
poder y prepotencia. Otros volvieron cambiados, altivos o distantes. «Eren els 
fills dels incontrolats, dels arribistes, dels patrullers, dels enxufats, dels em-
boscats, elements que s’autoanomenaven anarquistes i que, com deia el meu 
cosí Ramón, ho eren tot menys allò, sobretot poca-vergonyes [...] Molts 
d’aquests elements haurien portat els seus fills als col·legis dels rics, si n’hi 
hagués hagut». Insistía en que «els pares o parents dels que mai van assistir al 
col·legi van ser els més incontrolats d’aquella escòria que s’escaquejava de la 
guerra [...]; van ser aquests incontrolats els que van cometre més atrocitats» 
(185 y 189). El mismo Candel decía, en diálogo con Vila Casas, que «los in-
controlados ejercieron la rapiña saqueando las casas de los asesinados. En las 
Casas Baratas, muchos de estos tipos pasaron de la pobreza a la fastuosidad. 
Se convirtieron en “enchufados” y se quedaron en la retaguardia. A mi primo 
Ramón lo exasperaban y pensaba pasar cuentas con ellos cuando se ganara la 
guerra que se perdió» (72).

Una mojigata como Estrada i Clerch, en referencia a las personas que iban 
a formar el Comité del Antituberculós, decía que «n’hi havia moltes que eren 
del grup que es vincla sota tots els règims i sistemes per tal de treure el màxim 
profit [...]. Aquests són els que sempre queden bé, els que als ulls dels insensats 
són considerats com prudents, eixerits i intel·ligents. Molts rojos d’aquests 
s’anaren aigualint a les acaballes de la guerra i esdevingueren d’un rosa pàl·lid 
molt escaient. Aquests grups van ser marcats amb un signe molt repulsiu: el 
de traïdors de totes les causes [...]. Són els portanoves de les xafarderies, els 
espies de les insignificances» (112). Y Gerhard vio entre quienes subían a 
Montserrat, además de los consecuentes, «irresponsables, sense ideal ni ver-
gonya, als qual en els fons tant se’ls en donava una cosa com l’altra i eren, per 
tant, capaços de presentar-se a tots el jocs i combinacions, per tèrbols i crimi-



Miquel Izard ·  Que lo sepan ellos y no lo olvidemos nosotros

98

V. Hampones, soldadesca medio desnuda, ferroviarios extremistas...

99

nals que fossin./ Hi pujaven també els nous personatges de la situació [...] 
anònims abans i que, havent-se introduït ara en algun lloc estratègic d’aquells 
múltiples serveis que els partits i les sindicals organitzaven diàriament per llur 
compte sobre les desferres de l’Estat, era manifest que manipulaven diners 
―de procedència al més sovint dubtosa― i que els llençaven sense comptar» 
(251-252).

En tales circunstancias aparecen bellacos por doquier. García Oliver men-
ciona a estafadores que intentaron venderle armas, incluso algunas que ni 
existían; y que Durruti y otros casi cayeron en la trampa (272-277). Hubo 
sabotajes a destajo: según el Avant del 26 de julio, por los micrófonos del 
Palau de la Generalitat se denunció a gente que disparaba contra consulados 
extranjeros; y la Federación de Expendedurías de Tabacos negó, en La Huma-
nitat el 28 de julio, los «rumores creados por elementos fascistas que el tabaco 
estaba envenenado» (Llarch: 194 y 204). Castillo y Álvarez citan a quintaco-
lumnistas que realizaban actividades perjudiciales o que pasaban gente e in-
formación por el Pirineo, y admitían que muchos eran de la Lliga (211-214). 
Antiguos amos de talleres colectivizados de Reus, afiliados a la UGT y me-
diante ésta, malograban la producción de forma sistemática, oponiéndose a la 
revolución que los había degradado a obreros (Martorell: 97). La Junta de 
Seguretat de Terrassa detuvo, el 27 de octubre, a Fortià Matabosch, dueño de 
una fundición en la que hallaron bombas fabricadas furtivamente (Ragon: 
129). Para Roura, quienes en Olot ayudaron a huir eran «un mirall de valen-
tia i sacrifici pels seus ideals de fe i de pàtria» (43).

En una situación tan anómala, de alteraciones a todos los niveles, eclipsa-
dos los anteriores mecanismos de coerción y con gravísimos antagonismos 
entre los revolucionarios sobre cómo forjar la nueva situación, hubo sucesos 
inauditos que todavía no se han aclarado y será difícil hacerlo nunca dado que 
la única fuente, las memorias personales, dan versiones antitéticas. Según la 
versión de Toryho, la operación Amapola organizada por la CNT atrapó a un 
grupo dirigido por Gardeñas que saqueaba en nombre de la FAI. Aunque 
Toryho reconoce a Gardeñas como honesto e instruido miembro del Sindica-
to de la Construcción, dice que éste admitió su culpabilidad ante el Comité 
de Defensa, responsables de la CNT, la FAI y la Federación Local de Sindica-
tos, y que él y sus secuaces fueron ajusticiados. Sorprende que los calificara de 

«expropiadores», voz con la que en Argentina se calificó a quienes aplicaban, 
ante excesos y latrocinios de los poderosos, una justicia revolucionaria. Añade 
Toryho que a continuación decidieron crear las Patrulles de Control, temien-
do que algunos delincuentes atracaran y asesinaran con la máscara de la FAI 
para no ser denunciados (1978: 81-84). 

Es distinta la versión de García Oliver, que cuenta que, bajo presión de 
Companys, los dirigentes cenetistas Montseny, Fidel Miró, Santillán y Ma-
rianet habrían creado una comisión investigadora, dirigida por Manuel Es-
corza, que había perpetrado dicha ejecución. Este hecho escandalizó a Oliver, 
que lo tildó de jacobinismo o de maneras bolcheviques. Además, elogió al li-
quidado, temió que se atribuyera el hecho al CCMA, descalificó con palabras 
muy duras a Miró, Montseny y Escorza, y amagó con dimitir del CCMA si 
algo similar se repetía (1978: 229-231).
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VI
Quien compra un beso se pone 

al nivel de la mujer que lo vende

La condición femenina en la España negra era tan sórdida como poco cono-
cida. Bellmunt mencionaba la Casa de Jóvenes Enric Fontbernat, que antes 
había sido el correccional Buen Pastor, «verdadera prisión» donde recluir «jó-
venes desamparadas o rebeldes» y tras el 36 convertida en casa de reeduca-
ción, «donde los pedagogos tienen más importancia que los vigilantes» (16). 
Para Balcells había sido un reformatorio de antiguas prostitutas, situado en la 
calle Bon Pastor, en el cruce de Diagonal y Muntaner (200).

Borkenau vio en Leciñena a la primera miliciana, gallega, separada de un 
guardia de asalto y llegada al frente tras su amante. Era atractiva, pero «no le 
prestaban una atención especial, ya que todos sabían que estaba unida a su 
amante por un vínculo que los revolucionarios consideraban equivalente al 
matrimonio». Esto último sorprendió a Borkenau, pues observó que los solda-
dos no tenían trato alguno con aldeanas, según la severa tradición española 
que prohibía hablar con desconocidos, pero que algunas enfermeras se las 
saltaban (133). Para Kaminski, la mujer catalana gozaba de menos libertad 
que en Francia, pero más que en Andalucía. En las Rambles detectó parejas, 
en apariencia no formales, del brazo y sin carabina, pero las damas honestas 
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no iban solas a los cafés; tampoco, si podían, por la calle, para evitar piropos 
y abordajes. Y añadía las típicas restricciones a los noviazgos (61). Capdevila, 
del textil de la CNT, detalló a Fraser asambleas de grandes almacenes y quejas 
de dependientas por el donjuanismo de sus colegas, lo «que las mujeres se to-
maban muy en serio en aquel fervor revolucionario» (I: 304-305). Molestó a 
Kaminski el machismo hispano y lo trató a fondo con Montseny. Le chocó 
que, hasta en la sede del Comitè Regional de la CNT, los milicianos liberta-
rios piropearan a cualquier mujer con la que se cruzaban. Federica rió con 
ganas: «Me parece muy bien [...]. Parece creer que, bajo el signo de la igual-
dad, las mujeres no aprecian los cumplidos». También le sorprendió que las 
chicas y los varones no comieran juntos en empresas colectivizadas, lo que 
miembros ácratas del comité justificaban «a causa del sol de España». Kamin-
ski vio esto propio de un anarquismo arcaico y asimismo interrogó a Montseny 
sobre el matrimonio. Ella estaba a favor de la unión libre y a él le parecía igual 
que el matrimonio burgués, pues para ella la vinculación debía ir acompañada 
de algún ceremonial, registrarlo y comunicarlo a quien interesase. La entre-
vistada matizó que «los catalanes constituyen un pueblo con el sentido fa
miliar muy desarrollado. Para ellos el amor es un sentido muy profundo y 
generalmente provoca el deseo de fundar un hogar». Aún no se habían fami
liarizado con el divorcio llegado con la República, debido a los hijos «la cama-
rada Montseny piensa que las personas libremente unidas y cuya unión ha 
sido registrada, no pueden separarse así como así [...] ninguna pareja debe ser 
obligada a convivir en contra de su voluntad. Pero alguien debe hacerse cargo 
de la manutención de los hijos. ¿Quién?/ ―El padre, evidentemente». Ka-
minski continuó la polémica: «¿Qué diferencia hay, desde el punto de vista 
familiar, entre la nueva sociedad y la antigua?». Él pensaba que los dirigentes 
anarquistas no se libraron de la inclinación nacionalista de muchos catalanes. 
«Montseny está convencida que en Cataluña los problemas familiares se re-
suelven de un modo maravilloso y no hacen falta grandes mejoras./ ―Esto no 
es Andalucía ―me explica, aunque, al menos en Barcelona, casi la mitad de 
la población [es] originaria de todas las regiones de España y principalmente 
de Andalucía./ En Cataluña la mujer siempre ha sido el eje de la familia. No-
sotros nunca hemos conocido aquel orden feudal en el cual la mujer ocupaba 
el último lugar, siempre inferior al marido. Aquí [éste], cada fin de semana, 

entrega su sueldo a la mujer quien, a su vez, le da lo necesario para sus gastos. 
Por lo tanto la mujer no sólo ha conseguido la igualdad en la vida pública y 
en el trabajo, sino también y desde hace tiempo, en [...] la familia». Según la 
dirigente cenetista, en varios lugares de Cataluña había puntos de informa-
ción anticonceptiva donde podían abortar sin dar mayores explicaciones. E 
insiste en que «el sentido de la maternidad en las mujeres catalanas es tan 
fuerte que solamente en casos muy graves renuncian a la ilusión de ser ma-
dres». Al final, a la pregunta de Kaminski sobre la prostitución, ella respondió 
que todavía no la abolirían, pero que habían saneado los barrios donde proli-
feró y ejecutado a algún proxeneta o narcotraficante. La lacra acabaría cuando 
las relaciones sexuales fueran libres. Él concluyó diciéndole: «querida Federica 
Montseny eres, sin duda alguna, una gran revolucionaria [...] pero no te ofen-
das si [...] te encuentro ingenua y un poquito burguesa!» (62-67).

El peso de la tradición machista era una losa inamovible. En las colonias 
de la Asistencia Infantil del Institut d’Acció Social Universitària de Catalunya 
(IASUEC), las niñas debían colaborar en las tareas domésticas, a fin de «ini-
ciarlas en la instalación de un hogar bello y digno, aquel hogar que les ha de 
servir de modelo y estímulo cuando llegue para ellas el momento de fundar el 
propio». Low habló con una joven de Mujeres Libres que se había emancipado 
de su familia y enamorado de un revolucionario francés; pero que no pensaba 
compartir lecho, lo que a la escritora le habría parecido natural, pero ésta le 
respondió que «no hay tiempo para este tipo de cosas durante la revolución». 
Low le dijo que le parecía una excusa; a lo que la joven respondió: «Bueno, ¿y 
qué? ¿Acaso se supone que debería cambiar de la noche a la mañana?». Por 
otra parte, Louise Gómez, compañera de Gorkin, quiso formar un regimien-
to femenino del POUM. En una semana hubo 500 solicitudes, si bien mu-
chas de las milicianas, temiendo al padre o el marido, decían en su casa que 
iban a costura (122). Añadía de paso que Nin, conseller de Justicia, había 
nombrado la primera juez de distrito en Granollers (148).

También Alba es crítico: «En els costums diaris, en canvi, les coses gairebé 
no canviaren: les dones continuaven a la cuina, es menystenia els marietes, i 
l’home de la casa ―tant li feia que fos anarquista, comunista o de dretes― 
manava. [...] moltes criades tornaren al poble o a les milícies. Hi hagué senyo-
res que hagueren d’anar per primer cop a la vida a la plaça amb el cistell al 
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braç». Menciona unos milicianos que transformaron un lupanar en dispensa-
rio, sugirieron a las pupilas estructurar un comité, reducir del 50 al 30 el 
porcentaje de la madame y organizarse en un «sindicat de l’amor» (1990/b: 178 
y 195). En otra obra, Alba insiste en lo primero y dice que «casi nadie transpu-
so a la esfera privada las experiencias de la colectivización [...] padres muy li-
bertarios seguían exigiendo a sus hijas que regresaran a casa a las 9 y a sus 
mujeres que la cena estuviera preparada cuando llegaran al hogar» (1990/a: 29).

Esta realidad contrasta con los planes de Martí Ibánez de armonizar una 
campaña de educación sexual con centros de enseñanza anticonceptiva para 
disminuir los abortos. Decía eufórico que «en adelante, en lo que a su vida 
sexual se refiere, la mujer quedará liberada de la tiranía egoísta masculina y 
tendrá unos derechos ―de los cuales destaca el de disponer de sí misma y 
decidir sobre su maternidad― que comprará a costa del precio de unos debe-
res hasta hoy olvidados» (73-79).

Mujeres Libres, a mediados de diciembre del 36, sugirió a sus asociadas 
colaborar con el Comité de Tranvías para conducirlos, realizando el aprendi-
zaje tras su jornada laboral. También condujeron automóviles, antes práctica 
exclusiva de las burguesas (Rodrigo: 131-34). En algunas poblaciones las ex-
periencias fueron distintas. En Amposta, las mujeres empezaron a frecuentar 
bares, primero criticadas hasta por sus madres, pero luego devino algo natural 
(Leval, 1982: 94). Casi toda la producción hortícola de L’Hospitalet se comer-
cializaba en Barcelona y, dado que en el mercado central había litigios con 
intermediarios, que no habían desaparecido, l’Agrícola Col·lectiva organizó 
tres puntos de venta directa. Para evitar los sabotajes se encargó a mujeres el 
transporte y despacho,  pensando que cesarían aquéllos (Santacana, AAVV, 
1989: 513-514). Un articulo de Combat, tras citar y valorar que en Lleida las 
mujeres habían salido a la calle e ido al frente, sugería que debían recobrar 
«activitats més pròpies del seu sexe», mientras que a los más radicales les ex-
trañaba que tanto compañero anticlerical precisara legalizar uniones y no les 
bastara la voluntad para convivir (Sagués: 664-665). En Malgrat, jóvenes so-
juzgadas por viejas pautas, que vetaban salir solas con mozos o asistir a re-
uniones que no fueran religiosas, encontraron en las JJLL y el Ateneu Aclare-
cer otra forma de relacionarse fuera del ámbito doméstico y gozaron de sus 
primeras prácticas organizativas y políticas (Garangou: 183). Algunas de Ma-

taró fueron al frente, aunque las excluyó el decreto de militarización, del 24 
de octubre, y se convirtieron en obreras fabriles, voluntarias culturales u ocu-
paron cargos municipales, como Consol Nogueres, de ERC (Colomer, 2006: 
147). Según la Soli del 30 de julio, en Puigcerdà desapareció la prostitución, 
pero se mantuvo la desigualdad salarial y el Comité, al organizar cursos para 
chicas de 14 a 16 años, las materias escogidas fueron cocina, economía do-
méstica, labores caseras, anatomía, y eugenesia e higiene. El Boletín de Infor-
mación CNT-FAI, el 12 de octubre, rezaba: «Los hombres al frente. Las mu-
jeres al trabajo», lo mismo que decían Mujeres Libres (Blanchon, 1986: 
45-46). En Ripoll, y en tantos lugares, la participación femenina en los comi-
tés de fábrica fue exigua, a pesar de que ellas aportaban un elevado porcenta-
je de la mano de obra. Cuando la Generalitat fijó salarios mínimos, en sep-
tiembre del 36, acordó 100 pesetas para ellos y 60 para ellas (Castillo y 
Camps: 116 y 120). Santacana detalla que en varias fábricas del Baix Llobre-
gat, la mayoría textiles, no había presencia femenina ni en comités ni en la 
dirección, lo que encima se justificaba por escasa preparación. Añade que la 
CNT no se replanteó si las mujeres podían asistir a reuniones que se celebra-
ban en cafés, donde su asistencia no era usual (39). En Ripollet, Magdalena 
Llonch ocupó también una concejalía (Sánchez: 102-108). El 10 de agosto, 
mujeres del PSUC y las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU) salieron de 
Sabadell a la campaña de Baleares (Domingo: 143).

Cattini, en valoración global, dice que los cambios gubernamentales de 
otoño supusieron una regresión ante lo conseguido en los primeros días, para 
lo que se recurrió a peroratas seudocientíficas y seudobiológicas, la prensa 
divulgó autodiscriminación alegando roles de género, la maternidad devino el 
arquetipo más agobiante y la Unió de Dones de Catalunya impuso las nuevas 
consignas (AAVV, 2006/a: 11, 68-85). Retroceso que deploró Lluís de Salva-
dor citando el caso de Tarragona, donde en 1938 se redujo su papel a «no 
gaire cosa més que el bell record del seu entuiasme d’un any abans» (Piqué, 
1998: 501).

En efecto, en las semanas iniciales de euforia y entusiasmo las mujeres 
derribaron viejas barreras y reglas. Detalla Sara Berenguer su participación en 
colectas para el frente y que al dejar guardias en puntos estratégicos la nom-
braron secretaria del comité, donde era la única chica. En los registros se en-
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cargaba de cachear a las mujeres (35, 43 y 63). Muñoz Díez, en el retrato que 
hace de Marianet, señala que el 19 de julio «un expendio de gasolina era asal-
tado por la multitud enardecida, al frente de la cual iban mujeres que rugían 
como leonas» y era quemado el convento de las Saleses, donde se aseguraba que 
había bombas y ametralladoras (80-81). Según Miró, en las Ramblas, las ba-
rricadas avanzaban despacio: «Eran mujeres, en su mayoría del Sindicato Tex-
til, las que llevaban los adoquines [...] a pecho descubierto» (170). Conxa Pérez, 
de la CNT, el 18 ayudó a levantarlas en Les Corts y en agosto fue al frente con 
Los Aguiluchos del barrio, siendo ellas el 7% (Olesti: 27-29). Álvarez las cita 
con frecuencia en la respuesta popular y las tilda de mujerucas, hembras mal 
nacidas o harpías. Montseny dijo a Pons que muchas «dones catalanes que 
varen anar al front eren companyes dels qui estaven combatent i eren dones 
bastant serioses. L’element més pertorbador van ser les estrangeres que van 
arribar: belgues, poloneses, franceses, angleses, moltes de les quals eren un xic 
aventureres» (163). Mari Pepa Colomer devino teniente de Aviación Militar y 
profesora de la Escuela de Pilotos Aviadores de Catalunya el 1 de agosto; en 
otoño realizó su primera misión pero se negó a las violentas (Rodrigo: 131-134).

En Lleida descolló Maria la Caçadora, muy aficionada a perseguir erudi-
tos y en especial religiosos, armada de escopeta y pistola. Mataba en la calle y 
el cadáver lo recogía la camioneta de un reparador de radios, que luego lleva-
ba pan a las tahonas (Morea-Suñé: 29). Vinielles también la menciona na-
rrando sucesos en Cubells, cuando el 7 de agosto llegaron hasta allí milicia-
nos de Lleida para llevarse al mosén; la califica de comunista fanática y 
«famosa en la comarca por sus fechorías increíbles», y cuenta que en Vallfogo-
na de Balaguer mandó liquidar a su marido por desafecto (72-73). En Sant 
Pol, entre los 63 milicianos iniciales había seis milicianas; y una patrulla de 
cuatro hombres y dos mujeres llegaron del Prat y L’Hospitalet, el 24 de julio, 
con listas de curas y fabricantes (Amat: 77 y 83-85).

Matrimonio civil y divorcio fueron logros indiscutibles. Low aclaró a un 
abogado, comandante de la Columna Internacional, que «la gente se casa 
como las moscas en verano. Es fácil, puedes casarte con quien quieras sin 
darle cuentas a nadie y no se tarda más de cinco minutos de palabrería. Han 
desaparecido las formalidades». El oficio le notificaba al futuro marido: «Tu 
mujer va al matrimonio en tanto que tu compañera, con los mismos derechos 

y privilegios que tú». Añadía que las mujeres eran iguales a los hombres y que 
la revolución había eliminado cualquier tipo de dominio sexista. Detallaba lo 
fácil que era divorciarse, lo que se concedía a los 30 días de solicitarlo por si 
ella estaba embarazada (117-118 y 121). Extrañó a Jellinek, y nadie se lo supo 
explicar, el incremento de matrimonios tras el 19 de julio; hubo milicianos 
que deseaban legalizar una unión antes de partir para el frente y desaparecie-
ron viejas trabas como los duelos interminables. A pesar de facilidades y no-
vedades, muchas parejas preferían casarse en los tribunales, pues el registro 
les parecía más válido. Asimismo le maravilló lo simple que era divorciarse; 
el tribunal creado por la Generalitat inició su actividad tras disolverse las 
desordenadas oficinas judiciales. Sólo contemplaba apoyo económico del ex 
marido a la ex esposa en el caso de haber hijos, pues el tribunal consideraba 
que «una mujer debía trabajar si era capaz» y en caso contrario «entrar en una 
de las instituciones estatales». Ahora pudieron divorciarse gentes con escasos 
recursos y algunas parejas pudieron legalizar separaciones de más de diez 
años. Los primeros días hubo protagonismo de la burguesía, que disolvió 
enlaces debidos a intereses familiares o materiales. Jellinek loaba una legisla-
ción, la más libre tras la de la URSS, y negaba un «reino de licencias desbo-
cadas». Le pasmó que las facilidades para divorciarse sólo rigieran en Catalu-
ña: «Era otro de los resultados de la autonomía de hecho [...] por las 
condiciones de la guerra, al igual que ocurrió con la regularización de la ac-
ción espontánea en las primeras semanas». Enfatizó que las primeras oficinas 
judiciales las organizaron anarquistas, pero el Tribunal de Divorcio era cosa 
de Quero, conseller de Justicia de ERC y la razón cardinal del cese de proce-
dimientos anacrónicos, caros y fútiles era la desaparición de intereses ecle-
siásticos y burocráticos (374-376).

Froidevaux valora cambios legislativos y quejas de Mujeres Libres ―pre-
ferían la unión libre― por la perpetuación del matrimonio convencional, 
opción que creció los tres últimos meses del 36 y luego se estabilizó. Hubo un 
repunte de natalicios nueve meses después del 19 de julio, según estadísticas 
de la Generalitat. Se pensó llevar la educación sexual a la escuela, mejoró 
mucho la atención en partos, se crearon maternidades, como en el caso de una 
antigua quinta de L’Hospitalet, o guarderías como la experiencia piloto en la 
fábrica Tecla Sala (218-225). Berenguer recuerda que muchas parejas acudie-
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ron al Comité de Les Corts para legalizar su unión, pues al parecer «necesita-
ban, para su tranquilidad, el testimonio de gente calificada», aunque muchas 
no buscaron testigo alguno (51). Pons Prades cita bodas ácratas, juntados li-
bremente y sin ninguna coacción, novedad frenada por el machismo refracta-
rio a «la igualdad de los sexos, consecuencia lógica de la igualdad a secas». Él 
también lamentó el abismo entre teoría y práctica. En el Sindicato de la Ma-
dera Socializada, en reunión extraordinaria, acordaron como serían allí los 
enlaces. Pensaron un texto con llamados a la «conciencia revolucionaria». An-
tes del acto se les informaba de que si querían separarse, sólo debían volver, 
dar los motivos, oír consejos del presidente y reflexionar un tiempo, tras el 
cual, de nuevo ante el sindicato, se juntaban el original y las copias del acta 
previa, se quemaban y punto. A pesar de ello, el presidente solía amonestarlos 
por separarse por bobadas y amenazaba con sacarlos del despacho a patadas, 
lo que supuso un descenso de peticiones (1974: 93-102.). Piqué cita un decre-
to de la Generalitat, del 2 de octubre, que regulaba la validez de los enlaces 
celebrados en el frente o cualquier ámbito administrativo. Como en otros 
ámbitos, esto sólo pretendía legalizar los hechos y añadir algún requisito, 
como inscribirlos en el registro civil (1998: 496-497).

La prostitución también fue ―y lo sigue siendo― cuestión escabrosa y 
engorrosa, debido a las profesionales, los usuarios y las costumbres. Para la 
troskista Low, las anarquistas pegaban carteles sobre todo tipo de asuntos, 
entre ellos contra los burdeles, pero los compañeros alegaban que no había 
habido bastante liberación femenina para poder prescindir de los prostíbulos, 
y las que en ellos trabajaban combatían a los empresarios y ocuparon los lupa-
nares. Tras borrascosos debates, se sindicaron y pidieron ingresar en la CNT 
(132-135). Jellinek cuenta que el tema sexual lo planteó en especial la CNT, 
más en concreto Mujeres Libres y Martí Ibáñez. Los prostíbulos y cabarés 
estuvieron cerrados muy pocos días, mientras proliferaran busconas calleje-
ras, pornografía panfletaria, como los folletos Comunismo sexual o La función 
social del amor, así como locales de masaje, que se anunciaban en La Vanguar-
dia. La cuestión pensaban resolverla reformando la sociedad que generaba 
rameras y redimirlas recurriendo a la psicoterapia, pero los milicianos atibo-
rraban el Barrio Chino y las enfermedades venéreas eran las más tratadas en 
hospitales del frente. Los burdeles acabaron colectivizados, ellas sindicadas y 

los cabarés adheridos al sindicato de espectáculos de la CNT (377-378). Sos-
senko, en cuanto llegó a Barcelona, hacia el 1 de octubre, visitó el Chino y le 
decepcionó la persistencia de este negocio. Joan Mayol sostuvo que desapare-
cería a la vez que su raíz, la miseria, y «así estas mujeres podrían vivir con 
dignidad, en una sociedad justa que nosotros los revolucionarios íbamos a 
construir» (110). Era una de tantas cuestiones que desasosegaban al médico 
Martí Ibánez, que quería eliminar la práctica, a la vez que una de sus secuelas, 
las enfermedades venéreas. Para ello propuso organizar liberatorios de prosti-
tución, hogares colectivos para reeducar a las trabajadoras del sexo con exá-
menes psicológicos y psicotécnicos que investigarían su elección, los motivos 
de su fracaso social y las vincularía a bolsas de trabajo. En resumen, «estable-
ciendo un nuevo concepto del amor considerado como radiante plenitud ―
tan lejana de aquella helada concepción romántica [...] como de aquel fango 
materialista e instintivo a ras del cual pretendían rebajar los fisiólogos el 
amor», la mujer liberada espiritual y materialmente viviría la sexualidad con 
naturalidad. Invocando a Ramakrishna, el médico decía que «la Revolución 
ha barrido [...] prejuicios y falsedades burguesas y el otoño revolucionario 
arrastra las hojas secas de la sexualidad torpe de antaño con sus vendavales y 
deja limpio el suelo para que sobre él avance con paso rápido el nuevo concep-
to del amor. [...] La prostitución es el eslabón visible de esa cadena herrumbro-
sa que forma la vieja moral sexual [el] torpe concepto del erotismo, [la] des-
igualdad amorosa entre hombre y mujer, las trabas económicas que a la 
libertad de amar se interpusieron hasta hoy». Con la libertad de amar cesarían 
prostitución y donjuanismo. También pensó organizar consultorios de orien-
tación juvenil psicosexual y un Instituto de Ciencias Sexuales, centro de in-
vestigación y enseñanza. Entre los logros concretos citó la Maternidad de 
L’Hospitalet, la Casa para readaptar jóvenes Enrique Fontbernat, la de Con-
valecencia Francisco Layret y la de Ciegas Pi y Margall (73-79 y 91-94). Xa-
vier Diez, en su ensayo sobre el individualismo, trata con notable profundi-
dad la perspectiva libertaria de la sexualidad, evidenciando, además, que su 
talante hostil a dogmas, imposiciones y mandatos implicó casi tantas sugeren-
cias como pensadores.

Según Froidevaux los anarquistas, lectores de Freud, llevaban tiempo su-
giriendo la contraconcepción, el control de la natalidad, la información sexual 
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o la prevención de enfermedades venéreas, lo que la revolución permitió rea-
lizar. El sexo, considerado natural, placentero, racional y saludable, debía ver-
se como relación entre gente equilibrada y sana, nunca bestial, sino respetuo-
sa con el otro y armonizando con el amor. Todos debían disponer libremente 
de su cuerpo y la mujer dejaría de someterse al varón, a dogmatismos hipócri-
tas o a falsas ataduras que ensalzaban la castidad o la virginidad. Denuncia-
ban la prostitución y la pornografía no sólo como inmorales sino además 
como culpables de la ociosidad. Las JJLL montaron «autos de fe» y quemaron 
revistas, llegando a arbitrar, censurar o juzgar, cayendo en las intolerancias y 
pudibundeces de los carcas; pero otros veían la pornografía como valor artís-
tico. Cita a Martí Ibáñez, sus tratados, consultorios en revistas como Estudios 
o Tiempos Nuevos, su experiencia clínica y apostolado del eugenismo: conoci-
miento y práctica de una sexualidad racional y socialmente armoniosa o sus 
recelos, pues si primero se habían exacerbado instintos reprimidos escandali-
zando a los pacatos, la revolución aún no había influido en la sexualidad y 
temía que al puritanismo burgués siguiera uno rojo. Insistía que la sexuali-
dad, tan individual, no podía encajarse en una moral colectiva, aplastando su 
cálido y excitante misterio con el peso de normas y preceptos. Froidevaux 
añade que les obsesionaba el burdel como paradigma de la corrupción bur-
guesa y como última secuela de la miseria, que llevaba a vender el propio 
cuerpo. Algún candoroso pensó arrasar el Chino y acabar con él como con el 
dinero, pero en cambio creció con el alud de refugiados (226-237 y 238-250).

Vidal entrevistó a varios anarquistas. Uno de ellos, Pons Prades, le dijo 
que se oponían a los burdeles no sólo por higiene, sino porque humillaban a 
la mujer y denigraban al cliente. Añadía que la suya era una revolución moral, 
pues a la vez querían liquidar el egoísmo, la envidia o la vileza. Domingo 
Gargallo habló con anarquistas en Caspe implicados en ajustes de cuentas, a 
la vez que preconizaban una nueva moral; muy respetuosos con las mujeres, 
llegaron a fusilar a un miliciano por violar a una moza (88, 82-83 y 94). Pons 
Prades citó el Moulin Rouge, uno de tantos «antros» del «vicio» clausurados 
por los revolucionarios, y se preguntaba cómo redimirían y regenerarían a las 
afectadas, pero también sí lo querrían, aunque no dudaba de que lo acepta-
rían si se les razonaba la cuestión, pues entenderían que se trataba de recupe-
rar la dignidad. También decía que, en esos días fascinantes, construir una 

nueva sociedad fraternal, igualitaria y libre les parecía fácil, «como si bastase 
con cambiar las banderas, sustituir himnos, anunciar nuevas formas de con-
vivencia, abolir la moneda, disolver las jerarquías, cancelar la propiedad pri-
vada y romperse los cuernos unas cuantas docenas de viejos luchadores, para 
barrer de una vez para siempre de la faz de la Tierra el egoísmo, la envidia, la 
hipocresía y el orgullo, que eran los pilares seculares sobre los que se asentó 
siempre el imperio del dinero». Aunque luego hubo tropiezos, «aquellas jorna-
das de julio de 1936 siguen siendo el período más maravilloso de su existencia 
[...] porque unos y otros [...] estábamos convencidos de que habíamos empe-
zado a echar los cimientos de un mundo mejor» (1974: 69-72). A la Madera 
Socializada se le confió una veintena de rabizas que trabajaron en la sección 
de Tapicería, Barnizadores y Tiendas. Detalla el caso de una de ellas, Mona 
(Desdémona), una cubana de unos 23 años, hija de un sindicalista con quien 
ella marchó a Francia a raíz de la Setmana Tràgica, luego a Cuba y de nuevo 
a París, donde estudió música y danza, y regresó a Barcelona en 1932. Llevaba 
en ese puesto cuatro semanas cuando demostró ser muy buena barnizando 
con ambas manos, pero por alergia al olor de la pintura pasó a una tienda. 
Antes de Navidad, las JJLL del Poble Sec denunciaron un burdel ilegal que 
resultó tratarse de una cena de tres milicianos, la novia de uno y dos amigas, 
una de ellas Mona, que dijo: «fuera de mi trabajo, en mis horas libres, tengo 
derecho a hacer de mi capa un sayo, sin que nadie, revolucionario o no, pueda 
coartarme lo más mínimo. Eso es lo que proclaman las Mujeres Libres, que 
somos por lo menos tan revolucionarias como vosotros. Más claro: con mi 
cuerpo hago lo que me place». Más tarde, Mona se fue a Francia y luego a 
Cuba, donde luchó contra Batista, cuya policía la hizo desaparecer. 

Mujeres Libres están bien estudiadas y mejor conocidas. Pons Prades dice 
que dirigieron la demolición de la cárcel femenina de Reina Amàlia, cerraron 
prostíbulos y cabarés, como Barcelona de Noche, Bataclán o Molino Rojo; 
también eliminaron de forma espontánea o normativa a los proxenetas, algu-
no fue apaleado o linchado por sus ex esclavas y uno llamado «Chino» apare-
ció desnudo y ahogado en la escollera (2005/b: 201-203). Entre sus activida-
des destaca su revista o varias actuaciones, como instalar comedores 
ambulantes, cooperar en las primeras colectividades agrícolas y en servicios 
de orden público o crear el Casal de la Dona Treballadora, en Barcelona, con 
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un plan de enseñanzas teóricoprácticas, profesionales y sociales. Según Ac-
kelsberg, surgieron porque las organizaciones libertarias no atinaban en sus 
carencias, y añade que Soledad Estorach y otras, la noche del 18 de julio, su-
bieron a las azoteas y con altavoces de cartón pidieron a los soldados unirse al 
pueblo (117-118). Para Mary Nash su originalidad fue forjar una teoría; la 
llama anarcofeminismo de clase obrera, una estrategia resistente de doble lu-
cha, contra la explotación y el machismo, y una organización autónoma para 
llevarla a cabo (134). Según Beevor nacieron de forma espontánea, tras las 
elecciones de febrero, no de lecturas o teorías feministas del exterior, sino de 
la intuición de que junto con las clases acabaría el patriarcado. Llegaron a 
sumar 30.000 afiliadas (161). Según Aisa, tenían agrupaciones en barrios de 
Barcelona y más de 40 en toda Cataluña y, en un opúsculo sobre finalidades, 
decían ser una «poderosa aportación femenina a la tarea revolucionaria cons-
tructiva, ofreciendo [...] enfermeras, profesoras, médicas, artistas, puericulto-
ras, químicas, obreras inteligentes». Parte de la labor se hizo en el Casal de la 
Dona Treballadora, dirigido por la médico Poch y Gascón y donde se impar-
tieron gran variedad de cursos (311).

Hubo otras asociaciones femeninas. Ajut Català de ERC participó en la 
Aliança Nacional de la Dona Jove desde abril del 37 y en la Unió de Dones de 
Catalunya desde noviembre de ese año (Dones d’ERC, 2000: 21-22). Según 
Enriqueta Gallinat, Ajut Català surgió el 18 de julio, organizada por Dolors 
Bargalló de ERC y Dolors Piera, socialista, y en la primera recayó la Secreta-
ria d’Agitació (Olesti: 177). Serrano exalta y sacraliza la sección de mujeres del 
PSUC y recuerda que forjó una sección de jóvenes scouts (2005: 45-46).

Borkenau se tomó unas vacaciones en Sitges, «antes la playa catalana más 
distinguida y ahora un lugar prácticamente abandonado», y anotó que muje-
res de la burguesía «han sido obligadas a hacer trabajos humillantes, como por 
ejemplo lavar la ropa de las milicias». Y añade que «dice mucho a favor de los 
españoles el hecho de que las mujeres de los presos o de los ejecutados apenas 
hayan sufrido abusos». Lo que como sabemos no se podría decir del bando 
fascista (139-140).

La chiquillada, otro de los numerosos estratos sociales olvidados por la 
sociedad burguesa, aunque tanto alardeara de fraternidad o igualdad, fue una 
de las muchas preocupaciones de los revolucionarios. En primer lugar, por lo 

que hace a la educación. El decreto que creó el CENU (DOG, 1-X-36) con-
templaba la educación mixta en toda Cataluña y a todos los niveles, lo que 
Fontquerni y Ribalta han estudiado a fondo y entienden que supuso un cambio 
sin precedentes frente al puritanismo, pues en el debate se enfatizó que la coe-
ducación mejoraría la futura actuación de la mujer como compañera y madre. 
Por otra parte, destacó la apertura para ellas de escuelas técnicas. Se dedicó 
especial atención al principio del neutralismo, tema muy debatido que sugería 
excluir cualquier ideología impuesta y todo elemento que inclinara al conflic-
to armado. Se trata de una vieja polémica que creció en los años treinta con el 
ascenso del fascismo. El CENU quería educar para la paz frente a la escuela 
burguesa, que sermoneaba con belicismo y antagonismo clasistas. Anarquistas 
y algún republicano tutelaron la lucha más encarnizada sobre la cuestión. Ser-
ra Hunter, en la introducción al proyecto del CENU, decía que «aspirem a fer 
les guerres odioses i, per tant, impossibles [...]. Perquè posem per damunt de 
tot la dignitat moral i la puresa d’acció, pensem en un demà més just i més 
humà i per això aspirem a crear una Escola Nova en la qual el foc de la lliber-
tat i del progrés no s’apagui mai; un ensenyament que sàpiga ofegar en l’ànima 
de l’infant els instints atàvics d’odi i de lluita i que encerti a despertar aquelles 
inclinacions que predisposin a la fraternitat i a l’amor entre els homes». Puig 
Elias fue otro adalid: «Cada secta y cada partido ha querido modelar el alma 
del niño según sus gustos y sus dogmas. Y así se han ido formando rebaños sin 
criterio propio que han cambiado de color político, social o religioso, pero que 
han conservado el mismo sentido gregario y la misma estructura moral». Y 
Joan P. Fàbregas, en conferencia radiada sobre la tarea del CENU, decía que 
«quiere formar la inteligencia y el corazón de los niños sin prejuicios de ningu-
na clase, alejándolos de todo proselitismo morboso, así como de todos aquellos 
otros factores que puedan deformar su cerebro y su espíritu». Los de la CNT 
pensaban que «únicamente de esta manera, con el cumplimiento estricto de 
estos postulados, será posible alejar del corazón de los hombres los instintos 
perniciosos y los elementos morbosos a que contribuyen, quizás de una mane-
ra integral, las normas de la escuela confesional sea del orden que sea».

La Federación Española de Trabajadores de la Enseñanza (FETE), acorde 
con su partido, sugería lo contrario y en la campaña «L’escola de cara a la 
guerra» se enfrentó al CENU, al que pertenecía: «No ho temeu companys 
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mestres, parlem de la guerra. Sí, ja sé que l’hem combatuda, però el que com-
batíem era la guerra imperialista, no la guerra Santa de la llibertat i de la in-
dependència de la nostra Pàtria. Sí, Pàtria amb lletra majúscula, perquè és 
Pàtria d’homes lliures que sabran respectar les altres races i les altres pàtries, 
però que no permetran ―paraules d’un altre heroi nostre, Stalin― que altres 
races i altres pàtries toquin el més mínim trosset de la nostra terra». Pedago-
gos marxistas querían que los escolares tratasen la cuestión bélica y que cap-
taran la batalla de todos los obreros del mundo. Pugna que quiso conciliar 
Emili Mira: «Ensenyar al nen el que la guerra és. Ensenyar-li les seves cruel-
tats per avorrir-la. Que vegi clarament com nosaltres, en fer-la, lluitem perquè 
acabi per sempre» (149-155).

Pàmies cita un cartel, reproducido por Abella, de un niño llorando entre 
camisas y correajes que pedía que «no envenenéis a la infancia» y enfatizaba: 
«que yo sepa sólo las Juventudes Libertarias reaccionaron contra el adoctrina-
miento y militarización de los niños [...] coherentes con sus ideas antiautori-
tarias» (128). Miró cita este cartel, así como otro de Gallo en el que un crío 
rogaba «dejadme jugar», mientras era jalado de un brazo por la hoz y el mar-
tillo y del otro por la cruz (192).

Assistència Infantil surgió, a finales del 34, dentro del IASUEC, en la 
Residència Internacional d’Estudiants sita en el Palau de Pedralbes. Se dedicó 
primero a reformar y modernizar las dependencias para niños del Clínico, 
desde aumentar el personal hasta atender su convalecencia, para, tras el 19 de 
julio, acoger refugiados (Assistència infantil). Meses después se organizaron 
una serie de galas infantiles que sustituían la fiesta de Reyes. En la «Introduc-
ción» pedían: «¡Demos al niño lo que es del niño!». En la obra que se editó 
para la ocasión, Martí Ibáñez decía que «nuestros niños han vivido varios 
meses como adultos. Dejémosles recobrar esa puerilidad que necesitan para su 
buena salud mental, dándoles unos juguetes que les permitan recuperar su 
personalidad infantil [...]. El niño tendrá sus juguetes y además su mito, evo-
cado de una nueva visión poética de su mundo de maravillas». También se 
incluían textos breves de lugares exóticos, de Tagore o de Goethe (Generalitat 
de Catalunya, Setmana de l’Infant).

Si los anarquistas querían proteger a los párvulos, las JJLL estaban muy 
comprometidas con los jóvenes. Según Foguet, había en Cataluña unas 300 

agrupaciones con más de 40.000 afiliados. El Institut Lliure de las agrupacio-
nes de Barcelona (Corts Catalanes, 491) sería vía de acceso a la Universitat 
Popular, y sus comisiones de Cultura y Propaganda organizaban conferencias 
y sacaban folletos. Hubo quejas contra la CNT, que fue tachada de paterna-
lismo (2002: 25-26).
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Insisto en que el 19 de julio se alzaron y fueron batidos quienes, hasta hacía 
poco y por muchas centurias, se habían responsabilizado de garantizar, con 
la cruz y la espada, un sistema injusto y punitivo, mientras los gobernantes, 
atrapados por planes reformistas y pacatos, no reaccionaron o se negaron a 
dar armas a un pueblo decidido a oponerse a los golpistas. Resultado de la pe-
ripecia, como mínimo en Barcelona, fue una situación inaudita: antiguos re-
presores detenidos o huidos, administradores electos desacreditados y masas 
—poco o mucho— ligadas a la CNT y estructuradas en comités de barrio, 
fábrica o pueblo. Esfumado el reducido grupo que propugnaba la organiza-
ción autoritaria de la sociedad, quienes fueron, desde siempre, perjudicados 
por los amos del poder nada querían saber de él y soñaban con una alternativa 
libertaria, igualitaria y fraternal, más o menos influidos por el plan ácrata. 
Pero los sublevados habían vencido en media España, lo que degeneraría en 
una larga guerra, y en muchos lugares de la otra mitad peninsular tenían el 
mando republicanos o socialistas. Además, en el panorama internacional, si 
las dictaduras fascistas pensaban, desde hacía tiempo, apoyar a los militares, 
los gobiernos parlamentarios, alarmados y atrapados entre la extrema derecha 
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y el miedo a la revolución, no podían tolerar una salida que les cuestionaba. 
Las clases subalternas catalanas, vacilando en un laberinto sartriano, aún no 
sabían que cualquier decisión les perjudicaría. Si la inmensa mayoría pensó 
ensayar soluciones soñadas y rumiadas desde años y basadas en el recuerdo de 
una idílica sociedad previa a la capitalista, políticos y mandarines fueron ca-
paces de enmarañar a parte de los directivos sindicales, que se dejaron atrapar 
para ingresar en un espurio organismo colectivo, el CCMA. Era la primera 
alevosía del listado de claudicaciones de quienes decían desdeñar el poder y 
rehusar imponer su idea de forma dictatorial, pero que cedieron ante la ten-
tadora miel del mando y la ensoñación de creer que decidirían, ordenarían 
y salvarían la nueva situación. La asombrosa coyuntura pasmó a propios y 
extraños y desde entonces ha provocado todo tipo de glosas y elucubraciones.

Para Rabasseire, «se habían invertido los papeles; en tanto que, hasta 
1936, el pueblo se había contentado con actuar como espectador de la vida 
política, eran ahora los delegados de la Generalitat quienes se convertían en 
simples observadores, mientras las organizaciones obreras ejercían el poder 
ejecutivo» (134-135). Según Martorell, si los revolucionarios eran minoría a 
escala global, «no se’ls podia negar que, per separat, eren la major força, i la 
més potent, d’Espanya. Si van tenir la prudència de conformar-se en fer la 
revolució per etapes, va ésser perque van comprendre que, si haguessin fet la 
revolució llibertària, s’haurien convertit en oposició totalitària davant de les 
altres forces polítiques» (86-87).

Jellinek enfatizó que, por primera vez en la historia, la CNT y la FAI de-
fendieron un gobierno; adrede, pese a poder hacerlo, no instauraron el comu-
nismo libertario y, rechazando la oferta de Companys de entrar en la Genera-
litat, rehusaron derruirla. El CCMA «existía al margen de la Generalitat, 
estrechamente conectado con ella pero no dependiendo de ella». Destaca el 
esfuerzo que se realizó para garantizar que Barcelona subsistiera, ya que «es-
taba alimentada, iluminada, tenía agua y los desagües funcionaban». Sin una 
gerencia central, a pesar de los desacuerdos y los numerosos comités ―o qui-
zá por eso―, se cosechó, se creó una milicia eficaz y «la vida continuó en una 
rica y vital confusión que no era totalmente un caos». Jellinek afirma que 
Durruti organizó la «indisciplina» en Bujalaroz y que «el sistema funcionaba 
extraordinariamente». Machacó que «el caos debía haber sido total. No lo fue. 

El sentido común y el típico sentido del honor y la humanidad española sal-
varon muchas situaciones absurdas y posiblemente fatales. Lo que debía haber 
sido un caos era solamente una confusión relativa [...] nadie se preocupaba 
demasiado por las formas del legalismo burocrático [y] los conflictos se resol-
vían de forma expeditiva, irritando a confortables burgueses y a los revolucio-
narios esquemáticos». También destacó que la Generalitat adquirió más atri-
butos de los que le daba el Estatut, y a pesar de las trabas de éste y la oposición 
de Madrid, hubo notables logros en lo social o pedagógico, pero no se quiso 
crear un Estat Català (EC) en la República Federal como propuso Macià en 
1931. Companys dijo, en entrevista en ABC, que «nos movemos hacia la Re-
pública Federal [...] y por lo tanto hacia la conquista de la tradición española»; 
el periodista, pasmado, pensó que eran los rebeldes quienes se apoyaban en las 
grandes tradiciones hispánicas, a lo que el president replicó: «Tonterías. Lo 
único que hacen es adaptar leyendas históricas para sus propios propósitos. La 
verdadera España tradicional es Cataluña cuando se negó a reconocer a Car-
los I, Castilla cuando se alzó contra los nobles flamencos y Navarra cuando 
volvió a obtener sus privilegios y exenciones». Concluye que no era separatis-
mo, sino federalismo compartido por la inmensa mayoría de los catalanes 
(277-278, 363-364, 370 y 379-380).

Para Adsuar el vigor del movimiento popular evidenció el fracaso de los 
intentos de neutralizar, con un alud de decretos, las iniciativas populares, 
mientras crecía la brecha entre los dirigentes anarcosindicalistas y la base (I: 
92-93). Algo similar plantea Esenwein: si primero predominó la espontanei-
dad de los comités, con el tiempo cada vez más las decisiones eran cosa de la 
CNT, cuyos jefes evitaron el derrocamiento de la Generalitat y fueron adqui-
riendo compromisos al margen de la gente y, además de la brecha citada, los 
antagonismos entre grupos contaminaron, al final, toda la comunidad liber-
taria (355-356). Parecer que reitera Ealham, viendo la red de comités y la 
efímera Federació de Barricades, única salida revolucionaria que fracasó al no 
conseguir un eje popular para llevar a cabo el proceso, debido a que a las bases 
sólo les interesaban cuestiones locales y no aceptaban estructuras superiores. 
Los líderes anarquistas cooperaban con la Generalitat, aunque siguiendo la 
vieja costumbre cantonal, los decretos de ésta se ignoraban y los comités sólo 
se encargaban de temas inmediatos, tejían nuevas redes sociales y elaboraban 



Miquel Izard ·  Que lo sepan ellos y no lo olvidemos nosotros

120

VII. Paz a los hombres, guerra a las instituciones

121

experiencias solidarias. El 21 de julio, mientras los dirigentes claudicaban, la 
masa ocupó los barrios de los explotadores, sus palacios e iglesias (2006). En 
obra anterior, Ealham piensa que se aprovechó la experiencia de la huelga de 
inquilinos de 1931 (2005: 282).

Pozo González prefiere llamarlo dualidad de poderes, frente a quienes lo 
ven como multiplicidad o atomización, y ve dos fases: una de preponderancia 
obrera, seguida por otra de contraofensiva gubernamental. Si bien la CNT 
negó los poderes legales, tampoco pensó en liquidarlos y así, en resumen, los 
distintos comités locales constituyeron la base de un poder revolucionario, en 
lugar del parlamentario, cuya fragmentación fue una de sus peculiaridades y, 
a la vez, su mayor limitación. Si no se fue más allá se debió a su propia estruc-
tura, a su idea del poder, por supuesto, a la guerra y, en general, a la carencia 
de un plan revolucionario alternativo y de organismos de masas que intenta-
ran la conquista del poder político, lo que los ácratas no podían plantearse de 
forma alguna (505-521 y otras).

Brademas sostiene, siguiendo la biografía de Companys escrita por Osorio 
y Gallardo, que durante meses la Generalitat fue un «artefacto meramente 
formulario», una sombra de existencia, legalizando decisiones adoptadas por 
los comités (179). Para Semprún-Maura, la Generalitat controló sólo las fi-
nanzas (143) y, citando el Decret de Col·lectivitzacions, del 24 de octubre, 
piensa que no fue la sanción de lo decidido por el proletariado, sino un inten-
to de quedarse con las empresas, sin que los afectados le prestaran mayor 
atención (110).

Episodios municipales

Como ya he dicho, el mismo cariz del rechazo al golpe implicó diferencias 
locales. Kaminski acaba el prólogo destacando que «tras el trágico declive de 
la Revolución rusa, Cataluña es el centro de atracción de todo un mundo 
que ve en ella una esperanza y un principio»; y enfatiza que «La Revolución 
española no se encuentra en Madrid ni en Barcelona; [en la primera] prevalece 
una atmósfera de lucha contra el fascismo. La verdadera Revolución está en 
el campo, en [...] los pueblos. [...] En realidad, cada pueblo es autónomo y se 

organiza como quiere./ Cinco siglos de historia, toda la obra de la reconquista, 
todo lo que los reyes de Castilla conquistaron, todo lo que la Iglesia había 
acaparado, todo lo que el capitalismo había atesorado, ha desaparecido. 
Milicianos y campesinos [...] son, ahora, los dueños [...]. El lugar que antes 
ocupaban condes, barones [...] ahora lo ocupa el Comité [...] cada uno con un 
nombre distinto y con una política diferente./ [...] no [es] una lucha política 
en la cual las masas dirigidas, y sólo conscientes a medias, obedecen una 
orden cualquiera. [...] La Revolución brota de la raíz del pueblo. Lo que ha 
explotado, España lo llevaba en su sangre desde que la Inquisición levantó sus 
hogueras» (20 y 85-86).

Aclara Gutiérrez que «aquest moviment de dinamització de les activitats 
municipals no havia tingut mai un precedent enlloc del món ni en cap època 
de la història. Mai els ajuntaments [...] no havien arribat a sumar tantes atri-
bucions i llibertats de moviments. Cada corporació podia redactar la seva 
carta [...] que s’adaptava a les característiques de la localitat» (104-105). Tasis 
detalla, en folleto oficial, que «en els primers dies que seguiren l’esclat revolu-
cionari, la creació espontània dels Comitès locals» anuló concejos; una altera-
ción derivada de un prodigio, la entrada «al govern del país dels sectors obrers 
que, degut a llur posició tradicionalment apolítica, havien romàs fins alesho-
res allunyats de tota intervenció en qualsevol organisme públic, començant 
pels municipis». El decreto de Governació del 22 de julio fue el primero de 
una serie sobre consistorios, flexibles para facilitar cualquier remedio que 
aconsejase las variantes políticas y las exigencias de cada lugar. Tasis añade la 
lista de acuerdos sobre presupuestos ordinarios y extraordinarios, del 31 de 
julio y el 3 de agosto; para las necesidades de defensa o paro forzoso, del 6 y 
el 17 de agosto; y las contribuciones de gente acomodada para gastos debidos 
a «una guerra civil provocada per uns defensors dels privilegis de fortuna i de 
naixença», lo que evitó el riesgo de imposiciones incontroladas o abusos deri-
vados de envidias o codicia. El Decret de Seguretat Interior, del 9 de octubre, 
disponía que los ayuntamientos debían constituirse según la proporción con 
la que estaban representados en el Govern partidos y organizaciones del Front 
Antifeixista. Las villas con menos de 5.000 habitantes tendrían 11 consejeros; 
las de 5.000 a 20.000, 22; las de más de 20.000, 33. Repartidos de acuerdo a 
la siguiente pauta: ERC y CNT, 3, 6 o 9; PSUC-UGT, 2, 4 o 6; UR, Acció 
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Catalana Republicana (ACR) y POUM, 1, 2 o 3. Y añadía que «la desaparició 
parcial de l’economia capitalista ha posat a les mans dels Ajuntaments molts 
instruments de treball i de distribució que fins ara [...] anaven a càrrec de la 
iniciativa privada» (1937: 15-24).

Zamorano piensa que los decretos del 9 y el 12 de octubre, que sustituían 
los comités por concejos, no frenó la revolución, pero templó espíritus, liqui-
dó excesos violentos de trastornados, y racionalizó y equilibró lo realizado 
hasta aquel momento. Capaz se «institucionalizó» la revolución, al ratificar 
los cabildos lo resuelto por comités ―incautaciones en primer lugar― y sin-
dicatos locales o colectivizaciones en cuanto a organización de la vida mate-
rial (173). Cataluña fue, para Cárdaba, independiente en realidad durante los 
meses iniciales; mientras la Generalitat intentaba controlar la situación, «en 
esta primera etapa de efervescencia popular» nadie obedecía sus decretos, 
pero la cosa cambió al disolverse el CCMA y los comités locales, y recuperar 
el poder los políticos. En algún lugar de las comarcas de Girona, al oír el 
mensaje radiado de la Generalitat, tuvo que sortearse la composición del co-
mité, pues nadie quería integrarlos (2002: 60-66). Insisto que todo ello evi-
denciaba la descentralización y la pulverización que había ocurrido con el 
poder, pues el comité, espontáneo, tenía en cada lugar denominación distinta 
y su actuación dependía del carácter o de la problemática de los vecinos.

En Albinyana, atendiendo consejos de El Vendrell, se constituyó el 19 de 
julio un Comitè Popular Revolucionari Antifeixista que presidió el alcalde 
August Saperas, con el juez municipal de vicepresidente y el secretario ante-
rior (Íñiguez: 27). En L’Atmella, Plumé i Bosc, pequeño payés y gran agitador 
cultural, que en los años veinte creó Amics del Llibre y la primera biblioteca 
pública, fue alcalde durante toda la guerra (Badía: 48-50). Entre las primeras 
decisiones de su comité estuvieron, según El Eco de Badalona (26-IX-36), las 
de «asegurar el abastecimiento de la población; procurar que los desmanes no 
fuesen irreparables; organizar la vuelta al trabajo; creación de milicias disci-
plinadas para asegurar el orden entre la población y medidas de protección a 
los ciudadanos; establecer un estrecho contacto entre las organizaciones polí-
ticas y sindicales de las fuerzas republicanas y asegurar la asistencia médica» 
(Guardiola Salinas, CEHI: 89-98). De once ayuntamientos constituidos en el 
Baix Penedès, por orden del 11 de octubre, en siete la alcaldía fue para la 

CNT, en dos para ERC o UR, incluida la capital, El Vendrell (Bertran: 188). 
En La Bisbal, el Comitè Popular Antifeixista estaba formado por cuatro 
miembros del POUM y dos de la CNT, el PSUC y ERC. Estos dos últimos 
partidos, a pesar de su peso numérico, dimitieron por detenciones y registros 
y les sustituyeron dos de la FAI. Con escasos militantes pero muy activo, el 
POUM destacó en un comité que relegó a un rol sólo decorativo al viejo 
Ayuntamiento. El nuevo consistorio, creado el 21 de octubre, tuvo una com-
posición idéntica. Josep Matas sostiene que la CNT fue el grupo con mayor 
presencia y peso merced al crédito que alcanzó tras los sucesos del 18 de julio, 
a la organización de milicias para el frente, a que orientó la mayoría de empre-
sas colectivizadas, los abastos y el Ateneu Obrer, creciendo espectacularmente 
en afiliados y consiguiendo el apoyo de PSUC y POUM. No hubo enfrenta-
miento en mayo del 37, CNT siguió como grupo principal con el apoyo de 
PSUC y militantes del POUM, y UR se organizó en agosto del 37 (AAVV, 
1990: 26-28, 63-64 y 69).

Amat recuerda la serie de comités históricos de Calella: Junta Revolucio-
naria en octubre de 1868, Comissió del Poble en julio de 1909, Comitè de 
Salut Pública el 14 de abril de 1931 y Comitè del 6 de octubre de 1934, «todos 
de la pequeña burguesía». Mientras que el de julio de 1936, en funciones de 
concejo, compartió el control local con otro Comitè de Salut Pública. Éste 
fue creado al evidenciarse el desencadenamiento de la guerra, expulsó a unos 
indeseables que buscaban aprovecharse para beneficio personal y se enfrentó 
a patrullas de fuera que querían excederse, como eliminar a Germinal Es
gleas, compañero de Federica Montseny (1994: 89-93). En Calonge, la CNT 
creó dos comités: el de Guerra responsable de orden público, vigilancia y mi-
licias, y el Antifeixista, que funcionaba en paralelo. En septiembre del 36 
ambos los formaban seis de la CNT, cuatro de ERC y dos del anterior Ayun-
tamiento. El 2 de noviembre, el nuevo Ayuntamiento fue constituido por 
CNT-FAI y la agrupación republicana Avant, únicos grupos que, al no haber 
otras organizaciones, acordaron repartirse las once concejalías (Vilar: 33-36). 
El concejo de Canet resistió tres semanas pero acabó sometiéndose al comité, 
en manos de la FAI y el POUM, del 14 de agosto al 4 de noviembre, que no 
acató código ni reglamento alguno, no se coordinó con los demás y no puede 
equipararse con otros. Para Rovira Fors «es tractava d’un organisme nou que 
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s’anava fent a si mateix, adaptan-se a les noves circunstàncies». Lo presidió 
Narcís Marcó, uno de los fundadores de la FAI, hasta el 8 de agosto, cuando 
perdió la confianza de la mayoría, y de los jóvenes en particular, al inclinarse 
abiertamente por liberar a presos derechistas (Mas Gibert: 86-88). El de La 
Canonja se llamó primero Comitè Executiu del Front Popular y luego, quizás 
a partir de 2 de septiembre, Antifeixista, con gente del consistorio y de parti-
dos y sindicatos; en casi todos los documentos junto a su sello figuró el del 
Sindicat d’Obrers del Camp, lo que evidencia su primacía (Llop: 76-78). Es-
quirol formó, el 9 de agosto, nuevo consistorio regido por el presidente de la 
cooperativa Activitat Obrera. El nuevo Ayuntamiento, creado en 18 de octu-
bre, lo formaron cinco de la UGT y dos de UR y la CNT (Crosas, 2000: 
86-87). En La Garriga, el decreto que disolvió los comités no impidió que la 
CNT siguiera dominando (Garriga: 43-47).

El Comité Ejecutivo Antifascista de Girona rogó a los de la comarca que 
delegasen dos miembros a la primera asamblea que se reuniría, el 3 de septiem
bre, con 420 delegados de la mayoría de villas, y resolvieron lo evidente: cada 
comité regiría en su localidad (Cárdaba, 2002: 168-169). Clara detalla el mis-
mo ámbito: hubo lugares donde convivieron ayuntamiento y comité; en 
muchos lugares el primero estuvo subordinado, pero también ocurrió lo con-
trario. Por ejemplo, en Maçanes, el concejo estimuló la creación del comité. 
Hubo comités que se propusieron encauzar las transformaciones y otros crea-
dos para defenderse del entusiasmo de terceros. El de Marçà, mediante unas 
contribuciones que gravaban a los mayores propietarios pensó hacer escuelas 
y un pozo público, reparar pistas, traer la electricidad, y creó un sindicato 
agrícola que distribuyó tierra a labriegos que no tenían. El de Sant Feliu de 
Guíxols socializó la empresa de agua, electricidad y gas, así como la del ferro-
carril, y repartió tierras entre parados. Hubo comités violentos, mientras 
otros defendieron el templo con armas en la mano, como el de Beget. El de 
Palau-Saverdera evitó venganzas y el de Girona decidió fusilar en la Rambla 
a ladrones y saqueadores (AAVV, 2004, I: 195-196).

Pujiula, siguiendo el parecer de Nel·lo (AAVV, 1986: 119-134), piensa que 
el colapso del Estado republicano trajo organismos revolucionarios que inten-
taron substituirlo adoptando una estructura territorial en comarcas y regio-
nes, que más tarde, desde octubre del 36, adoptó la Generalitat. El comité de 

Olot se tituló de la localidad y la comarca, pero Pujiula duda que influyera 
sobre otros, como sobre el de Sant Joan les Fonts, con notable presencia liber-
taria. En la práctica, en cada lugar, como mínimo al principio, se adoptaron 
normas propias y cada comité tuvo competencias en obras públicas, vigilancia 
de costas y caminos, control de producción y avituallamiento de hospitales y 
del frente. Nel·lo detecta ciertas dosis de voluntarismo y, en realidad, una no-
table autarquía local en las primeras semanas (1995: 165-169). En L’Hospita-
let, hasta el 30 de septiembre, también cohabitaron el Comitè de Milícies y el 
Ayuntamiento, primando el primero y sancionando el segundo lo acordado; 
también fueron frecuentes las asambleas populares y obreras (AAVV, 1989: 
496). El 15 de septiembre, en Igualada se pensó reunir un comité comarcal 
(Térmens: 70). El conseller de Governació mandó a Guinart como delegado a 
Lleida, donde los del comité, con el pretexto de que habían ganado los payeses 
del POUM, querían desviar el Segre para regar, lo que habría dejado las fábri-
cas sin energía (55). Barull dice, al contrario, que el caso de Lleida se caracte-
rizó por la decisión de las asociaciones laborales de encauzar el proceso revolu-
cionario y que una asamblea global concedió poder ejecutivo a un Comitè de 
Salut Pública o Popular, con secciones autónomas, al margen de irregularida-
des y las respuestas violentas al alzamiento que sucedieron durante los prime-
ros días (26-27). Según Sagués, los grupos republicanos que no quisieron en-
trar en el ayuntamiento solían calificar de cantonal el proceso (667-668).

En Mataró ya hubo vínculos entre obrerismo y Ayuntamiento antes del 18 
de julio. Joan Peiró y Salvador Cruxent, alcalde por ERC, ocupaban cargos en 
la Coperativa del Forn del Vidre y un buen número de anarquistas votaban 
las listas de aquel partido. Siguió la concordia entre concejo y Comitè de 
Salut Pública, creado el 20 de julio y formado por seis de la CNT y ERC, 
cinco del PSUC, dos de las JJLL, ACR y el POUM, y uno de la FAI. Pusie
ron en marcha las Milícies Ciutadanes, tres escuelas nuevas y un Museu Co-
marcal, arreglaron calles y el cementerio, y desviaron la riera. El consistorio 
del 16 de octubre lo formaban nueve de ERC y la CNT, seis del PSUC, tres 
del POUM, ACR y UR (Colomer, 2006: 109-110, 116 y 152-153). El Comité 
de Moià convocó a los jóvenes que supieran disparar para combatir el «bandi-
datge» (Ros i Roca: 52). El de Mollet lo presidió Feliu Tura, dirigente de UR, 
que tuvo una relación difícil con la Col·lectiva Agrària (Suárez: 111 y 129); 



Miquel Izard ·  Que lo sepan ellos y no lo olvidemos nosotros

126

VII. Paz a los hombres, guerra a las instituciones

127

pero según Corbalán, por su peso en fábricas y construcción, CNT-FAI fue 
todavía hegemónica al cesar el comité y logró municipalizar la vivienda (79). 
En Olot, el 20 de julio se reunieron delegados de la CNT y la Federació Local 
de Sindicats, ligada al POUM, y acordaron una huelga general, crear patru-
llas armadas y, el 21, un comité con dos representantes de ERC, juventudes 
de ERC, CNT-FAI, Federació Local de Sindicats, Centre Obrer, Partit Co-
munista, Sindicat Pagès, Izquierda Republicana (IR), POUM, ACR, que pre-
sidió primero el POUM y, desde inicios de septiembre, la CNT. El munici-
pio, en la práctica, sólo acataba sus decisiones. El nuevo consistorio, creado el 
16 de octubre, lo constituyeron, como en Figueres y Santa Coloma de Far-
ners, los mismos hombres que había organizado el comité y la nueva carta 
municipal estableció que no habría ni alcaldes ni concejales, pues todos los 
miembros tendrían idénticas prerrogativas y serían, rotativamente, conseller 
delegat. Por otra parte, el final del comité no supuso el de las Milícies (Pujiula, 
1995: 95, 146-150 y 157). 

En Palafrugell entraron CNT-FAI, POUM y Unió Republicana d’Es
querres, se impuso un tributo bélico y alguna fábrica fue socializada (Jimé-
nez, 1995: 61-62). El comité de Palamós lo integraron gente de CNT-FAI, 
POUM y ERC, pero no de UGT o PSUC; no socializaron industrias pero 
confiscaron propiedades rústicas y urbanas de la Iglesia, la compañía de aguas 
y el Tren Petit. Palau-Saverdera no contaba con afiliados ni a partidos ni sin-
dicatos, y crearon el comité unos jóvenes que, oyendo la radio en el café, 
convocaron a cuantos quisieran integrarlo; llegaron unos 25 que, democráti-
camente, y con un talante que duró tres meses, escogieron a cinco y crearon 
una milicia (Fradera, AAVV, 1986: 23-41). En Premià de Mar, el 20 o 21 
surgió un Comitè Antifeixista, también llamado Revolucionari, delegando 
funciones en los de Defensa (i Guerra), Milícies, Proveïments y Cultura. En 
realidad un entramado de comités, muy autónomos, constituidos por doce 
individuos (nueve de CNT-FAI y uno de ERC, POUM y PSUC), con atribu-
ciones antes de la alcaldía, mera espectadora con alguna tarea burocrática 
hasta el 15 de octubre, cuando los comités cesaron pero sus miembros más 
destacados ocuparon la mayoría de concejalías (Amat: 2001, 112-115). Tras el 
decreto, el 9 de octubre, los anarquistas de Puigcerdà se impusieron en los 
ayuntamientos de la Cerdanya, denominándose Consells Administratius Mu-

nicipals, sin la composición ordenada. El 21 llegaron a Bellver los de la FAI de 
la capital comarcal exigiendo un concejo formado por cuatro de la CNT y la 
UGT, y uno de ERC (que no aceptó). El reparto se modificó, el 7 de diciem-
bre, por tres de ERC y CNT y dos de PSUC, bastante tolerantes, incluso 
aceptaron allí a los anarquistas de Puigcerdà enfrentados con el jefe de su 
comité, Martín, el «Cojo de Málaga» (Pous y Solé: 103). 

En Reus, los libertarios propusieron desde el principio un cambio radical 
basado en la Federació de Municipis Lliures (Martorell: 86). En Ripollet no se 
enfrentaron Comitè Revolucionari y Ayuntamiento, pues la CNT tenía re-
presentantes en ambos y presidía el segundo Antoni Jorba, de ERC y herma-
no de dirigentes anarquistas locales (Martos y Oller: 63 y 78-79).

Amparándose en un decreto del conseller de Gobernació del 22 de julio, en 
Sabadell se creó, el 23, un Comitè Local de Defensa, en el salón de conferen-
cias del Concejo. Lo presidía el alcalde y delegado de Ordre Públic y estaba 
constituido por tres de la Federació Local de Sindicats, dos de la CNT y el 
POUM, y uno de la FAI, la UGT, CRF y ERC. El Ayuntamiento tuvo alguna 
actividad y su Comissió de Govern siguió reuniéndose para ventilar asuntos 
de trámite y aceptar las propuestas del comité, «després d’un canvi 
d’impressions». La Federació, que agrupaba 15.000 de los 20.000 obreros, 
desde 1932 se alejó cada vez más de la CNT y el 22 de agosto ingresó en la 
UGT. Buena parte de sus dirigentes, a través del Ateneu Sindicalista, se incli-
naban por el PSUC, pero el POUM era el partido con más militancia (Do-
mingo: 80-83).

Recalca Adín que en Sant Boi, durante toda la guerra, los de la CNT fue-
ron tolerantes, apenas hubo represalias contra la derecha, incluso en los impe-
tuosos primeros días. En octubre del 36 aceptaron participar en el Ayunta-
miento gracias al prestigio de los de ERC y en especial del alcalde Vandellós i 
Jardí, con una considerable autoridad moral (AAVV, 1989: 382-383). En 
Sant Cugat, tan residencial, el 9 de octubre las concejalías del Ayuntamiento 
fueron ocupadas por obreros, en especial albañiles, ladrilleros y rabassaires. Se 
municipalizaron los servicios de agua y funerarios (Mota: 204-205 y 251). El 
comité de Sant Feliu de Guíxols lo formaron PCC, ERC, juventudes de ERC, 
UGT y CNT-FAI. Esta última fue hegemónica, el primero abandonó el 25 de 
agosto y ERC casi se esfumó. El de Sant Pol, formado espontáneamente el 19 
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o el 20 de julio, se llamó de Milícies Antifeixistes Comarcals-Comité Local 
de Salut Pública, lo formaban dos de PSUC, UR-PSUC, UGT y tres de 
CNT, y hubo armonía entre unos y otros (Amat, 1998: 77). Parece que el de 
Santa Coloma de Farners se creó a sugerencia del CCMA de Barcelona, evitó 
violencia, no impuso tributos elevados, resolvió el paro enviando gente al 
bosque para pelar corcho, y los albañiles convirtieron la parroquia en merca-
do, el convento de las monjas en escuela y mejoraron el asilo. Hubo enfrenta-
mientos por la distribución de los alimentos entre trabajadores rurales, de 
UR, y urbanos, de CNT, UGT y PSUC (Caireta: 80 y 84). En Santa Coloma 
de Gramanet, ya el 19 actuaron grupos de control, formados espontáneamen-
te entre militantes de la CNT y dos delegaciones de las Cases Barates, con 
responsabilidad sobre patrulleros, en parte por el nivel de delincuencia, secue-
la de la notable marginación social. El 9 de octubre, desoyendo a la Generali-
tat, el Comité devino Ayuntamiento, sin acatar la composición y la proporcio-
nalidad decretadas y permanecieron 10 de los 12 miembros de aquél. Por otra 
parte, el PSUC se fundó tarde y su participación hasta mayo del 37 fue sólo 
testimonial (Gallardo y Márquez: 44, 55-56 y 80).

Piqué pormenoriza el caso de Tarragona. En pleno colapso surgieron, de 
forma espontánea y casi simultánea, comités que se convirtieron en poder real, 
representaron a las bases, y expresaron sus aspiraciones y exigencias. El Comi-
tè del Front Antifeixista de Tarragona fue constituido el 6 de agosto por tres 
miembros de CNT y UGT, dos de ERC y uno de FAI, PSUC y POUM. Los 
del Tarragonès tenían rasgos distintos: los sindicalistas de la CNT alcanzaban 
del 12% al 29%, los de UR el 10% y los de la UGT sólo el 7%; mientras por 
partidos los porcentajes en votos eran muy diferentes: 31% de ERC, 26% del 
PSUC, 23% del POUM, 10% de ACR, 7% de EC y 1% de IR. El protago-
nismo agrícola y la distribución de la propiedad implicaban un predominio de 
rabassaires de la órbita de ERC, que simpatizaban con la Unió Socialista de 
Catalunya (USC) y se acercaban al PSUC; sin embargo, había jornaleros más 
radicales adscritos al POUM, aunque con frecuencia el proceso se detuvo tras 
repartir las fincas incautadas, pues la explotación colectiva tuvo poco éxito. 
Enviadas la Guardia Civil y la Guardia de Asalto al frente, en la capital, el 
Comitè del Front Antifeixista, el de los Civiles y los Consells d’Obrers i Sol-
dats (CNT-UGT) controlaron la situación con sus milicias, aunque recelando 

unas de otras. Las que se lla-
maban anarquistas se movían 
por doquier, por abnegado y 
puro idealismo, o cometían 
algunas fechorías, sin menos-
preciar las causas materiales, 
como los escasos sueldos de 
10 o 15 pts./diarias y el sus-
tento en comedores colecti-
vos, que el comité cubría exi-

giendo arbitrios a los explotadores. A otro nivel y en la mayoría de poblaciones 
no cesaron los ayuntamientos, pero se ningunearon. En Torredembarra, la 
primera sesión del pleno, convocada el 6 de agosto, no tuvo lugar al no asistir 
nadie. Donde había dirigentes de ERC con autoridad moral, el comité fue 
apéndice del Ayuntamiento. A pesar de lo acordado por el CCMA barcelonés, 
no consta ningún organismo comarcal o provincial en el Tarragonès. Esta 
atomización de la gestión empezó a declinar tras los decretos de la Generalitat, 
del 15 al 24 de octubre. El consistorio de Tarragona del 22 de octubre lo for-
maron tres de ERC y CNT, dos de PSUC y uno de ACR, POUM y UR. En 
los pueblos de la comarca, sólo el 38% de los miembros de comités entraron 
en los nuevos concejos y de los 24 alcaldes los de ERC eran mayoría, los del 
POUM y ACR, considerables, y los de la CNT, pocos.

El predominio inicial de la CNT en Tarragona no eclipsó las instituciones 
republicanas y, a finales de septiembre, ante las exigencias de la guerra y la 
angustiosa situación, algunos anarquistas justificaron participar en el poder 
para conseguir armas, renunciando al control local. Como en toda Cataluña, 
también el CCMA se tomó muchas más atribuciones que las que el Estatut 
daba a la Generalitat; lo que a Broué recordó los soviets y a Vilar las juntas de 
1808 (Piqué, 1998: 39-57).

La brecha entre el poder nacido del fiasco fascista y el Ayuntamiento fue 
mayor en Terrassa por la vieja rivalidad entre el alcalde Samuel Morera de 
ERC y la Federació Local de Sindicats. El poder pasó al Comitè d’Enllaç An-
tifeixista con clara mayoría de la CNT y el POUM, frente al caduco poder de 
carlistas, clérigos o votantes de Renovación Española ―la mayoría patronos, 

Filiación política de los alcaldes (en %)

                    Tarragonés           Cataluña

ERC 		           50		          49
POUM		        16,6		         2,5
PSUC		        12,5		     14,49
ACR		          8,3		         0,6
CNT		          8,3		       24,8
UGT		           ―		          2,1
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gerentes o técnicos―, conformando un grupo de presión más notable que en 
otras poblaciones catalanas (Marcet: 183-184). Y Ragon cita una Junta de 
Seguridad, creada el 16 de octubre, responsable de la defensa política, distri-
buida en varios comités, de la que tres días después se separó el PSUC, expli-
citando los motivos por los que no figuró en el concejo municipal (125-126).

No se conservan papeles de los dos comités de Tordera: por un lado, el de 
la villa, llamado también Sindicato Único de Tordera y sus contornos, forma-
do por unas 14 personas, entre ellas, insólito, tres mujeres y dominado por 
CNT-FAI; y, por otro, el de Hortsavinyà, agregado a Tordera en 1929, con 
gente de Calella, Pineda y otros lugares que, al parecer, peleaban por la direc-
ción o por cuestiones absurdas. Los de Tordera, desconociendo la orden del 10 
de octubre, el 14 situaron en la plaza un vehículo con una ametralladora apun-
tando al Ayuntamiento para forzar la dimisión del alcalde y nueve concejales. 
Y se plantearon más cuestiones; el 16, los anarquistas pedían que el pueblo 
decidiera en asamblea, cerrando los lugares de ocio para lograr más asistencia, 
pero los del PSUC consiguieron que los acuerdos los tomaran las organizacio-
nes (López y Serra: 49 y 113-116). En Torelló, el 22 de julio se reunió una 
asamblea en el Teatre Cirviànum que trató del avituallamiento y el Comitè 
Revolucionari Antifeixista acordó cobrar tributos e intervenir las operaciones 
bancarias. Al disolverse el 17 de octubre, casi la misma gente formó el Ayun-
tamiento (Pujol: 110-112 y 126-127). Según Cid, en Tortosa, desde el 20 de 
julio discreparon los del Comitè Antifeixista, el PSUC, la UGT, CNT-FAI y 
Centre Obrer de Corporacions, con la alcaldía presidida por Berenguer, de 
ERC, cada cual con sus milicias respectivas. Mientras tanto, en la comarca 
otros comités substituían a los alcaldes pedáneos. Poco después, ambas sindi-
cales creaban otro Comité de Obreros y Soldados. Tras la quema de iglesias del 
31 de julio creció el antagonismo, y el 12 de agosto los de la CNT, la UGT y 
el PSUC acabaron con la disputa al forjar una Junta municipal, sólo adminis-
trativa, con tres de CNT y UGT y dos de ERC. El concejo de octubre quedó 
formado por cuatro de la CNT, tres del Partido Sindicalista, dos de ERC y 
ACR, y uno de UR (41-63). Pujadas lo matiza: el notable peso de la UGT en 
el Centre Obrer de Corporacions supuso el del PSUC, que dirigió el desafío al 
Ayuntamiento, organizó la ocupación de fincas y controló los Comités de 
Riegos y Fuerzas del Ebro, otras fábricas y el ferrocarril, lo que supuso una 

alianza entre ERC y la CNT, así como nuevos conflictos hasta el 26 de octubre 
(136-139). Lo contrario que en Vic, donde cohabitaron comité y Ayuntamien-
to hasta el 12 de octubre, cuando el primero convocó una asamblea en la que 
se disolvió, tras aprobarse su quehacer por aclamación (Casanovas: 114-121).

Francesc Llobet, secretario del Grup de Defensa Interprovincial, que abar-
caba Caldes de Malavella, Riudarenes, Santa Coloma de Farners, Sils y Vidre-
res, había recibido el 15 de julio una circular del Comité Regional de Defensa 
sobre un nuevo golpe militar y en Vidreres convocó una asamblea popular a la 
que asistió la mitad de la población. Se formó el Comitè Antifeixiste con todos 
los partidos, organizaciones y payeses; acordaron evitar violencias y rencillas 
personales o controlar el trigo segado, garantizando 400 gramos de pan por 
habitante por día durante todo el año (Figueres y Reyes: 300-309). Según 
Souchy, el Ayuntamiento de Vilanova no tenía ni alcalde ni presidente ―se 
nombraba uno en cada sesión para que dirigiera el debate―, los acuerdos no 
se votaban y las cuestiones se discutían hasta lograr una convergencia de opi-
niones, por lo que «ha sido posible establecer [...] un ambiente de armonía» 
(199). En el Comité de Defensa Local había gente de EC, ERC, USC, POUM 
y CNT-FAI y, a pesar de que estos últimos eran mayoría, se escogió para regir-
lo un socialista e intentaron, sin éxito, evitar desmanes (Canalis: 23). Según 
Puig Rovira, los comercios reabrieron, el 27 o 28, y ante intentos de especular 
o acaparar, el comité decidió que quien subiera el precio debería regalar la 
mercancía, el pillaje traería fusilamiento y se tendría por sabotaje que comer-
ciantes o industriales no depositasen la recaudación en los bancos (44-46). El 
Comitè Revolucionari de Vilassar de Dalt se constituyó el 20 o 21 con notable 
predominio, con siete miembros, de la CNT-FAI, más dos de POUM y ERC, 
y uno de UR; la mayoría integraron el Ayuntamiento el 19 de octubre, en 
realidad el mismo comité,  secuela del poder de la Conselleria local de Defen-
sa (Amat: 93-95).

El Comitè Central de Milícies Antifeixistes

El 19 de julio conllevó, lo reitero, la atomización del poder, pero Barcelona era 
la mayor urbe de Cataluña, uno de sus centros económicos vitales y sede del 
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gobierno autónomo. El predominio de su comité ―se autoproclamó Central 
de Milícies Antifexistes― fue notable. También hay discrepancias aquí; para 
Solé y Villarroya lo creó la Generalitat el 21 con el nombre de Comitè de Mi-
lícies Ciutadanes, aunque reconocen que jamás fue utilizado y, tras enfatizar 
el protagonismo de CNT-FAI, dicen que «la Generalitat té poc poder, però 
gosa legislar [...]. És a dir, la CNT-FAI és l’organització que té més pes en la 
societat sorgida a partir de l’aixafament de la revolta militar [...] i la que en té 
la responsabilitat» (89 y 92). Quizás Alba aclare esta cuestión: si en los pue-
blos se crearon comités de forma espontánea, en el de Barcelona entraron cua-
dros dirigentes de las organizaciones, pero fueron las bases las que efectuaron 
incautaciones de edificios o reclutamiento de voluntarios. Y añade que «de 
hecho se “colectivizó” toda la vida ciudadana» (1990/a: 26-27). Juicio parejo 
al de Fraser, para quien por su rechazo al poder, los responsables libertarios no 
quisieron asaltarlo y siendo la CNT el único ente con capacidad para llevarlo 
a cabo, decidió participar en el CCMA, en el que era mayoría innegable a la 
vez que rehusó someterlo a sus intereses (I: 244). Para Ealham el ocaso revo-
lucionario fue cosa de la dirigencia sindical que, relegando la fugaz Federació 
de Barricades, llevó a CNT-FAI a colaborar con partidos del Frente Popular, 
iniciando una sarta de componendas que acabarían en la restauración de los 
decrépitos aparatos estatales y en el desmantelamiento, a la vez, de los comités 
locales. Senda que llevó a aceptar tres conselleries en la Generalitat en septiem-
bre, disolver los comités en octubre, tomar tres ministerios del gobierno cen-
tral en noviembre y la exclusión del POUM en diciembre (2005: 298-300).

En 1937, Barriobero achacó la doblez a que «por sorpresa se han adueñado 
de la CNT y de FAI unos grupos de intelectuales, los más de ellos con carnés 
nuevecitos y son lo mismo que los intelectuales de todas partes: demasiado 
amigos del orden, de las normas preestablecidas, de los gobiernos precons
tituidos, y de solidarizarse con los demás intelectuales» (32). A Kaminski, otro 
testigo de los hechos, le sorprendió que persistiera la burguesía y que creciera 
su oposición a los logros populares, a través de El Noticiero y La Vanguardia. 
Más allá, tras detallar el pacto entre CNT y UGT del 22 de octubre, enfati
zó que por primera vez en la historia decidieron el devenir de la gente no los 
partidos o los gobiernos obsesionados por asuntos políticos, sino los sindica-
tos, pendientes de asuntos sociales y con cuadros curtidos en inagotables ba-

tallas. Plan distinto del modelo capitalista pero también del soviético. Profe-
tizó que prescindir de ellos  implicaría liquidar la revolución ―habían 
devenido su médula― y despojar a la experiencia de su esencial peculiaridad: 
la democracia revolucionaria, antagónica del Frente Popular, parlamentario y 
burgués, así como de la Segunda, la Tercera o la Cuarta Internacional, pues 
revivía la Primera, donde habían colaborado Marx y Bakunin (43 y 218-219). 
Luego Rudiger, en referencia a la decisión del 20 de julio de no caer en una 
dictadura y pactar con los grupos minoritarios, en especial con UGT, pensó 
que sería el caballo de Troya de lo que él llamaba fascismo rojo: «Después se 
verá lo que ahora algunos anarquistas no quieren ver: que lo importante no 
era la letra del programa anarquista, sino el ideal, el espíritu de libertad, de 
tolerancia y de equidad que es practicado por la CNT aun renunciando a 
privilegios y derechos de la propia organización a veces, pero quedando fiel a 
su trayectoria libertaria» (38, 16-18). Rabasseire, seudónimo del historiador 
Henry Pachter, que huyó de Hitler, tras enfatizar que Cataluña, «siempre a la 
vanguardia», fue el primer lugar donde se «logró imponer el poder integral de 
las fuerzas revolucionarias y antifascistas», añadía que los congresos de la 
CNT y la UGT «hicieron las veces de Asamblea Constituyente», acordando 
que la Generalitat debía ceder ante el régimen sindical organizado en una 
Junta de Defensa, con una primera misión, batir al fascismo, pues la revolu-
ción era la segunda tarea, postergada «hasta después de la victoria». La CNT 
«llamó al orden» y sugirió aplazar reivindicaciones sin renunciar al poder sin-
dical (142-143 y 232-323). Para Toryho, la CNT pagó caro compartir el con-
trol del CCMA a pesar de su éxito en la calle. Otras fuerzas «se cohesionan y 
se unen [...] animadas por un propósito: hacer la guerra al enemigo que no es 
Franco ni lo que él representa. El enemigo inmediato es [...] la corriente anar-
cosindicalista mayoritaria que no sabe administrar su magnanimidad. [La 
CNT] tuvo, en un arranque de seny y perspicacia, la fortaleza de renunciar a 
la dictadura» (79). Dice Richards que la disyuntiva, dictadura anarquista o 
colaboración democrática, preocupó sólo a los «militantes influyentes» de 
CNT-FAI que abusaron de su cargo de delegados, decidieron pilotar la movi-
da popular y cayeron en todos los extravíos de los mandarines: «Cautela, te-
mor al desenfreno de las masas, distanciamiento de los anhelos de las mismas, 
y un sentimiento mesiánico de que todo saber e iniciativa proceden de lo alto 
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y que a las masas no les cabe otro papel que acatar sin discusión las órdenes 
de tales superhombres» (51). García Oliver dijo en sus memorias que el 
CCMA iba deviniendo el poder de facto y, dado que no se había escogido 
presidente y él estaba allí noche y día, «por gravitación pasé a ser el eje ―no 
el jefe» (206).

Bernecker trazó, hace poco, un panorama general. Por unos meses convi-
vieron en Barcelona tres instancias: comités de barrio, CCMA y Generalitat. 
Ésta logró poco a poco recuperar el poder y más competencias que las reco-
nocidas en el Estatuto de 1932. Dar entrada a CNT-FAI en los dos gobiernos, 
cuando el proceso revolucionario había alcanzado el cenit, fue un ardid exito-
so del resto de grupos leales para frenar dicho proceso y contener a unas ma-
sas muy radicalizadas. Se legalizaron cambios estructurales, pero para contro-
larlos y, a la vez, limitar la soberanía de los órganos de base surgidos de 
manera espontánea; mientras se les domesticaba, crecía la intervención de 
comunistas y aliados (1996/b: 493-496). Puig Rovira cita otra dispersión, 
dado que podía parecer que el CCMA tenía jurisdicción sobre toda Cataluña, 
pero ni los comités locales le estaban subordinados, ni aquél tomaba decisio-
nes que les afectaran. Las correas de transmisión de órdenes o consignas 
unían partidos o sindicatos. Tampoco hubo subordinación en comités loca-
les, autónomos y soberanos en su ámbito, el municipio o, en grandes ciuda-
des, los de barrio o calle. En algún comité, como el de Vilanova, cada comi-
sión era independiente y la conexión entre ellas era mínima (32-34).

Es incuestionable que gobernar supuso para los anarquistas traicionar 
principios básicos de su ideario, pero también que el CCMA fue capaz de 
organizar la vida material cuando los antiguos mecanismos habían fallado o 
desaparecido. Recuerda Alba un cartel de la CNT que decía: «Un vago, un 
fascista»; y que los comités abastecieron Barcelona, frenaron la locura y orga-
nizaron el frente de Aragón. «Negar-ho és no haver viscut aquells dies o posar 
la mala fe partidista per damunt de la realitat» (1990/b: 190-191). Abad da 
más datos: tutelaron bancos y casas de empeño; evitaron bastantes represalias 
o enconos de gente primaria liberada por el proceso, careciendo «del autodo-
minio que tienen los revolucionarios conscientes»; acordaron hacer frente al 
fascismo, con 150.000 voluntarios, para detenerlo y vengar las matanzas de 
obreros revolucionarios y de gente de izquierda, republicanos y socialistas, 

perpetradas en Zaragoza y en la Rioja. Al llegar a Barcelona el coronel Jimé-
nez de la Beraza se maravilló: «Militarmente esto es el caos, pero es un caos 
que funciona. ¡No lo perturbéis!». Montjuïc pasó a manos de ERC, el cuartel 
de Lepanto al POUM, el del Parque al PSUC, y los de Pedralbes, Sant An-
dreu, Santiago, Avenida Icaria o Ingenieros siguieron en poder de CNT-FAI, 
esperando que todos dependieran del CCMA. Lamentó que sólo había 
30.000 fusiles en el frente de Aragón y el doble en la retaguardia. Algo similar 
sucedía con las ametralladoras y piensa que, si la CNT hubiera empezado, los 
otros la habrían imitado (1975: 83-88 y 90-91).

La fragmentación del poder y la decisión anarquista, en esta corta pero 
insólita etapa, sorprendió a los testigos e interesa a bastantes autores actuales. 
Montseny era tajante: del 21 al 23 de julio «hauríem pogut fer el que ens ha-
gués donat la gana a Catalunya. Companys mateix ho va dir [...] si haguéssim 
volgut, hauríem pogut donar un Cop d’Estat com el de Lenin a Rússia. Però 
a nosaltres ens vas semblar monstruós d’establir una dictadura. [Prefiere] ser 
acusada de no haver-ho fet que no pas d’haver-me embrutat les mans amb un 
Cop d’Estat de caràcter bolxevic. Jo vaig ser dels que van considerar que “anar 
a les totes”, com deia Garcia Oliver, era un suïcidi perquè “a les totes” podíem 
anar-hi a Catalunya, però no a Madrid, ni a Astúries, ni a tants altres llocs» 
(Pons: 134-135). Cruells insiste, en sus recuerdos escritos en 1969, en citar la 
«dualitat de poders», que duró casi nueve meses y durante los dos primeros 
sólo lo ejercieron la Generalitat y el CCMA. De la primera dice que se trata 
de un poder nominal, en representación de la legalidad republicana surgida 
de las elecciones de 16 de febrero. Al segundo lo ve proletario, extremista y 
formado sólo por anarquistas que, agarrotados por el miedo ante el sentir de 
sus bases y la certeza de que éstas no aprobarían su acuerdo, cedieron a los 
despreciados «políticos», que legalizaron su propia revolución. Siguiendo el 
ataque, tacha la maniobra de los anarquistas de ilógica, sentimental, nostálgi-
ca, triunfalista y a la vez masoquista, pues no osaron profundizar ni en cuan-
to a táctica ni a ideología. Pero como la situación no la aceptaban ni los sec-
tores más radicales ni los más individualistas, estos dos primeros meses más 
que de doble poder hay que hablar de su ausencia. Luego retrocede y se mara-
villa, pues coexistían revolución libertaria y «totes les institucions burgeses», 
antagónicas: así propiedad privada, agencias de cambio y bolsa, hipotecarias, 



Miquel Izard ·  Que lo sepan ellos y no lo olvidemos nosotros

136

VII. Paz a los hombres, guerra a las instituciones

137

inmobiliarias, administraciones de fincas y, a la vez, el proyecto de los que 
querían abolir la propiedad. Situación que pensó podría tacharse de equívoca, 
al coincidir los revolucionarios deseando alterar la estructura social, de forma 
poco nítida y en un momento delicado por la guerra, con quienes luchaban 
por preservar la anterior. La burguesía que no huyó pensó sufrir un temporal 
sin riesgo de naufragio (1978: 55-62 y 98). Ametlla, desde una óptica similar, 
expresó el espanto de algunos: «El més inquietant en aquest matí estival i re-
volucionari és això, la inexistència de l’autoritat. Ara cap esdeveniment per 
absurd i terrible que sigui no sembla impossible»; y añade que algún miedoso 
buscó salvarse adoptando un extremismo violento que jamás había sentido 
(40-41). Para Broggi, «malgrat el desori, la vida continuava, però la manca 
d áutoritat es feia sentir per tot» (161).

Monjo y Vega no ven acertado hablar de doble poder y en cambio sugieren 
hablar de vacío, ocupado por muchos mandos de diferente cariz ideológico y 
establecidos en distintos ámbitos —empresa, barrio, pueblo—, lo que tal vez 
puede llamarse disgregación. Añaden que CNT-FAI al entrar en el CCMA 
evidenciaba su decisión de colaborar y cooperar, en aquel momento, con el 
resto de fuerzas políticas y sindicales, mientras su decidida contribución al 
Consell d’Economia de la Generalitat demostraría que sus cargos querían 
trabajar en el órgano que regularía las experiencias colectivistas de las nuevas 
empresas, lo que suponía marginar los sindicatos (39). En su ensayo sobre 
teatro, Burguet piensa que el 20 de julio, más que de dualidad de poder, po-
dría hablarse de una legalidad impotente, sin sentido, inválida, y de un poder 
real ganado y conservado en la calle por las masas de la CNT (21). Ealham 
sostiene que los comités de distrito se agruparon en la única entidad que fue 
revolucionaria, la efímera Federació de Barricades, creada por gente común 
que enfrentó al ejército; y le recuerdan las federaciones de distrito de la Co-
muna de París, pero yendo más allá como ensayo de poder local, pues querían 
resolver temas de éste ámbito y ni pensaban en los de mayor rango. Así, recha-
za que hubiera «dualidad de poderes», pues el triunfo popular trajo una dis-
gregación de los centros de decisión. El cambio, evidente en la calle, se palpó 
en el triunfalismo de los obreros, conscientes de haber sacudido los viejos 
mecanismos de coerción, en una atmósfera como la de carnaval por el sentir 
colectivo de emancipación (2005: 281-282). Bonamusa, al contrario, niega 

que la Generalitat hubiera perdido el poder, en todo caso, la iniciativa, que 
recuperó enseguida, salvo en cuanto al orden público (2006: 10). Peripecias 
como las de un tal Antoni Farreras pueden ser ilustrativas; buscando ocupa-
ción, pensó que podía hallarla en la Oficina de Turisme de Miravitlles. Ha-
bían nombrado director general de Radiodifusió a Josep Fontbernat, uno de 
tantos cargos creados en los 58 decretos que un notable equipo de expertos, 
reunidos por Tarradellas, habían redactado en su intento de legalizar las ini-
ciativas populares y de acomodar, a la manera de la gente de orden, la cotidia-
neidad en la retaguardia. Propuesto para sustituir a Fontbernat, enfermo, a 
pesar de no saber absolutamente nada de radio, Farreras debió aceptar como 
suyas las propuestas que recibiera del conseller primer. No se cumplían los 
acuerdos en cuanto a distribución de horas de emisión entre los partidos, todo 
le parecía caótico y dimitió a los pocos días (285-290).

En todo caso, la etapa de proliferación de potestades, más o menos en-
frentadas y/o discutidas, fue bien corta. Entre el 19 y el 20 de julio surgieron 
gran cantidad de comités, el gobierno de la Generalitat fingió decretar la 
creación, el 21, del CCMA y diez días más tarde, el 31, se reorganizaba con 
Joan Casanovas como conseller en cap, intentando controlar la situación apo-
yado en ERC y PSUC. Ante la oposición del POUM y CNT-FAI, el PSUC 
tuvo que retirarse y el 6 de agosto se constituyó un nuevo gobierno, con apo-
yo casi exclusivo de ERC, que fingió crear una Consellería de Defensa, una 
Comissió d’Indústries de Guerra y aprobó la expedición a Mallorca, pero 
tampoco consiguió retomar el control del poder. El 10 de agosto, en un mitin 
en el Olimpia, García Oliver pidió crear un nuevo ejército; el 4 de septiem-
bre, en el gobierno central Largo Caballero sustituyo a Giral; y del 24 al 26 
de ese mismo mes, el Pleno de Sindicatos Únicos de la regional catalana de la 
CNT acordó entrar en la Generalitat. El POUM y la CNT-FAI figuraron en 
el nuevo gobierno, que se llamó Consell de la Generalitat, con Tarradellas 
como conseller en cap, Nin en Justicia y tres miembros de la CNT. El CCMA 
se autodisolvió por un decreto del 1 de octubre y, poco después, del 9 al 12, 
otro decreto disolvía los comités locales y los demás resortes dispersos de 
control de la situación. Esta entrega de la gestión sorprendió a muchos mili-
tantes anarquistas y aún hoy es vista por algunos como una claudicación. 
Abad, al comentarlo un año después, sostenía que no habían renunciado a su 
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ideario y que «a lo sumo, y ése puede ser el aspecto positivo de nuestra inter-
vención, el Estado puede abstenerse de poner excesivos obstáculos a las nue-
vas creaciones populares; pero confiar la revolución al Estado, aunque fuése-
mos únicos en él, sería tanto como renunciar a la revolución» (1937: 92-3). 
Paz, lamentando que la creación del CCMA la hubiesen acordado los jefes 
sin consultar a los comités revolucionarios, alevosía contra las normas liber-
tarias, le atribuye el fiasco del proceso pues supuso militarizar milicias, lega-
lizar colectivizaciones espontáneas, aumentar el abismo entre la base y la di-
rigencia, y claudicar ante el chantaje del gobierno y las «democracias» 
europeas (2002: 36, 59 y 63-67). García Oliver atribuye el fin del CCMA a 
las ambiciones y la ingenuidad de algunos cenetistas, que llama burócratas, 
antirrevolucionarios, trentistas, a los que acusa de estar representados por 
Joan P. Fàbregas, los Urales, Marianet o Abad de Santillán (278-279). Galí 
detalla los tropiezos del efímero Casanovas como conseller en cap (1999: 115-
117). Goldman, invitada a un mitin de las JJLL, el 18 de octubre, dijo que 
«quienes os hablan de la necesidad de nuevos gobiernos, de nuevos dirigentes, 
están dispuestos a forjar nuevas cadenas para mejor esclavizaros; son los que 
consciente o inconscientemente pugnan por canalizar vuestra gloriosa revo-
lución hacia una nueva forma de dictadura». Pero reconocía el poco peso 
anarquista en el resto de la España leal y las dificultades con los gobiernos 
europeos. En carta del 4 de octubre se inquietaba por los contactos de CNT-
FAI con el PSUC, al que consideraba tan peligroso como el fascismo (Peirats, 
1978: 201-202).

El resultado fue claro para Raguer. La CNT, aceptando participar en el 
Govern, podía creer que derrotaba a la izquierda burguesa, si bien quedaba 
cada vez más enmarañada en la red que urdía Companys,  a la vez que empe-
zó el recorte de la autonomía por parte del Gobierno central (AAVV, 1990: 
303). Así, por citar un caso, Companys decretó, el 28 de agosto, que sólo se-
rían legales en Cataluña las disposiciones del gobierno central que aparecie-
ran en el Diari Oficial. Fue más allá, el 4 de septiembre, en su federalismo, 
sería él mismo quien decidiera, o no, la publicación (Navarro: 166). Según 
Jackson, Nin declaró el 6 de septiembre que la dictadura del proletariado ya 
era un hecho en Cataluña, pero en Lleida se unió a Companys, el 17 de sep-
tiembre, pidiendo a los trabajadores acatar a la Generalitat. Prensa anarquista 

y del POUM sugerían, a finales de septiembre, la colaboración (109); para 
Esenwein, a la propuesta de Largo Caballero, a inicios de dicho mes, de un 
ministerio sin cartera para la CNT en su nuevo gobierno, la mayoría de sus 
comités regionales apostaron por un rechazo desafiante, negáronse a recons-
truir los superados avíos políticos y exigieron un comité antifascista nacional, 
o Consejo Nacional de Defensa, donde predominaran CNT y UGT. A pesar 
de ello se aceptó, el 18 de octubre, entrar en el gobierno (353-354). Amorós 
trata la cuestión a fondo y atribuye a una oligarquía libertaria el final de la 
democracia interna de los sindicatos y destaca el rol de Balius, desde la Soli, 
analizando cómo la guerra, que debía ganarse, incidía sobre la revolución. 
Cita el dictamen de Berneri, lamentando la bolchevización al desoír a la base 
y caer en una dictadura, y un discurso radiado de Durruti, en noviembre, 
exigiendo que acabaran el burocratismo y las intrigas políticas, que la reta-
guardia se sacrificase para ayudar al frente y acusando a los mismos que Gar-
cía Oliver (108-116). Para Munis entre las primeras iniciativas del gobierno 
de Tarradellas se debatió legalizar las tomas de propiedades; a la propuesta de 
CNT y POUM se opuso la conservadora del PSUC y los partidos burgueses; 
el Decreto de Colectivización sólo reconocía las expropiaciones consumadas 
y consolidó un Estado que acabaría recuperando el terreno perdido (323-
324). Bernecker matiza que si la Generalitat debió aceptar buena parte de las 
transformaciones económicas y sociales, el gobierno central rehusó legalizar 
lo que se había colectivizado (1996/b: 565).

Derecho y policía

Señalé al principio el cúmulo de abusos e iniquidades que padecían la mayoría 
de catalanes desde centurias. Por añadidura, la revuelta militar desbarató el 
antiguo aparato punitivo utilizado para evitar que parte de los antagonismos 
personales se solventaran sin ceñirse a normas. Resultado de todo ello fueron 
los excesos de todo tipo que estallaron de forma espontánea al desaparecer los 
diques que antes los contenían. Desmanes magnificados hasta lo indecible o 
achacados a CNT-FAI, tan sólo porque devinieron las organizaciones emble-
máticas de la nueva situación tras el colapso del antiguo régimen.
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Garriga i Massó comparó la Barcelona, que dejó «en plena dominació 
anàrquica [...] el poc que vaig veure [...] foren per a mi una indicació que to-
thom volia manar i per tal allò era un desgavell», y la zona rebelde, con «la 
normalitat ordenada d’un Estat constituït». Por ello tuvo «la impressió que 
era impossible que l’Espanya republicana pogués imposar-se./ Era visible 
que la guerra tenia lloc entre un Estat i una horda. El que llegim de les 
campanyes colonials en les quals un grapat de soldats ben dirigits derroten 
núvols de milers d’assaltants i acaben imposant-se malgrat la diferència de 
nombre en relació amb la població que dominen, va ser la impressió que va 
fer-me la lluita civil des del seu començament» (302). Al rector de la univer-
sidad Bosch-Gimpera le parecieron terribles los primeros meses, por los des-
manes de «incontrolados» que acusaban de fascistas a militares o clérigos, 
sospechosos de intervenir en el golpe, y a mucha gente de derechas, en espe-
cial de la Lliga, que al final se implicaron con la CEDA; también los perpe-
trados por comités, que decidían registros y condenaban a muerte. Acusó a 
Barriobero de pronunciar muchas condenas injustas y confiscar dinero y jo-
yas, por lo que más tarde fue detenido por la Generalitat (190-193). A 
Langdon-Davies le extrañó, el último domingo de agosto, el citado cartel 
de CNT- FAI, en el paseo de Gràcia, pidiendo «la organización de la indis-
ciplina». Con ella los obreros españoles habían derrotado al fascismo y eso 
le reprochaban ahora a quienes exigían acabar con ella. «Si los proletarios 
querían asegurar su triunfo, debían resistir este intento de abozalar su libre 
espíritu». Otro aviso decía que «quien quiera que entre a una casa privada 
sin permiso escrito de la Milicia Antifascista será fusilado sin proceso» 
(144). Bloch, periodista judío y comunista, narró la lucha anarquista contra 
el terrorismo, iniciando rigurosas operaciones de salubridad, apoyados en la 
«honestidad proverbial del pueblo catalán», lo que le pareció muy original, 
de notable trascendencia doctrinal y de una significación histórica conside-
rable. Pero alertaba del riesgo del lumpen, tan abundante como en todos los 
puertos (28-29 y 34). 

García Oliver dice que, a finales julio, una llamada de Marianet le alertó 
de una trama golpista de mandos de la Guardia Civil, por lo que se creó el 
Consejo de Obreros y Soldados, con Dionisio Eroles y Alfonso Miguel, del 
Sindicato Fabril y Textil, con sargentos y similares de aquel cuerpo, carabine-

ros, guardias de seguridad y de asalto, militantes de la CNT y, de inmediato, 
de la UGT (209-210).

Hay bastante información sobre las Patrullas de Control. Kaminski dijo 
que carecían de orgullo burocrático y no se consideraban funcionarios; si 
pedían la documentación, eran amables, modestos y hasta tímidos (23). Bue-
no reconoce que no pudieron acabar con los abusos (191-192). Según Paz, las 
patrullas del CCMA no estaban en armonía con las de los comités locales, 
que desconfiaban de su autoritarismo (2002: 44). García Oliver, tras arreme-
ter contra Abad, sostiene que el Departamento de Seguridad Interior dirigido 
por Aurelio Fernández funcionaba correctamente a los dos días, que José 
Asens en una semana incorporó a 700 hombres a las patrullas, que Alfonso 
Miguel y Dionisio Eroles establecieron los Consejos de Obreros y Soldados 
(233). Toryho señala que las patrullas de control perseguían también a espías 
y acaparadores, y acusa a Ayguadé de colaborar con el PSUC, traicionando 
incluso a su partido ERC, en una campaña que denunciaba la dispersión de 
los centros de decisión (85-87). Casanovas i Codina entrevistó al miembro de 
una patrulla de Sants: cuando el comité de barrio decidió crear una, nadie 
quiso ingresar por ser enemigos de toda autoridad y rehusar ser policías y, al 
negarse los mejores, se desprestigiaron por quienes algo pillaban en los regis-
tros (CEHI: 51-59). A Figuerola, apolítico y dueño de un taxi, el 18 de julio 
lo contrataron unos cenetistas para perseguir «incontrolados» y así vio la de-
tención de abusadores (112-113).

Llarch cita noticias de prensa. En El Noticiero (30-VII-36) se menciona el 
acuerdo del Departamento de Investigación de las Milicias Antifascistas para 
no aceptar denuncia alguna sin que se identificara el denunciante y con aval 
de su organización. Treball (31-VII-36) citó una larga cola ante la Comissaria 
General d’Ordre Públic de gente que devolvía armas. La Humanitat (31-VII-
36) copió del Boletín de Información y Propaganda de la CNT que desafec-
tos a la revolución querían adquirir carnés de ésta por 100 pesetas (216-217). 
En Berga, al crearse las Milícies, el 26 de julio, el comité mandó que se cerra-
ran las puertas de las casas a las nueve de la noche y no debían abrirse sin la 
presencia de alguien del comité, lo que evitó abusos (Montañà: 21). Se conoce 
con detalle el caso de Terrassa, en donde una proclama del Comité de Enlace, 
del 23 de julio, prohibía de forma terminante efectuar registros domiciliarios 
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sin previa autorización, penaba a quienes hicieran requisas y castigaba con 
máximo rigor a los culpables de actos de pillaje. El 25 de julio se encarceló a 
20 personas que saquearon Can Cadafalch en la Creu Gran; más detenciones 
facilitaron que regresaran quienes veraneaban en Matadepera y cercanías, y 
las milicias custodiaron bancos y fábricas desde el 27; el 31 de julio, una com-
pañía de 100 miembros de la Guardia Civil reforzó las fuerzas del comité, lo 
que hizo crecer la sensación de sosiego. El comité de defensa prohibió, el 20 
de agosto, asistir armado a los espectáculos públicos y beber alcohol. Restoy 
Martínez fue ajusticiado en la calle principal, el 20 de agosto, por intento de 
homicidio por un asunto personal; antes le exigieron quitarse el pañuelo roji-
negro, pues «no podía ser llevado por uno que no muriese con honor». El 
comité volvió a intentar acabar con registros domiciliarios que él no avalase y 
dio salvoconductos a quienes lo pedían (Ragon: 59, 72-74, 88-89 y 106). En 
Tortosa, tras los incendios del 31 de julio, vigilaron carabineros, guardias ci-
viles y milicianos (Pujadas: 134). Según González, a partir del 17 de septiem-
bre, Largo Caballero estableció las Milicias de Vigilancia de la Retaguardia e 
ilegalizo a todos los grupos que quedasen al margen de ellas (30). Mientras 
Payne dice que, a finales de octubre, todas las milicias de Cataluña quedaron 
sujetas a la disciplina militar y el mando de las escasas guardias de seguridad 
dependió directamente del presidente de la Generalitat, desde el 4 de diciem-
bre, provocando desencuentros con el PSUC que no sólo deseó someter a la 
izquierda radical, sino limitar el poder del govern (295). Afirma Gutiérrez que 
muy pronto se castigó a responsables de patrullas que perpetraron abusos, 
como las de Vallvidrera o Molins de Rei. Tras el asesinato de Desideri Trilles, 
militante de la UGT, el CCMA proclamó que se consideraría enemigo de 
guerra a quien, por partidismos y pasiones o haciendo el juego a los fascistas, 
se tomara la justicia por su mano y que se fusilaría sin juicio a los saqueadores. 
El pregón decía: «Catalunya no pot convertir-se en un bassal de sang [y] no 
vol portar al seu damunt la taca de canibalisme dels pobles primitius i salvat-
ges. Exigim ordre i disciplina revolucionària». También lo exigía CNT-FAI, 
en Boletín (25-VII-36) y Soli (30 y 31-VII-36), y acabar con los «estafadores 
[...] que aplastarán la revolución, deshonrándola» (90-94).

Cruells, bien poco neutral, reconocía esta primera medida pública del 
CCMA para controlar a quienes se habían adueñado de la calle: «S’estableix 

un ordre revolucionari [...] tot aquell que actuï al marge serà considerat facciós 
i sofrirà les sancions que el Comitè determini»; para lo que crearon las patru-
llas de control, con miembros de sus organizaciones, mientras seguía en acti-
vo la Conselleria d’Ordre Públic de la Generalitat (1978: 73-74). También 
Pi-Sunyer i Bayo reprobó «el desordre [que] era general i en molts casos pueril 
i mancat d’objectius», y la cantidad de consignas que le parecían increíbles. 
Pero le parecía peor tanta gente armada «que aprofitava la situació per come-
tre accions criminals que se suposava quedarien impunes». Al año regresó a 
Barcelona en un tren «totalment diferent del que ens havia dut un any abans. 
Els revisors anaven d’uniforme, tractaven de vostè als viatgers i observaven les 
classes com abans de la guerra. Aquest nou ordre ens va fer la impressió que 
guanyar la guerra començava per fi a tenir la prioritat que mereixia» (35 y 46).

Desde el otro lado, Francesc Comellas recordó haber leído en la Soli el 
acuerdo, que sólo cumplió la CNT, de desarmar la retaguardia para proveer 
el frente y las quejas por la desorganización e ineficacia de éste; añadía que los 
comunistas eran «incapaços d’entendre un sistema on es podia posar en dub-
te l’opinió del capità o de qualsevol comandament, sempre que fos de manera 
pensada i justificada» (Serrano, 2001: 31 y 33-34). Maravilló a Kaminski la 
atención que la prensa burguesa concedía a la URSS de Stalin, vista como 
modélica por su orden (43). Según Llarch, en un conflicto en su fábrica, el 27 
de julio, se pidió no confundir libertad con libertinaje y se exigió orden y 
eficacia (147). Narra García Oliver que poco después del 20 le visitó el cónsul 
británico, decano del cuerpo consular, pidiéndole el Club Marítimo para allí 
concentrar extranjeros, custodiados por marinos de su flota, a lo que el cene-
tista asintió y ofreció incluso domicilios particulares para forasteros o españo-
les que los cónsules quisieran asilar, pero vigilados por milicianos (200-201). 
Por su parte, Joan P. Fàbregas, en el «Discurs a la 1ª Jornada de la Nova Eco-
nomia», de marzo del 37, exigía «acabar, d’una vegada per sempre més, amb 
el desori, amb la desorientació i amb la descomposició d’aquesta reraguarda 
inconscient i frívola» (1937/b: 165).

Varios autores enumeran intentos de la Generalitat por controlar la situa-
ción. García Oliver detalla la visita de Companys y el coronel Herrando, el 25 
de julio, al CCMA para tratar de los desmanes, asesinatos, robos, violaciones 
e incendios perpetrados en Barcelona, diciéndoles que «si sois incapaces de 
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restablecer el orden, no estaría por demás que lo manifestaseis, para poner 
remedio a tan lamentable situación por los medios que estén a mi alcance». El 
ácrata aclara que no atendieron sus demandas, pues lo que les inquietaba era 
la cercanía del ejército alzado (193). Según Jellinek, al desconfiar la Generali-
tat de las fuerzas proletarias, animó a jóvenes de clase media a entrar en la 
Guardia Civil, para lo cual acortó el período de entrenamiento (286). Udina 
narra viajes de Tarradellas a Lleida y Tarragona, el 30 de septiembre, para 
restablecer el orden (188 y varias páginas). García Oliver detalla como el 
CCMA dejó la justicia, civil o penal, al Comité Revolucionario que se cons-
tituyó en la Audiencia de Barcelona, a cargo de Barriobero, Samblancat o 
Rosinyol, apoyados por personas de la CNT y la UGT. Sin embargo, el 
CCMA se ocupó de la justicia militar, decidiendo que los oficiales alzados, 
todos de Unión Militar Española (UME), fuesen juzgados por colegas leales, 
de la UMRA, y añade que se les acusó de ser insuficientemente severos.

Abad, preguntándose mucho después sobre por qué volvieron a poner en 
marcha el Palacio de Justicia, clausurado durante la insurgencia popular, lo 
achacó a Samblancat y deploró que a los jueces populares les substituyeran 
antiguos profesionales al servicio de la reacción (1975: 93). Pi-Sunyer lamenta 
los crímenes de los «incontrolados», nombre que tenía por eufemismo pues 
sostiene que la mayoría dependían de la FAI, y vio los Tribunales Populares 
más benévolos que el rencor antes imperante. Reconocía que no se habían 
producido matanzas en las cárceles catalanas y que a los detenidos en el Uru-
guay, que llegaron a ser muchos, se los trató bien (18).

Rubió, en folleto oficial, trazaba un esbozo de la cuestión. Empezaba con 
una sentencia sobre que «el poble de Catalunya [...] sent el dret i odia, perquè 
la reputa imperfecta, l’administració de justícia», por lenta y parcial, que se 
desvaneció como tantas cosas el 19 de julio, y explicaba que un huracán arra-
só el Colegio de Abogados ―la mayoría eran reaccionarios e injustos― y 
luego el Palacio de Justicia y sus archivos. La Conselleria de Justícia suspen-
dió, el 24 de agosto, las juntas de los Colegios de Abogados, Procuradores y 
Notarios, a los que reemplazaron comisarios. A la vez el pueblo, dirigido por 
Barriobero y jóvenes abogados afines a la CNT, tomaba el Palacio de Justicia, 
decididos a juzgar no de acuerdo a las superadas normas sino a su aire, para 
agilizar los trámites, defender a los trabajadores o cobrar de los deudores. 

Ante el hecho consumado, la Generalitat quiso legitimarlo aislando la justicia 
oficial de la revolucionaria, para que no se interfiriesen, y el conseller de Justi-
cia creó, el 17 de agosto, una Oficina Jurídica para resolver gratis consultas 
sobre el nuevo derecho, que no existía todavía. Se destruyeron sumarios y se 
revisaron sentencias, y no sólo las de ámbito social. La Oficina Jurídica usó 
nuevos procedimientos, aceptó cualquier denuncia o reclamación y actuó sin 
límites en todas las cuestiones de materia civil, mercantil o social. Rectificó 
viejos yerros, cerró causas que se habían eternizado, pero también llovieron 
peticiones de audaces y temerarios pensando beneficiarse de la confusa situa-
ción; por ello la misma CNT decidió disolverlas, el 18 de noviembre. Expe-
dientes pendientes y sentencias no ejecutadas pasaron a juzgados de Primera 
Instancia. Incluso en el momento de mayor empuje revolucionario siguieron 
en vigor el Tribunal de Cassació o los Industriales, la Audiencia Territorial y 
los Provinciales. Se decretó, el 2 de septiembre, la Justicia Popular Local, en 
vez del Consell de Justicia Municipal, que alcanzó la confianza del pueblo. Se 
transformaron por decreto, el 18 de septiembre, las tradicionales normas en 
materia civil y se agilizó el divorcio. También se decretó, el 28 de agosto, 
ampliar la competencia de los Jurados Populares sobre delitos de rebelión y 
sedición perpetrados desde el 17 de julio, ámbito modificado y ampliado el 22 
de septiembre y el 13 de octubre a espionaje, sabotaje, terrorismo, denuncias 
falsas o derrotismo (1937: 8-40).

Jellinek dijo que: «según todos los observadores objetivos, los Tribunales 
Populares eran extraordinariamente imparciales [...]. La justicia se aceleró y 
abarató» (374). Barriobero, en enero del 37, dio su versión de los hechos: des-
de el principio acudía gente exigiendo justicia, desde compensaciones por 
conculcar promesas de matrimonio a disputas por herencias. Paralizado el 
sistema previo y nombrado Samblancat, el 28 de agosto, magistrado de la 
Audiencia y jefe de la Oficina Jurídica, pensó que debía actuar según la volun-
tad popular con una nueva legalidad. Decía haber salido airoso de la prueba, 
por elogios de la prensa o la opinión pública, pues intentó enfrentar cualquier 
demanda y decidió acabar con la usura, pero se opuso la Generalitat con un 
decreto, el 4 de septiembre, defendiéndola. Tuvo también conflictos con pro-
curadores y abogados, que tachaba de mafia que, viéndose sin trabajo, conta-
ron con el respaldo de ERC. Llegó a tener problemas con CNT-FAI y, cuando 
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se clausuró la Oficina Jurídica, lamentó haberse entendido mejor con el con-
seller Quero Morales, de ERC, que con Nin (29-33, 39, 53, 97-105 y 119).

Dice Poblet de Barriobero, del Partit Federal pero vinculado a los sindica-
listas, que ocupó el Palacio de Justicia y creo la Oficina Jurídica, todo lo cual 
quedó en manos de gente de CNT que, al margen del viejo aparato legal, 
actuó según sus principios e intereses (141-142). Brademas, por su parte, afir-
ma que fue Ángel Samblancat, en nombre de la CNT, quien asaltó el Palacio 
de Justicia y fue el primer presidente de la Oficina Jurídica, y que cedió el 
cargo a Barriobero para pasar al Tribunal Extraordinario y juzgar oficiales 
golpistas de acuerdo a la legislación militar vigente. En 80 días, Barriobero 
resolvió 6.000 casos. El Tribunal Popular Especial, según Osorio, respetó en 
general las elementales garantías procesales y estaba dotado de buenos defen-
sores, incluso anarquistas (179-182). Para Semprún-Maura, al contrario que 
en otras revoluciones, los excesos no fueron cosa de los tribunales sino de 
policías paralelas (56).

Según Masjuan, la CNT informó de que hasta principios de septiembre la 
mayoría de demandantes ante la Oficina Jurídica eran trabajadores que, en 
general, vieron satisfechas sus demandas. Después trató las indemnizaciones 
por accidentes provocados por tranvías, que en el sistema anterior se senten-
ciaban siempre a favor de la empresa. Se detuvo al único dirigente de la misma 
que seguía en Barcelona, el cual tuvo que pagar 100.000 pesetas a repartir 
entre los perjudicados. También procedió contra las aseguradoras, que habían 
perdido el contacto con sus sedes centrales en el exterior, sufriendo el rechazo 
del conseller de Justicia Quero que decretó, el 18 de septiembre, que se resol-
vieran los pleitos según las leyes antiguas. Al parecer, cuando Barriobero se 
enteró de los tratos, antes del 18 de julio, entre jefes de ERC y Sales, presiden-
te del Sindicat Lliure, se quiso neutralizar a Barriobero acusándolo de malver-
sación. Rubió le atribuye errores y parcialidades (2004: 1047-1052). Bonamu-
sa reconoce que la Generalitat intentó legalizar los cambios populares y, a la 
vez, mantener algunos de los vetustos tribunales, y recoge los cambios citados 
por Rubió. Entre las medidas decretadas por Nin, enfatiza una nueva ordena-
ción de las relaciones de pareja o de adopciones de menores, modificar el 
ámbito penitenciario, rebajar la mayoría de edad a los 18 años o impulsar la 
participación de la mujer en el ámbito judicial (194-195 y 217). Vázquez 

Osuna, en su pesquisa definitiva, califica de oscura e incierta la actuación de 
la Oficina Jurídica, debido a registros, detenciones, multas y corrupción, y 
también dice que los jurados populares se crearon para dirimir responsabili-
dad de civiles y militares golpistas (2005).

Piqué cita lo sucedido en Tarragona. Allí el Tribunal Popular Especial, a 
pesar de dictar seis penas capitales, no lo hizo con otros 14, pese a que algunos 
estaban, sin duda, involucrados en el alzamiento (1998: 261-282). En Mataró, 
ante militares condenados a muerte, Llibertat publicó una nota (27-X-36) 
firmada por 19 personas, entre ellas Peiró, exigiendo «Perdó! Indult! [...] fidels 
a la convicció humana de proclamar la inutilitat de la pena de mort [...] alcem 
la nostra veu en demanda de perdó!». Lo rechazaron el POUM y el PSUC, y 
éste incluso expedientó a dos militantes por haber firmado (Colomer, 2006: 
66). Martorell detalla que en Reus un anarco, Soler, y un republicano exigían 
dinero a un mayorista de vinos, que los denunció. Juzgados por un tribunal 
popular, se les condenó y ejecutó en público, lo que criticaron algunos revo-
lucionarios. En 1939, la viuda de Soler lo camufló como víctima de los rojos 
y se inscribió en el listado de Caídos (88-89).
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VIII 
Del Barrio Chino 

al paseo de Gràcia

Las poblaciones catalanas, y Barcelona en especial, eran claro reflejo de su 
sociedad clasista y desigual. En los distritos de los burgueses estaban sus vi-
viendas, más o menos palaciegas, sus círculos de diversión, presión y reunión, 
y la larga serie de locales para diversas actuaciones económicas, escolares o 
sanitarias. El resto de la población, la inmensa mayoría, bullía amontonada 
y marginada en suburbios sórdidos, insalubres y privados de servicios ele-
mentales. Ealham detalla las condiciones de vida y sociabilidad en el Barrio 
Chino barcelonés, así como la implantación del anarquismo allí, enfatizando 
que muchos de los recién llegados ni siquiera contaban con una cama, lo que 
debía exasperarles conociendo el tamaño y el aspecto de las otras mansiones, 
incluidas las de clase media (2007: 55-76). En julio del 36 hubo un raudo y 
espontáneo cambio. Para Paz, en «cierta manera la calle se había convertido 
en la casa de todo el mundo» (1996: 494). Al mismo Ealham esta mutación 
urbana no le parece insólita sino resultado de una centenaria batalla de los 
obreros por su derecho ―vehiculado por tradición oral o memoria social― a 
disfrutar y utilizar la ciudad. Para los que no eran del barrio podía parecer 
caótico, pero ellos habían forjado un plan urbanístico revolucionario, opues-
to al burgués, que anhelaba invertir su funcionamiento y sentido. Primero 
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izaron barricadas, claves en su brega contestataria y esenciales para vencer 
a los golpistas; luego lograron que muchos espacios de los explotadores, an-
tes privados, devinieran comunes y suplieran carencias culturales, escolares o 
sanitarias (2006). Las últimas barricadas y los milicianos siguieron hasta el 
sábado 24 de octubre (Bassas: 55).

En Barcelona se situaron o reubicaron centrales de sindicatos, grupos po-
líticos o servicios públicos; y para Beevor, la Ciudad Condal y Madrid se di-
ferenciaban por los hoteles. El Gaylord de Madrid lo utilizó el PCE para 
alojar con todo lujo a sus altos funcionarios y a los asesores rusos, mientras 
que el comedor del Ritz de la capital catalana devino restaurante popular 
(163-164). Sorprende que no coincidan distintos cronistas en el emplaza-
miento del CCMA, para unos el Club Náutico y para otros, la mayoría, la 
Escuela Náutica de la plaza Palau, y a finales de julio se trasladó a Capitania 
General. CNT-FAI ocuparon el enorme edificio en Via Laietana de Fomento 
del Trabajo Nacional y la adjunta residencia de Cambó, y Sentís vio simbólico 
el destino de la casa del «cap genuí dels odiats burgesos» (108). La Soli se 
trasladó de ronda de Sant Pere a unos talleres en un local incautado en Con-
sell de Cent con Villarroel. Ealham considera emblemático que el proletaria-
do recuperara un espacio que le habían arrebatado hacía poco para abrir la 
Via Laietana y que albergó el centro de la represión por antonomasia, la Jefa-
tura Superior de Policía (2006).

El PSUC usó el oligárquico Círculo Ecuestre del paseo de Gràcia, que 
rebautizó como Casal Carles Marx, con la redacción de Treball o un comedor 
para milicianos, y, en especial, el hotel Colón, en la plaza Catalunya, con 
colosales carteles en la fachada de Marx, Lenin o Stalin. La ejecutiva del 
POUM fue al Banc de Catalunya, en las Ramblas y, más allá, tomaron la 
Virreina y el hotel Falcón. Alba da algún detalle más, como que algunos «in-
controlados» del POUM requisaron la torre de Bertran i Musitu para usarla 
como casa de reposo; y en la Virreina, devenida Institut Maurín, guardaron 
bibliotecas y archivos de viviendas requisadas. El comité ejecutivo de las ju-
ventudes se instaló en un piso de las Rambles, al lado de los almacenes Sepu, 
y luego en otro, al final del paseo de Gràcia, cerca del barrio del mismo nom-
bre (1990/b: 183). ERC se mudó al palacete de la Lliga, en el paseo de Gràcia, 
y al modernista de los Juncadella, en Rambla de Catalunya y Diputació. A 

Kaminski le maravilló que ERC ocupase el castillo de Montjuïc, ahora sin 
reos, y las fortificaciones cercanas, y «la poca atenció que els anarquistes li 
donen a aquest fet. Estan molt segurs d’ells mateixos» (50). Mientras las Mi-
lícies Pirinenques, formadas por los del Bloc d’Estudiants Nacionalistes 
(BEN), se quedaban con la Escuela Pía de Balmes.

Algo similar hizo la Generalitat. El Comissariat de Propaganda fue al 
Palau Robert, de Güell i Jover; el de Educació Física i Sports a Diagonal 444, 
en la casa de Valls i Taberner; Cultura a un edificio incautado a la Iglesia, en 
Pi i Margall esquina con Còrsega; el Consell de Economia a un antiguo cole-
gio de monjas de la Rambla de Catalunya. El consulado de la URSS se ubicó 
en el Hotel Majestic y luego en un chalet en la avenida Tibidabo 15 (Caballé: 
61). Un decreto, del 5 de agosto, legalizó las incautaciones debidas a necesi-
dades públicas y sociales (Llop: 82).

Los comités organizaron comedores populares, por ejemplo en escuelas 
como las del Mar, el Guinardó, Párvulos del Parque, la Escola Suissa, Grupos 
Escolares de Sarriá, Baldiri Reixach, Francesc Macià, la de la calle Casp (an-
tes jesuitas), La Farigola, la Normal de la Generalitat, así como en el Balnea-
rio de San Sebastián de la Barceloneta o el Centro Obrero Aragonés (Adsuar, 
I: 94-95). Más espectacular y comentado fue que como he mencionado el 
Ritz que, por obra de CNT y UGT, devino «Unidad gastronómica número 
1». Quizás un mero gesto simbólico, pero sus enormes cocinas eran idóneas 
para dar de comer a un gentío. Langdon-Davies enfatizó que no se perdió ni 
una pieza de la cubertería, lo que los anarquistas atribuían, según Beevor, a 
que al no ser propiedad ni de un empresario ni del Estado, el pueblo no se 
robó a sí mismo (164).

Como consecuencia de una revuelta tan espontánea, peculiar y popular, el 
grueso de incautaciones se dedicó a suplir deficiencias y a satisfacer viejas de-
mandas, en especial en los ámbitos pedagógico y sanitario. Fincas grandes 
privadas de las afueras y sus jardines, como El Laberinto, Can Marcel o Sa-
llent, se convirtieron en parques públicos para chiquillos de suburbios antihi-
giénicos. El CENU ocupó el palacete Simon, en Mallorca con Pau Claris, o la 
clerical Balmesiana se transformó en la antagónica Biblioteca Francesc Layret. 
Llarch copió de La Humanitat (29-VII-36) una relación de las incautaciones 
realizadas por orden del comissari de Cultura para escuelas: antiguo convento 
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Franciscano (Calaf, 7), antiguos colegios de Jesús y María (paseo de Sant 
Gervasi: 64-66), de la Merced (Provença, 283) o el antiguo convento Colegio 
de las Reparadoras (Ganduxer, 130) (204). Los antiguos jesuitas de Sarrià se 
llamaron Escola Ausias Marc. La FNEC, adscrita a la UGT y el BEN, ocupa-
ron el pabellón anexo a la Universidad, en Gran Via con Aribau. Según Juan 
Arbó, el Ateneo Barcelonés lo incautaron jóvenes de la FAI y lo usaron como 
Centre de Cultura Popular (188). Lo mismo dice Joseph, especificando que la 
fecha fue el 24 de octubre y que las JJLL querían que estuviese abierto a todos, 
pero al día siguiente fue expropiado por la Generalitat (137-144). La Residèn-
cia d’Estudiants del IASUEC, con 60 plazas, de las que 20 eran para becarios 
con clases de lenguas, conciertos, gimnasia rítmica, reuniones o fiestas de arte, 
se instaló en el Palacio de Pedralbes. Luego se suspendieron la mayoría de ac-
tividades y allí hubo refugiados (Generalitat, 1937: 28-29).

Daría la impresión de que hubo mayores metamorfosis en el ámbito sani-
tario porque afectó a más gente, y porque el golpe degeneró en guerra y dema-
siados heridos. Por una parte, se rebautizaron viejas instituciones: Sant Pau se 
llamó Hospital General o Sant Joan de Déu, Hospital del Proletariat, en ma-
nos de la CNT. Por otra, se crearon nuevos hospitales: Low vio banderas de 
la Cruz Roja en muchos chalets de la zona alta, y «un hospital para milicianos 
heridos, o una residencia para obreros aquejados de enfermedades pulmona-
res» (44); y Kaminski, en Montjuïc, describe un edificio de la Exposición que 
de maternidad de una compañía de seguros se transformó en un moderno 
hospital del PSUC, con un sala de transfusiones (168). Bellmunt lo detalló en 
un folleto oficial: en unos locales nuevos se atendía a afectados de tuberculo-
sis, a víctimas de enfermedades psíquicas o venéreas, y a ancianos. También 
se intervino el orfanato Ribas (12).

El Sindicat de Dibuixants, formado espontáneamente por un grupo de 
artistas, ocupó el palacio situado en Portal del Àngel con Canuda, del mar-
qués de Barberà i de la Manresana, quien huyó (Fontserè: 197-204). El Sindi-
cato de Industrias Gráficas del POUM hizo lo propio con la casa de un abo-
gado realista, en paseo de Gràcia, encima del Forn de Sant Jaume. El 
Ferroviario de la novena zona, de la UGT, ocupó el palacio Dalmases de la 
familia Fontcuberta, en la calle Montcada, donde requisaron unos 14 millo-
nes de pesetas, entre metálico, billetes, valores y joyas artísticas (Caballé: 46). 

Serrahima cree recordar que Joan Rusinyol, hijo del antiguo preboste de la 
Lliga, incautó el Col·legi d’Advocats en nombre de CNT-FAI (202).

El crecimiento de Cataluña en las últimas décadas había supuesto la llega-
da a las ciudades de muchos rurales del mismo Principado y del resto de Es-
paña; la mayoría, víctimas de una despiadada explotación, vivían realquilados 
o subsistían en ínfimas viviendas o barracas infrahumanas, por las que, por 
añadidura, pagaban alquileres enormes. Tras el 18 de julio hubo reacciones 
más o menos impulsivas. Llach copió de la Soli (30-VII-36) los acuerdos to-
mados por el Sindicato de Inquilinos Unidos con los de Higiene, Construc-
ción y Metalurgia: control de los pagos y rebaja del 50%, supresión de depó-
sitos, considerados arbitrarios, y devolución de lo cancelado (1975: 216). 
Caballé anotó nuevas medidas, como el 13 de agosto otra rebaja del 50% de 
los alquileres inferiores a 201 pesetas y del 25% a los situados entre 201 y 301; 
el 1 de septiembre, la supresión de fianzas en contratos de agua, gas y electri-
cidad, así como la devolución de las ya pagadas y la reducción de las cuotas de 
dichos suministros. Otras medidas fueron, el 1 de octubre, la creación de la 
Associació de Veins y Llogaters de Catalunya, situada en el paseo de Gràcia 
61 (la anterior estaba en calle Robadors), y un decreto de la Generalitat del 17 
de octubre que prohibía el depósito para los contratos (42, 47, 53 y 58). La-
cruz dijo, al contrario, que la primera rebaja (29-VII-36) habría sido decisión 
de la Generalitat, anticipándose varios días a Madrid y que creó, el 18 de 
septiembre, el Comissariat de l’Estatge (250-251).

Según Pagés, el punto 4 del Pla de Transformació Socialista del País del 
Consell d’Economia de Catalunya contemplaba la «desvalorització parcial de 
la propietat urbana», dando lugar a numerosas polémicas. CNT era partidaria 
de sindicalizar el suelo urbano, mientras UGT y POUM preconizaban la mu-
nipalización (70-79). Como en tantos ámbitos, la Generalitat legalizó lo que 
decidió el pueblo autónomamente; el decreto rebajando los alquileres, algo 
posterior, del 12 de agosto, añadía que se proyectaba construir viviendas bara-
tas para uso exclusivo de obreros y, a la vez, combatir el paro. Luego sí tomó la 
iniciativa dicho Comissariat de l’Estatge, que substituyó a las Cambres de la 
Propietat Urbana, disueltas el 12 de agosto, y planteó cuestiones higiénicas o 
relacionadas con las cargas hipotecarias, pero el decreto sólo citaba el ámbito 
jurídico, pues lo demás dependía de otros departamentos (Generalitat de Ca-
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talunya, La política urbanística, 91-94, 95-102). Precisa Froidevaux que los 
alquileres cayeron por autorreducción o, sencillamente, se dejaron de pagar y 
la Generalitat lo visó. Precisa que las rentas en la práctica no se pagaron hasta 
marzo del 37 y que el decret que creó el Comissariat dels Lloguers, del 18 de 
septiembre, se acató pero no se cumplió, mientras varios ayuntamientos acor-
daron la municipalización (183-185 y 690-695). Según Roca, la CNT creó la 
Administración Popular Urbana para higienizar, reparar y cobrar alquileres, 
lo que criticaron los socialistas que, con el PSUC, acabarían imponiendo su 
plan (80 y 84). Serrahima supo del buen curso de la vivienda colectivizada 
pues allí trabajó su hermano Joan, que era administrador de fincas (215). 
Monjo y Vega narran que seis chalets de los Rivière fueron tomados en julio 
del 36 por los Comitès de Defensa i Proveïments de Bonanova y Sarrià. Sin 
embargo, los comités de las fábricas decidieron, el 2 de agosto, que estos cha-
lets debían pasar a la empresa colectivizada; los custodiaron, los inventariaron 
y enviaron mucha ropa y mantas al frente o la repartieron entre los refugiados, 
que acabaron, en diciembre del 36, ocupando algún edificio (71-75).

Según Cárdaba, en noviembre y diciembre, los consejos municipales ya 
ensayaban legalizar el proceso, y el Comitè d’Apropiacions, situado en Ma-
llorca 269, anotaba viviendas y fincas expropiadas con información que reci-
bía de toda Cataluña (2002: 175). La municipalización en La Bisbal (10-XII-
36) supuso que toda vivienda deviniera pública y el Ayuntamiento cobrara 
alquileres tanto de propietarios como de arrendatarios, si bien lo ingresado era 
muy inferior a la cantidad previa (AAVV, 1990: 2: 36-37). Jordana i Casajua-
na, hablando de Granollers, dice que en 1936 había en Catalunya 73.000 
obreros de la construcción, más del 13% en paro, porcentaje que disminuyó 
tras la citada municipalización, que originó notables debates teóricos. Allí no 
había grandes propietarios, el mayor tenía 20 viviendas y el Ayuntamiento 
creó, el 12 de noviembre, la Comissió de la Vivenda y cobró los alquileres 
adelantándose a la Generalitat, que seguía estudiando el tema (AAVV, 1989-
1990, II: 183-194). En Igualada primero bajaron las rentas municipales, pero 
pronto se invirtió la tendencia por el costo de numerosas reparaciones y no 
sólo en las casas, en parte para neutralizar el paro, y con lo que cobraban a los 
propietarios se inició el pantano de Jorba; en los Capuchinos funcionó una 
eficiente vaquería y en Can Roca se creó la Granja Avícola Comunal. En Te-

rrassa, el 7 de septiembre, fue el Comité Teórico y Práctico del Sindicato de 
la Construcción, de la CNT, quien cobró los alquileres (Ragon: 102).

Algún forastero detectó cambios menores. A Kaminski le chocó que, a 
primera vista, Barcelona apenas había cambiado: mucha gente en la calle, 
cafés pletóricos, tiendas surtidas pero con avisos notificando el cambio de 
propiedad, no se asaltaron las de artículos de lujo, aunque los escaparates no 
lucían como antes. La mayoría de restaurantes caros volvieron a funcionar, 
colectivizados, con los mismos precios y servicios, la comida mejor y más va-
riada que en los populares. Proliferaron y crecieron vendedores de gorros mi-
licianos, insignias o pañuelos de cualquier grupo revolucionario, que las auto-
ridades intentaron expulsar, sin lograrlo, pues todos estaban vinculados a 
algún sindicato. Las atracciones del Tibidabo seguían abiertas, sólo los do-
mingos, así como el museo de la Gran Guerra y el Gran Hotel, al que fue 
gente que antes ni habrían osado entrar. Se abolió la propina e incluso los 
limpiabotas tenían ahora un sueldo (36-37). Asombró a Souchy que se mul-
tiplicaran, como una epidemia, vendedores callejeros de cualquier cosa, lo 
que hizo que los tenderos reaccionaran y sacaran a la vía pública a vendedores 
que ofrecían el género fuera de los locales (29). Según Beevor, altavoces en los 
árboles de las avenidas radiaban música sin cesar, que sólo interrumpían no-
ticias siempre muy optimistas. Añadía que los más enconados defensores de la 
propiedad no fueron los republicanos de centro sino los del PSUC (164-165).

En el resto de Cataluña ocurrió algo parecido y me limito a detallar los 
casos más curiosos o relevantes. Muchos edificios religiosos devinieron asilos, 
almacenes, cuarteles, escuelas, garajes u hospitales (bastantes monjas siguie-
ron de enfermeras sin hábito) o incluso salas de baile o cine, o vaquería. Se 
derribaron algunos locales para facilitar la circulación o combatir el paro. En 
Badalona, para celebrar que los jardines de Can Solei de Baix se convertían en 
parque público, se realizó un festival, el 19 y 20 de septiembre, con concierto, 
canto coral, sardanas, baile, festival infantil y pruebas deportivas (Casals: 
219-20); la cartuja de Montalegre devino sanatorio para tuberculosos (Villa-
rroya: 26); el convento de las Avellanes, en Balaguer, se convirtió en manico-
mio (Álvarez: 34); la basílica de Santa Maria de Mataró fue Mercat de la 
Llibertat (Colomer, 2006: 86-87). En Premià de Mar, la escuela la Salle pasó 
a llamarse Eliseo Reclus y la de la Divina Pastora, Ferrer i Guàrdia (Amat: 
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125). En Tarragona, edificios de la burguesa Rambla también pasaron a sede 
de las organizaciones y Piqué, analizando con detalle las incautaciones en la 
comarca, observa que de las 145, 127 eran de particulares (108 casas, 4 cha-
lets, 10 almacenes y un local, bodega, corral, molino y fábrica) y sólo 18 eran 
eclesiásticas (1998: 358).

Gerhard, comisario de la Generalitat, decidió aprovechar las instalaciones 
para peregrinos en Montserrat cambiando su cometido. Mantuvo a los traba-
jadores y con ellos organizó un Comitè d’Iniciativa que acordó ofrecer viaje, 
comida, subida a Sant Joan o Sant Jeroni, y visita al museo y la biblioteca. Se 
invitó a periodistas para que lo proclamaran en prensa y radio, y la iniciativa 
fue un éxito. Las fincas del monasterio proveían de alimentos, que incluso 
alcanzaban Monistrol. Llegaron muchas parejas de milicianos en viaje de no-
vios y también acogieron a tuberculosos (240-250).

La obsesión por cambiar alcanzó otros ámbitos, alguno pintoresco. Por 
ejemplo, en Ripoll se propuso adoptar para los nombres de los meses los que 
idearon en la Revolución Francesa (Castillo y Camps: 236). Pero los más 
afectados fueron la toponimia y la nomenclatura urbanas. Es un tema cono-
cido y de nuevo sólo cito algunos: Sant Andreu de Palomar se llamó Armonia 
del Palomar; Sant Boi, Vilaboi; Sant Climent del Llobregat, Cirerer del Llo-
bregat; Sant Hilari, Fonts de Sacalm; Sant Joan de les Abadesas, Brises del 
Ter; Sant Quintí de Mediona, Aigüesbones; en Cerdanyola se optó por nu-
merar las calles con números romanos y en Vic con cifras arábigas. Sin em-
bargo en Manlleu y Mataró, Mossen Cinto Verdaguer siguió en el callejero 
(Gaja: 187; y Colomer, 2006: 157-158). A Mas Gibert le sorprendió que los 
cambios no afectaran a los nombres de pila en Canet y atribuyó el poco éxito 
de los nombres laicos a la costumbre (287). En Tarragona algún recién nacido 
se registró como Durruti, Lenin o Miliciano (Piqué, 1998: 496). Tasis bro-
meó con el tema, Sant Pere Pescador se llamó, tras plebiscito, Empori, batien-
do en la consulta a Vila Miliciana o Vorotxilov; Les Masies de Sant Hipòlit y 
Santa Cecília de Voltregà se disputaron Voltregà, que se quedó la primera. El 
cine Urquinaona de Barcelona,  situado en la plaza del mismo nombre dedi-
cada a un obispo, pasó a llamarse Ferrer i Guàrdia, sin dejar de proyectar 
películas que nada tenían que ver ni con el prelado ni con el fundador de la 
Escola Moderna (1990: 21-23).

IX
Los franquistas combatían 

para ganar una guerra, los rojos 
para conquistar el futuro

La cotidianeidad, antes del 18 de julio, estaba surcada por una larga serie de 
festividades y celebraciones de cariz religioso o patriotero, más o menos im-
puestas, a la vez que, poco a poco, desaparecían las populares de viejas raíces. 
Es comprensible que las primeras se evaporaran a partir de aquella fecha, 
junto con otros rasgos del pasado que se querían olvidar y, en su lugar, los 
flamantes protagonistas organizaran nuevas solemnidades y festejos

Los forasteros lo describieron sorprendidos. Torriente-Brau vio un entu-
siasmo contagioso debido al triunfo en la asistencia a muchos mítines o al 
desfile de columnas de voluntarios, sin olvidar las tareas productivas (117-
120). Según Soria, tras la derrota de los alzados, el primer acto de masas fue 
el impactante desfile por la Gran Via de los vencedores, milicias obreras que 
en ese momento sí estaban armadas y guardias que saludaban puño en alto a 
«la multitud barcelonesa alegre y estupefacta» (I: 382). A Langdon-Davies le 
extrañó que hubieran desaparecido las cruces para funerales de la Rambla de 
les Flors, sustituidas por coronas con cintas negras y rojas (139). Por todos 
lados donde cayó alguien, en barrios altos o bajos, el 19 de julio Kaminski vio 
coronas, flores y mucha bandera. Le aturdió tanta manifestación y habla de 
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grandiosidad, que no monopolizó partido alguno; añade que «todo el pueblo 
de Barcelona ha hecho su Revolución y hasta el momento marcha unido, 
mientras los burgueses de la ciudad de los “blancos” [llamó indígenas a los 
otros] están obligados a callar o a unirse al movimiento» (40). Jellinek recor-
dó el fervor de varones y mujeres yendo al frente con diversas banderas y el 
Himno de Riego, la Internacional o Els segadors sonando con estrépito por los 
altavoces, acompañados por la gente con palmas y vítores, pero le sorprendió 
que lo hacían sin cantar. Con la euforia olvidaron avituallarse, volvieron cua-
tro camionetas y, en veinte minutos, se llenaron con lo que daban algunos 
tenderos del paseo de Gràcia. Precisó luego que «la marcha sobre Zaragoza 
había capturado la imaginación y el entusiasmo de todos los catalanes». Tras 
ésta, la mayor manifestación en Barcelona sucedió el 11 de septiembre, en la 
que no estuvo la CNT, por sus principios internacionalistas. Tampoco estuvo 
presente en la recepción que ofreció el PSUC al barco Zyrianin, el 14 de oc-
tubre: la multitud se descontroló, mucha gente estuvo dos días esperando bajo 
la lluvia, había pancartas en un ruso deplorable, la mayor parte del POUM, y 
la marcha de solidaridad con la URSS que intentaba monopolizar el PSUC se 
transformó en un festejo y el capitán de la nave fue llevado en hombros por 
toda la urbe. Al cónsul Ovseenko se le recibió enfervorizadamente, con recep-
ción en Montserrat de Miravitlles, quien lo comparó con Macià. A pesar de la 
decisión de la CNT, acudió mucho anarquista. Jellinek aún menciona otra 
manifestación, el 8 de noviembre, que conmemoraba la Revolución Rusa. 
Gente de la CNT llenó las Rambles durante cinco horas y media, los del 
PSUC durante cuatro horas, y los del POUM hasta la medianoche. Parecía 
que se había logrado la unidad (274-275 y 389-390).

Low vio una marcha por domingo. Delante iban los niños, luego la ban-
da; si ésta era del POUM, había caballería, milicias y el comité ejecutivo; los 
socialistas formaban mucho mejor y los anarquistas, peor, pero pronto saca-
ron carteles sugiriendo «Une la disciplina a tu fuerza de voluntad». El entu-
siasmo inicial fue perdiéndose con las dificultades; ella asistió a funerales por 
caídos en el frente y procesiones, precedidas de una banda, que atravesaban 
ceremoniosamente el centro de la ciudad y eran aprovechadas para declaracio-
nes políticas (67-69 y 92). Borkenau asistió, el domingo 9 de agosto, al mul-
titudinario mitin anarquista en el Olimpia. El teatro se llenó y mucha gente 

lo siguió por altavoces desde el exterior. Criticaron el afán del gobierno de 
organizar un ejército y, explícitamente, el plan autoritario ruso. García Oliver 
rechazó trabajar sólo seis horas y dijo que dedicarían cuantas fueran necesa-
rias para el triunfo de la revolución, y le sorprendió que la Soli no citara su 
discurso en la crónica del mitin (118). Rabasseire anotó que Companys decre-
tó cambiar su trato de honorable por el de excelencia (224).

Testigos locales contaban cosas similares. Paz recordó el catafalco de 
Francisco Ascaso, envuelto en la bandera rojinegra, en el Sindicat del Trans-
port o de la Metalurgia de la Rambla de Santa Mònica, ante el que pasaron 
miles de personas (1967: 144). Cirici cita ramos de flores donde cayeron lu-
chadores el 19 de julio y luego entierro de milicianos del frente, alguno en 
Barcelona: «Imposants, lents, solemnials, la gent avançava de part a part de la 
Rambla, com un riu, amb el puny alçat [...] i cantant molt lentament, molt 
majestuosament, la Internacional» (25 y 38).

El 31 de julio Llarch vio el entierro de Benito Pasanau, carretero de 
Damm. En la fábrica se improvisó una capilla ardiente con el ataúd bajo la 
bandera rojinegra, durante horas desfilaron miles de trabajadores de talleres 
del barrio. El séquito, precedido por el féretro a hombros de compañeros, 
avanzó muy despacio por el gentío que atestaba la gran avenida. La sirena de 
la empresa rompió el silencio sobrecogedor 17 veces. Los años que trabajó allí 
«un obrero que había dado su vida por el soñado bienestar futuro de todos los 
españoles [con] la esperanza del logro de un mundo mejor». Se dio su nombre 
a la calle Rogent del Clot (159-161).

Peirats detalla que, a inicios de agosto, en el Olimpia, ante la moviliza-
ción por el gobierno central de quintas del 33 al 35, los reclutados rechaza-
ron ir a los cuarteles dando vivas a las milicias populares. Les apoyaron en 
varios documentos la CNT y la Soli, y el CCMA decidió, de acuerdo con el 
conseller de Defensa de la Generalitat, el regreso de los movilizados a los 
cuarteles bajo su jurisdicción (I: 194-201). Según Cruells se oía la canción 
Hijos del pueblo más que la Marsellesa o la Internacional (1978: 26). Cuenta 
Miró que, a principios de noviembre, por el riesgo que corría Madrid, reco-
rrieron Cataluña con Martí Ibáñez para sensibilizar a la gente y los domin-
gos irrumpían en cines y actos públicos (189-190). Sales citó, en una carta 
del 26 de septiembre, una atracción de feria llamada «Pim-pam-pum anti-
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feixista» en la plaza Universidad. Podías derribar, por muy poco, a uno de 
los generales alzados (47).

El dietario de Caballé cita una ristra de eventos, como festivales artísticos 
(11 y 14-VIII-36) o una corrida en la Monumental (15-VIII-36), organizada 
por la Asociación de Picadores y Banderilleros de Cataluña y presidida por 
Companys. La Humanitat (18-VIII-36) reprodujo el homenaje al president, su 
discurso y el de un dirigente de la CNT. La banda de las Milicias Antifascis-
tas, dirigida por Toldrà, debutó con un concierto de música popular y revolu-
cionaria en plaza Cataluña (30-VIII-36), organizado por CNT-FAI. En la 
conmemoración del 11 de septiembre hubo una carrera ciclista en la Ciutade-
lla, pero no ofrenda floral en el monumento a Casanovas, y el importe de la 
colecta organizada se dedicó a gastos de guerra. El local de eventos Gran 
Price acogió (13-IX-36) el «de unidad cultural y de afirmación antifascista», 
con discurso del alcalde Pi i Suñer. Hubo dos mítines (20-IX-36) en el Olim-
pia de Socorro Rojo y Solidaridad Internacional, muy concurrido, y otro en el 
Gran Price del personal de teléfonos. El 25 de septiembre se produjo otro 
mitin en la Monumental, que celebró la unidad de UGT-PSUC y CNT-FAI. 
El del domingo 27 de septiembre, de las JJLL, desbordó el Olimpia.

El 6 de octubre se declaró festivo, con oposición de la CNT, y, tras la ma-
nifestación «cívico-popular» por el paseo de Gràcia y hasta el puerto, habló 
Companys y se desveló un bloque de granito, en el cuartel de Drassanes, con 
dos fechas 6-X-34 y 19-VII-36, recordando «als caiguts per Catalunya i per la 
Llibertat». El lunes 12 de octubre no se celebró, por oposición sindical, la 
Fiesta de la Raza, pero hubo recepción en la Generalitat. El martes, un mitin 
en el Olimpia, muy concurrido, homenajeó a Ferrer i Guardia. Hubo festival 
en el Tívoli (15-X-36) en honor de la tripulación del Zyrianin, por el Sindicat 
Únic d’Espectacles Públics de la CNT y con asistencia del govern; y otro (17-
X-36), artístico y benéfico en el Olimpia seguido, el domingo 18 de octubre, 
por un partido de fútbol entre selecciones de Valencia y Cataluña en Les 
Corts. Otro homenaje a los marinos rusos a cargo del Socorro Rojo Interna-
cional presenció un desfile infantil ante los consulados de México y la URSS, 
el Mitin de Solidaridad Internacional Proletaria con el capitán y la tripulaci-
ón en el Gran Price, cosa del PSUC y la UGT, y otro muy concurrido, en el 
Olimpia, de orientación social de CNT-FAI. También se produjo uno con-

junto de UGT-PSUC y CNT-FAI, el 26 de octubre, en la Monumental, que 
ratificó públicamente el pacto de inteligencia para llegar a la unidad de acci-
ón, y en el Gran Price, otro de homenaje a Maurín. La manifestación, el do-
mingo 8 de noviembre, en conmemoración de la Revolución Rusa y en home-
naje a su pueblo, siguió el paseo de Gràcia, la Rambla, Ferran y plaza de la 
República (en la actualidad plaza Sant Jaume), y hablaron, en catalán, el cón-
sul y Companys (42-63). El alemán Sieberer citó la intervención de Com-
panys en la revista The Nation: «Una tormenta de aclamaciones que saludaban 
siempre de nuevo el himno catalán y los centenares de banderas que eviden-
ciaban el espíritu patriótico apasionado de todos los catalanes sin distinción 
de pareceres políticos» (246).

Cuéllar matiza dos de los eventos, consecutivos, convocados en el Gran 
Price por la Aliança d’Intel·lectuals per a la Defensa de la Cultura (AIDC) 
—una sucursal de la homónima en castellano—, creada en febrero del 36 y 
liderada por Serra Hunter: el Míting d’Unificació Cultural i Solidaritat An-
tifeixista (18-IX-36) y el de Solidaritat Internacional (30-X-36). En ambos 
participaron Alberti, Bergamín, Ehremburg, Gaos o María Teresa León. 
Añade que, al margen de la colaboración institucional, las iniciativas mono-
polizadas por intelectuales españoles eran residuales en Cataluña (93). Cam-
pillo cita el segundo de estos mítines, iniciativa del Comissariat de Propagan-
da, y, tras dos días, otro mitin en el que se entregó un camión-imprenta para 
el frente, ofrecido por la AIDC, a cuyos miembros se rogó acompañarlo has-
ta su destino.

Antes, de julio a septiembre, la prensa reprodujo muchos apoyos, adhe
siones y manifiestos de intelectuales de todos lados. Campillo cita el manifi-
esto aparecido a finales de julio Els artistes i la revolució, de la AIDC, que 
habla de «contribuir amb el nostre esforç a la construcció d’una nova societat 
[...] col·laborar en les tasques dels companys per edificar tots plegats una no
va Catalunya./ Volem marxar conjuntament formant un front únic amb els 
intel·lectuals de França i Espanya que ja s’han manifestat, clarament i cate
gòricament al costat del proletariat revolucionari de tot el món».

Hubo adhesiones de Aragon, Marie Bell, Chamson, Gide, Nizan, Picasso. 
La conocida proclama de Bloch (Treball, 30-VII-36) pronto sería compartida 
por muchos y sostenía que «els espanyols són els herois del drama mundial on 
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es debat la sort de la humanitat. Espanya s’ha posat a l’avantguarda de la 
lluita per la llibertat de tot el món». Se produjo un discurso de Malraux, el 31, 
en un mitin en la sala Wagram (París). Hubo más adhesiones, como la de la 
Unión de Escritores Soviéticos; las de intelectuales y artistas británicos, entre 
ellos Herbert George Wells, Virginia y Leonard Woolf o Aldous Huxley; la 
de Romain Rolland, presidente de honor del Comité Mundial contra la Guer-
ra y el Fascismo; las de Einstein, Heinrich y Thomas Mann, Tagore o las ad-
hesiones de artistas de cine, encabezados por Charles Chaplin, Bette Davis, 
Marlene Dietrich, James Cagney, Errol Flynn, Clark Gable, Buster Keaton, 
los hermanos Marx o la del cantante Paul Robeson (69 y 45-52). 

En muchas localidades hubo eventos similares. En Badalona, el comité 
destinó los fondos reservados para la fiesta mayor, que no tuvo lugar, para el 
mantenimiento de las milicias y para todo tipo de celebraciones culturales o 
festivas, sea con fines de beneficencia o no. Una de ellas se produjo el 19 y 20 
de septiembre, al cederse al pueblo los chalets de Arnús y Solei, para bibliote-
ca, museo y parque (Villarroya: 21). En La Canonja fue espectacular el en
tierro, realizado el 30 de noviembre, de la primera víctima del frente; luego, 
los niños de la escuela realizaron un emotivo funeral por Durruti, representa-
do por un saltamontes en una caja de cerillas (Llop: 102-103). 

El paso de columnas hacia el frente supuso agasajos en diversos lugares, 
incluso partidos de fútbol, recogiendo dinero para los hospitales de sangre y 
celebraciones de solidaridad con Madrid, como por ejemplo el partido cele-
brado el 1 de noviembre en Sabadell (Serrano, 2005: 47). En referencia a Ta
rragona, Piqué dice lo evidente, que para llegar a las clases populares —dado 
el elevado porcentaje de analfabetos— el mitin era más eficaz que la prensa, 
con mensajes y una escenografía de banderas, carteles, emblemas, retratos y 
todo tipo de símbolos, la mayor parte celebrados en el Teatre Tarragona o el 
Saló Modern, y otros en el Teatre Principal, aunque para actos unitarios, 
como el del 2 de agosto o el 8 de noviembre, se usó la plaza de toros. En total 
se produjeron 77 mítines entre agosto del 36 y abril del 37. Fueron notables 
novedades que en ellos intervinieran mujeres o que en los pueblos se usaran 
las iglesias. Piqué añade, a modo de resumen sobre Tarragona, que hubo he-
gemonía de PSUC-UGT y POUM, ante CNT o ERC, que recurrió menos a 
la propaganda oral. Lluís de Salvador, a su vez, criticó que cada sepelio fuera 

una gran manifestación, si bien en noviembre el aumento de caídos las desa-
consejó pues ya desmoralizaban (Piqué, 1998: 58-75, 80-81 y 77). Bassas la-
mentó que el «nou règim llibertari» hubiera suprimido todas las celebraciones 
religiosas; en Vic el día de difuntos se llegó a cerrar el cementerio (47).

A Carr le parece llamativo que sólo Cataluña y el frente de Aragón, y por 
pocos meses, fueran escenarios de «grandes manifestaciones de euforia revo-
lucionaria» que tanto impresionaron a los forasteros simpatizantes (127).

Iconoclastia religiosa

Muchos se preguntan por qué se asesinaron tantos curas en un país supues-
tamente tan católico. En la Edad Media una notable tolerancia trajo, pongo 
por caso, debates públicos entre musulmanes, judíos, cristianos y agnósticos 
en Córdoba y no se molestaba a nadie por sus creencias. Sin embargo, al final 
del siglo xv, los bien llamados Reyes Católicos, a la vez que iniciaron la agre-
sión a América, armaron la Inquisición que perseguiría y eliminaría a cuantos 
no acataran la religión o la cultura oficiales, como gitanos o musulmanes, 
judíos, «brujas» —en realidad sanadoras— u homosexuales. Esto mismo lo 
perpetraron en la pequeña parte de América que conquistaron, imponiendo a 
los nativos, de forma coactiva, costumbres y dogmas europeos, obligándoles a 
fingir y a simular que los aceptaban, aunque en realidad de forma subterránea 
siguieron vinculados a sus usos y creencias. Igual pasó en la metrópoli, pues 
la supuesta religiosidad era una argucia. Ante la brutal represión, que llegaba 
a la supresión de los disidentes, muchos continuaron, en la intimidad, con 
sus usos anteriores y, en cuanto el sistema perdió su capacidad de aterrorizar, 
como con la derrota de los militares en julio del 36, una parte del pueblo 
decidió prescindir de o, incluso, suprimir a quienes les afligían, punían y 
oprimían desde hacía mucho tiempo. Así la iconoclastia pudo parecer un 
desagravio por tanto abuso injusto, acoso brutal y perversa humillación, lle-
gándose a situaciones chuscas. En Pineda pasaban por las casas requisando 
imágenes para quemarlas; de una se llevaron una reproducción de Juana la 
Loca en el entierro de Felipe el Hermoso; al decirles que era histórico, respon-
dieron: «sí, però hi ha frares» (Amat, 1995: 61-62). A Low, ante la catedral, le 
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dijo un policía: «por fin le están dando un uso honesto. La están convirtiendo 
en un centro educacional» (36). En el expolio del piso del musicólogo mosén 
Baldelló, se echaron a la plaza de la República y quemaron muebles, libros y 
partituras, ante la indiferencia de los mossos (Roig i Llop: 270). El incendio 
de una iglesia, que Borkenau imaginó cometido por una multitud con excita-
ción casi diabólica, resultó un desapasionado y simple trámite administrativo 
(93-98). Según Crosas, nadie se lucró con las apropiaciones en lugar alguno 
de Osona (2004: 59). El comité de Igualada, en su primer bando (23-27), 
decía que los «convents i esglésies han estat airejats. S’ha destruït únicament 
la fortalesa dels frares, perquè el poble l’odiava. No hi ha hagut pillatge ni n’hi 
haurà, perquè vigilem» (Térmens: 56). Varios recuerdan que sólo se actuó 
contra el catolicismo y se respetaron otros templos cristianos.

Kaminski afirma que las dependencias monacales de Montserrat habían 
abierto sus puertas, antes cerradas, y que «la Revolución en España se ha diri-
gido claramente contra la Iglesia en la que el pueblo ve el mayor obstáculo 
para su liberación y el símbolo secular de su opresión./ [pues] representaba la 
reacción social, y [...] se había aliado en todas partes con la [...] política, iden-
tificándose a menudo con el fascismo declarado [...]. Desde hace siglos [...] la 
religión era un medio de dominación y los curas eran funcionarios, cuyo celo 
se veía recompensado con riquezas inauditas. [...] Desde el día en que los 
castellanos [...] conquistaron toda la península, los reyes no dejaron de tener 
sobre los cuerpos, y los curas sobre las almas, un imperio igualmente incon-
testado./ [crearon] el Estado más centralizado de la Tierra, los curas españo-
les [eran] el poder espiritual más absolutista de todos los tiempos. [...] En 
España se está por o contra la Iglesia, se es ciegamente devoto o se la odia con 
fanático ardor. Los fascistas llevan imágenes de santos en los uniformes y ro-
sarios en las mochilas, los antifascistas queman las iglesias y matan a los cu-
ras. No es una lucha entre dos concepciones distintas del mundo, es una lucha 
entre dos instituciones, entre dos épocas, entre dos clases./ En Badajoz una 
parte de la población se refugió en las iglesias. Los fascistas [...] los mataron al 
pie de los altares [luego] celebraron un Te Deum seguido de una procesión» 
(158-160). Este diagnóstico sobre la Iglesia lo comparten pocos colegas espa-
ñoles, pero coincide con el del chileno José Bengoa, para quien Castilla a fi-
nales del Medioevo era «la monarquía menos cuestionada y más aferrada a su 

derecho divino, la religión más fanatizada», y añade que los Reyes Católicos 
estaban «guiados por una suerte de integrismo» y precisa que «la religión era 
la cultura. No sólo era parte de la cultura española, sino que era toda la cul-
tura» (20 y 48).

Langdon-Davis habló sobre las destrucciones eclesiásticas con el conseller 
Gassol y éste le recordó cuánto se salvó del olvido, «de sus obscuros refugios 
donde nadie los veía; los libros que por generaciones han permanecido apri-
sionados en las bibliotecas privadas, sin que nadie los leyese, sobrepasan con 
mucho en valor a las pocas cosas que se han quemado». Antes pensó que «no 
se puede hacer una revolución sin destruir la fuente espiritual del poder ad-
versario. Era necesario [...] quemar los altares, las imágenes, las reliquias, ya 
que todas ellas eran las armas que la divinidad usaba para someterlos a la es-
clavitud de los fascistas» (190-192 y 184). Lo mismo pensó Bloch, ante iglesias 
quemadas, «pagando el precio de estos siglos de opresión [...] de la que la his-
toria española entera recita la fúnebre letanía»; y añadió que la Iglesia, que no 
educó artísticamente al pueblo, destruyó durante siglos muchos objetos, ta-
chándolos de paganos o diabólicos, y Gassol le mostró tesoros y libros salva-
dos «no de las masas sino por las masas». Mucha gente hizo horas de cola para 
depositar en la Generalitat lo que habían salvado: «Lo que este pueblo ha 
querido destruir, quemando conventos e iglesias, era el símbolo visible de una 
opresión secular» (37-39). Jellinek vio quemar iglesias sin que nadie lo orde-
nara: «No era algo nuevo [era] una profunda necesidad de venganza y castigo 
por una confianza traicionada. [...] La gente de la calle no podía destruir to-
davía las bases económicas de la tiranía de la Iglesia, pero al menos podía 
aplastar la forma material en la que esta tiranía era visible». En la Cambra de 
Sessions de la Generalitat, la Venus de Empuries sustituyó a la Virgen de 
Montserrat (269 y 388).

El monje Xifra, viendo arder la iglesia de Olesa, pensó que era «com una 
mena de ritu purificador d’idees feixistes [...] sempre era el mateix motiu de 
reacció contra les injustícies socials de cada època. És just de demanar-se si no 
mereixíem tals sinistres purificacions pirotècniques. Potser seria bo que tots 
féssim un bon examen de consciència amb el consegüent mea culpa i rendir-
nos humilment i d’una vegada a l’evidència. [...]/ L’explicable, dic bé, explica-
ble, ira popular de la primeria contra la rebel·lió militar del dia 18, tres o 
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quatre dies després, ja havia degenerat en odi implacable [...]. En aquell mo-
ment nosaltres encara hi érem a temps. Hom hauria pogut parar l’hecatombe 
que s’apropava, i acceptar la lliçó del que acabava de succeir» (132-234). Se-
rrahima contestó a Fraser que «siempre mantuve que en el fondo eso de que-
mar iglesias era un acto de fe. Es decir, un acto de protesta porque la Iglesia, a 
ojos del pueblo, no era lo que debía ser. El desengaño de alguien que cree y 
ama y es traicionado. Surge de la idea de que la Iglesia debería estar al lado de 
los pobres y no lo está [...]. Una protesta contra la sumisión de la Iglesia a las 
clases acomodadas» (I: 207-208). Y un cura que se salvó del naufragio sostuvo, 
en una carta de Joan Sales del 7 de agosto, que «ells tot ho fan amb una fe que 
als nostres els falta» (30). Muchos comités en la Conca de Barberà ni incitaron 
ni evitaron, y el cronista Vives i Poblet sostenía que la «sacrílega destrucció [...] 
era la paradoxa sarcàstica i terrible d’un auto de fe inquisitorial, portat a cap 
pels sense creences, i que sense un sol crit de protesta, enrogia les galtes de 
Montblac sencer» (Mayayo, 1986: 412). Una nota publicada el 29 de julio en 
Llibertat, de Mataró, sostenía que «no hi hagut persecució religiosa. Les flames 
[...] no han tingut l’origen en perseguir l’esperit religiós. El poble ha abatut un 
enemic més el qual, voluntàriament, s’havia allistat en aquest exèrcit multifor-
me i paradoxal de monàrquics, banquers, capitans d’indústries i bisbes trabu-
caires que, una vegada més, pretenien salvar-nos en nom de la mano dura que, 
aquesta vegada, té el nom específic de feixisme» (Colomer, 2006: 77-78).

Al revés, lo sucedido fue incomprensible para los beatos. A Estrada i 
Clerch le dijo la abuela: «Ens han despullat la casa. Efectivament, en un regis-
tre que els havien fet, cremaren gravats i imatges antigues, que l’avia guardava 
dels seus avis» (71). Bellmunt lamentó, en folleto oficial, la falaz campaña de 
desprestigio exterior que sostenía que «todo ha sido incendiado, destruido, 
arrasado por la canalla revolucionaria». La violenta protesta inicial, precisó, se 
produjo porque «se disparó contra el pueblo desde numerosos conventos. Se 
hizo fuego de ametralladora desde no pocos campanarios. El pueblo reaccio-
nó [...] pegando fuego a unas 50 iglesias (hay en Cataluña más de 4.000) y 
quemando, en la plaza pública, algunas imágenes» (3-4).

El asunto sigue interesando. En referencia al Pallars, Gimeno memora 
consignas. Cita las de Lerroux y sus demagógicas y burdas soflamas, que de-
bieron ofuscar a tantos, en especial a inmigrantes rurales recién llegados y 

desconectados de su cultura inicial (32). Para Dueñas, la cuestión es clara: 
«L’Església catòlica era la que inspirava i legitimava el discurs intransigent i 
repressor dels sectors més conservadors i reaccionaris de la societat. No fou 
gens estrany, doncs, que després de la fallida del cop militar a Catalunya la 
primera reacció del poble en armes fos antireligiosa. I no es va desfermar no-
més contra els símbols i propietats, sinó també amb la depuració física dels 
membres del clergat secular i de les congregacions religioses». En Olesa, como 
en tantos lugares, la Iglesia estuvo siempre vinculada a los ricos y al poder 
(71). Mas Gibert piensa algo similar: el único poder fáctico que legitimaba a 
los otros, como mínimo para la inmensa mayoría, sin discusión era la Iglesia, 
que a la vez inspiró y justificó la perorata represiva y sectaria de la derecha, y, 
desde 1936, se identificó con los intereses y objetivos de los golpistas. Pero su 
relación con el fascismo era anterior, desde la toma del poder por Mussolini 
(132). Para Ealham atacar a la Iglesia formó parte de un plan global que pre-
tendía liquidar el sistema burgués, abatiendo uno de sus pilares ideológicos, 
que justificaba abusos y, ante ellos, sugería resignación por deberse a la inape-
lable voluntad divina. Además de pilar del régimen anterior ―zancadilleó a 
la República―, era pieza clave de la cultura punitiva, ejercida también en 
asilos, escuelas, hospitales y orfanatos.

Como otros autores, apunta que la ira, a pesar de tanto asesinato, iba más 
contra los símbolos que contra las personas o los edificios. Según un informe 
oficial de 1937, se destruyeron 13 de los 236 edificios religiosos de Barcelona; 
el ataque, a veces decidido en asamblea, solía ir seguido de fiestas sacrofóbicas 
y parodias contrarrituales y, como en 1835, se superaron viejos déficits socia-
les con los edificios secularizadas (2005: 293-295). El pintor August Puig re-
cuerda, poco después del 18 de julio, un «espectáculo esperpéntico» en la 
parroquia de Sarrià: hombres y mujeres con ropa laboral bailaban, con cristos 
e imágenes, el tango de Gardel que emitía un gramófono, e «histéricos espec-
tadores gesticulando y blasfemando»; o momias de monjas que se mostraron 
en los muros de Santa Creu d’Olorde (23-24 y 27).

Delgado se ha preguntado una y otra vez por la cuestión. Enfatiza que 
muchos testimonios citan «la obligatoriedad ―por ello ritual― de los asesina-
tos» y que la patrulla, al llegar a cualquier lugar, lo primero que preguntaba era 
si el cura había sido liquidado. Cita a Gómez Catón, a quien bastantes infor-
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mantes le dijeron: «Aquí no pasó nada. !Ah, sí! Solamente mataron al cura». 
Para Delgado era «evidente el cariz ceremonial en otras infinitas y meticulosas 
agresiones, las más de las veces cometidas de forma muy mística y, a la vez, 
teatral». En el fondo, la liturgia sacrofóbica era tan espectacular como la sacro-
fílica anterior (53). Lincoln estudia estos incidentes protagonizados por el pue-
blo, desde 1800, debidos a la defensa ideológica —exhibida como verdad sa-
grada y eterna— del sistema por parte de la Iglesia a cambio de beneficios 
materiales. Aunque añade que no fue esto lo que indignó a las masas, sino la 
brecha entre su defensa de la clase dominante y su prédica que abogaba por la 
justicia social. Los desmanes que ocurrieron por doquier, y no sólo en territo-
rios donde CNT-FAI señoreaba, pretendían borrar cualquier vestigio de la 
ignominia anterior y dar paso a una revolución que bastantes testigos interpre-
taron como agitación milenarista e igualitarismo militante, en vez de los viejos 
signos jerárquicos, y superación, de forma espontánea, entusiasta e instintiva, 
de un pasado que deseaban destruir. En las conclusiones, el antropólogo porfía 
en una iconoclastia no contra la religión sino contra una institución compro-
metida con los explotadores (104-109 y 117). Mientras Seidman, por su parte, 
ve un desafío a «valores espirituales y artísticos de la élite» y una prueba de 
vigor masculino sobre un embeleco que sustraía mujeres al proletariado (53). 

En Barcelona, según Lacruz, la primera iglesia saqueada, pero no incen-
diada por sensatez de los vecinos, fue Sant Cugat, en la calle Carders, y luego 
Sant Pere de les Puelles (123). El funcionario local Ribé evitó que ardiera Sant 
Just i Pastor en 1909 y en 1936, en esta segunda ocasión con guardias urbanos 
ahuyentando a los chiquillos (341). Según Cirici, el 20 de julio los frailes 
convirtieron Pompeia en hospital de sangre, se quemó el interior de Santa 
Maria del Mar, quedando como la dejó Felipe V, y, en la Barcelona Vella, Sant 
Just, la Catedral, el palacio episcopal, Sant Sever y Sant Felip Neri no se da-
ñaron pues los mossos llegaron a tiempo y colocaron grandes carteles avisando 
que eran edificios culturales incautados para el pueblo (22 y 24-25).

Balcells copia el inventario realizado de finales del 37, conservado entre los 
papeles de Bosch Gimpera, y afirma que quedaron intactas las catedrales de 
Barcelona, Girona y Tarragona, y lastimadas las de Tortosa, Seu d’Urgell y 
Vic. Se salvaron los monasterios de Montserrat, Pedralbes, Poblet, Sant Cugat 
y Santes Creus, y el seminario de Barcelona y su biblioteca, donde se intentó 

crear una Universitat Popular. La mayoría de parroquias sirvieron como al-
macén o sede de la Unió de Rabassaires, y la mayoría de rectorías como alber-
gues para refugiados, casas de maestros, escuelas o cuarteles de carabineros. 
Si muchas ermitas fueron destruidas, buena parte de los colegios seguían 
como tales y algún hospital funcionaba con el personal religioso secularizado, 
como Sant Joan de Déu en Les Corts. En las conclusiones, Balcells enfatiza 
que las iglesias parroquiales estropeadas eran el doble de los conventos o simi-
lares, y que algunos barrios barceloneses, la mayor parte obreros, alcanzaron 
porcentajes de destrucción superiores a la media, como la Barceloneta, Sant 
Martí de Provençals y la Ribera, al contrario que pasó en Sant Andreu del 
Palomar y Santa Eulàlia de Vilapicina, Verdum, Camp de l’Arpa, Sant Ger-
vasi, Sarrià y la izquierda del Eixample (2001: 188-210). Por otra parte, deta-
lló el destino de los edificios incautados:

Una de las secuelas del anticlericalismo fue que trajo cambios en el habla 
cotidiana, lo que disgustó a Villalon, periodista y discípulo de Fabra exiliado 
en Toulouse. Por ejemplo, que expresiones para él muy catalanas, como Déu-

Edificios incautados				  
Uso				           Cantidad	          % del total

Enseñanza			        	 30	                      23,6
Cuarteles			        	 27	                      21,2
Sindicatos			        	 26	                      20,4
Hospitales 			        	 14	                      11,0
Refugiados			        	 10	                        7,8
Comedores populares		         	   5	                        3,9
Correccionales			          	   4	                        3,1
Viviendas			          	   3	                        2,3
Almacenes			          	   3	                        2,3
Oficinas generales		         	   2	                        1,5
Partidos políticos			         	   2	                        1,5
Talleres				           	   1	                        0,7
Cines				           	   1	                        0,7

Total				                127
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vos guard o adeu-siau, fueran reemplazadas por salut company o camarada, y 
añadía que la mayoría de las veces en castellano (71).

En Agramunt, el episodio expiatorio lo dirigió el jefe del comité, de USC 
y luego del PSUC (Ros i Serra: 68-70). El comité de Berga se apropió de con-
ventos de monjas y éstas pudieron quedarse, pero «vestides de senyora» (Ro-
dergas: 23). En La Canonja, hasta el vicario, vestido con un mono, participó 
en la quema de lo que había dentro de la parroquia (Llop: 71). Frente a la 
puerta de la catedral de Girona se expusieron durante varios días los despojos 
de Sant Narcís, demostrándose de esta manera que no era un santo de cadáver 
incorrupto como se pretendía (Bueso: 182). Se mandó retirar unas 36 imáge-
nes de las calles en Manlleu y la Font de la Mare de Déu devino Font de la 
Igualtat (Gaja: 75-76). En Olot, el mismo 18 de julio, gente de izquierda 
quemó en la Plaça Major las ediciones de El deber y La tradició catalana, a 
punto de salir (Pujiula, 1995: 146). En La Pobla y comarca, asesinatos y des-
trozos fueron cosa de un grupo que dirigía un anarquista portugués llamado 
Lobo del que no se sabe nada (Boixareu: 23-24). A Sant Pol llegaron cuatro 
hombres y dos mujeres, una de las cuales dirigía la operación, el 24 de julio, y 
obligaron a los lugareños, creyentes en especial, a quemar la parroquia y ermi-
ta de Sant Pau (Amat, 1998: 83-86). A Pujadas el anticlericalismo en Tortosa 
le parece secuela del arraigo del carlismo, tan vinculado al anticatalanismo y 
antirrepublicanismo del obispado, en especial de febrero a julio del 36; pero 
también lo achaca al peso del caciquismo y a la implantación del republicanis-
mo de Marcel·lí Domingo entre campesinos de secano y del anarquismo entre 
los del Delta. Los daños materiales, realizados en masa, precedieron a las 
muertes, pese a que los comités de La Sènia o La Galera intentaron evitarlas 
(135 y 155-159). En Vic, el comité ordenó quemar cualquier objeto religioso 
el 8 de septiembre; luego habría registros y de hallarse algo los dueños serían 
fusilados; mucha imprenta y tienda debió usar transportistas para deshacerse 
de las existencias y en varias calles los vecinos organizaron hogueras para no 
tener que llevarlos a la plaza (Bassas: 46-47). En Vilanova, los primeros edifi-
cios saqueados, el 20 de julio, fueron el Centre Autonomista de la Lliga y el 
Catòlic, y después lo fueron las tres parroquias por parte de centenares de 
personas, aunque el retablo pudo conservarse debido a la intervención del lí-
der libertario Mestre (Canalis: 21).

Clara decisión de destruir la injusticia heredada

La cólera popular tuvo también un carácter antisistema. En un primer mo-
mento de entusiasmo y arrebato hasta se pensó en prescindir de la moneda. 
Paz recuerda «un caos maravilloso» sin orden ni concierto, con el sindicato de 
la Alimentación y la huerta colectivizada del Prat organizando la distribución 
no comercial ―sin moneda― para que comieran todos, y añade que «el di-
nero había perdido su razón de ser». Páginas antes narraba que disparos desde 
la iglesia del Clot provocaron su incendio. Alguien que bajó por la pared del 
campanario fue confundido con el párroco, aunque resultó ser uno que vació 
los cepillos y «todo el mundo le reprochó su acción, pero la cosa no pasó de 
eso y una mujer tiró al fuego la calderilla que había recogido diciendo que 
aquello era dinero maldito» (2002: 47 y 20-21). En otra obra cita un artículo, 
al parecer de Montseny, publicado en la Revista Blanca el 30 de julio, que 
narra el asalto a una sucursal bancaria por un grupo de mujeres, que con los 
enseres organizaron una hoguera a la que echaban los billetes (1996: 492). 
Años antes Adsuar se lo oyó decir al mismo Paz, añadiendo que aquéllas reían 
y bailaban alrededor de la fogata (I: 102). Pi-Sunyer i Bayo recuerda que el 
ensayo resultó inviable y se pensó en una alternativa en forma de billetes con 
la bandera rojinegra denominados «unidades» y «grados» (49). El asombro de 
Borkenau le llevó a teorizar sobre un anarquismo que, sin ser pacifista, seguía 
la tradición de Robin Hood o los ludditas, rechazando a la vez el capitalismo 
y el Estado: no querían mejorar la situación material de los explotados, sino 
forjar otra «a partir de la resurrección moral de aquellas clases que aún no ha-
yan sido contaminadas por el espíritu de la riqueza y la codicia». Le maravilló 
que el notable botín obtenido por los milicianos del saqueo eclesiástico no lo 
entregaran a la CNT, prefiriendo quemarlo, papel moneda incluido, a fin de 
que no se les tachara de ladrones. En el tren, gente de ERC o PSUC le habían 
prevenido sobre anarquistas ladrones, cosa de lo que, tras lo visto, dudaba (40 
y 93-98). La experiencia continuó en algún ámbito rural y los ácratas pudie-
ron, dijo Rabasseire, ensayar su utopía de una sociedad sin metálico, ascética, 
puritana y sin lujo burgués; él lo llamó «organización de la miseria» (156-157). 
Según Kaminski, payeses movidos por un difuso instinto quemaron iglesias 
y mataron curas, pero querían el bien y odiaban el mal, el peculio, visto un 
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apocalipsis diabólico que debían exorcizar. Aún precisó que «inflexibles e ín-
tegros, creen fervorosamente que lograrán librarse de él aboliendo el dinero, y 
sustituyéndolo por el intercambio. Esta idea no les viene a través de ninguna 
teoría socialista o anarquista. Coinciden con ella por pura casualidad [...] 
detestan el dinero, quieren prescindir de él [...] la colectivización no es un 
fin, sino el medio de vencer al Enemigo. [...] este programa no es obra de un 
hombre político y puedo asegurar que los dirigentes de Barcelona, si no lo 
ignoran, lo juzgan con bastante escepticismo» (88-89). El 4 de septiembre se 
prohibió atesorar moneda y oro, y más tarde la usura, y la Comissaria d’Ordre 
Públic el 13 de octubre incautó al administrador del obispo valores por tres 
millones (Caballé: 47-48 y 56). En todo caso, se ensayó nivelar las escanda-
losas diferencias salariales y se pensó en un sueldo diario único de 10 pesetas. 
Entre los ferroviarios, ingresos inferiores a 300 pts. mensuales subieron a esta 
cantidad, y los que superaban las 500 descendieron hasta este nivel (Leval, 
1977: 311). Según Castells i Duran, la remuneración enfrentó dos criterios 
opuestos: los comunistas sugerían distintos salarios según la tarea realizada, y 
los anarquistas, uno único y familiar (CEHI: 62-63).

Hubo pillaje. Vila Casas cita el de su casa (49). Pero la furia quiso preser-
var lo que parecía útil. Según Toryho, al ocupar el Comité Regional la vivien-
da de Cambó, inventariaron y enviaron las obras de arte al museo de Mon-
tjuïc (34-38). Abad, recordando que los anarquistas habían robado a mano 
armada para financiarse, añade que tras el 18 de julio debieron actuar contra 
ladrones; y el CCMA organizó la salvaguarda de bienes localizados en requi-
sas y con ellos iniciaron un fondo de guerra, para lo que se recurrió a los 
acusados por la policía como atracadores. Cita un grupo llegado de Vic con 
valores y joyas por 16 millones de pesetas (1937: 55). Borkenau, tras reconocer 
saqueos al principio por quienes se decían anarquistas, añade que la CNT 
negó toda responsabilidad y llenó la ciudad de carteles amenazando con eje-
cutarlos en el acto (93-98). El Noticiero sacó un aviso (27-VII-36) de la FAI 
que decía: «No queremos el saqueo. No decimos que si esto sigue así, lo sa-
quearemos todo, no; lo que queremos decir con toda energía y con toda la 
responsabilidad que nos caracteriza, es que nosotros, los desarrapados de la 
FAI, no vamos a tolerar que se retiren de los almacenes requisados y controla-
dos por los obreros ―organizados― elegantes trajes de noche [...] trapujos y 

porquerías burguesas que deberían ser desterradas para siempre ―o su utili-
zación relegada— hasta que todos los ciudadanos tuviesen un vestido modes-
to igual, no en uniforme sino en calidad [para que] el privilegio y la jerarquía 
traperil no desvirtuasen la existencia de esta formidable movilización popu
lar contra la alta finanza explotadora» (Llarch: 202). Brademas atribuye al
gún saqueo a delincuentes comunes excarcelados con la amnistía de febrero; 
quemar pertenencias eclesiásticas con «frenesí purificador» demuestra que la 
mayoría ni se apoderó de nada ni se dejó arrastrar por la codicia (177).

Más requisas acabaron en la hoguera con fines expiatorios. Cirici vio de-
fenestrar bienes de hogares de fugitivos y en uno de la Rambla volar un som-
brero de copa por el aire y gente aplaudiendo (36); Jellinek añade que nadie 
se llevó nada (270-271). Carner-Ribalta, que colaboró con Gassol para salvar 
obras de arte, recuerda a revolucionarios ―los más jóvenes― llegar a la Ge-
neralitat con cálices, custodias, otros objetos de culto y grandes sumas de di-
nero o valores, y a Durruti con una notable cantidad procedente, al parecer, 
del palacio episcopal (161-162). En Calella, bienes requisados a los explotado-
res se daban al Servicio de Investigación, que obtenía divisas para pertrechos, 
y los muebles se distribuían entre los necesitados o jóvenes parejas para llenar 
su nuevo hogar; alguien se escandalizó por alguna sustracción (Berenguer: 63 
y 72). Fontserè recuerda que se llevaron vajillas y ajuares de cocina a los hos-
pitales, que pronto se vieron abarrotados y tuvieron que difundir por radio un 
llamado para evitar nuevas donaciones y, por días, junto a los conventos se 
acumuló gran cantidad de enseres que la gente del barrio no tocaba (201). 
Bertrana vio la incautación del depósito de Tabacalera en el puerto, dice que 
quienes se llevaron habanos ni pensaron en venderlos («de negocis aquests 
homes no en fan mai!») e invitaban a fumar a los mirones: «¡Fumad, camara-
das!». En los Magatzems Alemanys de la calle Pelai, milicianos que iban hacia 
el frente rogaron respetuosamente que les dejasen tomar lo necesario, pero 
tentados por el afán de presumir cogieron alguna prenda lujosa (45-49). Low 
sostuvo que, al comienzo, cesaron los delitos comunes, atracos, robos e inclu-
so navajazos por celos. Además de honrada ―ella dejaba su habitación abier-
ta y no echó nada en falta―, la gente era ahora puntual, a lo que contribuía 
la campaña anarquista a favor de una vida sencilla, de sobriedad natural; 
asimismo desaparecieron los pedigüeños (148, 171 y 36). Kaminski lo ve de 
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otro modo y lamenta: a pesar de los comedores populares, había infinidad de 
ciegos, niños mendigos, vendedores de lotería y de toda clase de rifas, lo que 
creció al llegar los refugiados. Le sobrecogía la miseria y la carencia de un 
comité de ayuda internacional que la atendiera (39).

Otro suceso inicial y espontáneo fue recuperar, sin pagar, objetos empeña-
dos. Català-Roca recordó largas colas en El Montepío de la plaza de la Repúbli-
ca (31); Llarch precisa que no se permitió retirar joyas y similares, que no podían 
ser de obreros (118). La Soli (22-VII-36) y La Rambla (27-VII-36) traían la au-
torización del Comité Regional de la CNT. El 19 ya se habían recuperado 3.000 
máquinas de coser, ropas y colchones por valor de tres millones (Masjuan, 
2004: 1041). Boix i Raspall, el entonces director general de la Caixa y catedrá-
tico de derecho mercantil, se escandalizó: «No tenia justificació [...]. Algunes 
d’aquelles Cases [de préstamos] foren assaltades per la púrria, i s’apoderaren 
impunement de tot el dipositat [...]. Molts [...] es presentaven acompanyats de 
milicians, amb arma llarga [...] i no en to de súplica, sinó d’exigència. Cosa 
anàloga passà a la Caixa d’Estalvis i Mont de Pietat» (Pérez-Bastardas: 114).

Fueron destruidos algunos lugares emblemáticos del viejo orden. El Dilu-
vio (24-VII-36) detalló la quema del Club Náutico de Barcelona (Masjuan, 
2004: 1041) y se arremetió contra determinadas estatuas. Según Martorell, a 
la de Prim en Reus, a mediados de agosto, le quitaron el sable que enarbolaba 
en la mano, quedando de esta manera puño en alto (94). Según Paz, poco 
después, jóvenes anarquistas de Gràcia derribaron la que el general tenía en el 
parque de la Ciutadella, aprovechando el bronce para armas (2002: 58), y 
Renart precisa la fecha, el 23 de diciembre (207). Torriente-Brau relata que 
también se abatieron las estatuas de notorios explotadores, como el marqués 
de Comillas (119). El 25 de julio, cerca de Barcelona, ardió Villa Violeta, que 
había sido de Lerroux y en ese momento era de Emilià Iglesias (Caballé: 34). 
Sales vio en la calle Major de Gràcia un patíbulo con garrote, otros desmon-
tados colgando de una soga a través de la calle y en una pizarra se leía: «He 
aquí los instrumentos de que se servían nuestros enemigos de clase para eli-
minar a nuestros compañeros» (carta de 20-IX-36: 41). De ello hay fotos en 
L’Espagne revolutionnaire (11) y en 19 julio 1936 (7).

Los protocolos vinculados con la represión eran otro objetivo de las masas. 
Contaba Barriobero que nada más ingresar en el Comitè Revolucionari pre-

guntó qué habían hecho, a lo que contestaron «quemar papeles» para borrar 
en «autos de fe» cualquier recuerdo de vejámenes perpetrados por la vieja 
«Justicia» (25). La Soli notificó (26-VII-36) la incineración del fichero social 
de la Compañía de Tranvías (Masjuan, 2004: 1042). Sorprendió a Kaminski 
la destrucción de catastros, fondos judiciales y cualquier indicio de la vieja 
legalidad (79).

Tras unas primeras semanas de impulsivos ajustes de cuentas y saldo de 
viejas reyertas que, a veces, degeneraron en muertes, explotadores no acostum-
brados a contribuir al gasto público se vieron obligados a hacerlo. Un decreto-
ley, del 17 de agosto, legalizó lo que impuso la revolución y se vio «estricta 
justicia»: repartir entre la gente, en proporción a su hacienda, el costo material 
generado por una guerra provocada por los defensores de los privilegios de 
cuna y fortuna, a la vez que se pretendía evitar expolios por envidias o vengan-
zas y abusos de «incontrolados» (Tasis, 1937: 18-19). Sin embargo, no querían 
acosar a toda una clase. La CNT lamentó, según Langdon-Davies, el temor 
provocado a la pequeña burguesía: «Que los capitalistas, los millonarios, los 
plutócratas, los terratenientes, nos tengan miedo, es lógico, porque ellos son la 
encarnación de la injusticia y representan las clases privilegiadas. Pero [...] 
pequeños comerciantes e industriales, deben comprender [...] que nosotros no 
somos sus enemigos. No despreciamos su posición social; creemos que en la 
nueva sociedad que nace, este grupo será una importante pieza de la poderosa 
maquinaria que los trabajadores han estado forjando desde el mismo momen-
to en que el capitalismo pasó a mejor vida el 19 de julio» (140-143).

Dice Ealham que la revolución trajo «la destrucción creativa de los anti-
guos hacedores del poder, rango y privilegio», e intentó una sociedad sin je-
rarquías. Se apropió de los automóviles, símbolo del privilegio burgués para 
ganar movilidad ―pues las clases populares se relacionaban más con la calle 
y su uso del espacio urbano era diferente―, pero también sirvieron para «pa-
sear» a sus propietarios. Se demolieron elementos emblemáticos de la arqui-
tectura represiva estatal, como la cárcel de la calle Amalia, donde acabaron 
muchas obreras que habían devenido prostitutas por hambre y cuyas monjas 
celadoras eran temidas por los abusos y desmanes. Primero se abrió y lucía 
una pancarta: «Esta casa de tortura fue cerrada por el pueblo». Mujeres Libres 
acordaron, el 21 de agosto, derribarla totalmente. También se cerró el Asilo 
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Durán. A otro nivel bien distinto, a partir del 21 de julio, la CNT prohibió la 
venta de alcohol (2005: 289-293). En trabajo posterior, Ealham precisa el 
tema: se destruyó mucho coche no por inepcia, sino por iconoclastia anticon-
sumista y ascética, reflejando el reto popular que intentaba nuevas relaciones 
espaciales, pues la mayoría, que iba a trabajar andando, veía la calle como un 
notable espacio de sociabilidad, obstaculizado por los carruajes (2006).

Roca pormenoriza la «Nova Economia urbana» y enfatiza que el anticapi-
talismo anarquista rehuía, a la vez, las grandes urbes, lo que ayudaría a com-
prender su incapacidad teórico-práctica para transformar Barcelona y su en-
torno; y cita a Montseny para quien «las grandes ciudades que construyeron 
los servidores científicos de los ricos y sus asalariados de nada habrán de ser-
virle a una sociedad que se preocupase más de la salud que del negocio» (14-
18). Para Froidevaux, algún suceso era surrealista: vaciar las cárceles, que-
mar dinero de bancos, condenar uniformes de los porteros de teatros y cines 
(Tierra y Libertad, 30-VII-36), y, el 20 de agosto, los aderezos de vedets o, 
como hizo un panadero de L’Espluga del Francolí, destruir en público notas 
con deudas por 25.000 pesetas y sus títulos de propiedad (161-172). En Berga 
se acordó que los propietarios pagarían a las brigadas para arreglar calles o 
espacios públicos (Rodergas: 30). En Cerdanyola se incautaron 80 chalets que 
ocuparon trabajadores y el impuesto de guerra cobrado a propietarios se me-
día por la superficie de sus fincas (Martos y Oller: 99). En Malgrat se expro-
piaron quintas de veraneantes para obreros y se impuso un impuesto a los de 
derechas para pagar a los milicianos que iban al frente, subvencionar escuelas 
y combatir el paro (Garangou: 127-132). En el nuevo Ayuntamiento de Ma-
taró se discutió, el 16 de octubre, cuánto tenían que cobrar los consejeros; se 
decidió que 400 pts./mes, aunque la CNT defendía que ingresaran lo mismo 
que un trabajador (Colomer, 2006: 156). Los quintacolumnistas de Rialp no 
fueron acosados a pesar de conocerse su actividad, pero les molestó mucho 
que les cobraran un impuesto en metálico para sufragar la guerra, que vieron 
como una ofensa (Barbal: 22). Para el Full Oficial (27-VII-36) de Sabadell, «la 
riquesa i l’economia d’un país la crea el treball. Hem de pensar seriosament i 
serenament a tornar a produir riquesa. Som nosaltres, els treballadors, els qui 
la creem i la necessitem per a viure. Som, per tant, nosaltres els qui hem de 
determinar-ne la distribució» (Castells: 21.45). En Salàs se obligó a jornaleros 

de propietarios a trabajar tierras de algún miembro del comité, cuyas oficinas 
debieron limpiar mujeres «de misa» y los castigos pecuniarios dependían a 
veces de envidias o rivalidades (Gimeno y Calvet: 19-20). Mutilaron el monu-
mento a Eusebi Güell, fundador de la Colonia en Santa Coloma de Cervelló 
(Folguera: 381-382). En Tarragona no se asaltaron bancos ni comercios y 
CNT-FAI ensayó neutralizar el recelo de la pequeña burguesía (Piqué, 1998: 
131 y 78-79). Por decisión de la Generalitat y organizado por CNT, el 5 de 
octubre empezó en Vic la construcción de un campo de aviación donde se 
obligó a trabajar a rentistas menores de 65 años y a tres sacerdotes (Bassas: 51).

Ética y costumbres inéditas

El nuevo vestuario, sobrio, ofendía a obcecados del régimen anterior. Ametlla 
lamentó el ideal revolucionario español basado en una austeridad general y 
obligatoria (88-89). El nudismo se convirtió en frecuente en las playas y, 
para Garangoueran, habituales situaciones antes prohibidas o consideradas 
tabú (Carr: 134). Hubo quien se escandalizó por otros cambios. Fontserè, 
recordando a Carme Millà, la única mujer que realizó carteles, dice que el del 
CENU, una niña y un niño leyendo juntos, indignó a la pusilánime burgue-
sía de los treinta, paradigma de la corrupción social e inmoralidad que justi-
ficaba una «cruzada» (239). Low preguntó en la playa dónde podía dejar la 
mochila: «Donde quiera [...]. La gente no roba cuando tiene lo que necesita», 
le contestaron (45). Langdon-Davies vio en el Ritz dos avisos: «Camaradas: 
recuerden que están sirviendo a su propia gente. Respétenla», y «Camaradas, 
quienquiera que robe algo que pertenece al pueblo, será castigado con revolu-
cionario vigor» (149-150).

Los anarquistas veían en loterías o casinos insultos a su ética igualitarista. 
Deploraban las corridas, pero no querían prohibirlas y continuaron hasta 
1937, con la excusa de festivales, pero la mayoría de toreros se pasaron al 
bando fascista (Froidevaux: 176-179). Serrato, citando la colectivización del 
vidrio plano, consideró, en nombre de la nueva moral, intolerable que los 
obreros dilapidaran el salario jugando, bebiendo o con otros vicios (22-29). 
Lamentaban la competitividad fomentada por algún deporte que, por otra 
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parte, tenía a las masas sumidas en la ignorancia; preferían la gimnasia que 
sanaba el cuerpo y el espíritu, pero siguieron el fútbol o los frontones; también 
condenaban los bailes, en especial las JJLL, que pensaron en prohibirlos 
(Froidevaux: 180-182 y 330-332). Para Sembrador de Puigcerdà (31-I-36), el 
baile era una «distracción creada por elementos burgueses para así poder 
atraer a la juventud obrera y poder distraerla de sus manejos explotadores que 
hasta ahora se venían efectuando» (Pous y Solé: 68-69). Baile, juego y prosti-
tución eran las peores lacras sociales para libertarios de Ripoll; el Ayunta-
miento, durante los primeros días de diciembre, vedó jugar a naipes y autorizó 
ajedrez, billar, damas, truc o manilla, apostando sólo la consumición (Cas-
tillo y Camps: 237-239).

Ensayaron otros vínculos jerárquicos. Low vio la oficina del POUM sin 
burocracia, poca disciplina y escaso control, que contrastaba con el afán cola
borador y la cordialidad, las pocas críticas y el hecho de que nadie buscara 
figurar. El Comité Ejecutivo no estaba nada sacralizado y se encontraba apre-
tado en un cuchitril, al que todos tenían acceso; sin embargo, con el tiempo 
el partido se burocratizó (73-75). En la Casa de la CNT, un aviso decía: 
«Compañero, sé breve; la revolución no se hace hablando, sino actuando» 
(Paz, 1996: 555); y Berenguer cita un eslogan que decía: «Agilidad mental 
para ver el peligro y superarlo con rapidez es lo que hace falta. Perder el tiem-
po divagando en reuniones, con disquisiciones filosóficas, es antirrevolucio-
nario» (29).

Rotllant, humilde boscano, precisó hablando con un propietario que los 
explotados de siempre no defendían la República sólo para ellos, ni les movía 
odio ni afán de venganza, sino la justicia. No iban a «tratar a palos a quienes 
nos habían apaleado». Querían olvidar el pasado, como la violencia de 1934, 
y no caer en el acoso y la sangre: «Aquí no se persigue a nadie por lo que haya 
sido». Soñaban un futuro en el que todos trabajaran y en el que «cada ciu-
dadano aporte su grano de altruismo y solidaridad [y se extienda] el sentido 
de hermandad y la noción de que el hombre no es más que otro hombre» 
(253-256). Serrahima narra la visita de un familiar suyo a Vallejo, de la CNT, 
alto cargo en la industria bélica. El primero era un personaje apolítico, de 
familia de derechas y con la mayoría de los suyos pasados al otro bando, que 
reconocía la necesidad de cambios para que la sociedad fuera justa, y aunque 

no se consideraba anarquista, decía que sería leal. Vallejo lo contrató (237-
238). Payne percibe una conducta distendida, aunque sin llegar al libertinaje 
sin freno de la Revolución Rusa (269). Ealham ve innovaciones en centros 
económicos que concuerdan con la filosofía libertaria sobre vínculos sociales, 
que buscan suprimir la alienación laboral y eliminar las barreras ficticias que 
aislan tarea y asueto, comunidad y empresa. La instalación de guarderías en 
las mayores empresas facilitó a la mujer salir del hogar y participar en la pro-
ducción; en varias hubo enseñanza secundaria o clases de lenguas extranjeras 
y bibliotecas para las pausas de descanso. Pero la guerra frustró estas iniciati-
vas (2005: 85).

En Agramunt, los de Cervera expulsaron a un cuñado del jefe del comité 
por embriagarse a menudo y generar muchos conflictos (Ros i Serra: 84). Uno 
de los primeros acuerdos del comité de Argentona fue prohibir jugar a cartas 
en los cafés, quemando los naipes simbólicamente (Colomer: 70). El mercado 
semanal de Berga y Ripoll se cambió al sábado para dejar festivo el domingo 
(Rodergas: 31; y Castillo y Camps: 69). Era soberana la asamblea de colecti
vistas de L’Hospitalet y tenían todos los mismos derechos y deberes, debían 
trabajar pero si enfermaban (salvo que fuera por alcoholismo o enfermedades 
venéreas) seguían cobrando, aunque si acudían ebrios perdían el jornal y si 
reincidían ello implicaba su expulsión (Santacana, AAVV, 1989: 508). El 
nuevo Consell Municipal de Terrassa, creado el 29 de octubre, no autorizaba 
matrimonios sin que los contrayentes no presentaran un certificado de no 
padecer tuberculosis, enfermedades mentales o sífilis. Las JJLL y la Juventud 
Comunista Ibérica, del POUM, pensaban acabar con las «frivolidades» de 
retaguardia, como el alcoholismo, el juego y la prostitución (Marcet: 197-
198). También en Manlleu, el 4 de agosto, el comité prohibió el juego (Pujol: 
113-117). El consell municipal de Vic, el 28 de noviembre, excluyó ajedrez, 
billar, damas, dominó y parchís, salvo de 13 h a 15 h y de 19 h a 22 h y sólo 
apostando la consumición (Bassas: 63). En Vilafranca, las JJLL y los socialis-
tas fracasaron en su intento de acabar con los bailes, incluidos los benéficos 
(González: 77-78)

Una de tantas paradojas que enfrentaron los libertarios, en la nueva 
coyuntura, fue cómo controlar la situación quienes rechazaban toda forma de 
poder. Cómo implantar, sin imponerla, la nueva ética, cuando además hasta 
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en ámbitos radicales tanto pesaban viejas pautas. Berenguer, que se consideró 
mujer libre, no pensaba acostarse con su pareja (75), e Imma dijo a Feixa que 
un par de mozas quedaron embarazadas «i es van casar eh! Els vam fer casar» 
(41-42). Beevor recuerda un manifiesto de 1917 que condenaba cabarés y to-
ros, por embrutecedores, pero en 1936 se negaron a proceder como censores 
(157). Sagués cita a los anarquistas de Lleida más comprometidos que con-
siderando prioritario, en contra de lo que luego se diría, derrotar el fascismo, 
no comprendían tanta diversión y solaz en la retaguardia mientras los más 
decididos iban al frente. Un editorial de Acracia (28-VII-36) llamó a la radio 
«jaula diabólica» por su programación frívola, con «tangos y fandanguillos» 
de cabrones y chulos «para diversión y juergas de los señoritos violadores de 
campesinas guapas y pobres». Ello degeneró en un clima que justificó excesos 
ante las que llamaban conductas desviadas. Milicianos llegados del frente 
«irrumpieron en cafés y tabernas y pusieron las mesas patas arriba» (Acracia, 
9-XII-36). No querían burdeles, pero los exigían soldados de permiso (497-
501). Pons Prades memora el bar La Tranquilidad y al Maño, su propietario, 
que antes del 19 de julio con frecuencia les fió o ayudó a huir por las cloacas, 
por lo que no podían clausurarle el negocio pero le obligaron a cerrar a las 22 
h (2005/b: 202-203). Si unos lamentaban que no se acataran sus propuestas, 
otros se escandalizaban. Barcelona avergonzaba a Estrada i Clerch, «fins ales-
hores [...] una de les ciutats més senyores d’Europa, amb la gent sempre molt 
ben vestida (ens hauríem guardat de sortir de casa sense capell i guants, tant 
homes com dones), tot d’una, havia sofert la metamorfosi de la ventafocs, 
però al revés. De gran dama havia davallat a serventa [...]. Tothom circulava 
sense res al cap i com més mal vestit millor» (69); y a Lacruz le angustió que 
en una «ciudad creada por el esfuerzo de una burguesía laboriosa, [...] excep-
cionalmente dotada para la vida cómoda, disciplinada y grata, todo se había 
convertido en sórdido y torvo. Una multitud proletaria [...] imponía a la gran 
masa absorta por el terror su sentido plebeyo de la vida. Cuanto era bello, 
pulcro y refinado, fue proscrito con rabia implacable [ir] afeitado, usar perfu-
me, era tanto como confesarse fascista». Insistía en que «las mujeres tuvieron 
que prescindir del sombrero, de las joyas, de los bellos vestidos [...] y vestirse 
con mal gusto deliberado, o con la ordinariez innata en ciertas mujeres de las 
capas inferiores de la sociedad [...]. Los hombres [...] se esforzaban por presen-

tarse como albañiles que acabasen de abandonar el trabajo» (129 y 155). Asi-
mismo chocó a Kaminski que los barceloneses andaran con la cabeza al aire, 
incluso las mujeres que no vestían peor que antes, y a pesar de los llamados de 
los obreros del ramo, la única concesión fue la chapela (35). La Sección de 
Sombrereros del Sindicato Único del Ramo del Vestir pidió a la gente, el 18 
de octubre, volver a cubrirse la cabeza y CNT-FAI sacó una nota, al día sigui-
ente, incitando a consumir ropa y menaje (Caballé: 58-59). Jellinek vio en las 
Rambles a 1.500 sombrereros protestando, el 21 de octubre, por que perdían 
su trabajo (388) y Froidevaux cita nota (La Veu, 20-X-36) sobre ello (168).

Turbó a Serrahima ver a los explotadores en alpargatas y mangas de cami-
sa: «De fet, gairebé, ningú no anava vestit com havia anat la setmana ante
rior». Más tarde aumentó el número de chaquetas y, luego, de corbatas, pero 
los sombreros no regresaron (175 y 135-136). Rubió i Tudurí y Vila-Abadal se 
pasmaron al ver a Companys, consellers y el público del Liceo en mangas de 
camisa (142-143 y 382-383). Cirici vio a la gente del Eixample disfrazada; 
antes lucían cuello duro y sombrero, mientras que luego iban «despechuga-
dos»; se preguntó de dónde sacó la burguesía tanta boina (22-23). A Kamins-
ki, y a muchos más, les pasmó la difusión espontánea del mono laboral, genial 
y anónima invención, uno de los hallazgos más originales de la Revolución 
Española (22). Para Low lo más nuevo fue la desaparición de la mantilla y su 
simbolismo religioso; pero criticó que siguieran la lotería y la siesta, y que en 
plena revolución se paralizara todo de una a cuatro. Al contrario, elogió que 
las mujeres fueran ahora a los cafés o la gentileza de los patrulleros nocturnos, 
que mandaban cerrar a la hora fijada. Uno le dijo: «discúlpame camarada, ¿te 
importaría enseñarme tus papeles?». Pedía perdón por «formalidades tan eno-
josas», pero había espías escondidos en las delegaciones extranjeras (40, 42, 
77-80 132-135). En Lleida, la gente para evidenciar su adscripción ponía un 
trapo rojo en la fachada o usaban un brazalete o lazo en la solapa de este color. 
Chocó a más de uno ver a mujeres con pantalón (Feixa: 35).
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X 
Una trocha inaudita 

que llevaba a una quimera

La revolución aterró a grupos sociales más o menos beneficiarios de una so-
ciedad cínicamente injusta que persistía recurriendo a la coerción para evitar 
que estallara la caldera, al margen de que temieran por canalladas y vilezas 
aconsejadas, patrocinadas o, sencillamente, perpetradas. Leval cita un escrito 
anónimo del 20 de julio que narra cómo los del sindicato ocuparon la sala 
del consejo de administración de la empresa ferroviaria Madrid-Zaragoza-
Alicante (MZA), en la que infinidad de veces fueron tratados con insolencia o 
negándose a oírlos. Ese día 30 técnicos y oficinistas vieron cómo tres obreros, 
respaldados por otros armados e instalados en los sillones antes reservados a 
la gerencia, les espetaron: «Les hemos llamado para exigirles su renuncia del 
cargo, así como de todos los derechos que habíais adquirido en la compañía. 
[...] Algunos se echaron a llorar [...]. Hubo que resignarse y firmar» (1982: 
124-132).

Dada la fecha del desacato, buena parte de la burguesía veraneaba. Bas-
tantes lo hacían en el Pirineo y pudieron pasar a Francia sin mayores dificul-
tades. Albert, hablando sobre los de Canyamars, cuenta que mucho barcelo-
nés, amenazado o comprometido, se refugió en pueblos pequeños (7-8) y no 
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tan pequeños. Según Bassas, un bando de la Conselleria de Defensa de Vic 
(3-XII-36) ordenaba a todo ciudadano presentarse personalmente, «per poder 
saber i controlar la gent que viu a Vic», pues se sospechaba que había muchos 
escondidos en casas particulares (64-65). Rodergas cita un pregón (17-VIII-
36) para que se marchara, en 24 horas, quien no estuviera domiciliado en 
Berga (33). En l’Atmella, los habituales al final del verano se quedaron, mien-
tras otros «arribaven sense fer soroll, es ficaven a les cases dels amics i coneguts 
i, de moment, no es deixaven veure gaire» (Badia: 36-37). Parte de la oligár-
quica familia de Baladia huyo a Suiza y Sevilla, y el resto se quedó en su casa 
veraniega de Argentona, donde no los acosaron. Unos 400 forasteros llegaron 
a La Garriga (Garriga, 1986: 52); lo mismo dicen Mas Gibert de Canet (253) 
o Estrada i Planell, dando nombres, de El Brull (1995: 11).

Una notable cantidad de civiles y eclesiásticos, espantados o prevenidos, 
salieron en barco ―lo que no pudieron hacer en la España franquista―, con 
documentos provistos por la Generalitat, sindicatos, partidos o con colabora-
ción consular. Low recuerda la intervención del cónsul de Cuba (101). Otros 
no pudieron partir ―o lo hicieron más tarde― y se agazaparon en sitios más 
o menos pintorescos. Bloch vio en su hotel a muchos propietarios con la fami-
lia, muy emperifollados y quejándose de todo (25). Algo parecido cuenta Ka-
minski, que describe a varios sin cuello duro ni corbata, más o menos disfra-
zados de obrero (37). Algunos buscaron amparo en clínicas y hospitales. 
Según Vila-San Juan los hubo como enfermeros o pacientes, y se custodiaron 
joyas en la Puigvert (53). Ricardo Suñé, fugitivo del frente, vivía en el mani-
comio Pere Mata de Reus (Tarín-Iglesies: 96). Algo similar pasó en el psiquiá-
trico de Salt (Maymí: 66 y 133-136); o, según Reventós, en el del doctor 
Bernat en Lloret. Carbonell regresó a Barcelona (31-VII-36) y se enteró de 
que su padre estaba en el Frenopático de Sant Andreu (42).

La odisea de los condes de Egara fue rocambolesca. Salieron de Cardó el 
20 de julio, sin problemas en los controles, hasta el de Tortosa. Allí les quita-
ron cuanto traían. El alcalde, incondicional de Marcel·lí Domingo, mandó 
devolverles todo y los envió en tren y, al llegar a Barcelona, el médico Guasch 
en una ambulancia los llevó a la clínica Platón, hasta que con papeles del 
cónsul francés llegaron al puerto en otra ambulancia, ahora de la Cruz Roja 
(Joaniquet: 350). Este medio fue también el que usó el falangista Pons desde 

Lleida a Barcelona, camuflado de enfermero (Torres: 72-73). Según Díaz i 
Carbonell, tras un registro, Tarrés logró que lo llevaran a la Jefatura de Poli-
cía, donde un agente de la Generalitat le sugirió «quedi’s aquí, detingut vo-
luntàriament, perquè aquesta gent de la FAI portaven molt males intencions». 
No siguió el consejo pero se ocultó hasta el 24 de julio del 37 (117-118 y 122). 
Según Rius, para burgueses y gente a su servicio podía ser más seguro figurar 
en las listas de hostiles y desertores en poder de la bofia: «Prefectures de poli-
cia, presó Model i tota mena d’establiments oficials eren, realment, la salva-
guarda de l’individu perseguit» (77). Broggi fue médico de la Modelo, donde 
se refugiaron numerosos derechistas, «moltes persones conegudes i respecta-
bles» (175). Un militar no fascista, condenado sólo a seis meses, tras la conde-
na prefirió no salir de la cárcel por temor a los «incontrolados» (Viadiu: 58). 
Tras un juicio, Porcioles ingresó en ella el 10 de agosto y vio a personas «be-
névolas y cultas: catedráticos, abogados, sacerdotes, religiosos, algún provin-
cial de una Orden. Los reclusos no manifestaban inclinaciones políticas; su 
único credo era la fe católica». Se avenía con el director, Debesa, que como 
tanto anarquista «revelaba, junto a un talante truculento, un alma ingenua y 
teñida de un utópico idealismo» (39). Torres cita del Dietari de su hermano 
Màrius otra treta, como la de quienes en Barcelona hicieron publicar su es-
quela en la prensa para confundir a sus enemigos (391). El fascista Solsona 
huyó de Igualada en un coche con siglas CNT-FAI (354). Un derechista de 
Premià de Mar se escondió en un sótano de Catalana de Gas (Amat, 2001: 
121). Los vestuarios del Barça de las Corts fueron refugio para religiosos y 
algún dirigente del club, a los que la Generalitat facilitó ir a Italia (Solé, 1996: 
103). Recuerda Arnal a algunos camuflados entre los mismos milicianos de 
Durruti (77); Gaja cita a muchos desertores en Prats de Lluçanès (159) y Ro-
meo recuerda cómo la familia Brugarolas-Rocamora, que veraneaba en Llo-
ret, huyó a Francia en una barca de pesca (10).

Hubo, por supuesto, más casos estrafalarios. Rius logró, ante la falta de 
maestros para tanta escuela nueva, que contrataran en el barrio de Sant Josep 
al capuchino Salvador de Barcelona (80). Según Llarch, en la dirección del 
Laboratorio Central del Ramo Textil se infiltró algún industrial para cuidar 
sus bienes y contrataron a sus hijos que, además, hacían sabotaje borrando la 
etiqueta en barriles de colorante (152). Al mayor hacendado de Agramunt, 
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Josep Maria de Siscar y de Castellarnau, noble, tenista y melómano, que vivía 
un lujo llamativo con chofer, mayordomo y criados formados en el Ritz, la 
CNT le expropió tierras y palacio, y le dejó una sola habitación. Fue bien 
tratado y respetado, y se le asignó una pensión de 300 pts. mensuales, como 
a un miliciano. Murió antes del 39 (Ros i Serra: 73).

Sindicatos de clase, antes organismos para defenderse, devinieron, con el 
cambio por el fiasco fascista, ejes del nuevo sistema económico y social; si por 
una parte, se procuró que pactaran los de distinta tendencia; por otra, hubo 
acomodos de toda clase. Según Jellinek, el CADCI ingresó en la UGT, pero 
con notable autonomía, igual que la FNEC (Carbonell: 53); grupos de Estat 
Català lo hicieron en el PSUC (279-280). El POUM creó una Federació 
Obrera d’Unitat Sindical (FOUS) (Avant, 28-07-36).

En Espolla, el Sindicat Agrícola estaba sometido a los propietarios; pero, 
tras febrero del 36, comunistas y rabassaires quisieron recuperar los bienes 
comunales de la sierra de Bausitges, que había usurpado, ilegalmente, el mar-
qués de Camps y duque de Medinaceli. Lo exigió el 22 de marzo el Sindicat 
Local de Treballadors, adherido a UR, y lo apoyó el concejo el 1 de julio. El 
18 de julio lo expropió el comité y el comisario de la Generalitat lo cedió al 
pueblo el 13 de agosto. Según la Causa General, en la provincia de Girona se 
expropiaron 321 propiedades, de las cuales 172 sumaban juntas un valor eco-
nómico de más de once millones de pesetas (Cárdaba, 2003: 166-168).

El primer artículo de Peiró con motivo del regreso de los Trentistas a la 
CNT, aparecido en la Soli el 15 de agosto, deploró que la Generalitat redujera 
la jornada laboral cuando había que sacrificarse por la guerra. El Pleno Regio-
nal de Levante dictaminó el salario familiar en diciembre del 36 (Peirats, I: 
202-203 y 364-366). Según Jellinek, la jubilación, el paro y el seguro médico 
motivaron a la Generalitat, pero aparcaron por el momento la Llei de Contrac-
tes de Conreu, a la espera de una alternativa más satisfactoria para todos. Ade-
más, declararon una moratoria para todas las deudas, lo que parecía acelerar 
un programa reformista con apoyo del PSUC y el POUM. Jellinek lamentó 
que, a pesar de lo prometido por los revolucionarios y no por simple altruis-
mo, más de una vez se atacó la pequeña propiedad y que algún comité local 
requisó cosechas, o que aparecieran, como en todo conflicto social, pistoleros 
y bandoleros (365-366 y 285). 610 obreros de la Damm decidieron doblarse 

su jubilación, de 35 a 70 pts. (Mintz: 83). Se suprimió el trabajo a domicilio 
(Ibàñez-Escofet: 84) y, según Abella, se habría acabado con el servicio domés-
tico, aunque al parecer hubo algunas excepciones (73).

En el Baix Llobregat, si los trentistas prefirieron las colectivizaciones agra-
rias, los anarquistas puros colaboraban en el comité, las milicias o el CENU. 
Los obreros de La Papelera Española acordaron nivelar los salarios, asistir a 
jubilados, enfermos o accidentados, ayudar a quienes luchaban en el frente, 
mejorar las condiciones higiénicas, instalar un dispensario, una biblioteca, 
una guardería y una escuela para adultos gestionada por el CENU (Santaca-
na: 30 y 46). En La Bisbal se asignó un salario de 6,90 pts./día a los vigilantes 
nocturnos, llamados «serenos», para que no dependieran de las propinas 
(AAVV, 1990: 41). En Granollers la semana laboral pasó de 40 a 38 horas (34 
por la noche), se decidió que no se trabajara ni sábados ni domingos, incre-
mentar los salarios un 15% y abolir cualquier forma de trabajo a destajo 
(AAVV, 1989-1990, II: 105). En Igualada el alza salarial, la reducción de la 
jornada, el seguro de enfermedad y las vacaciones provocaron una gran eufo-
ria durante las primeras semanas (Térmens: 168).

A Abad le preocupaba que persistiera el viejo antagonismo urbe-agro, fá-
brica-agricultura, y que el campesinado permaneciera todavía traicionado y 
olvidado. Como nada resolvería la violencia, debían tolerar la pequeña explo-
tación familiar y los payeses autoconvencerse de las ventajas del trabajo colec-
tivo. También propugnaba el regreso a la tierra «de masas urbanas parasita-
rias». Insistía en la oposición proletariado-pequeña burguesía, enardecida por 
una mística heredada de Bakunin y Proudhon, o que el mito del proletariado 
revolucionario lo pergeñaron quienes no trabajaban y que algún asalariado 
defendía los privilegios de los explotadores. Asimismo veía catastrófica la pug-
na entre trabajo manual, técnica y ciencia, y sugería que los revolucionarios 
genuinos debían, olvidando el egoísmo y la venganza, luchar por la justicia, 
por una sociedad de libres e iguales, aceptada de forma voluntaria por todos. 
Insistió en la necesidad de «captar a la pequeña burguesía para nuestra obra 
de construcción social [...]. No se les puede suprimir por decreto ni se les debe 
exterminar por el terror» (1937: 99-122).

En Granollers fracasaron las multas del concejo que intentaban evitar que 
los payeses defraudaran en la leche o con matanzas ilegales (AAVV, 1989-
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1990, II: 347-348). La revolución no liquidó en Lleida dos restos del pasado, 
la burocracia inoperante y los parados que pedían ayuda (Sagués: 384). En 
Vic, el 31 de agosto, el comité y el sindicato de la piel intentaron resolver esto 
último repartiéndolos entre las distintas tenerías (Bassas: 44).

Como en el resto de la Península, en Cataluña había muchos gitanos vin-
culados a su vieja y peculiar cultura, lo que los revolucionarios fueron incapa-
ces de captar. El comité de Figueres decía no querer discriminarlos, pretendía 
integrarlos a la vida urbana y evitar que deviniesen «parásitos», con una escue-
la especial que no funcionó (Bernils: 77). Con los gitanos que habían llegado 
al frente y no podían combatir, Durruti formó brigadas de trabajo para arar 
la tierra o trazar carreteras (Sanz: 67; Morea-Suñé: 28). El comité de Reus 
ordenó que ingresaran en brigadas municipales de obras públicas (Xavier 
Amorós: 54). Anarquistas y poumistas creían que la revolución los «regenera-
ría», y Acracia que aquélla «ha tenido la virtud de hacer trabajar a los gitanos»; 
si bien el Comitè de la Construcció no los aceptó y Combat, dado que esca-
seaban en el frente, soltó: «la guerra y la revolución no se ganan cantando 
flamenco ni tocando la guitarra» (666).

Prácticas solidarias y refugiados

El altruismo, peculiaridad del proceso, aumentó tan pronto como, por culpa 
de la guerra, empezaron a llegar refugiados. Para Kaminski, si desde siempre 
en las protestas catalanas, las reivindicaciones generales primaron sobre las 
particulares, si se eternizaron huelgas para reincorporar despedidos, se debía 
al más poderoso sentimiento entre los obreros: la solidaridad. Aunque parezca 
extraño, sus motivaciones eran filantrópicas; no les inquietaba la comida o 
la ropa, y les movía la fe militante en un futuro mejor, fraternal, ilustrado y 
libre (185). Al llegar a Granollers, Langdon-Davies buscó donde comer, en 
el comité le dijeron: «si usted es antifascista, será huésped de nuestra Cocina 
Popular», lo llevaron en coche a la ex residencia de un explotador que había 
huido y enfatizaron que «no existen mendigos en Granollers ahora; nosotros 
los alimentamos» (128-129). Alguien tan hostil a la revolución como Galí 
reconoce que, para las industrias de guerra, los obreros llegaban a trabajar 50 

horas sin pedir mayor salario por las horas extras (1999: 113). Caballé cita la 
propuesta de la UGT de trabajar el 6 de octubre y dedicar los jornales de este 
día a financiar las milicias o, el 5 de noviembre, la decisión de los trabajadores 
de General Motors de llegar a las 60 horas semanales (58 y 63). Poco después 
del 19 de julio, la Generalitat manifestó: «Els productes i el material, les pro-
visions i els afectes agabellats per l’entusiasme, per l’esforç, per la col·laboració 
de tots els catalans, han portat a tots els indrets de la República el testimoni 
patent i inesborrable d’aquest magnífic esperit de solidaritat» (1936: 143). La 
nota editorial de la correspondencia Companys-Prieto cita «un conjunto ho-
mogéneo que establece históricamente y de una manera irrebatible la verdad 
sobre la ayuda» de Cataluña, «su colaboración, su solidaridad, la organización 
magnífica de todas las actividades de la retaguardia en beneficio de los frentes 
de lucha». Lo que a veces negaron no sólo los fascistas, sino los republicanos, 
para, en realidad, atacar a CNT-FAI y «aplastar las conquistas revolucionarias 
impuestas por el proletariado catalán [...]./ Decir Cataluña equivale a decir 
rebeldía, lucha, espíritu indomable [...]. Lo sabía [...] Mussolini cuando cla-
maba desesperado por la conquista de Barcelona [y] los gobiernos de Francia 
e Inglaterra cuando facilitaron en todo lo que estaba a su alcance la caída de 
Cataluña» (De Companys a Indalecio Prieto, 3-5).

Según Froidevaux, en el apartado «Aide sociale» (ayuda social), la revolu-
ción quería acabar con las desigualdades y atender a olvidados y discapacita-
dos físicos o mentales, pero en nombre de la solidaridad en vez del de la cari-
dad. Para marginados en chabolas o viejos se reservaron quintas o se crearon 
y/o se aumentaron pensiones para que vivieran dignamente (251-260). Para 
Bernecker, la solidaridad, siempre fomentada por CNT, caracterizó la con-
ducta de las colectividades, de éstas entre sí y con los soldados (1996/a: 129). 
Según Antoni Roca, esta solidaridad benefició el servicio de transfusión san-
guínea, y Duran dijo que «no tan sols no hem sentit mai l’escassetat, sinó que 
ens trobem amb excés [...] de donadors» (40).

Las colectividades del Alt Camp enviaron carretadas de alimentos al fren-
te (Gavaldà: 229). No colaborar en el encarecimiento y el mercado negro, que 
pronto se generalizaron, fue la mayor aportación de los colectivistas en 
L’Hospitalet. Para enfrentar el paro, la CNT propuso, en diciembre del 36, el 
salario único; los que lo superaran abonarían la diferencia para financiar co-
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cinas populares (Santacana, AAVV, 1989: 35 y 498). Este clima se evidenció 
de varias maneras. A finales de julio, la mansión señorial Can Vilaró devino 
Menjador Popular, primero para las milicias y, luego, para los necesitados. 
Poco después, los obreros de Isidre Comas cedieron el 15% del incremento 
salarial al comité, los sastres cedieron uniformes o los metalúrgicos hicieron 
lo propio con camiones blindados. Tanto donativo supuso que el comité, el 
20 de agosto, manifestara que no era obligatorio entregar dicho 15% y, a los 
pocos días, 200 albañiles formaron una columna para levantar fortificaciones 
en el frente (AAVV, 1989-1990, II: 106). Algo similar ocurrió en Terrassa 
(Ragon: 77-78). Dos veces por semana dos camiones de Barcelona o Mataró 
llevaban comida al frente, con mucha fruta y ropa (Amat, 1999: 98).

Poco después del 19 de julio llegaron los primeros refugiados: fueron 600 
chiquillos de Aragón, que se instalaron en el Ritz y, luego, fueron repartidos 
por el país. Muchos fueron a parar a Girona y de ahí se dirigieron a Begur, 
Banyoles, Calonge, Figueres, Flaçà, Palamós u Olot (Montero: 9-12). Martí 
Ibáñez se preocupó por la cuestión de los refugiados, que se había convertido 
en alarmante pues pronto llegaron a medio millón. Se organizó la recogida, 
casa por casa en Barcelona, de un colchón y de ropa. Se ubicaron de forma 
temporal en dos barcos, el Sebastián Elcano y el Marqués de Comillas, y se creó 
el Comitè Central d’Ajut als Refugiats (CCAR), que por cautela improvisó 
estaciones sanitarias en el estadio de Montjüic, el sanatorio La Sabinosa, Ta-
rragona, y para los afectados por la infección ocular de tracoma, la Torre 
Monegal, cerca del Tibidabo. Más tarde, superados por la situación, para 
hospedarlos se pensó en habilitar las casas de citas o en enviarlos a Francia, 
Gran Bretaña, Grecia y México, con emisiones de radio para que no perdie-
sen contacto (37-42). La Conselleria de Sanitat i Assistència Social organizó 
los Comitès Comarcals d’Ajut al Refugiat (CCAR), presididos por un comis-
sari de la Generalitat, con gente de la CNT, la UGT, Socors Roig Internacio-
nal, Pro Infància Obrera y Assistència Municipal (Piqué, 1998: 610). Nueva 
Iberia, n.º 2 (II-37), precisa que la Comisaría de Propaganda formó los CCAR 
el 18 de octubre, integrada por dicha conselleria, la CNT, la UGT y, además 
de los mencionados, Ajut Infantil de Reraguarda, el Comitè de MZA, el 
Consell de Gastronomia, la Associació de Banca i Borsa y la Delegació del 
Consell Superior de Protecció de Menors. A principios del 37, los evacuados 

llegaban a 80.000 adultos y 10.000 niños. Caballé precisa la exigencia a todo 
vecino del Eixample de un equipo de cama, el 16 de octubre, por parte de la 
conselleria y para el CCAR, y que la primera expedición de mujeres y niños de 
Madrid llegó el 25 de noviembre (57 y 66). Según Bricall, ya eran 300.000 en 
diciembre del 36 y 700.000 a principios del 38 (94). Para Pagès, en noviem-
bre del 38 ya alcanzaban el millón, lo que equivalía a un tercio de la población 
del Principado (207). 

El CCAR, en colaboración con Assistència Infantil, de la IASUEC, orga-
nizó colonias para niños refugiados; la primera en la sede de Assistència, en el 
Palacio de Pedralbes, de la que los universitarios salieron para ir al frente o 
trabajar en la retaguardia. Luego organizó otras colonias atendidas por perso-
nal voluntario, que llegaron a 25.000. No querían instruirlos sino educarlos 
de una manera informal, despertando pasión por conocer y espíritu de obser-
vación. De este modo, los saberes concretos se disolverían en actividades que 
los sedujeran; no se olvidaba la danza rítmica y el teatro, la redacción y la 
lectura, para lo que se dispuso de una biblioteca móbil gracias a la Comissió 
de les Lletres Catalanes. Asimismo se les proporcionaron juegos, deportes, 
baños de sol, manualidades, jardinería o agricultura, para lograr jóvenes cons-
cientes, capaces de sentir y pensar, felices, libres, sanos de cuerpo y espíritu. 
Se regían por normas fijadas y aprobadas en asamblea. Además se instalaron 
guarderías en fábricas, como en la Tecla Sala de L’Hospitalet. Para todo ello 
se contó con ámbitos, a poder ser con playa, estanque, bosque y jardín, de 
ayuntamientos o residencias campestres de los explotadores, como Montceli-
mar, Els Pins, un palacete de Caldes d’Estrac o la Colonia Nestlé (Assistència 
infantil). Para ello fue pieza vital la Oficina Administrativa d’Ajut als Refu-
giats, creada el 26 de noviembre y dirigida por Joan Puig de Fàbregas, funcio-
nario de la Casa d’Acollida President Macià (Martorell Garau: 18).

Una órden del 22 de diciembre planteó cómo explicar a los niños el signi-
ficado de la guerra y, teniendo en cuenta que a inicios de enero tendría lugar 
la Setmana de l’Infant, pedía a todos los maestros que detallaran los deberes 
de solidaridad humana, en particular sobre la obligación de recibir y atender 
a refugiados del resto de España; sobre la significación de la guerra civil, que 
los facciosos promovieron sacrificando mujeres y críos; sobre el sentido del 
movimiento social de los leales y su afán de construir una colectividad más 
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justa, en la que la chiquillada tuviera derecho a instrucción, salud y la alegría 
de vivir con fe en el futuro. Para esta publicación también era básico alejar 
todo perjuicio partidista o imágenes y alusiones que despertasen en la imagi-
nación de los niños el anhelo bélico o instintos vengativos, ya que «la victòria 
ha d’ésser obra de la fe en el nostre destí i del sentiment del deure i no el 
triomf de l’esperit de revenja». Además, los maestros buscarían la cooperación 
del alumnado para obsequiar con juguetes a los hijos de combatientes, huér-
fanos, refugiados o acogidos en establecimientos de Assistència Social (Nava-
rro: 273).

Los primeros refugiados en Barberà, enviados en diciembre por la Gene-
ralitat, eran una familia de Fuensalida, Toledo (AAVV, 2002: 199-200). A 
Bellver llegaron 70 de Madrid y Bilbao, primero instalados en algunos hoga-
res y luego en el convento-colegio de la Sagrada Familia; la mitad de lo re-
caudado en los bailes dominicales serviría para sufragar los gastos (Pous y 
Solé: 107). Montañà, hablando del Berguedà, menciona más de un vez lo 
que ocurrió en otros lugares: algunos chiquillos refugiados se quedaron tras 
la contienda. En octubre del 36, La Bisbal acogió a unos 60 niños de la Co-
lonia Sorolla de Madrid, que se alojaron en la casa Niubó. Poco más tarde, 
se calcula que 90 de las 161 familias refugiadas eran catalanas que huían de 
los bombardeos o el hambre en otras regiones de Cataluña, y los demás del 
norte de España (AAVV, 1990/b: 147). En Calonge, los primeros niños re-
fugiados que llegaron lo hicieron el 10 de octubre y eran unos 40, de 5 a 14 
años, de Madrid (Vilar: 81). En Granollers ese mismo día llegaron tres per-
sonas de Guipúzcoa. El día 21 de noviembre se acogió con agasajos a 125 
niños de Madrid y sus maestros.  Otros 500 llegaron el 27 de noviembre y se 
repartieron por la comarca. Un decreto del conseller de Finances del día 20 
daba un primer crédito de dos millones para atenderlos (AAVV, 1989-1990, 
II: 228-30).

El 6 de octubre, Igualada recibió a unos 500 niños de un orfanato de 
Toledo y, el 16, otros tantos de dos grupos escolares de Madrid (Térmens: 
129). 500 madrileños se distribuyeron, el 29 de noviembre, por la comarca de 
Lleida (Sagués: 434). Los primeros 42 críos de Gelsa (Aragón) llegaron a Olot 
a finales de agosto (Pujiula, 1995: 155). Los llegados a la comarca del Priorat 
fueron reseñados por Martorell Garau, y lo hicieron en su mayoría ya en 1937. 

En Puigcerdà se denunció que algún adolescente, para sobrevivir, cayó en el 
robo o la prostitución (Pous y Solé: 66). En Ripoll, la primera expedición es-
taba compuesta por 108 menores de 14 años que llegaron de Madrid el 17 de 
noviembre; más tarde superarían los 500 cuando la población local era de 
7.000 (Castillo y Camps: 258-259).

200 niños de Madrid llegaron a Tarragona el 6 de octubre y se instalaron 
en el Sanatori Marítim la Rabassada, para la ocasión abierto también en in-
vierno. El día 13 el barco luso Nyassà amarró con 160 mujeres, 1.227 varones 
y 50 niños de Badajoz, salvados de la sanguinaria ocupación fascista. Sólo 
alguno de los varones fue al frente de Madrid; el resto se cobijó en el conven-
to de las Hermanas de la Doctrina Cristiana. Los del pueblo dijeron que ro-
baban y los jóvenes locales, que sí debían alistarse, protestaron porque se 
libraban los forasteros. El 24 de octubre otros 20 infantes de Madrid se dis
tribuyeron entre familias que los acogían de forma voluntaria. A fines de oc-
tubre, el Sanatori Marítim albergaba 299 jóvenes y hubo quejas por maltrato. 
Un mes más tarde, modestas familias de la capital y la comarca ampararon a 
2.000 refugiados más, viejos y niños (Piqué, 1998: 609-610).

A los 40 primeros refugiados llegados a Terrassa desde Euskadi, en sep-
tiembre, Socors Roig Internacional los alojó en el domicilio particular de 
Alfons Sala y comían en la Cuina Popular (Marcet: 199). Tortosa recibió 200 
de Madrid el 23 de noviembre, otros 250 el día 30 y, a inicios de diciembre, 
un grupo de Pozoblanco (Pujadas: 188).

En Vic la primera expedición, del 6 de octubre, estaba compuesta por 161 
niños y 7 niñas de Madrid, y se repartieron entre familias. Un decreto del 
Consell de Transports de la Generalitat del 27 de noviembre obligaba a pro-
pietarios de autocares y camiones a cederlos con chofer. El día 28 salieron 78 
para Madrid para recoger mujeres, críos y viejos. El 26 de diciembre llegó, en 
tren especial, una expedición de 210 evacuados, la mayoría de Mallorca (Bas-
sas: 51-52, 63 y 68; y Casanovas: 233). Quienes cantaban la lotería de San 
Ildefonso y luego otros 800 niños fueron a las masías Solers y Solicrup, en 
Vilanova (Canalis: 3 y 39).

Joan Serrallonga (2004) ha analizado el volumen total de refugiados y su 
ensamblaje en las sociedades de acogida.
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Distribución de bienes de consumo

En los excitantes días iniciales alimentarse no fue problema; sólo se vieron 
afectados los burgueses que añoraban los bienes suntuarios debido a la prole-
tarización de la sociedad. Según Low, «todo el mundo podía comer en Barce-
lona. Bastaba con que fuera a un local y pidiera un vale [...] no tenía nada que 
ver con la caridad» (76). Según Kaminski, el Sindicat Gastronòmic nutría 
incluso a los indigentes en varios restaurantes y hoteles, al mediodía y por la 
noche, para lo que bastaba una autorización de un organismo o un comité, 
aunque nadie la controlaba. Pronto se malogró, pues cayeron las reservas al-
macenadas, entre ellas las del puerto, las paradas de los mercados se vaciaron 
y por doquier se formaron colas de mujeres. También faltó el carbón al llegar 
el invierno. Sin embargo, cines, cafés o restaurantes estaban siempre llenos, 
las pastelerías vendían más que antes y los domingos había que hacer cola. El 
conseller de Economía Fàbregas informó a Kaminski que el alza de salarios y 
la escasez incrementaron el ahorro, con lo que los ingresos de las cajas crecie-
ron desde julio (39-42 y 179).

Para Rabasseire fue admirable ver a los sindicatos aprovisionar a las urbes 
hasta diciembre y «ni siquiera los calumniadores más audaces pudieron negar 
el buen éxito»; además, la cosecha fue buena y los campesinos traían sus pro-
ductos, mientras en «territorio franquista los trabajadores deben ser vigilados 
por requetés con bayoneta calada». Aunque «la economía sin dinero sólo duró 
dos semanas», los rurales alojaron 100.000 milicianos sin mayor problema 
durante bastante tiempo después. Con «tantos ejemplos de espíritu verdade-
ramente revolucionario, ¿qué importan los raros casos de mala voluntad?» 
(151-153). También Souchy destacó la armonía que había entre los sindicatos 
del ramo alimentario y los sindicatos y colectividades agrícolas; hasta que, el 
16 de diciembre, el abastecimiento pasó a manos de Comorera, del PSUC, 
que restableció el comercio libre y permitió el incremento de los precios. Una 
NEP a la rusa sustituía a la colectivización, que había funcionado con unas 30 
secciones, incluido el Sindicato del Servicio Doméstico. Entre ellas eran bási-
cas las de azúcar, café y coloniales, carne, huevos y caza, leche, pan, volatería, 
vino y licor. Secuela del alza salarial fue un mayor consumo de aceite, que 
antes iba a Francia, Italia y Portugal, y ellos lo exportaban a América como 

propio. Buena parte de la leche de Puigcerdà y La Seu se condensaba y envia-
ba al frente. Como antes de la guerra la mayoría del ganado para carne venía 
de Extremadura y Galicia, en manos de los franquistas, se pensó en importar-
la congelada desde Argentina, Brasil o Uruguay. Para racionalizar la produc-
ción se pensó en crear una sola marca de cerveza y de vermú, aunque todas 
estas posibles innovaciones se vieron truncadas por la guerra, las claudicacio-
nes políticas y la necesidad de orientar la producción catalana hacia el abaste-
cimiento militar. También se colectivizaron embotelladoras de agua, gaseosa 
o sifón (31-32 y 115-124).

Jellinek, al contrario, citó el temor a los payeses que, por subversión, ven-
ganza o egoísmo, podían acaparar y especular, pero en otros lugares el pueblo 
entero enviaba alimentos al frente, incluso algunos en su fervor se arriesgaron 
sacrificando ganado y aves de corral que eran más útiles vivos (366). Según 
Abad, los comedores gratuitos duraron sólo unas semanas, agotaron cuanto 
había en los almacenes y devinieron un perjuicio, pues no sólo supusieron 
«abusivas» requisas, además «entorpecieron» el abastecimiento de los milicia-
nos; pero suprimirlos fue impopular, pues mucha gente quería seguir disfru-
tando del «botín» (1937: 53-54). Según Bueso, en el Lyon d’Or, sede del 
POUM, dos militantes en la barra daban gratis bocadillos, bebida y tabaco a 
cuanto cargaba un fusil. A la vez, habitantes del Barrio Chino asaltaron tien-
das, sobre todo de comestibles. Había «un deseo incontrolado de comer hasta 
saciarse, aunque no fuera más que una vez en la vida»; en la gasolinera a un 
familiar no le cobraron, diciendo: «Paga la Generalitat. ¡Viva la República!». 
Fueron a Girona a buscar papel de periódico y en el restaurante ni quisieron 
cobrar ni aceptaron propina, pues dijeron que «se había acabado la época de 
vivir de limosna» (160, 164, 116 y 183). Llarch recuerda que en el Sindicat La 
Farigola del Clot se instalaron las cocinas de campaña de los cuarteles de Sant 
Andreu y guisaban para todos los milicianos de las barricadas. También que 
Avant informó (26-VII-36) que UR mandaba carretadas de verduras a Barce-
lona, buena parte para hospitales, a la vez que exigía que «terminaran robos y 
saqueos». El interventor del Govern en la Compañía de Tabacos aclaró que 
sólo se ofrecería tabaco a «los ciudadanos defensores de la República y la Li-
bertad» (118, 195 y 198). Cruells recuerda el comedor popular del Poble Sec 
(1978: 63) y los Reventós que en Barcelona el repartidor de pan a domicilio 
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pronto informó del fin del servicio y de la torna o redondeo (1984: 24). Mu-
ñoz explica que la escasez se notó a las pocas semanas, con comercios cada vez 
más desprovistos, a la vez que iba imponiéndose el trueque (12-13). Según la 
Soli (12-IX-36), se repartieron vales que debían acompañar al dinero en las 
compras para contabilizar los intercambios y, cuando llegaban productos a un 
pueblo, el comité los distribuía a los comerciantes «mientras no se llegue a 
anular por completo el uso de la moneda» (González: 43-44).

Caballé detalló el Decret de la Conselleria de Proveïments del 13 de octu-
bre sobre la tarjeta de abastecimiento familiar para distribuir equitativamente 
alimentos. También menciona la llegada del Zyrianin, el 14 de ese mismo 
mes, con regalos de los rusos: 2.250.094 kilos de trigo, 7.603 sacos de azúcar, 
4.715 cajas de carne en conserva y 2.317 de leche condensada; así como el 
acuerdo de la Comissaria de Proveïments del día 15 por el que sólo se serviría 
gratis en comedores públicos a personas avaladas por un sindicato; la disolu-
ción del Consejo de Gastronomía y Central de Abastecimientos, el 17 de oc-
tubre; y el reparto de impresos para la tarjeta de racionamiento, el día 22 
(56-60).

Obreros barceloneses de la CNT colectivizaron la venta al por mayor de 
pescado y huevos, así como el mercado central de fruta y verdura, y organiza-
ron en el matadero un comité de control a la vez que suprimieron los interme-
diarios, que podían seguir como asalariados. Tierra y Libertad citaba (28-
VIII-36) la colectivización de la actividad láctea, la supresión de más de 
cuarenta centros de pasteurización antihigiénicos, concentrándose en nueve, 
y la distribución en unas 150 tiendas (Bolloten: 50).

Adsuar estudió la colaboración para abastecer Barcelona por parte de co-
mités revolucionarios de barrio y comités o juntas sindicales, coordinados en 
otro Comité de Proveïments (I: 95). Por su parte, Froidevaux se centró en la 
organización, a finales de julio, del Comitè de Control d’Industries Gastronò-
miques Col·lectivitzades, de CNT-UGT, que agrupaba a todos los estableci-
mientos y promovía el trueque de productos urbanos por rurales (750-752). 
Fraser analizó el comité barcelonés de suministros para hospitales y milicias, 
que puso en marcha el CCMA y del que era eje Doménech, secretario del 
Sindicato del Vidrio. Desde este último comité se proyectó y parcialmente se 
llevó a cabo prescindir del dinero y suplirlo por el trueque de bienes industria-

les por agrarios, aun con comunidades andaluzas, basándose en la bondad de 
la gente y según precios de mercado anteriores a julio. Según Doménech, «en 
dos o tres meses cambiamos artículos por valor de unos 60 millones de pese-
tas sin que nadie tocase ningún dinero». De igual forma se las arreglaron en 
el comercio exterior; necesitaban trigo y a cambio enviaron cebollas y cham-
pán, «que no nos servía de nada en la guerra», naranjas de Valencia y otros 
productos en un buque para Odessa. Otro caboteó hasta Andalucía, com-
prando cuanto se pensó interesaría en la URSS, de donde llegaron siete naves 
con trigo, carne o leche condensada. Miravitlles dijo perplejo a Tarradellas: 
«Este sistema funciona». Pero Doménech aceptó que «no nos dábamos cuenta 
[...] de que para que funcionase, se estaban consumiendo las existencias deja-
das por la burguesía. En cuanto se agotaron, la situación se hizo trágica, el 
sueño empezó a desvanecerse» (I: 194-197). Broué calculó que en agosto se 
alimentó a 120.000 personas por día y en setiembre a 30.000, sin contar a los 
milicianos (I: 189-190). Se produjeron alborotos en colas de mercados a fina-
les de otoño, al faltar pan, aceite o jabón, y en Barcelona se produjeron mani-
festaciones espontáneas de mujeres, lo que el PSUC usó para atacar a la CNT. 
Por temor al descontrol, los comunistas pusieron a Comorera en la Consejería 
de Suministros el 18 de diciembre, lo que provocó nuevas protestas de la 
CNT (Malefakis: 339).

El Ayuntamiento de L’Atmella, el 21 de octubre prohibió a los payeses 
vender fuera de la población (Badía: 47). En Badalona, el 12 de agosto la De-
legació de Proveïments notificó al comité la escasez de determinados bienes, 
como azúcar, gallinas o huevos, y hubo las primeras quejas por los acaparado-
res y por la presencia de mucho forastero, sobre todo procedentes de Barcelona 
(Villarroya: 58-59). La penuria empezó en La Bisbal más tarde, en noviembre, 
y el Consell Municipal prohibió, el 22 de diciembre, la salida de alimentos. 
Antes se creó una Cooperativa Popular de Producció i Consum, «La Bisbalen-
ca», en el local del ex Foment Catòlic, pero decayó al perder su protagonismo 
la CNT (AAVV, 1990: 137-144). La distribución que organizó José Carras-
quer en Calella funcionó bien (Berenguer: 40). El comité de La Canonja dio 
algarrobas o vino a cambio de carne; los mejores vínculos los estableció con la 
Cooperativa La Vallesana de Granollers, que ofrecía cerdos, o con Organyà y 
La Seu, y decidió sancionar a tenderos, el 19 de agosto, por aumentar precios, 
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con multas de 100 a 1.000 pts. (Llop: 78). En las comarcas de Girona, para 
facilitar el avituallamiento, pronto intervino el Consell de la Cooperació de la 
Generalitat, a la vez que crecían las compras a la Federació de Cooperatives de 
Catalunya e intentaban comerciar con Francia (AAVV, 1986: 303-323). La 
mayoría de la producción de huertas de L’Hospitalet iba a mercados barcelo-
neses, al Born en especial, donde los intermediarios aún seguían. Por ello la 
Agrícola Col·lectiva estableció tres puntos de venta directa, mantuvo inter-
cambios con colectividades no agrícolas y exportó, hasta mediados del 37, a 
Bélgica, Reino Unido y Suiza (AAVV, 1989: 513-514). Igualada, en la ruta al 
frente, dio gratis gasolina y comida, a cualquier hora, en la Cuina Comunal, 
ex iglesia de los Escolapios. También reparaban averías. Sin embargo, a inicios 
de octubre, empezaron a cobrar el combustible. Se creó, a mediados de sep-
tiembre, un Organisme Cooperatiu de Consum i Distribució, adherido a la 
Federació Comarcal de Cooperatives, que compró algunas tiendas con sus 
existencias y empleó a sus antiguos dueños (Térmens: 69-70 y 175). La Coo-
perativa Lleidatana Abasteixedora de Carns i els seus Subproductes, sujeta al 
Ayuntamiento, sugirió suprimir intermediarios, prescindir de las tiendas no 
higiénicas o gestionar las paradas de los mercados; y, a finales de diciembre, la 
Federació Local de Sindicats Únics organizó la Cooperativa Confederal de 
Producció i Consum vinculada a la FAI (Sagués: 389-391). Socios de la Coo-
perativa dels Operaris de la Teneria Moderna de Mollet propusieron, en una 
asamblea realizada el 2 de septiembre, unirse al resto de la población en una 
nueva asociación de consumo, con cinco tiendas, y exigieron cerrar las parti-
culares salvo las de fruta, pasteles y pesca salada, lo que no cuajó (Suárez: 151). 
En Ripollet se produjeron manifestaciones, incluso con chiquillos, en las que 
se pedía pan, lo que promovían, al parecer, quintacolumnistas y algún pana-
dero que aprovechaba la escasez para medrar (Martos y Oller: 85). Sin embar-
go, nunca faltó el pan en la comarca del Solsonès (Viadiu: 22).

En Tarragona, la CNT predominó hasta abril del 37, y Salvador Rueda, 
ferroviario, se responsabilizó de la Comissió de Proveïments del comité hasta 
el 22 de octubre, cuando continuó como conseller-regidor del Ayuntamiento. 
Al principio, se valieron de mercancías almacenadas en el puerto y la estación. 
Algunas de ellas se intercambiaron por patatas, proporcionadas por diversos 
comités, o en otros casos por tres toneladas de cebada y algarrobas de la Ca-

nonja, 275 sacos de estas últimas de la Cooperativa Obrera de Consum La 
Vallesana de Granollers, o dos cerdos y 252 ovejas del Sindicat de Ramaders 
de la Seu. El Ayuntamiento de Constantí, por su parte, intercambió trigo por 
algarrobas con La Cooperativa Comunal de Raimat. El mismo Rueda consi-
guió de Francia 400.000 kilos de azúcar, café, bacalao, garbanzos y judías a 
cambio de avellanas o metálico, a través de la agencia de aduanas Lloveras de 
Le Perthus. Como muchos pueblos cercanos, prohibieron sacar nada de la 
población, y decidieron lo mismo en el concejo de Tarragona, a la vez que se 
perseguía a acaparadores y abusadores. Apoyándose en  mayoristas y tenderos 
que subían los precios, el PSUC atacó a la CNT, y los exabruptos en el artícu-
lo de un comunista publicado en Llibertat supuso que lo desaprobaran los 
redactores  de este periódico (Piqué, 1998: 416-427).

En Terrassa, el 21 de julio, la CNT organizó en el Gran Casino comedores 
con comestibles obtenidos con vales de almacenes y, el día 27, una cocina 
popular en los Escolapios para las milicias. El Comitè d’Abastament exigió, el 
15 de agosto, a los payeses que notificaran en cinco días sus existencias alma-
cenadas, ganado incluido, y a los tenderos, en 21 días, la mercancía que reque-
rían. Desde el 19 de agosto, otra cocina popular, situada en el ex colegio de la 
Purísima, atendía a obreros en paro. Desde el 30 de agosto empezó a escasear 
el azúcar y el bacalao, y el 5 de septiembre el comité quiso controlar la harina 
que tenían los panaderos; al día siguiente se prohibió vender gallinas, llevarse 
de la población nada sin permiso, comerciar directamente con los payeses, 
salvo con el comité; el 23 se ordenó a los detallistas comprar sólo a través del 
comité, bajo riesgo de incautación; se fomentó el canje con otros pueblos de 
tejidos por comida, como con Lleida desde el 26 de octubre, y aumentó la 
fiscalización de salidas, encargada a las milicias, a partir del 1 de octubre, 
requisándose a los excursionistas lo que llevaran en la mochila salvo la comida 
personal. Todas las panaderías se colectivizaron, el 5 de octubre, sin que esto 
evitase colas y alborotos. El día 6, el control alcanzó a vendedores de legum-
bres cocidas, y el 7 se vedó sacrificar cabras, terneras u ovejas de cría para que 
no faltara leche que, además, se reservó a los bebés. El 8 de octubre, la cocina 
popular ya daba de comer a 700 menesterosos. Cuando el 15 de octubre el 
tema pasó del comité al Consejo de Abastecimientos del Ayuntamiento, se 
reiteraron todas estas medidas (Ragon: 56, 84, 95, 101-104, 111-120).
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Bassas detalla el caso de Vic: un comedor económico, en el ex convento de 
Santa Clara, se abastecía con lo requisado en conventos y casas particulares, 
desde el 21 de julio; lo primero que tasó el Comitè de Proveïments fueron los 
huevos, el 12 de septiembre; éste determinó, el 30 de septiembre, que sólo se 
podrían sacar de la villa un kilo de carne, cinco de patatas y una docena de 
huevos por persona. El 4 de octubre se vieron los primeros síntomas de esca-
sez de alimentos o carbón, con colas. La veda del comité del 17 de octubre no 
impidió la invasión de compradores forasteros, como el día 31, cuando se 
produjo la venta de gran cantidad de castañas y setas en el mercado (35-65). 
Por su parte, Casanovas i Prat elogia el activo rol del Comitè de Proveïments 
dirigido por el cenetista Manuel Calafell, que atendiendo necesidades locales 
y, pasando de la Generalitat, estableció una cuina col·lectiva, abasteció casas 
de beneficencia, recolectó para el frente y para hospitales de sangre, reguló 
precios, llevó a cabo una buena planificación, controló, pero también incre-
mentó y mejoró la producción, y creó una Granja Avícola Municipal aprove-
chando huertos y ganado de conventos, y la exitosa Granja del Escorial. Para 
coordinarse con el contorno ―Centelles, L’Esquirol, Manlleu y Roda―, el 9 
de septiembre se organizó un Comité Comarcal de Proveïments. En cambio, 
Casanovas i Prat deplora la centralización de Comorera al suceder a Domé-
nech en diciembre del 36 (218-231).

Libertarios y nacionalistas

El afán de preservar la cultura, ante ensayos unificadores del centralismo, se 
remonta en Cataluña a varias centurias. En la segunda mitad del siglo xix 
algún liberal, Almirall y otros, pensaron en apoyarse en el hecho diferencial. 
A principios del xx, el arraigo sindicalista supuso que la burguesía, desde siem-
pre tan españolista, ensayara jugar la carta nacionalista, a la vez que armaba 
a pistoleros para liquidar a dirigentes cenetistas. Desde abril del 31, ERC, al 
igual que la Lliga, decidió neutralizar las demandas obreras urbanas, que no 
las rurales, por la vía punitiva. Al desencadenarse la revolución, buena parte 
de los protagonistas no podían olvidar el acoso perpetrado por el nacionalis-
mo catalán conservador o republicano, gentes que solían caer en el desatino 

al tratar el tema. Carner-Ribalta, independentista muy vinculado a Macià, 
comentando el panorama social previo al 18 de julio, soltó que «sempre que 
els espanyols es barallen ho paga Catalunya! [Temía] que sortís el que en sortís 
de les baralles de les tribus caníbals madrilenyes, fóra d’una manera o altra 
pres com a excusa per a girar-se contra Catalunya [...] la seqüència de tràgics 
esdeveniments del [31] en endavant fou motivada per l’animositat, l’enveja i 
fins  l’odi declarat, per les engrunes de llibertat que Catalunya, amb extre-
mes dificultats, havia pogut aconseguir». Y del 18 de julio dijo: «¿Defensar 
una república que salvada una vegada més per Catalunya, continuaria altra 
volta mantenint un exèrcit d’ocupació a casa nostra? [...]. Malauradament, 
a la llarga, i també per la conjuntiva espanyola, fins la il·lusió revolucionària 
esdevingué una vana il·lusió» (158-162). Y Ametlla, que tituló la tercera parte 
de su ensayo «La capitulació de la Generalitat», enfatizaba: «No ha triomfat 
Barcelona, ni Catalunya, ni els catalans. Pel contrari, la pristina i autèntica 
Catalunya és la gran vençuda. Uns homes del suburbi foraster, barrejats amb 
catalans de catalanitat neutralitzada o morta per l’entelèquia anarquista, fu-
rients de mística revolucionària i embriacs de violència, ens han arrebassat 
totalment la victòria» (85 y 93). Moreta, de las juventudes de la Lliga y muy 
vinculado a Cambó, vio en el fiasco militar «una derrota per tots aquells ciuta-
dans, de la dreta, de l’esquerra i del mig que no fossin ni assassins ni lladres», 
y sostiene que ocuparon la calle y «les corporacions públiques [...] forces que, a 
títol de revolucionàries, portaren els seus instints criminals a límits insospitats. 
Evidentment, no tenien res a veure amb l’esperit de Catalunya. A partir del 18 
de juliol, els ciutadans vam quedar inmersos en una situació irracional, ferot-
ge, suïcida, i l’única solidaritat era la del possible destí tràgic» (115).

El 28 de noviembre, Sugranyes escribió desde Ginebra a Cardó sobre el 
fracaso, debido a la oposición de Cambó, de su plan de un desembarco fascis-
ta en Catalunya. En su carta declaraba que «és molt delicat fer suggerències 
de caràcter estratègic als militars, que això seria pres potser com una imper-
tinència [...] el que jo li proposava no era fer suggerències [...] era canviar el 
sentit de la lluita; fer que d’una força aliena que lluita contra Catalunya esde-
vingués Catalunya que lluita contra els dominadors a les ordres de Moscou 
[...]. Déu meu! És tan dolorós veure que hem perdut Catalunya per sempre! 
[...] cap català ha de lluitar a Catalunya». Sostenía que unas columnas catala-
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nas sujetas a los militares serían como una policía indígena. «Batejar-les de 
Batallón de la Virgen de Montserrat o cosa semblant és sacríleg i ridícul. Pi-
tjor és mostrar des d’ara quin serà el darrer capítol de la tragèdia del nostre 
poble: la imposició religiosa d’una religiositat forçada i artificial, amb man-
tells de Capità General per les imatges» (Giró: 37-39).

Galí supo del intento de rehacer, de forma subterránea pero efectiva, Soli-
daridad Catalana, por supuesto con Cambó y con cuantos catalanes se sintie-
sen perseguidos, creando centros de resistencia en Francia. Mientras las Milí-
cies Pirinenques pretendían cubrir la frontera, salvar el honor de Cataluña, 
proteger a los catalanes acosados y facilitar sus contactos con los emigrados. 
Detallaba la entrevista de Cambó con Franco, a primeros de octubre, en la 
que el primero le ofreció su Servei de Propaganda (1999: 119-120). Para Víc-
tor Castells «la Nació Catalana» se halló desde el 18 de julio «sotmesa a una 
de les tragèdies més grans de la seva història. La malastrugança es desenca-
denà aquell fatídic diumenge». Para él, a pesar de las dificultades, Cataluña 
había resurgido, pero desde julio del 36 «no era solament, agreujada, la his-
tòrica agressió espanyola contra el poble català», sino que volvía la guerra ci-
vil, «en gran mesura importada». Miquel Baltà, cuñado de Batista i Roca, 
alertó que «hem perdut la nostra Catalunya a mans dels anarquistes». Castells 
precisó que «el primer gran perill residia en l’alçament militar i feixista, però 
el cop fort per a aquells bons nacionalistes va ser la revolució iconoclasta, en 
detriment de les institucions i el caràcter democràtic català, que va esclatar tot 
seguit». Cita juicios de Galí, Xamar o Patxot, y recupera el viejo discurso: «La 
sotragada històrica del juliol de 1936 va desviar nombrosos catalans del camí 
deturer. Molts, enduts per l’esperit revolucionari entès des del ressentiment i 
l’odi, varen afegir-se a la destrucció i a les arbitrarietats. O no hi varen oposar 
prou resistència. Altres, alarmats i, massa sovint amb raó, esporuguits, varen 
passar-se a l’enemic de Catalunya. Tot plegat misèria nacional» (39-47). Por 
otra parte, fue emblemático y se trataba de una provocación que una columna 
que Estat Català envió al frente, el 27 de noviembre, se bautizara Germans 
Badia (ver Soler Segon).

Crexell describe la creación de dos entidades que agrupaban escritores: el 
Grup Sindical d’Escriptors Catalans, minoritario y próximo a la CNT, y a 
principios de agosto, la Agrupació d’Escriptors Catalans, con un comité for-

mado por X. Benguerel, J. Moragues, J. Oliver, M. Rodoreda, J. Santamaría, 
F. Trabal y R. Xuriguera, que de inmediato declaró su «adhesió a les institu-
cions republicanes, especialment el Govern de la Generalitat, autoritat màxi-
ma i representació del moviment popular que defensa la llibertat i l’esperit». 
En La Humanitat, Josep Sol declaró, el 9 de agosto, que una de las tareas in-
mediatas sería centralizar y controlar cuanto se editara. AEC ingresó en la 
UGT, que para Crexell se trataba de una amalgama de ideologías y creencias 
sólo comprensible por la situación revolucionaria protagonizada por los anar-
quistas; pues el naufragio de ERC supuso que la UGT, vinculada al PSUC, 
pareciera la única garantía ante el aparente desbarajuste (11-14). Así Carles 
Riba se cruzó con Boix i Selva en Barcelona, poco después del 18 de julio, y 
le dijo que «a nosaltres ens convé el General [Franco], perquè tots aquests 
castellans [los revolucionarios] desvirtuen la nostra llengua i la nostra cultu-
ra» (Delor: 304).

Sales, en carta del 26 de septiembre, proclamaba que L’Escola de Guerra 
de la Generalitat, plan de estudiantes y jóvenes licenciados nacionalistas, le 
parecía la única «cosa assenyada que s’ha fet fins ara», y añadía que las «Milí-
cies Alpines o Pirinenques» querían conectar con el ejército vasco a través de 
las comarcas del Alto Aragón (46). Según Riquer, el primer comunicado de 
la Lliga, sin comprometerse, no salió hasta septiembre, cuando Cambó ya fi-
nanciaba a los golpistas desde agosto y le sugirió hacer lo mismo al banquero 
Valls, el 15 de septiembre, y a otros empresarios. El mismo Cambó organizó 
por su cuenta una red de espionaje y le dijo a Estelrich, el 1 de septiembre, que 
«és precís que hi hagi un vencedor [...] i tots devem desitjar que vencin els 
militars [lo contrario] significa la imposició dels murcians i la proscripció de 
la llengua catalana [...] no lluiten democràcia contra dictadura, sinó barbàrie 
contra civilització» (51).

Del otro lado de la barricada, hay bastantes indicios de que quienes derro-
taron a los fascistas y protagonizaron el ensayo revolucionario eran enemigos, 
de clase, de la oligarquía agraria o fabril agrupada en la Lliga, pero no por ello 
hostiles al catalanismo, desvinculados de su cultura o de su lengua. Por ejem-
plo, Seguí, en un mitin celebrado en enero de 1919, ya había dicho que «nosal-
tres volem que Catalunya sigui un poble lliure, conscient i ben administrat. 
Nosaltres som més catalans que ells [los burgueses] que tant es vanten del ca-
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talanisme», y que el catalán era la lengua más común entre los obreros (Saba-
ter: 33). Este autor ha estudiado la cuestión y sostiene que sin una base teórica 
sólida y propensos al maniqueísmo, los anarquistas, por el rol de Lliga en la 
política catalana, vieron el catalanismo como sinónimo de burgués. Además, 
la belicosidad de Badia y Dencàs contra la CNT, desde 1931, añadieron a la 
represión física una campaña difamatoria llamando españolistas a los liberta-
rios, que en su defensa atacaron con furia al catalanismo, que si antes veían 
capitalista, entonces lo tenían como fascista, en especial a Estat Català y sus 
aliados, y lamentaron su separatismo en nombre del internacionalismo (29-30 
y 36). En un mitín en el Price, Arquer habló en catalán (Low: 59).

Puig Elías pronunció en catalán algunos de los discursos que copia Mon-
tero (15), y en esa misma lengua se editaba Treball. Pero Avant, del POUM, 
luego sustituido por La Batalla, se editaban en castellano. Tras un programa 
conjunto del 26 de octubre, la emisora CNT-FAI empezó a radiar sardanas 
(Jellinek: 289). Incluso cayeron en fetichismos: el monumento barcelonés a 
Verdaguer fue protegido por gente de todos los grupos, CNT-FAI incluida 
(Roig i Llop: 277). La Soli sostenía (25-XI-36) que «se está realizando [...] 
una revolución auténticamente catalana, porque la hace el pueblo de Catalu-
ña, espontánea y libremente, poniendo en tensión, en máximo grado, el genio 
catalán, esencialmente libertario». Peiró describía en la Soli (9-X-36) el sosie-
go en Mataró, el día 6, con la gente yendo a trabajar, porque Cataluña y Es-
paña estaban en guerra y eran intolerables los festejos en la retaguardia y 
porque «el 6 de octubre no nos recuerda nada que sea grato. Hace dos años, 
esta fecha fue pródiga en desilusiones que reclaman la esponja que las hunda 
en el olvido». Lamentó que se manifestaran 100.000 personas, lo que supuso 
dejar de producir por valor de tres millones de pesetas, y manifestó: «Señores 
partidarios de la procesión por día, ¿está nuestra economía para estos lujos» 
(1975: 499-500). Algo similar dijo Balius en la Soli (11-X-36) de las celebra-
ciones del 11 de septiembre y 6 de octubre: «Tenemos nuevos héroes. ¡Un 
camarada que posee un historial limpio y puro cayó a los pies de Atarazanas! 
La vida de [...] Ascaso vale cien veces más que el dossier de todos los consellers» 
(Amorós: 111-112). En Terrassa, para citar un caso, los sindicatos también 
criticaron el hecho de no trabajar el 6 de octubre, pero pidieron a la FETE que 
maestros y auxiliares acudieran a la manifestación de Barcelona (Ragon: 

117). La cuestión se enmarañó con la supuesta aproximación de Casanovas y 
Estat Català a Mussolini, de otros a Moscú, o de Aiguader y Gassol a París 
para aislar Cataluña de la República Española (Sabater: 47-48).

Colomines Companys lamenta los ataques de anarquistas por un lado y 
del gobierno central por otro para mermar el poder de la Generalitat. Precisa 
que los libertarios defendían el derecho al autogobierno, no por oportunismo 
revolucionario, sino por su exigencia federal: «Un federalisme, és clar, que 
només entenien en versió universalista» (275). Lo que también cita Sabater, 
viéndolo esencial en el ideario anarquista, no por considerar una plurinacio-
nalidad de España, sino debido a su afán de organizar una sociedad no auto-
ritaria. Los veía asimismo autonomistas por lógica, por su afecto a la comarca, 
a la patria chica, y su rechazo a lo nacional. Detalla intentos durante los pri-
meros meses de organizar la República de forma federal (34-35 y 38-39).

Leval detalló este federalismo ácrata, más vinculado a Bakunin que a 
Proudhon. El primero reconocía el derecho de adhesión y de secesión indivi-
dual en el municipio, de éste en la provincia o de ésta en la región, indispen-
sable para asegurar la libertad por difícil que fuese establecerla. La pirámide 
culminaba en un comité nacional, electo por delegados de las regionales en 
plenos y congresos, que ni dirigía ni tenía poderes absolutos. Cada región 
podía autogobernarse y cada federación modificar su estructura o ensayar 
soluciones peculiares (1977: 443-455). Un recién llegado a la CNT, Fàbregas, 
pacifista y visionario, iba más allá, sugiriendo la «Pan-Europa», propugnada 
por Briand, confederación de nacionalidades europeas, a partir de la unión 
económica y merced a los progresos científicos y técnicos, que permitirían 
alcanzar paz y comprensión, en un ámbito podrido y decadente, que podía 
generar guerras crueles y masacres organizadas, pues Alemania, Italia o la 
URSS creaban un nuevo individualismo, enérgico y resuelto, que todo lo 
atropella. Esperaba que la revolución iniciada en Cataluña generara una nue-
va humanidad, de elevada capacidad científica y técnica, que desbordara pro-
funda generosidad y despreciara la brutalidad (1937/b: 20).
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XI 
Donde libertad, paz y trabajo 

sean los puntales del orden social

La alteración productiva por el fiasco del golpe fue singular. Se eclipsaron las 
fuerzas represoras y tanto empresario comprometido o atemorizado, dada su 
vinculación con los alzados o con el terrorismo patronal y estatal perpetrado 
desde hacía mucho tiempo. El 20 de julio, la CNT decretó la huelga general y 
al volver al tajo, el día 27, la mayoría de los obreros, con los patronos huidos o 
escondidos, decidieron de una forma espontánea y simultánea trabajar por ser 
su quehacer natural y porque varios servicios, como agua, gas o transporte, 
eran imprescindibles para todos. La Compañía General de Aguas de Barce-
lona y la Empresa Concesionaria de Aguas Subterráneas del río Llobregat 
controlaban también la Compañía Española de Gas Lebon, la del alumbrado 
de Málaga, la de electricidad de Murcia y las del gas de Valencia, Santan-
der, San Sebastián, San Fernando, Cádiz, Chiclana, Puerto de Santa María 
y Granada. El capital, de 271 millones de pesetas, era casi exclusivamente 
del trío Garí-Cambó-Ventosa y los beneficios alcanzaban los 11 millones de 
pesetas anuales. Los obreros tomaron la compañía, no hubo interrupción al-
guna, igualaron los salarios de mujeres y hombres, implantaron seguros de 
vejez y enfermedad, abolieron el trabajo eventual e incrementaron la jornada 
semanal hasta 40 o 50 horas para suplir compañeros que se fueron al frente, 
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y proyectaron extender el servicio a Terrassa y Sabadell (Souchy: 132-136). 
Leval recogió el informe, del 14 de enero del 37, escrito por un miembro del 
comité que convirtió la compañía en Sindicato Obrero de Aguas y unificó el 
precio del abasto a 0,40 pts.: antes alguna zona pagaba 0,70 y hasta 1,50. El 
consumo total diario pasó de 140 millones de litros a 150 millones, aunque 
disponían de bombas y manantiales suficientes para doblarlo, pues un decret 
de Sanitat estimó en 250 litros/día/vecino el consumo mínimo y 100 más si 
todos contaran con cuarto de baño (1982: 136-137).

La colectivización, en especial en el ámbito fabril, interesó desde el primer 
momento a muchos y hay ya una buena cantidad de excelentes trabajos. Por 
ejemplo, por citar sólo cinco, los de Bernecker, Bricall, Castells, Cendra o 
Pérez-Baró. Ello me permite resumir haciendo hincapié en cuestiones que 
ellos trataron. Para Cendra, si Castells analiza el aspecto autogestionario y de 
base, Bricall se ocupa de lo técnico y Pérez Baró analizó la política del Consell 
d’Economia, que Cendra mismo completa con material de base, actas de las 
reuniones y Butlletí de sesiones de su pleno.

La decisión de los trabajadores fue repentina pero no imprevisible, los 
sindicalistas españoles llevaban tiempo preparando y soñando la revolución, 
tenían una considerable base teórica y el congreso de la CNT celebrado en 
Zaragoza del 1 al 10 de mayo del 36 planificó lo que debían hacer, de llegar 
el momento. Froidevaux distingue dos tendencias, la que inspiraba Isaac 
Puente, viendo la comuna como principio esencial de la materialización del 
comunismo libertario y cada población decidiendo los cambios, lo que sería 
más fácil en zonas rurales. Otra, minoritaria, encabezada por Abad de Santi-
llán, proponía planificación para la compleja economía coetánea y que los 
representantes de los consejos de fábrica formaran las secciones de los sindi-
catos de oficio o industria, que dichos consejos suplieran a los ayuntamien-
tos, uniéndose en regionales y federales hasta culminar en el ejecutivo. Abad 
habló de la autogestión, basada sobre pilares éticos, como solidaridad versus 
egoísmo, igualdad versus privilegio, fraternidad versus desconfianza; como 
una forma de evitar la competitividad, potenciando la responsabilidad en 
lugar de la autoridad ―que ya no sería necesaria―, forjando un nuevo siste-
ma donde todos debían participar de forma directa, mediante una democra-
cia total, real e igualitaria, en la toma de decisiones colectivas. La posibilidad 

de revocar en todo momento a los responsables escogidos y la transparencia 
de decisiones tomadas en asambleas generales debían acabar con la subordi-
nación del asalariado. Además, racionalizarían la producción y repartirían 
los frutos de forma equitativa (599-606). Había más de 30.000 delegados de 
982 sindicatos que agrupaban a 500.000 afiliados. Para enfrentar la crisis 
exigían reducir la jornada y un alza salarial. Hubo también llamados a la 
violencia (Rojas: 31).

Sostiene Tauber que en Zaragoza prevaleció la FAI, sin que llegara a con-
cretarse nada. Si Durruti, tachado de anarcobolchevique, propuso una prepa-
ración militar, las bases tenían objetivos más directos que les permitían con-
vertir en acción formulaciones muy vagas. Tauber añade que la colectivización 
tuvo notables resultados a pesar de la débil dirección, superada por los acon-
tecimientos (17-18).

Mayayo destaca que la reunificación producida en el congreso de Zarago-
za supuso el regreso al seno de la CNT de muchos sindicatos de oposición que 
se habían escindido, buena parte de ellos rurales, y que el dictamen de la co-
misión agraria fue conflictivo, entre los partidarios de la colectivización gene-
ral y forzosa, y los que no querían coaccionar, con la certeza de que habría 
integración voluntaria al darse cuenta de la eficacia material y rentabilidad 
social; este difícil equilibrio no tuvo efectividad durante la guerra (2006/a, 11: 
16-17). Cárdaba menciona notables diferencias regionales y detalla los nueve 
puntos del programa agrario: expropiar propiedades de más de 50 ha; confis-
car su ganado, herramientas y maquinaria; recuperar tierras comunales que 
faenarían los sindicatos; abolir contribuciones e hipotecas; suprimir rentas en 
dinero o especie; fomentar obras hidráulicas y carreteras; armar escuelas agró-
nomas, granjas y estaciones enológicas; dar trabajo de inmediato a los para-
dos; repoblar; cuidado a cargo de los sindicatos de las tierras poco trabajadas. 
Cita además el congreso de UR, celebrado en Barcelona del 15 al 17 de mayo, 
que en su primera ponencia declaró la propiedad colectiva de tierras y bos-
ques, que se expropiarían sin indemnizar y se recurriría a cooperativas donde 
fuesen lo más adecuado. Así en Zaragoza se ratificó la opción comunista li-
bertaria (distribuir lo producido según las necesidades) frente al anarcolecti-
vismo (que enfatiza la libertad y el derecho al fruto íntegro del propio traba-
jo), ya adoptado en el congreso de la Comedia de 1919 (2002: 48-53 y 173).
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El periodista y escritor Gaziel sugirió a la Generalitat no aventurarse y 
devenir tabla de salvación en la tempestad revolucionaria que se avecinaba, la 
Lliga vió dicho congreso aterrorizada, mientras las patronales, intimidadas, 
sacaban un manifiesto denunciando la conflictividad social y la incapacidad 
del gobierno para controlarla (La Vanguardia, 15-V-36); psicosis de una bur-
guesía que se sentía acorralada, desmoronándose el mito del oasis catalán.

El cariz de la colectivización para algunos fue catastrófico, para otros fue 
espontáneo de los obreros y para unos terceros fue decidido por la Generali-
tat, en uno de tantos interminables debates sobre lo ocurrido en julio del 36. 
Para Pagès, lo segundo explicaría la confusión y el desorden, pues las ocupa-
ciones decididas de una en una y de modo desigual dieron rasgos mixtos. Para 
controlar las colectivizaciones, el 11 de agosto se creó el Consell d’Economia 
de Catalunya, que elaboró un Pla de Transformació Socialista del País. Pagès 
insiste en que «l’espontaneïtat inicial, doncs, no la nega ningú, perquè fins i 
tot el manifest que havia publicat la CNT no donava consignes de requisar 
res» (70-79 y 146).

Souchy y Folgare, dos cronistas coetáneos que fueron testigos, dijeron que 
«como en todas las revoluciones, la práctica precedió a la teoría. Las teorías 
eran sobrepasadas por la realidad [...]. Esta colectivización no hay que enten-
derla como la realización de un programa preconcebido. Vino espontánea-
mente. Sin embargo no se puede ocultar la influencia de las enseñanzas anar-
quistas». Citaban la reminiscencia del viejo colectivismo de la Primera 
Internacional, tan arraigado en España (19-25). También Alba cita la espon-
taneidad y añade que, como otros muchos acaecimientos importantes, las 
colectivizaciones surgieron de una preocupación menor, saber quién pagaría 
los jornales, pero pronto, en dos o tres días, numerosos sindicatos de la CNT 
empezaron a coordinar distintas empresas colectivizadas con un resultado 
muy aceptable (1990/2: 196).

Tarradellas vio brotar, como secuela del golpe, comités de empresa para 
sustituir a propietarios o directivos huidos y comités de control obrero para 
fiscalizar la gestión de los que se quedaron, lo que luego se intentó legalizar 
(Udina: 168-170). Según Bernecker, la colectivización demostraría la trascen-
dencia de la autonomía de las masas, el que actuaran y decidieran por su 
cuenta tras prescindir de quienes lo hacían antes (1992: 109). Para Brademas, 

«el ímpetu no salió de los despachos sindicales, ni siquiera de los jefes políti-
cos de los obreros: nació abajo, en la base. [Por doquier] surgieron Comités 
obreros de control que no respondían a ningún plan concertado previo». La 
CNT no pensó imponer, por táctica, el comunismo libertario, pero estimuló 
«el empuje colectivizador de las masas». Por otra parte, «el origen popular 
espontáneo de los Comités de control hizo que no se siguiera, al organizarlos, 
ninguna pauta uniforme»; antiguos comités sindicales de fábrica devinieron, 
sin problema, comités de control, principio básico de la teoría revolucionaria 
ácrata (189-191). Según Castells, la espontaneidad ocurrió al margen incluso 
de los sindicatos. Los primeros manifiestos de la FAI y la CNT, el 26 y el 28 
de julio, sugerían luchar contra el fascismo y reanudar la producción, cuando 
las primeras incautaciones datan del día 21 (1992: 8)

Ello explicaría tantas divergencias. Can Torrent, de Barcelona, que elabo-
raba muñecas, la colectivizó el hijo del propietario, anarquista convencido, 
secundado por los obreros, a los que alguna vez criticó por su escasa colabora-
ción (Torres: 61). Según Vila Casas, su padre, dueño de dos fábricas, fue nom-
brado gerente y jefe del comité de empresa (49). Maluquer, un alto cargo de La 
Canadenca, fue convocado por el presidente del sindicato, Rubio, y un miem-
bro de la junta de la empresa, Posada, que le dijeron: «No te exigimos que 
pienses como nosotros, sólo te pedimos que si se te solicita un informe técnico, 
tú lo des, como si te lo hubiera pedido la compañía». Aceptó y no le molesta-
ron, «antes bien me defendieron frente a ataques de los que sólo me conocían 
de nombre» (145). Contó Mintz que La España Industrial acordó que los res-
ponsables cobrarían como los demás; mientras que en los ferrocarriles hubo 
que aumentar el salario mayor para poder contratar ingenieros, de los cuales 
uno era anarquista (123). A Emma Goldman le asombró el éxito de las colec-
tivizaciones, en comparación con el inicio de la Revolución Rusa (Peirats, 
1978: 194). Grijalbo fue terminante: «Si las colectivizaciones hubiesen funcio-
nado tan mal, si hubiese habido tanto desorden, la guerra no habría durado 32 
meses»; o «A pesar de los errores [...] el decreto de Colectivizaciones [es] un 
monumento a un experimento revolucionario en la autogestión industrial» 
(Fraser, I: 323 y 326). Paz precisa que el 27 de julio, cuando la CNT decidió 
finalizar la huelga, «no había más autoridad que la [...] de todos», y empezó la 
ola expropiadora contagiando a toda Cataluña, decidida por los afectados en 
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asambleas abiertas (2002: 48 y 51). Pi-Sunyer, ante la fiebre incautadora, ex-
clamó que «és estrany i significatiu [pero] enmig d’aquella gatzara, l’economia 
catalana, amb dificultats i entre ensopegades, continuà marxant» (19).

El 8 de agosto, Borkenau visitó los talleres de la Compañía General de Au-
tobuses, que en tres semanas volvió a funcionar como antes. Fabricaron un 
autobús más barato en cinco días, cuando antes tardaban siete, probando «la 
capacidad organizadora de los sindicatos barceloneses» (114-117). Souchy y 
Folgare detallaron varios ámbitos: la industria textil ocupaba el mayor número 
de obreros, 230.000, y un 10% de sus empresarios seguía en la fábrica, traba-
jando; mataron al 40% y un 50% se escondió o marchó al extranjero; se con-
cedió incremento salarial y rebaja de jornada, y se excluyó el destajo. Les sor-
prendió lo conseguido en vidrio óptico, antes diseminado en 65 talleres y 
ahora concentrado en uno sólo, que fabricaba prismáticos militares o lentes; 
igualaron el salario de mujeres y varones —cosa que no fue frecuente—, y 
querían crear una Escuela Técnica. Se cerraron 900 barberías, quedaron sólo 
240 en las que trabajaban 3.100 personas, incluidos los que estaban antes en 
paro, y prescindieron de los cargos inútiles. El Sindicato de Peluqueros ocupó 
el abandonado local de la Lliga y proyectaron elaborar los cosméticos (93-143).

Serrato detalló la colectivización del vidrio plano. Muchos de los propie-
tarios huyeron, pero bastantes se quedaron trabajando; tras concentrar la pro-
ducción, se acordó que se trabajaría en el taller más cercano al domicilio; se 
creó un servicio sanitario gratis, con médico, enfermera y medicamentos, que 
atendía donde fuese necesario; se jubilaban a los 60 años con el salario ínte-
gro, pero alguno siguió en el tajo por solidaridad; armaron una cooperativa al 
empezar a faltar la comida y con sus camiones la iban a buscar a los pueblos 
cercanos (22-29).

Peirats mencionó la colectivización de las factorías de Campsa en Badalo-
na, Manresa y Vic. El Sindicato de la Construcción incautó obras en marcha, 
abandonadas por los patronos, y pagó a los obreros con los fondos de las cuen-
tas corrientes de aquéllos. Para Peirats, uno de los ensayos más osados fue el 
de las panaderías: 745 de Barcelona gastaban 3.000 sacos de harina por día, 
el Comitè Econòmic del Pa (CNT-UGT) cerró tahonas malsanas, obsoletas y 
ruinosas, concentrando y mejorando las panaderías restantes, y ocupando a 
algún patrón. No se quiso afectar empresas de capital foráneo (I: 176-200). El 

libertario Cardona Rosell lamentó, en su conferencia del 31 de enero del 37, 
que la nueva economía socialista coexistiera con «el armazón completo» de la 
capitalista, a la que beneficiaba el gobierno (3). Según Rabasseire, el celo, la 
dedicación, la cooperación y el afán racionalizador e innovador, frente al an-
terior luddismo laboral, explicarían los buenos resultados en Cataluña, que 
siempre fue más radical que el resto del Estado, lo que supuso expropiaciones 
más frecuentes, definidas y exitosas. La federación barcelonesa de sindicatos 
de la CNT organizó desde el principio un Comité de Coordinación Indus-
trial —cosa que no se hizo en el resto de España—, lo que generó una trans-
formación económica y social metódica que no perjudicó la producción sino 
que, al contrario, incrementó rendimientos, al reducir costos, disminuir inte-
reses y conceder a pequeños productores una moratoria de seis meses para 
pagar hipotecas y deudas (157-158, 173 y 226). Mintz detalla empresas y fe-
chas de las colectivizaciones (84-85):

Empresas colectivizadas
Julio

19 Tranvías y muebles.
20 Torras, Girona, Metales y Plate
ría Ribera, Hispano Suiza, MTM, 
Vulcano, FFCC del Norte, El Siglo.
21 MZA.
22 Metro.
23 Espectáculos públicos.
24 Ferrocarriles Catalanes.
25 Trasatlántica, Aguas.
27 Casa Xalmet.
28-31 Electricidad y sanidad.

Agosto

1 Calderería Industrial García Gar
cía (cedida por el dueño).
2 Librería Pompeia.
3 Publicidad Gabernet.
6 Sociedad General Española de Li
brería y Editorial Escampa-Unión.
7 Publicitas, Construcciones metá
licas Field.

Froidevaux cita otros casos, como el del textil de Badalona. La UGT y la 
CNT unidas en comité único colectivizaron varias empresas, al margen de la 
Generalitat, y pensaron usar cáñamo en vez de sisal; se habían propuesto que 
las empresas con superávit ayudaran a las deficitarias. En las fábricas de Te-
rrassa, cuatro de ellas bien regidas, organizaron bibliotecas y escuelas; Nuevo 
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Vulcano fue un éxito y dobló el número de empleados. Cambiaron notable-
mente las condiciones laborales, antes degradadas y peligrosas, en la minería 
del Alto Llobregat y el Cardener. Cementos Vallcarca, de los Fradera, antes 
despótica como una colonia, con una tienda abusiva, igualó los salarios a 600 
pesetas mensuales, mejoró las condiciones de trabajo y vivienda, instaló retre-
tes y duchas, y dio pensiones de jubilación (649-685).

El Boletín de Información CNT-FAI, de septiembre del 36, propuso un 
primer plan: «Socialización de los bienes de la Iglesia y de los terratenientes, 
de la gran industria, del gran comercio, de los transportes y de todas aquellas 
empresas, independientemente de su tamaño, de las que esté claro que sus 
dueños han prestado apoyo a la sublevación»; luego pretendían abolir el dine-
ro, pero, a diferencia del partido comunista, no tenían un proyecto homogé-
neo y los acuerdos del pleno económico nacional, de enero del 38, tenían 
poco que ver con lo anterior. El Decret de Col·lectivitzacions de la Generalitat, 
del 24 de octubre del 36, excluía cualquier renta que no procediera del traba-
jo, atribuía a los trabajadores la dirección de las empresas, suprimía la propie-
dad individual en beneficio de la colectiva, pero aceptaba la pequeña industria 
y los bienes de consumo se consideraban propiedad privada. Sin embargo, al 
legalizar medidas ya adoptadas no se podía hablar de autogestión, sino de 
cohabitación con el Estado, el cual fue incrementando su tutela e intervencio-
nismo. Así la utopía anarquista sólo se ensayó los tres primeros meses, pero 
tampoco cuajó el plan comunista, resultando un sistema económico peculiar, 
coordinado por los sindicatos y orientado por el Estado (Bernecker, 1996/b: 
560-562, 568-571). Similar es el parecer de Monjo y Vega, el 28 de julio ―
tras mucho llamado de la CNT desde el día 24―, los obreros reanudaron la 
actividad con opciones diversas. Partidos y sindicatos, integrados en el Con-
sell d’Economia de la Generalitat desde el 11 de agosto, al principio no osaron 
proponer una alternativa, pues el peso cenetista en las empresas sugirió a la 
oposición, republicana y comunista, aceptar el plan colectivista. El Decret de 
Col·lectivitzacions significó el inicio del largo proceso de conflictos entre gru-
pos y claudicaciones populares. Es curioso que el decret reconociera «l’acu
mulació de riqueses en les mans d’un grup de persones cada vegada menor 
anava seguida de l’acumulació de misèria en la classe treballadora i pel fet que 
aquell grup per a salvar els seus privilegis no ha dubtat a provocar una guerra 

cruenta, la victòria del poble equivaldrà a la mort del capitalisme» (Udina: 
170-171). Serrahima evoca que servicios vitales como agua, electricidad y 
transportes no cesaron de funcionar, que muchas fábricas trabajaron y que 
suficientes campesinos sembraban y cosechaban, mientras algunas empresas 
y colectividades payesas hasta exportaban y obtenían divisas (222). Y Colo-
mer, tan crítica con la CNT, dice de las colectivizaciones que «no es pot dir 
que fos una mala experiència [...] no van ser una Arcàdia d’igualtat i progrés 
[...] molts dels empresaris mataronins que no varen fugir es van incorporar a 
la feina i van participar en els comitès d’empresa [...]. Per ells no va ser una 
experiència negativa» (2006: 138-139).

Agricultura y pesca

En la oficina de prensa extranjera del PSUC, el 6 de agosto le dijeron a Bor-
kenau que la CNT habría podido decidir crear sóviets y que no aprobaban 
su utopía agrícola. Al escritor le pareció que los del PSUC «están a favor de la 
propiedad privada [...] y allá donde controlan la situación, intentan persuadir 
a los campesinos más ricos de que cedan parte de sus tierras a los pobres», lo 
que le parecía una opción cristiana, «tan utópica como la panacea anarquista 
de abolir el dinero»; también vio connivencia entre PSUC y ERC (98-106). 
Tras visitar algunas colectividades aragonesas, Goldman dejó inédito el en-
sayo Albalate de Cinca, un pueblo colectivizado, donde afirmaba que sus la-
bradores estaban más capacitados que quienes habían impuesto la dictadura 
a rurales y obreros rusos; deseaban convencer a los hostiles con sus buenos 
resultados; ante la armonía entre viejos y jóvenes, mujeres y hombres, evoca 
que en la URSS la gente trabajaba entre chequistas armados (Peirats, 1978: 
203). Mientras, el Pleno Regional de Campesinos de la CNT de Cataluña, 
celebrado el 5 de septiembre, reunió a 400 delegados de casi 200 sindicatos y 
acordó colectivizar la tierra sólo si lo decidían los payeses; en caso contrario, 
como no tenían prisa, únicamente expropiarían las grandes propiedades o las 
de facciosos (Mintz: 134-135).

Para Bernecker, el PSUC y el cooperativismo de UR estorbaron el usu-
fructo colectivo. La Generalitat buscó controlar las colectivizaciones y dirigir 
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desde arriba una revolución que había surgido desde abajo, estimular la explo-
tación familiar, estatalizar y fraccionar las grandes propiedades, y cederlas a 
perpetuidad a rurales pobres. El plan anarquista, asambleario, antiautorita-
rio, esperanzador y heterogéneo, no sólo era productivo, sino ético; no preten-
día imponerse por la fuerza y, a pesar de los escollos, en especial los bélicos, 
fue exitoso y mejoró la calidad de vida de los afectados (1996/a: 125; y 1996/b: 
527 y 551). Hay un buen listado de colectividades del Baix Llobregat en San-
tacana (36-37).

Cárdaba reseña las comarcas de Girona. Las colectividades agrarias, como 
las demás, las gestaron pronto militantes anarquistas con lo expropiado por 
comités locales a grandes propietarios; la mayoría fueron espontáneas y acor-
dadas por toda la población en asamblea. En Cataluña hubo pocas grandes, 
salvo en L’Hospitalet o el Prat, y en Girona sólo dos superaron las 500 ha: en 
Sant Pere Pescador se reunió todo el ámbito y en L’Escala, la mayor de todas, 
estaba formada por 18 masías dispersas. En los primeros meses, cuando Cata-
luña era independiente de facto, ante el entusiasmo de los payeses, la Genera-
litat hizo cuanto estuvo en su mano para controlarlos. Ni siquiera el Decret de 
Col·lectivitzacions de octubre lo logró, pues las colectividades agrícolas, como 
las cooperativas y las mutualidades, no quedaron incluidas en él. Luego la 
Generalitat disolvió los comités locales, sacó el decreto de sindicación forzosa 
o, en diciembre, puso a la Fereració de Sindicats Agrícoles de Catalunya en 
manos de UR. En comarcas donde la UGT no tenía raíces, la UR fue instru-
mentalizada por el PSUC a partir de octubre para enfrentarse a los colectivis-
tas que, por encima de todo, defendían a los marginados de siempre a partir 
de relaciones sociales basadas en la igualdad económica y la libertad indivi-
dual. Cárdaba cita varias colectividades con gran participación popular o una 
primera asamblea de comités en Figueres, a finales de julio. Insiste en que el 
paso de la espontaneidad popular a la legalidad gubernamental moderó la re-
volución, también la rural y más todavía tras la revisión por la CNT, en el 
Pleno de Campesinos celebrado en septiembre, cuando se disfrazó la claudica-
ción como aplazamiento estratégico; sin omitir la falta de un proyecto social 
concreto y lastrantes prejuicios ideológicos (2002: 54-70 y 280-281, 278-279).

El oficio enviado el 19 de octubre al propietario y abogado Miró Esplugas, 
residente en Tarragona, muestra el talante de Barberà de la Conca: «Estimat 

company: tenim que comunicar-li, que havent abolit aquí en el poble tots els 
jornalers, s’hem vist en la necessitat d’incautar-nos de les finques de la seva 
propietat [...] doncs sabem que Ud. no sen pot cuidar, per a bé de la producció 
i de la nació./ Sens més particular, el saludem» (Mayayo, 1986: 447)

En localidades arroceras del delta del Ebro, como Amposta, la Cava, Jesús 
i Maria o buena parte de Tortosa, reinaba una miseria desesperada, pues el 
patrón vendía la simiente, prestaba, compraba ―a bajo precio― la cosecha y 
dominaba toda la actividad local. La CNT pensó liquidar esta esclavitud ex-
propiando tierras, con trabajo comunitario y sin cooperativismo, por no creer 
en «cataplasmas». La diversidad de estatutos refleja que hubo distintas salidas 
locales; aceptaron la pequeña propiedad y construyeron escuelas y bibliotecas 
(Pujadas: 168-173).

Colectivizaciones de la Terra Baix Ebre-Montsià
		  						                 	
						                 Miembros

Amposta	      X-36		      CNT-UGT		         1.200
Alfara 		       antes XII-36	      CNT-UGT		              ―
Freginals	      antes XII-36	      CNT			         30-70
Mas de Barberans	     antes XII-36 	      CNT-UGT		              64
El Perelló	      II-37		      CNT			            400
La Sénia		      antes XII-36	      CNT			            400
Alcanar		       antes VI-37	      CNT			              ―
Benifallet	      antes VI-37	      CNT			              ―
La Cava		      VI-37	      CNT			              ―
Villa Galán	      antes XII-37	      CNT-UGT		              ―
Godall		       finales 36	      CNT			              ―
Xerta		       antes IV-37	      CNT-UGT		              ―
Planes Montsià 	      VI-37	      CNT			              ―

Leval copió del libro de José García Sánchez, Tal como lo vi, la descripción 
de la colectividad de Cerdanyola-Ripollet a finales de julio, acordada por los 
payeses en asamblea. Les guiaba una moral colectivista, humanista y frater-
nal, seguros de que «el espíritu de progreso y mejoramiento le es nato al ser 
humano». No se exigía compromiso político, aunque la mayoría eran de la 
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CNT. Probaron cultivar soja para forraje; contaron con un médico, volunta-
rio, y una comadrona. El acta de la primera reunión, del 31 de julio, decía: 
«Ésta hermanos es la asamblea de un pueblo que ha ganado la libertad. Ha-
ciendo uso de ella vamos a decidir en común el mejor sendero a seguir». Mi-
seria e indefensión previas contrastaban con el pueblo en asamblea «para de-
cidir por sí mismo», un «motivo de alegría, porque esto indica que éste ha 
ganado su identidad». Imitaban a «pueblos primitivos [que] organizaban su 
convivencia agrupados en colectividad para el trabajo y para la defensa y apre-
ciaban sus leyes según el hecho asambleario; [...] la soberanía de los pueblos 
se debe medir por el grado de participación en la vida social libre y espontá-
neamente desarrollada, y no [...] por el grado de participación política [...]. 
No tardaremos en darnos cuenta que el dinero apenas si nos es necesario, y 
prescindiremos de él todo cuanto nos sea posible, hasta eliminarlo por com-
pleto, y de esa forma llegar a la armonía más completa, en la más completa 
libertad». Algún adversario del proyecto se marchó y el restó declaró que «los 
seguiremos amando igualmente a pesar de la inmensa repugnancia que nos 
produce su egoísmo»; si se fueron pensando en ser más libres «lo que van a 
hacer es proseguir [...] esclavos de su propio egoísmo» (1982: 97-108)

En Cataluña las colectividades no cambiaron el peso de la mediana y la 
pequeña explotación independiente, pero sorprende la gran cantidad de ocu-
paciones en La Garriga y permite suponer una transformación más notable 
(Garriga, 1986: 48). La producción se dobló en L’Hospitalet, y la elaboración 
de leche, queso y mantequilla creció un 50%, así como el número de trabaja-
dores y jornales (Leval, 1982: 92). La colectividad de Molins fue creada de 
forma voluntaria por 60 jornaleros sin tierra —20 de los cuales eran muje-
res—, que antes estaban pendientes de contratistas; sólo 25 eran nativos, el 
resto eran aragoneses, valencianos o de más lejos, la mayoría de la CNT, cuyo 
responsable, Carrasco, de L’Hospitalet, bien preparado y relacionado con el 
grupo Ideas, era buen organizador y evitó enfrentarse con los oponentes al 
proyecto (Cases, AAVV, 1989: 199-211). La Cooperativa Comunal de Rai-
mat, de 3.000 ha, la formaron 130 familias, antes explotadas sin piedad, pues 
cobraban 5 pts. por 10 horas, se alojaban en barracas por las que abonaban 25 
pts. al mes —el 20% de sus escasos ingresos—, debían pagar la leña teniendo 
el bosque al lado y estaban obligados a asistir a misa y a interiorizar resigna-

ción en la escuela clerical. El 19 de julio unos pocos militantes del POUM 
convocaron una asamblea, donde acordaron unirse, elegir una junta de seis 
personas, subir el jornal a 8 pts., reducir el alquiler a la mitad y dar la leña 
gratis. Persistieron las diferencias salariales según el rendimiento y la carga 
familiar (Sardá: 12-19). Mayayo aporta algún dato más, dos tercios de la 
finca tenía un buen sistema de regadío y la vinificación se hacía en bodega 
propia. Recurrieron a maquinaria nueva, registraron una marca para comer-
cializar vino, montaron una granja avícola con mano de obra femenina y un 
comedor comunal. Parte de los beneficios se donaban al gobierno o se inver-
tían en mejoras, y el resto se lo repartían (AAVV, 2006/a: 45-49). Kaminski 
visitó las colectivizadas cavas Codorniu, donde el beneficio se repartía, como 
en Raimat, y ya exportaban a la URSS (167).

Rotllant pormenoriza lo ocurrido en Sant Feliu de Buixalleu donde, tras 
largas discusiones, decidieron municipalizar los recursos del término, respetar 
la propiedad de quienes trabajaban por su cuenta y reunirse en asamblea el 
tercer domingo de agosto. Se adscribieron a un solo sindicato y como conside-
raron que la UGT era el de los que trabajan con corbata y la CNT el de los que 
lo hacían con ropa azul y alpargatas, ganó esta última por noventa votos a uno 
y cuatro abstenciones. Concentró las decisiones un comité de tres personas 
que cobraban 10 pts. por día, como todos. Cada semana enviaban más de una 
tonelada de alimentos al frente y el carbón iba a Barcelona, para venderlo o 
trocarlo (296 y 315-316). En Santa Coloma de Gramanet la CNT y la UR 
acordaron cómo distribuir la tierra; aquélla tuvo en cuenta que la UR estuvo 
desde el principio con el pueblo contra el golpe y que su presidente, Celestí 
Boada, había logrado la alcaldía con los votos anarquistas. Las tierras colecti-
vizadas que faenaron jornaleros de la CNT se integraron en la Col·lectivitat 
Agrícola de Barcelona y su radio, adherida al Sindicat de les Indústries Agrí-
coles, Pesca i Alimentació; agrupando sus 78 mojadas (unos 5.000 metros 
cuadrados cada mojada) con 425 de Badalona, 80 de Horta, 283 de Sant 
Adrià, 400 de Sant Andreu, 800 de Sant Martí, 1.300 de Sants y 35 de Sarrià 
(Gallardo y Márquez: 172-180). En Tarragona, la Societat de Treballadors de 
la Terra (UGT), la mayoría de los 1.571 payeses, incautó 155 propiedades con 
814 ha, mientras el Sindicat Agrícola de Tarragona (UR) tomó 39 y la CNT 
cinco. Algo similar pasó en la comarca en relación con el conflicto rabassaire. 
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A pesar de la heterogeneidad, primó el reparto entre jornaleros y parceros sin 
tierra, que las cultivaron en régimen familiar y en una posesión tácita cercana 
al usufructo perpetuo, lo que la CNT criticó pero aceptó, exigiendo respetar 
los acuerdos (Piqué, 1998: 368-374). En Terrassa, el 21 de septiembre, la UR 
se fusionó con el Sindicat Agrícola-Bodega Cooperativa de pequeñas viñas y 
huertas que cultivaban obreros fabriles (Ragon: 110-111). La colectividad de 
Vallirana puso en regadío 10 ha y llenaba la nueva piscina con agua de las 
minas de plomo, antes desestimada por los antiguos propietarios (Leval, 1982: 
91). En Vilafranca, la UR tuvo la iniciativa aconsejando, el 22 de julio, a los 
campesinos no pagar rentas, quedarse la cosecha y venderla a través del Sindi-
cat Agrícola, a la vez que sugería a los sindicatos incautar grandes fincas para 
jornaleros sin tierra. Más tarde, demasiados, en connivencia con tenderos, 
medraron con la escasez o en el mercado negro (Colomé: 106 y 108).

A pesar de su trascendencia, bien poco sabemos de la pesca. Según Froi-
devaux debido quizás a la escasa sindicalización y a la cantidad de pequeños 
y medianos propietarios (735-737). Para Mas Gibert, el Decret de Col·lecti
vitzacions afectó también al sector, deviniendo comunales útiles individuales 
y empresas. El proceso no cuajó en Canet, los pequeños siguieron igual, 
mientras los mayores se enriquecían con el sistema anterior apoyados por las 
familias de derechas (242 y 245). Los pescadores de Mataró, unidos en la 
Col·lectivitat de Pesca, ingresaron en el Sindicat d’Indústria Alimentària 
CNT, consiguiendo buenos resultados (Colomer, 2006: 137).

Un proyecto anarquista, social y ecológico

Abad sintetiza el plan anarquista: economía encaminada no al lucro sino a 
producir para el bienestar común, sin renunciar a los beneficios de la técni-
ca, sólo aceptaban ingresos legítimos, logrados del trabajo socialmente útil. 
También precisa que «queremos, por tanto, la abundancia, una economía que 
garantice la vida a todos con un mínimo de esfuerzos [...]. Queremos que 
todos los seres humanos tengan derecho a vivir, a trabajar, a consumir, a dis-
frutar. Eso supone un régimen de igualdad, de equidad». Les atraía todo lo 
relacionado con la energía no animal, y recurrir a las nuevas, como la eólica o 

la solar, y reforestar (1938: 17-18, 187-189, 221-228). Más tarde detalla algún 
logro: ensayaron electrificar el ferrocarril; sustituir algodón por lino; usar 
cáñamo, esparto, paja de arroz y retama; fabricar celulosa con materia prima 
local y, por vez primera en España, sodio metálico, dinotroaftalina, ácido pí-
rico, dibromuro de etilo, oftanol, bromo; extraer y exportar manganeso, plo-
mo o cobre y su electrólisis; sustituir fármacos de patente foránea. Encomiaba 
la colectivización agraria, en su mayoría espontánea, pues era «consubstancial 
con el espíritu popular español», y matiza que «los campesinos, de quienes 
menos esperábamos, fueron mucho más allá de todas las previsiones» (1975: 
106-116). Según Leval, nadie entre quienes proyectaban el futuro imaginó 
las colectividades agrarias, pues los ácratas pensaban en sindicatos, coopera-
tivas o comunas, y en cambio «la ley general ha sido la solidaridad universal» 
(1977: 464 y 467).

Si Kaminski, ya lo he dicho, concluyó su prólogo a la edición francesa 
viendo Cataluña como un inicio y una esperanza tras el fiasco soviético (20), 
para Ucelay el proyecto no se limitó a la producción, se rediseñó Barcelona 
según una idea del GATPAC, se planificó a escala regional y se adoptó la di-
visión territorial, para lo que se contó con expertos libertarios como Leval y 
Abad, un economista excéntrico como Joan P. Fàbregas, un intuitivo con 
experiencia empresarial como Tarradellas, un profesional como Pi Sunyer, un 
profesor de la Politécnica como Ruiz Ponsetí y un periodista como Bernades, 
unidos en el servicio estadístico que Vandellós había creado para la Generali-
tat. Según Ucelay, todo ello sorprendió a Kaminski, pues consideraba al obre-
rismo catalán más seducido por temas morales que materiales. Pero, visto 
desde la base, a pesar del altruismo y las ilusiones, juzga el proceso colectivi-
zador como poco sistemático e incluso incoherente y cita a Seidman, que la-
mentó la «resistencia obrera al trabajo» y la imposibilidad de establecer la 
disciplina productiva, pues la revolución se habría hecho para vivir mejor, no 
peor (1996: 331-333).

Fàbregas dijo que el Consell d’Economia y el CENU fueron dos pro
ductos genuinos de la revolución. El primero actuó de forma sensata y a la vez 
revolucionaria, teniendo en cuenta las posibilidades, y tras aprobarse el Decret 
de Col·lectivitzacions se responsabilizó de que se completara y aplicara la le
gislación. Cuando el cenetista Fàbregas asumió el cargo de conseller d’Eco
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nomia, creó la Junta de Comerç Exterior de Catalunya y la Contramarca de 
Catalunya (el made in Cataluña) para las exportaciones, así como un Consell 
Superior d’Investigacions Tècniques, el 7 de noviembre, para coordinar cen-
tros ya existentes. Se trataba de poner en marcha el sueño de racionalizar la 
producción, aprovechar recursos técnicos, crear materias primas sintéticas y 
explotar minerales y el potencial hidráulico, que calculó en 10.000 millones 
de CV. Del decret decía que si para los más radicales implicaba claudicar, a los 
moderados les parecía una ley osada y detalló algún elemento perturbador, 
como la falta de ánimo social de algunos movidos por afanes utilitarios y 
egoístas, la escasa coordinación entre distintas empresas o sectores, la indisci-
plina que mermó la producción y las zancadillas del gobierno central y del 
catalán (1937/2: 29-40, 56-58, 125-131, 82-87).

La reedición de Leval aporta más datos. En la empresa de tranvías «la or-
ganización era federalista, y se practicaba así no sólo una solidaridad perma-
nente en las actividades materiales, sino también una solidaridad moral, que 
hacía a cada uno solidario de la obra colectiva». Un ebanista le rogó que con-
tara «lo que hacemos, lo que pensamos hacer; nuestras enormes dificultades y 
nuestros sueños próximos a realizarse, que un profundo anhelo de progreso 
social, de bienestar colectivo, impulsa nuestros pasos y nuestros pensamien-
tos». En la Colònia Sedó había dos escuelas primarias y cursos nocturnos para 
adultos, clases de dibujo industrial y música, ateneo y grupo teatral. En Giro-
na, la CNT estaba preocupada por el río Onyar, que ejercía de cloaca, y pen-
só construir nuevos drenajes e higienizar la represa de Salt para regar (1982: 
120, 159-161, 167, 173).

Llarch cita la toma de Damm por parte de sus obreros, el sábado 25 de 
julio. Una de las primeras medidas, curiosa, fue la de regalarles a todos, casi 
mil, un traje gris, de acuerdo con el Sindicato del Vestir, y que obreros de las 
fábricas de material bélico podían adquirir alimentos en su economato. Co-
mentó con José Ardenas que todo había sido una sorpresa y que «jamás, los 
anarcosindicalistas revolucionarios, habían imaginado victoria tan rotunda y 
pronta: ha sido ésta, un regalo [...] una sorpresa de la que todavía no se han 
recobrado y así viven, sin darse cuenta del tiempo que pierden, en el entusias-
mo del triunfo. [...] La revolución está en marcha para alumbrar un mundo 
nuevo pero [...] los hombres son viejos y para [...] el gran ensueño de la Anar-

quía necesítase de hombres nuevos que [...] no existen [...]. La FAI ha sufrido 
un alumbramiento prematuro y su fruto actual [...] fallecerá asesinado por sus 
enemigos o por sus propias imperfecciones» (138-144).

Serra Moret, dirigente del PSUC que desde mayo del 37 presidió el Con-
sell d’Economia, dijo que si se analizaba sin pasión un posible futuro econó-
mico se debería considerar el «milagro realizado por los trabajadores de nues-
tro país durante el período más adverso de nuestra vida industrial. La 
capacidad, la honestidad y la eficacia demostradas igualan, por lo menos, a la 
de los más inteligentes capitanes de industria y superan en mucho a todos los 
aparatos burocráticos que puedan inventarse» (59).

Estudiosos actuales dan más claves. Fraser menciona la abolición del des-
tajo y la forja del «primer sistema de seguridad social de España»: fondo de 
desempleo, jubilación con paga completa, subsidio de enfermedad y de ma-
ternidad (incluso dos días para el padre), y clínica para partos, a pesar del 
boicot de la UGT y la Generalitat (I: 317-318). Para Bonamusa, la fase inicial, 
de julio a noviembre del 36, se caracterizó por la desorganización, la esponta-
neidad y la proliferación de comités (2006: 14). Según Roca, el Consell 
d’Economia decidió cambiar la fisonomía del país con comercialización, 
aprovechamiento racional de recursos naturales e industrialización; el proyec-
to incluía trolebuses urbanos, prolongar el metro hasta Vilanova, extender el 
uso del agua en las viviendas y abrir piscinas municipales (18).

En el capítulo «Réalisations et contradictions de l’autogestion» de su traba-
jo Les avatars de l’anarchisme, Froidevaux intenta un balance difícil por la bre-
vedad del ensayo: a pesar de la perturbación bélica y el bloqueo de los mercados 
exteriores, se evidenció una notable capacidad de adaptación, pero por radica-
lismo extremo o falta de visión los anarquistas no contaron con los técnicos y 
la clase media, a pesar de varios llamados en la prensa, y pecaron también de 
excesiva austeridad, rechazando lo que tenían por superfluo y antojos sofistica-
dos. De las dimensiones psicológicas y sociales de la autogestión, piensa que en 
principio primó lo humano sobre lo material, reacción que buscaba poner la 
economía al servicio de la gente y no al revés, pero la nueva humanidad no 
llegaba, pues el absentismo y la apatía fueron considerables y demasiados aspi-
raban a los privilegios, la vía asamblearia enfrentó tropiezos y era considerable 
el riesgo de una nueva burocracia y nuevas prerrogativas. Se ensayó una especie 



Miquel Izard ·  Que lo sepan ellos y no lo olvidemos nosotros

224

XI. Donde libertad, paz y trabajo sean los puntales del orden social

225

de liturgia a la gloria laboral, con decálogo de la Federació Local dels Sindicats 
Únics de Barcelona, publicada en La Voz del Pueblo (31-X-36). Cita el antago-
nismo entre la CNT y el PCE, entre sindicato y partido, con una democracia 
federal en las antípodas del centralismo democrático de Lenin, y señala que 
existía el riesgo de que la razón del sindicato suplantara la del Estado. Sin em-
bargo, en las «Réflexions»  finales Froidevaux reconoce que muchos observado-
res foráneos se vieron favorablemente impresionados por la espontánea capaci-
dad de construir y la total libertad de movimiento, secuela de la vieja 
experiencia autogestionaria sindical, que en las primeras semanas fue desbor-
dada por el vigor y el ánimo colectivizador, pero dadas las circunstancias fue 
inviable mantener la democracia directa en el interior de las esferas sindicales. 
Añade que si la centralización de la CNT por la guerra favoreció la emergencia 
de una burocracia sindical, sería erróneo atribuir a sindicatos y burócratas el 
fiasco de la revolución autogestionaria, pues ni querían el poder ni se desvincu-
laron de las masas. También señala que la autogestión, en esencia, implica que 
cada individuo participa de forma directa en las decisiones que conforman su 
vida y la de todos, que se trata de una democracia total basada en relaciones 
diáfanas y en la igualdad, que deberían permitir la gestión comunitaria de las 
relaciones sociales (767-798, 799-838, 841-845, 850-858 y 599-606).

Cárdaba trata la cuestión agraria, citando primero la atávica desconfianza 
de los dirigentes de CNT-FAI ante los rurales y su capacidad revolucionaria. 
Por ello su Oficina de Propaganda fletó una misión para explicar por doquier 
la ponencia sobre colectivización del Pleno Regional de Campesinos de la 
CNT, celebrado el 5 y 6 de septiembre, que respetaba a pequeños propietarios 
y evitaba «puguin convertir-se en enemics, entorpidors o sabotejadors de la 
nostra obra» (Brollador, Figueres, 1, 8-X-36, 1). Añade que Joan P. Fàbregas 
―recién llegado a la CNT, salido del ámbito de la Lliga, con buena prepara-
ción técnica y capaz de oponerse a Tarradellas en defensa de una economía 
gestionada por los sindicatos― no mencionó en ningún momento la agricul-
tura, pero al reunirse 420 delegados de comités de casi todos los pueblos de la 
provincia de Girona, el 3 de septiembre, decidieron lo obvio: que cada comité 
regiría en su ámbito, que se coordinarían a nivel subcomarcal y comarcal, y 
que estarían en contacto con el Comité Ejecutivo de Girona, que a su vez lo 
estaría con el CCMA; se acordó abastecer el frente, aprobar la tarea del Con-

sell d’Economia de Catalunya, que detalló el mismo Fàbregas, y una propues-
ta urgente para el régimen económico interior de las comarcas, sobre ganade-
ría y bosques: «Que los Comités locales vigilen e impidan a toda costa las 
explotaciones incautadas que signifiquen una merma de las fuentes de riqueza 
[...] se tomen todas las medidas para que no se reduzca la potencia avícola y 
ganadera [hasta] prohibir, si es preciso, el sacrificio de hembras que no hayan 
terminado el período de fecundidad». Olvidaron transcribir en sus acuerdos 
los cambios materiales y sociales adoptados el 2 de agosto en las Bases del 
Bosc o el día 22 en la asamblea agraria de Figueres, pero el movimiento colec-
tivo crecía a finales del verano (2002: 66-67 y 168-177).

Masjuan rescató el tema urbanístico y a Martínez Rizo ―cartagenero 
residente en Barcelona, científico, procedente del ejército y vicepresidente del 
Sindicat d’Obrers Intel·lectuals de CNT―, que criticó las viviendas obreras 
Casa Bloc del GATPAC por antihumanas, antihigiénicas, antisociales y an-
tieconómicas, condenó las grandes urbes y sugirió una nueva planificación 
territorial de ciudades jardín, con tránsito mínimo y rodeadas de espacios li-
bres que servirían de reserva higiénica y ámbito de ocio y cultivo. El plan as-
piraba a liquidar el negocio urbanístico, la propiedad del suelo y, en una etapa 
de diez años, derribar casas insalubres ―que se calculó en el 80%― y des-
pués crear pueblos autónomos sin asalariados municipales de unos 2.000 ha-
bitantes (1998: 256-259). Más tarde, Masjuan analizó la sintonía entre el pro-
yecto de Cebrià de Montoliu, vinculado con Morris, Reclus, Kropotkin y el 
anarquismo catalán, sucesor de Tarrida de Mármol, la Escuela Moderna u 
Odón del Buen, como alternativa al modelo burgués, de campo y ciudad, 
industria y agricultura; no era el retorno al campo y al agrarismo, como dicen 
Paniagua y Roca, sino que bebían en principios teóricos organicistas, exigien-
do destruir las relaciones capitalistas para forjar un nuevo modelo igualitario, 
basado en la solidaridad y la cooperación. Veía las urbes antihigiénicas, anti-
sociales por antisolidarias, vulnerables y neurasténicas, secuelas de la conta-
minación del aire y de la acústica, y de la congestión, cuyos efectos negativos 
se vieron empeorados por el crack del 29, que incrementó déficits escolares, 
sanitarios e higiénicos. 

Al ensayo del 36 lo acompañaron más iniciativas, como la propuesta por 
el ingeniero químico Enric Llobregat, delegado de la Federació de Camperols 
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de Llevant, que pensó cultivar soja; en Sabadell se ensayó perfeccionar las 
turbina para aprovechar la energía hidráulica. Carsí hizo ensayos con la ener-
gía eólica, y cooperó con el astrónomo Comas Solà en el centro climatológico 
y metereológico del Laboratori Confederal d’Experimentacions, en Masnou, 
y entró en contacto con el Sindicato de la Madera para proceder a la repobla-
ción forestal con los boscanos. Rehacer Barcelona sería cosa de la Agrupació 
Col·lectiva de la Construcció, 9.000 trabajadores que debían erigir escuelas o 
enlaces ferroviarios, reforestar Montjuïc o acabar con el Barrio Chino, y en su 
lugar implantar jardines y campos de juego. La nueva arquitectura sería fun-
cional, con calles anchas, canales navegables, jardines y bibliotecas. Can Rull, 
en Sabadell, devino una escuela fuera de la urbe situada al lado del bosque 
homónimo, con una comunidad naturista y el Jardí de l’Amistat, para ocio y 
descanso (2000: 161-166, 189-202). 

Tirios y troyanos concuerdan en que el ramo de la madera fue de los más 
logrados. Peirats detalló en Barcelona un plan atrevido y original que, además, 
dotó a los centros de producción de bibliotecas, departamentos de capacita-
ción personal, escuelas, zonas de recreo o piscinas (I: 348). A principios del 37, 
Leval recogió el testimonio de un ebanista: tenían 176 fábricas o talleres, y 
177 mueblerías. Racionalizar la producción no implicó disminuir los puestos 
de trabajo sino todo lo contrario. En este caso se pasó de 7.500 trabajadores a 
11.542, de los que 3.090 eran carpinteros, 3.080 ebanistas, 800 mueblistas, 
610 embaladores y 200 administrativos. Al no importar la materia prima, 
producían más barato. Más tarde, el ramo de la madera se integró en el Sindi-
cato de la Construcción, que ya contaba con 15.000 albañiles, 5.000 porteros, 
2.700 limpiadores, 1.370 pintores, 1.200 yeseros, 97 arquitectos y 63 aislado-
res e impermeabilizadores (1982: 159-161). Sobre el mismo ramo de la madera, 
Pons Prades detalla la tarea realizada (2005/a: 190-200), y Fraser menciona 
que organizaron intercambios con proveedores de madera o empresas colecti-
vas agrícolas para abastecer su cooperativa, construyeron una piscina olímpi-
ca, un gimnasio y un solárium en su fábrica Doble X, y dispusieron como 
«unir a un hombre y a una mujer “libremente y sin coacción”» (I: 308).

Transformaciones por localidades

En Amposta cambiaban arroz por lo que no producían y escaseó el vino, 
pues querían limitar su consumo. Acogieron a 45 familias de imposibilitados 
o viejos, pretendían completar la red de alcantarillado y ampliar el abaste-
cimiento de agua; organizaron un hospital, un dispensario y un sanatorio 
para afectados por la tuberculosis. Souchy sostuvo desde Arenys de Mar que 
«en los pequeños pueblos se han hecho grandes realizaciones sociales de tipo 
revolucionario más importantes que en otros sitios populosos» (205-211). La 
Colectividad Agrícola de Barcelona y su Radio (CNT-AIT) no se constituyó 
hasta el 9 de diciembre, por ello no la citan algunos viajeros ni la encuesta de 
la Generalitat. Abarcó 851,5 ha de Armonía del Palomar, Horta, Sants, Sant 
Martí y Sarrià, con 2.515 trabajadores; el valor de la producción anual era de 
25 millones de pesetas y la comercializaban directamente en mercados de la 
capital; localizaron agua en pozos y minas, y construyeron retretes y duchas 
(VVAA, 1983: 131-143). 

En La Bisbal se reanudó el trabajo el 27 de julio, sin colectivizaciones ni 
ocupaciones inmediatas. Las impulsó la CNT a mediados de septiembre, en 
especial en cerámica, construcción, explotación del bosque y transportes, sin 
afectar a tiendas ni pequeñas empresas familiares. Cinco talleres, con 150 
obreros, formaron el exitoso Agrupament de les Indústries Ceràmiques y el 
Sindicat dels Treballadors del Bosc ofrecía carbón, cepas, corcho, leña, pero 
tuvo problemas por desacuerdos y bajas. La casa de confección Fill de R. Al-
bert, con muchos obreros simpatizantes de ERC, devino cooperativa el 13 de 
agosto para evitar la colectivización (AAVV, 1990: 115-124). En Blanes 
SAFA, de capital suizo, galo, de Romanones y de Ventosa i Calvell, con largas 
y notables reivindicaciones, fue intervenida por los 1.200 obreros, que ensa-
yaron obtener la materia prima sin tener que importarla, y se usó como escue-
la el cuartel de la Guardia Civil. Los patronos antes se quedaban con un 60% 
de la pesca que ahora se repartía entre los pescadores; aquéllos, además, abo-
naban un impuesto de guerra, de 30 pesetas semanales. Los pescadores que 
estaban en régimen socializado cobraban 70 pesetas semanales de salario uni-
ficado. En buenos locales instalaron la Escuela de Artes y Oficios, música, 
dibujo, modelado, pintura, prácticas de electricidad, química, física y oficios 
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varios, contando con la cooperación solidaria de los técnicos locales (Souchy: 
215-219). En Calonge, en diciembre del 36, el Ayuntamiento cedió tierras al 
Sindicat dels Treballadors del Camp CNT, que había creado una colectivi-
dad, Aurora, por la nueva sociedad nacida el 19 de julio, armónica y sin egoís-
mos; antes visitaron proyectos de Esplugues, Montblanc y Valls (Vilar: 62-
66). El Consell d’Empresa Romagosa, de Canet, nunca tomó una decisión sin 
consultarla con el empresario que vivía en Barcelona (Mas Gibert: 249). En 
L’Escala se regularon salarios y se reorganizaron los barberos en casas abando-
nadas; acordaron que todos los hombres del pueblo podían ir una vez por se-
mana a afeitarse ―los otros días podían hacerlo en casa―, y a cortarse el pelo 
una vez al mes (Bosch-Gimpera: 188-190).

En Granollers los obreros de la construcción decidieron socializarse en 
asamblea, el 22 de julio, invitando a los pequeños patronos, que aceptaron. 
Cerraron los minúsculos talleres de calzado y organizaron una fábrica con 
máquinas. Establecieron cinco almacenes comunales en los distintos barrios 
para distribuir víveres (Leval, 1977: 353-360); allá la fiebre colectivizadora 
precedió al decreto de la Generalitat (Ledesma i Pardo, AAVV, 1989-1990, II: 
114). Según Santacana, la colectivización agrícola de L’Hospitalet, más simi-
lar a las aragonesas que a las demás de Cataluña, supuso mejoras innegables y 
excelentes cosechas merced al buen quehacer, al uso de abonos y a un mejor 
regadío; además, cita que proyectaron canalizar el Llobregat junto con las 
colectividades de Cornellà, El Prat, Molins, Sant Boi y Sant Joan (AAVV, 
1989: 509-512). A Leval le extrañó que en la primera, «contrariamente a lo 
que podía suponerse, empezó [la revolución] por la agricultura». Por otra par-
te, la CNT local propuso la solidaridad general, un salario familiar único y 
generalizado y que todos, trabajaran o estuvieran en paro, recibieran lo mis-
mo, y una caja común intersindical para que sociedades con superávit ayuda-
ran a las deficitarias; todo se acordó en asamblea, «la forma más natural y es-
pontánea que pueda imaginarse». Leval cita la propaganda de la colectividad 
de la fábrica Tecla Sala que ofrecía su guardería Casa del Niño (1977: 360-
369). A finales del 36, sindicatos de la CNT de Igualada pensaron en colecti-
vizar diferentes profesiones, como lecherías y panaderías, aunque la más no-
table de las cuales, con unos 450 obreros, fue la construcción, antes una 
actividad muy inestable que podía llegar al 60% de paro. Para ocupar mujeres 

de servicio domestico en ese momento sin trabajo, el 20 de noviembre se puso 
en marcha un taller que hacía mochilas (Térmens: 161, 163-164).

En Olot los notables cambios empezaron bien entrado octubre, a raíz del 
Decret de Col·lectivitzacions, con el comité disuelto (Pujiula, 1995: 155-157. 
Sorprende que a pesar del clima iconoclasta, siguieran elaborándose imágenes 
de santos en yeso, que comercializaron el comité primero y la Conselleria 
d’Economia del Ayuntamiento después (2005: 73); se siguieron enviando a 
Latinoamérica, su mercado tradicional, y algunas empresas ensayaron figuras 
pedagógicas y políticas en talleres donde la mayoría de trabajadores eran de la 
UGT (2000: 58). Según Gimeno, apenas hubo cambios en el Pallars (24). Lo 
mismo dice Solé Barbarà de Reus o Badalona (Fraser, I: 314). Sin embargo, en 
Rubí 180 payeses constituyeron una colectividad, juntando sus tierras a las 
que se habían incautado, armaron una bodega colectiva, habilitaron un con-
sultorio, una clínica y un hospital, así como una escuela y una maternidad. 
También colectivizaron las farmacias: de tres cerraron dos, dejando una sola 
abierta 24 horas al día (Souchy: 193-197). Leval añadió la colectivización de 
panaderías, transporte (pequeños propietarios aportaron automóviles, buses y 
camiones) y construcción: gracias a encargos del municipio se construyeron 
dos viaductos para cruzar la barranca (un viejo anhelo), escuelas y un canal de 
1.500 metros para regadío; los payeses arrancaron vides para sembrar más 
trigo. Por otra parte, algunos jóvenes se fueron de su hogar para integrarse en 
la revolución social; para ello se contó con dos residencias, una para varones y 
otro para chicas, «donde se mantenía la rigidez en las costumbres de la Espa-
ña tradicional» (1977: 370-375). Los de Sabadell intentaron exportar tejidos 
y, mediado octubre, enviaron una comisión a Argentina que fracasó por los 
obstáculos políticos que puso la derecha. Municipalizaron servicios de aseo 
urbano, autobuses y funerarios (Domingo: 91). Para Andreassi la colectiviza-
ción agraria en Sant Adrià no fue para castigar al adversario, ni resultó de una 
emergencia provocada por la guerra, sino de las condiciones conflictivas del 
quehacer agrario. En el Congreso Regional de Campesinos de Catalunya, en 
septiembre del 36, se alinearon con las delegaciones de Badalona, Gavà, Hos-
pitalet y Sant Joan Despí, y rechazaron la unión con UR frente a numerosas 
delegaciones, encabezadas por la de Montblanc, que sostenían lo contrario 
(89-91). En Sant Cugat la explotación del bosque fue una de las principales 
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actividades de la Col·lectivitat Camperola y otras fueron curiosas, como la de 
camilleros de la Junta Local de Creu Roja o la de jugadores y empleados del 
club de fútbol (Mota: 238, 248).

Piqué enfatiza el total protagonismo de la UGT en Tarragona, el de la 
CNT en el resto de la comarca y el asesoramiento del Sindicat d’Advocats, de 
UGT (1998: 336-339). En Vic el ramo de la piel fue paradigmático; en una 
carta dirigida al Ayuntamiento decían inspirarse en el afán de contribuir, con 
los sacrificios necesarios, a erigir una sociedad más justa y equitativa que la 
que habían liquidado para siempre el 19 de julio. El proceso, ordenado y no 
precipitado, se inició visitando las empresas, en las que solían continuar los ex 
propietarios si no habían huido. Las difíciles primeras semanas se superaron, 
en septiembre del 36, con un pedido de 50.000 cazadoras de piel para las 
milicias. Tras algún desacuerdo, se creó un Consell General de 14 miembros, 
que la Generalitat tardó seis meses en legalizar; hubo mejoras técnicas; reno-
varon maquinaria; crearon una escuela industrial y otra de capacitación pro-
fesional; mejoraron las condiciones laborales y extendieron una cultura técni-
ca de la que habían estado marginados. A pesar de las dificultades, lograron 
buenos beneficios, ayudaron a otros ramos, realizaron préstamos al Ayunta-
miento y cedían el 5% de los jornales a los hospitales de sangre (Casanovas: 
162-164). Ricardo Mestre guardó buen recuerdo de todas las colectivizacio-
nes de Vilanova y estaba muy orgulloso de la del pan (Canalis: 35).

Cataluña, una de las regiones más industrializadas de España, tuvo que 
reorientar toda la producción y pertrechar al ejército para una larga guerra 
con la que no se contaba y que, seguro, no deseaban los vencedores del 19 de 
julio. Dada la difícil reconversión, el pleno rendimiento se conseguiría fuera 
del período estudiado y me limito a señalar algunas opiniones que veo signi-
ficativas.

Detallan la cuestión Peirats (II: 132-148), Toryho (252-268) o Fraser. Este 
último cita el caso de la Maquinista, que nunca tuvo pedidos a pesar de que 
habría podido fabricar tanques (I: 313). Companys escribió a Prieto los por-
menores del proceso: la Generalitat decidió en agosto la plena coordinación y 
al principio enfrentó una comprensible resistencia de algunos comités, que 
pronto desapareció. A pesar de las zancadillas del gobierno, como negar ma-
quinaria de la fábrica de Toledo, a finales de septiembre ya producían 60 mi-

llones de vainas, 76 millones de balas para máuser, 718.830 municiones de 
cañón, trilita y otros explosivos por primera vez en España, así como gasolina 
para aviación. Además, señala que «quiero subrayar que casi toda la maquina-
ria para realizar este esfuerzo ha sido fabricada en Cataluña» y brinda «todo 
lo que Cataluña tenía y podía hacer con su industria». Para él se trataba de 
una oferta sincera y leal que no se aceptó, y jamás se produjeron sabotajes o 
indisciplina, y lamentó las calumnias del PCE y el PSOE, añadíendo que 
Eugenio Vallejo y otros realizaron «la obra fecunda de sacar de la nada [...] 
todo cuanto existe en Cataluña en el terreno de la producción de guerra» o la 
«epopeya de [...] todos estos trabajadores que con su entusiasmo, con su es-
fuerzo y muchas veces con el sacrificio de su propia vida han trabajado para 
ayudar a nuestros hermanos que luchan en el frente, y para posibilitar la vic-
toria que nuestro pueblo espera y merece» (De Companys: 11 y 37-91). Lo cita 
Galí, que insiste en que buena parte del avío partía al frente desde Madrid 
(1999: 113-114), y Broué, para quien «fue la misma buena voluntad y el mis-
mo entusiasmo ―dígase lo que se quiera― los que presidieron la improvisa-
ción o el aumento de la producción» (I: 189-190).

Comercio, banca y finanzas

Barça detalló en folleto oficial que la Generalitat intervino la banca que ope-
raba en Cataluña; creó una Comisaría General del ámbito financiero el 26 de 
julio; facultó retirar dinero de los bancos sólo para pagar salarios; fomentó el 
cheque para restringir el numerario en circulación; prohibió atesorar plata y 
billetes el 10 de agosto; y el 22 de octubre creó la Caixa Oficial de Descomp-
tes i Pignoracions para apoyar a corporaciones, entidades, empresas comercia-
les e industriales o a particulares, al satisfacer sus necesidades de crédito. Así 
1936 finalizó sin graves trastornos (4-5).

Si Souchy dijo que la banca no se colectivizó porque la mayoría de sus 
empleados, de UGT, no quisieron (30); para Ranzato, abusando de la hipér-
bole, los anarquistas «en el pasado famosos asaltadores de bancos, no se atre-
vieron a apoderarse de los indispensables instrumentos de crédito para finan-
ciar sus iniciativas» (1978: 22); o según Beevor, la CNT fue incapaz de 
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controlar la economía y las finanzas, dejándolas a la Generalitat mediante el 
sindicato de empleados de banca de la UGT, que impidió fugas de capitales y 
controló operaciones; mientras el gobierno central entorpeció todas las aspi-
raciones crediticias (157). Moreta, que trabajaba en la Banca Arnús, recuerda 
que un comité de la UGT sustituyó a los directores huidos; pero en La Caixa, 
una mutua, sus empleados sin conciencia de clase, no sindicados, ingresaron 
en el Sindicat de Banca i Borsa de la UGT y pocos, unos 25, en la CNT. La 
Batalla y la Soli la defendían y esta última decía (25-IX-36) que «hemos de 
considerar que las Cajas de Ahorros no son organismos capitalistas, que en 
[ellas] no hay dueños que al fin del año carguen con los beneficios obtenidos 
con el dinero del trabajador [...] las Cajas de Ahorros guardan gotas de sudor 
de los humildes y de los desposeídos» (116-120 y 130).

Sorprendió a Kaminski que los precios apenas subieran, por control ofi-
cial, y que comparados con los del resto de Europa aún eran muy bajos. Pero 
veía el futuro con preocupación, se despilfarraban bienes almacenados y era 
increíble que muchas tiendas siguieran organizando ventas especiales e inten-
taban atraer clientes con publicidad. Los bienes de lujo todavía eran una gan-
ga para un forastero, pero la demanda había caído con la emigración de la 
burguesía (42).

Indústries i Magatzems Jorba, creada en 1923, se colectivizó el 9 de oc
tubre y el comité comunicó a los clientes que seguían las condiciones de 
siempre. A finales del 36 se editó y envió el catálogo de juguetes, y el propie
tario,detenido y vigilado en su casa, siguió en contacto con los responsables 
(Camprubí: 181 y 170). Pons Prades evoca que la CNT envió milicianos a El 
Siglo y El Águila, pues al principio hubo conatos de saqueo y, según Andreu 
Capdevila, del textil y la CNT, las asambleas de los grandes almacenes no 
aumentaron los beneficios pero si los sueldos, mejoraron las condiciones de 
trabajo y siguieron abriendo durante la guerra (Fraser, I: 188 y 304-305). 
Pérez-Baró detalla como fracasó el ensayo del Sindicat Mercantil de Barcelo-
na desde la Secretaria de Control Sindical, que él regentaba, de agrupar los 
grandes bazares, El Águila, El Siglo, Alemanes, Barato, Jorba o Sepu (100).

Jellinek analizó el comercio exterior. Entre el 19 de julio y el 19 de no-
viembre sumó cien millones de francos franceses, cuando antes subía a 350, 
cayendo las importaciones un 75%, lo que preocupó a las industrias colecti-

vizadas que temían el paro. El 22 de agosto, el gobierno central intervino, por 
temor al saqueo, sólo para exigir a la Generalitat que le entregara en 48 horas 
373.176.000 pesetas en oro y 1.060.000.000 pesetas en plata, algo imposible 
pues en cuatro meses los ingresos alcanzaron 10 millones y los gastos 200 
millones. Después, el talante negociador de Tarradellas supuso el cese de la 
exigencia. La Generalitat, por su parte, a fines de agosto, pidió créditos para 
conseguir materias primas para fabricar armas en primer lugar (381-382).

En Terrassa cundió el pánico el 4 de agosto y quienes querían retirar sus 
depósitos formaron largas colas ante la Caixa d’Estalvis. El diario local publi-
có un aviso: «Los comunistas son hombres perfectamente normales que lu-
chan por un ideal bien concreto y no tienen que efectuar expropiaciones de 
tipo parcial justamente contra el obrero ahorrador». La policía registró mora-
das, el 9 de agosto, para decomisar «indebidos atesoramientos de moneda 
fraccionaria», con «resultados muy positivos». Y el Ayuntamiento decidió, el 
10 de agosto, que no podían sacarse cantidades no vinculadas a necesidades 
ineludibles (Ragon: 75 y 78-80). En Vilafranca se produjo algo similar: largas 
colas el día 27 y decreto de la Generalitat fijando cantidades máximas que 
podían sacarse (González: 79).
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Ealham detalla el incremento de numerosos servicios en Barcelona, que antes 
servían sólo a los explotadores, lo que satisfacía viejas exigencias y necesidades 
colectivas. El autor subraya que este incremento lo reconocen hasta las fuentes 
más hostiles (2005: 285-288).

Salud y beneficencia

El ámbito de la salud y la asistencia social fue uno de los que contaron con 
cambios excepcionales. Kaminski visitó un hospital, en ese momento abierto 
a todos y gratuito, donde los médicos atendían voluntariamente sin cobrar, 
aunque aún atendían a particulares. Luego constató como viejas instituciones 
de beneficiencia, así como manicomios o sanatorios, todos ellos antes de la 
Iglesia, eran atendidos entonces por personal laico. Los centros se multipli-
caron pero no bastaron. Todavía no se atendían casos higiénicos básicos, la 
mortalidad era aún atroz, la sífilis y la tuberculosis dejaban secuelas horribles. 
La prevención empezó sólo con carteles (81 y 168).
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Leval estudió el Sindicato de Sanidad, creado en Barcelona en septiembre. 
Cinco meses después de julio estaba integrado por 1.020 médicos, 3.206 en-
fermeros, 633 dentistas y 330 parteras, que atendían en seis hospitales nuevos 
―Proletario, del Pueblo, Pompeyo, dos de sangre y Pavelló de Rumania― y 
en flamantes sanatorios en Segur de Calafell, La Florida, Pabellón Ideal, Va-
llvidrera, la Bonanova, Tres Torres, Hotel de Montserrat, Terramar de Sitges 
y Sant Andreu. En todas las ciudades grandes se crearon policlínicos. Los 
galenos ganaban 500 pts./mes por tres horas diarias (1977: 326-331).

Martí Ibáñez, principal artífice de las transformaciones, describió su que-
hacer: en los tres primeros meses, médicos de la CNT, conectados con la 
Organización Sanitaria Obrera, formaron el Control Sanitario Confederal 
inicial. Cuando huyó el máximo dirigente de la sanidad oficial, un franquista, 
desapareció la vetusta atención religiosa. El frente suponía necesidades ines-
peradas, ambulancias, hospitales de sangre, equipos móviles de cirugía, trenes 
con quirófano, transfusiones de sangre, psiquiatría de guerra, asistencia al 
mutilado o inválido, hogares de convalecencia, vacunas o sueros. Querían que 
la asistencia dejara de ser privada o benéfica, humillante y vergonzosa, para 
devenir humanista y solidaria. En los hospitales mejoró la nutrición, hubo 
bibliotecas, actividades culturales y un reglamento para pacientes decidido 
con frecuencia por ellos mismos. El Clínico albergó oncología, reeducación 
física y masajes, en el General de Catalunya, ex Sant Pau, micrófonos y alta-
voces permitían escuchar conciertos y conferencias. Finalizaron el Antituber-
culós Torres Amat, único en el mundo, donde se vacunaron de forma preven-
tiva más de 84.000 personas. También menciona cuatro sanatorios nuevos y 
uno infantil en Tiana. Enfrentaron de forma notable distintas enfermedades. 
Las venéreas con la modernización del Hospital de la Magdalena, la creación 
de centros «liberatorios» de la prostitución y la propaganda distribuida en el 
frente. La lepra, endémica en el Baix Ebre, con centros en Barcelona, Reus y 
Tortosa. También se combatió con éxito el paludismo, el reuma, la tracoma, 
la rabia y las varices. Devino el Henry Barbuse centro contra el cáncer y crea-
ron más balnearios. Se interesaron por la psiquiatría y atendían a unas 7.000 
personas, mientras antes sólo se encerraba a los orates, unos 200, en manico-
mios. Los del manicomio de Huesca, abandonado por los rebeldes, fueron 
traslasdados al ex convento de Les Avellanes de Os de Balaguer. Les Eures se 

habilitó para los menos graves y una finca de Cardedeu para niños. Recurrie-
ron a propaganda para difundir una cultura sanitaria y la higiene, con carte-
les, numerosas emisiones radiadas o folletos, como Mensaje eugénico a la mu-
jer y a los trabajadores o La reforma eugénica del aborto.

Reorganizaron servicios farmacéuticos, veterinarios y de bromatología, y 
les inquietaba la insalubridad del Cardener y el Llobregat por las sales potási-
cas. Un terreno en el que se bregó hasta lo indecible fue la reforma eugénica, 
pensando primero en tantas mujeres enfermas y chiquillos encerrados en asi-
los y hospicios religiosos, víctimas de una sociedad egoísta, con angustiosas 
tasas de mortalidad. Implantaron sistemas de control de natalidad e instaura-
ron una primera Escuela de Maternidad Consciente, para asesorar sobre su 
futura vida sexual a las embarazadas y atender a los bebés. Sugerían otra sen-
sualidad, aborto sin trabas pero limitado, en lo posible, para engendrar de 
forma voluntaria, y explicaban métodos anticonceptivos en la escuela: «En 
adelante, en lo que a su vida sexual se refiere, la mujer quedará liberada de la 
tiranía egoísta masculina y tendrá unos derechos ―de los cuales destaca el de 
disponer de sí misma y decidir sobre su maternidad― que comprará a costa 
del precio de unos deberes hasta hoy olvidados». Insistía Martí en los desvali-
dos, «un miembro de la fraternal comunidad humana caído en un fracaso 
vital, al cual es un deber auxiliar y resocializarlo», consiguiendo que renaciera 
su esperanza; y describe los Hogares Infantiles en Sant Andreu y Terrassa, 
con más de 150 plazas cada uno, el Preventori Infantil de Arenys de Mar con 
250 y el Grupo de Protección, en Poble Nou, con 700 y la escuela anexa. 
También mencionaba colonias como la Casa de la Familia Maragall, al pie del 
Tibidabo, a la vez preventorio para afectados por la tuberculosis; la Llar de 
Nens Joaquim Costa; la Casa del Nen de Sarrià; los sanatorios Àngel Gui-
merà y Salvador Seguí, para criaturas deformes; la Casa Ignacio Iglesias, Fun-
dació Tàrrida; el Pavelló Helios de la Maternitat; y el Sanatorio de Tiana, 
cedido por los trabajadores de Banca y Bolsa.

Sórdidos asilos para ancianos, en realidad lóbregas cárceles que mante-
nían a las parejas separadas y donde sólo los rezos interminables interrumpían 
la embrutecedora ociosidad, fueron suplantados por otros por completo dife-
rentes; por ejemplo, el Ferrer i Guàrdia, que disponía de 300 plazas en régi-
men abierto, era higiénico, prestaba atención a la demencia senil, y organiza-
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ba paseos, tareas y actividades, Entre el Mariana Pineda, el Nicolás Salmerón, 
el Luis Sirval y el Henry Barbusse sumaban 620 plazas más. Sugerían incine-
rar los cadáveres y tenían interés por el medio ambiente, la psicoterapia y la 
socialterapia (15-20, 45-97).

Peyrí detalló la Lluita Antileprosa y la finalización de la obra de la Lepro-
sería Can Masdeu, en Horta. También cita los centros del Servei Antiveneri en 
Tortosa, Reus y Barcelona, como el Sanatori Hansen de esta última ciudad 
(40). El Comissariat de Propaganda, a través de su secretario Queralt i Clapés, 
publicó una: «Breu relació històrica de les organitzacions d’Assistència Social» 
(Nova Ibèria, 2, II-37). Primero detalló la situación anterior. A las antiguas 
tres casas de acogidas de niños abandonados, la de Caritat, la de Maternitat y 
la de Expòsits, y al Hospital Espirit Sant, con 18 camas, para afectados por la 
tuberculosis, el alcalde Rius i Taulet había añadido a finales del siglo xix el 
depósito de agua situado tras el parque de la Ciutadella para recoger a los in-
digentes; mientras que los que tenían trastornos mentales iban a una clínica en 
Santa Coloma. Tras el 18 de julio, Queralt cita los mismos centros que Martí 
Ibáñez más la Casa de Noies Enric Fontbernat, para 76 muchachas de conduc-
ta «lleugera», vigiladas pero no sometidas a castigos físicos o de otro tipo; el 
Casal de Cegues Pi i Margall; la Casa Francesc Layret de Convalescència, para 
65 mujeres; el Sanatori Màxim Gorki, en Santa Coloma, para tuberculosos, y 
el de Santa Fe; el Refugi de Matrimonis Vells, en Diagonal esquina Bruc; la 
Casa de Vells Lluís Sirval, antes Hermanitas de los Pobres; la Casa de Familia, 
para mozas solas; y la Aliança, que siguió funcionando como Mutualitat Coo-
perativa. Una proclama de Queralt denunció «l’egoisme de la plutocràcia, que 
consistia a despendre’s d’una mínima part del seu superflu per tal de 
tranquil·litzar la pròpia consciència davant l’espectacle de la misèria per ells 
provocada. Han caigut les mentides, la Veritat s’obre pas gloriosament, i els 
temps millors, els temps de fraternitat veritable, són a la porta». Mercè Verda-
guer, en la misma Nova Ibèria, 2, detalló la nueva Assistència Infantil en el 
Patronat Ribes: antes 85 niños vivían, comían y jugaban en silencio, con una 
enseñanza austera y triste; después de julio, convivían 225 niños, libres como 
pájaros, y aprendían música, danza rítmica y jugaban a fútbol. En el Refugi 
d’Infants Salvador Seguí, antes una cárcel muy severa, sin educación salvo la 
vulgarización religiosa, con niñas que llevaban allí ocho años y no sabían leer, 

ahora tenían masajista y gimnasia. A afectados de tuberculosis ósea o escrofu-
lismo, en La Casa del Nen Àngel Guimerà, en Sarriá, se trató de inculcarles 
esperanza e higiene, sol y música. Salvador Vives se ocupó de la psiquiatría, 
atendiendo a cuantos lo necesitaban, una parte en Les Heures.

Soler Segon copia del Diari de Barcelona (6-XII-36) el reportaje «La Casa 
d’Assistència President Macià, antigua Casa de Caritat». Allí convivían en-
tonces ambos sexos, en los ámbitos de recreo y en las conferencias, pero aún 
no en las aulas, pues temían un trastorno. Las monjas feudales fueron releva-
das por jóvenes especializados. La sección de chicas, 14 a 18 años, estaba al 
margen y disponía de su propia cocina y su propio comedor, que antes era de 
las religiosas; había biblioteca y conciertos en la antigua capilla. El mismo 
Diari (15-XII-36) informó de lo que se hizo con los internados en el Asil del 
Parc, el depósito de agua, que se encontraba sucio, húmedo, poco ventilado y 
con parásitos. Allí se amontonaban, de forma dantesca, 800 enfermos, niños, 
viejos y dementes, en 600 catres, por lo que 200 dormían en el suelo. Se les 
envió a la Casa de Repòs Rosa Luxemburg, antiguo Col·legi de Teresianes de 
Gaudí; aún en obras, acogía a 150 ancianos que llegarían a 600; disponía de 
calefacción, ascensor y una granja con gallinas y conejos. Soler Segon recopi-
ló algunas fechas del proceso en 1936:

2-VIII El Ayuntamiento expropia el Col·legi de Jesus i Maria (paseo Sant 
Gervasi) para Serveis de Psiquiatria.
5-VIII «Normalidad» en Barcelona según el Estat Sanitari del Institut 
Municipal d’Higiene (IMH).
18-VIII Nota del Comitè de Control i Organitzacions Mèdiques de 
Catalunya, afiliado a las Milícies Antifeixistes, en la que «obre 		
ponència per averiguar la desaparició de metges i la conveniència 		
de substituir-los».
20-VIII «Normalidad» en Barcelona según el IMH.
29-VIII Entrega del tren hospital proyectado por el Consell Sanitari de 
Guerra.
3-IX La Conselleria de Sanitat i Assistència Social incauta el Hospital de 	
Natzaret.
4-IX «Normalidad» en Barcelona según el IMH. Insiste en la importancia 
de la profilaxis de tifoidea y viruela.
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5-IX Viajan al frente J. M. Vilardell y su equipo del Hospital General de 
Catalunya.
6-IX Creado por decreto (28-VIII-36) el Consell General de Sanitat.
8-IX Llega por vía aérea material sanitario de los laboratorios británicos.
23-IX El Consell Sanitari de la Conselleria de Sanitat inicia una campaña 
sanitaria radiada.
8-X El Consell Sanitari de Guerra crea el Servei de Reconeixement de 
Milicians al que llegan heridos o enfermos del frente, en la avenida 14 
d’Abril, 401.
26-XI «Normalidad» en Barcelona según el IMH.

Guardiola Salinas detalló el caso de Badalona y enfatiza la notable trans-
formación respecto a la época anterior, con asistencia médica y medicamentos 
gratuitos, subsidios de enfermedad y maternidad, financiados por los mismos 
obreros de las empresas colectivizadas. Esto provocó un rápido paso de afilia-
dos de la UGT a la CNT que se llamó la «guerra del carnet» (CEHI: 94). A 
fines de septiembre, el Hospital de Banyoles, que seguía cuidado por las Ger-
manes Vetlladores de Sant Josep, se trasladó a la quinta requisada a los Coro-
mina-Torres Riviere. Allí llevaron, por cierto, al capuchino Serafí de Banyoles 
en un coche de la Generalitat, camuflado de moribundo (Roura: 37). Gold-
man visitó la Maternidad, dirigida por Áurea Cuadrado, y le pareció lo mejor 
que había visto en Europa en su ámbito (Actividades de la Federación Mujeres 
Libres). Un convento abandonado en la calle Casp de Barcelona devino hos-
pital de sangre y el POUM organizó otro en el Lyon d’Or (Bueso: 186-187). 
El Colegio de Farmacéuticos, el Montepío Farmacéutico Dr. Andreu y algu-
nos comercios del ramo fueron colectivizados por el Comitè de Incautació 
CNT-UGT (Jordi: 65). El hospital de Sant Joan de Déu era atendido por los 
hermanos pero sin hábito (Berenguer: 63). En Igualada causó gran impacto 
popular la Clínica de Maternitat i Puericultura ubicada en la casa requisada a 
la familia Godó (Térmens: 107). En la misma Igualada, según Joan Ferrer, en 
un chalet organizaron un asilo para ancianos «que antes tenían que ir con la 
hueste de los mendigos», y se enfrentaron a dificultades con la mayoría de los 
médicos, pues querían preservar su consultorio privado (Porcel: 199 y 218).

En Lleida crecieron los servicios públicos y se aconsejó con campañas 
vacunar, la higiene corporal personal, ventilar locales, reducir el tabaquismo 

y controlar la alimentación. Sin embargo, Acracia lamentaba el escaso éxito 
de estas campañas y la persistencia de la mendicidad, y afirmaba que la cari-
dad oficial era tan humillante como la privada. Se modificó la Maternitat y 
la austera decoración religiosa fue sustituida por «dibujos Baldisney» (por 
Walt Disney). Si con anterioridad las monjas marginaban a las madres sol-
teras y a sus hijos, entonces se defendía la maternidad y, en última instan-
cia, buscaban a quien adoptara a los abandonados. En el orfelinato implan-
taron la coeducación (enseñanza mixta) y en el parvulario el sistema 
Montessori, además de la mejora dietética, la higiene con ducha diaria, ca-
lefacción o solárium, ante la vieja noción pecaminosa del propio cuerpo. 
Aprovecharon los jardines del derruido palacio episcopal y de Sant Llorenç; 
el oratorio se convirtió en biblioteca infantil y la iglesia en teatro. La Casa 
de la Misericòrdia devino primero Casa d’Assistència Social y poco después 
Casa d’Acolliment. Se acabó con la disciplina cuartelaria, y veían la separa-
ción por géneros culpable del recurso a la homosexualidad o la masturba-
ción, proponiendo la coeducación. El 27 de agosto, el local de las Germane-
tes dels Pobres se convirtió en Casal del Vell, donde las monjas con hábito 
continuaron en sus puestos hasta el 3 de septiembre, cuando marcharon a 
Barcelona. Implantaron salidas diarias a la calle y trato libre entre acogidos 
de los dos sexos. El Socors Roig Internacional (SRI), muy cercano al PSUC, 
competía con el Socors Internacional Antifeixista (SIA), solidario y sin co-
lor (Sagués: 414-415 y 420-432).

Desde un buen principio, mejoró la asistencia en Olot. En septiembre 
despidieron, indemnizándolas, a las monjas de la Comunitat Vedruna, que 
ejercían ya en el siglo xix. Se les agradeció, en público, los servicios prestados 
y alguna de ellas, secularizada, se quedó. También siguieron en la Casa de 
Caritat, ahora Casa d’Assistència Social, dirigidas por la ex madre superiora 
como directora (Pujiula, 2005: 90-91). En Vic las monjas de Sant Vicenç de 
Paül del hospital fueron sustituidas, el 5 de octubre, por muchachas que tra-
bajaban en fábricas y talleres (Bassas: 51).



Miquel Izard ·  Que lo sepan ellos y no lo olvidemos nosotros

242

XII. El olvido es una forma de complicidad

243

Enseñanza

Para Kaminski, la revolución trajo milagros y uno fue el rápido descenso 
del analfabetismo (87). Low comparó las nuevas escuelas con las antiguas 
«donde zumbaban los curas, con cientos de niños distraídos hacinados en una 
sola clase, manejando libros de texto manoseados y anticuados, uno por cada 
cinco [alumnos], y donde se aprendían las mismas tonterías día tras día como 
si fueran un refrán»; pero lamentó que en las nuevas se usara la pedagogía 
racionalista de los anarquistas frente a la marxista (60-61). Antes del 18 de 
julio, en Barcelona había 34.000 críos escolarizados, mientras que en octubre 
ya eran 54.758 y en toda Catalunya la población escolar casi se triplicó (Abad, 
1937: 67).

Hay casi unanimidad al encomiar la nueva propuesta pedagógica, si bien 
no podían faltar voces discrepantes. Para Rius el CENU «quedà tot seguit 
envaït i mediatitzat per la FAI, que intentava controlar totes les escoles de la 
Generalitat» (80). Según Castillo y Camps, fue creado el 27 de julio por la 
Generalitat a propuesta de Gassol (267). Para Lacruz «se sustituían de mala 
manera escuelas confesionales, que en Barcelona eran dechado de seriedad y 
de competencia, por otras improvisadas aceleradamente, entregadas a maes-
trillos sin suficiencia y en muchas ocasiones a personas que ni siquiera tenían 
título» (162-164).

Edo recuerda una Barcelona todavía con barricadas y cuajada de pintadas 
en la paredes como «el 1 de octubre ni un niño sin escuela». También mencio-
na el enfrentamiento entre dos maestros racionalistas: para Cano Ruíz la vic-
toria popular permitía imponer la Escuela Moderna por doquier, mientras 
que según Joan Puig Elias los pedagogos libertarios no tenían suficiente capa-
cidad estructural. Prevaleció la posición de este último y surgió el CENU, 
que contó con todo enseñante republicano. Fueron innegociables la coeduca-
ción y el antiautoritarismo, frente a la disciplina dogmática e intransigente de 
la escuela católica. A los alumnos les gustó que se oyera su parecer, sin corta-
pisas, y no sólo el de los profesores, en las asambleas semanales que decidían 
el desarrollo de la vida escolar; además, acabaron los castigos (48-49). Pons 
Prades memoró que el CENU decidió organizar direcciones e inspecciones 
provinciales, lo que criticó una revista ácrata, de la que no da el nombre, te-

miendo la burocratización y sugiriendo que bastaban maestros en comisión, 
actuando de forma rotatoria para impedir su esclerosis. Edo también mencio-
na a Puig Elias, director de la Escola Racionalista Galileo (1917-1918) y de la 
Obrera del Arte Fabril La Constancia (1918-1936), y al geólogo Carsí Lacasa, 
fundador con Pau Casals del Comitè Català per la Pau i contra la Guerra a 
inicios de los años veinte, desde julio del 36 vicepresidente de Enseñanza Su-
perior, profesor de ciencias naturales en la Escola de Militants de la CNT-FAI 
y organizador del Institut de Recerques per a la Guerra en Masnou. Este últi-
mo, en la charla «La naturaleza: manantial de vida», publicada más tarde, 
decía que «en estrecha comunión con sus semejantes, el niño aprenderá a ser 
humilde, solidario y a comportarse con naturalidad [...] a encauzar noblemen-
te sus sentimientos y a dominar sus instintos. Y en sus entretenimientos y 
juegos tendrá la posibilidad de conocer su cuerpo y el de sus compañeras, ar-
monizando así los impulsos propios de la sexualidad, con naturalidad, sin 
engaños ni tergiversaciones paternalistas. Y se convencerá de que es la mejor 
forma de conseguir esa armonía interior personal, primer paso hacia la armo-
nía universal, [...] gran meta que nos hemos fijado quienes creemos que el 
hombre nace bueno y que la comunidad tiene la obligación moral de hacer 
todo lo que esté en su mano para que cada día sea mejor. Esta empresa [es tela] 
muy difícil de tejer. Por eso los telares deben instalarse ya en la escuela prima-
ria» (2005/a: 10). Añadiría que estas propuestas pedagógicas podrían estar 
inspiradas en las naciones autosuficientes americanas que ya mencioné.

Entrevistado en Tierra y libertad (3-VII-37), Puig Elias enfatizó que la 
Escuela Nueva, por deseo y voluntad propios, pero también por imperativo 
legal, no sólo cambió de nombre, sino también de métodos, espíritu y ética. 
Rehusó cualquier tendencia u orientación política, y respetó la personalidad 
del escolar. Por ello se huía de definir y se daba al alumno elementos para 
aprender por sí mismo, para lo que era esencial el contacto constante con la 
naturaleza; se rechazaban misterios o engaños y se debían sortear arrebatos 
antisociales, sin coacción o violencia, inculcando amor, libertad, sinceridad y 
solidaridad. Se huía también de los dogmas que los adultos imponían a los 
menores. «¡Queremos forjar un hombre nuevo!». Si repudiaban que antes se 
les obligara a gritar «¡Viva el rey!» o «¡Viva la República!», le parecía nefasto 
que entonces clamaran «¡Viva Marx o Bakunin!» o «¡Viva la Revolución!». A 
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nivel práctico, tras veinte años de experiencia, querían escuelas de 300 alum-
nos como mucho, dotadas de jardín y huerto, a ser posible fuera de la ciudad, 
por lo que acordaron con el Sindicat del Transport que no cobrara. Además 
se querían escuelas sin vacaciones, pues la mayoría de los padres tampoco las 
tenían y la escuela no era una cárcel, que ese primer año suprimieron. Hubo 
vínculos con los padres o anhelaban llevar en verano la chiquillada de la ciu-
dad al campo y al revés en invierno. En seis meses nombraron 4.707 maestros, 
pasando a ganar de 3.000 a 5.000 pts. Hubo 82.515 matriculados, frente a 
34.431 el curso anterior. Repartieron a los recogidos en asilos, ahora abiertos, 
entre distintas escuelas. Crearon un Institut de Maternologia i Puericultura 
colaborando con Mujeres Libres, y armaron la Setmana de Conferències Pe-
dagògiques y un semanario infantil Porvenir, también en catalán. Umbral 
citó (25-IV-37) el Instituto Libre de Enseñanza de las JJLL, en el Chalet de 
Gran Vía, escuela experimental y asamblearia con 500 niños, y escuela noc-
turna para adultos, que eliminó el temor y, con el tuteo, distancias con los 
maestros. Por una cuestión interna, un administrativo fundador quiso mar-
charse, los chicos recurrieron a la huelga, hubo mítines y se le recuperó (Leval, 
1982: 196-8). Montero, que ignora quién y cuándo creó el CENU, reproduce 
«Los niños anormales», una conferencia de Puig Elias celebrada en el Casal 
del Metge en la que mencionaba el caso de una niña de ocho años que fue 
violada, o los de otras niñas rebeldes a la familia encerradas en el asilo de Bon 
Pastor, y en el que denunciaba el Asilo Durán, «donde el cretinismo y el ho-
mosexualismo reformaban el carácter de los niños rebeldes». Esperaban crear 
residencias adecuadas, que albergaran a estos críos mezclados con los demás. 
Eran los Consultoris Mèdico-Pedagògics, que disponían de galeno, psicólogo 
e higienista, y cada cuatro consultorios, otro con dentista, oculista, psicólogo-
psiquiatra y otorrinolaringólogo. En la cúspide se creó un Centro de Obser-
vación Metódica de niños, con clínica, dispensario, investigación, enseñanza, 
control y estadística. Los enfermos irían al mar o al monte (3, 9-12 y 34-38).
Según Froidevaux, el CENU fue obra de la Generalitat del 27 de julio, aun-
que tuvo un rol eminente la CNT. Contó con seis secciones: primaria, secun-
daria, superior, técnica, profesional y artística. Presidía el Comitè Executiu 
Puig Elias, eje de la sección cultural de la CNT, discípulo de Ferrer i Guàrdia 
y director de L’Escola Natura del Clot o La Farigola. Lograron la escuela 

gratuita, laica, mixta, pública y única. Rehuyeron todo sectarismo, incluso el 
político. Requisaron edificios (quintas o conventos) y el Sindicat de la Cons-
trucció realizó los cambios necesarios. Contaron con material escolar moder-
no y escolarizaron a 200.000 niños, frente a los 127.000 del año anterior, 
aunque muchos maestros se fueron al frente. Juegos y excursiones colabora-
ron con la pedagogía, se suprimieron normas y reglamentos, se ocuparon de 
chicos discapacitados, epilépticos, sordomudos o afectados de tuberculosis y, 
a la vez, de adultos, la mayoría a petición de los sindicatos. Por decreto, en 
octubre del 36 se ampliaron las atribuciones del CENU al conjunto de las 
actividades culturales. Horrorizaba a los libertarios que el belicismo, la políti-
ca o el recurso a la fuerza infectaran a la chiquillada. Un cartel firmado por la 
FAI y la Federación Ibérica de las Juventudes Libertarias exigía «no envene-
neu els infants». Froidevaux detecta algún fracaso, pero en general ve un éxito 
incuestionable respeto a los derechos infantiles, que tiene en cuenta sus volun-
tades (193-203 y 208-217).

El plan pedagógico ha interesado a mucho especialista. Solà cita a Floreal 
Ocaña Sánchez, maestro y militante ácrata, autodidacta y, como tantos, sin 
título académico. También pudo entrevistar a Francesc Cea, ex alumno, que 
conoció tres colegios en La Torrassa, el tercero de ellos durante la guerra. Es-
taba situado en La Bordeta y se trataba de una quinta con jardín y huerto que 
cultivaban. En la escuela imprimían una revista y el diario Germinal, prefe-
rían enseñar al aire libre. El jueves por la tarde había charlas, cine o cuentos. 
También hacían manualidades, música y teatro, y organizaban festivales en 
centros populares y ateneos. Tenían en cuenta las iniciativas de los chicos, con 
los que los maestros, que no castigaban, jugaban en el recreo (156-190).

Navarro señala, en primer lugar, que la guerra se llevaba el 90% del presu-
puesto y que, del 10% restante, la partida menor era la de educación. El 
CENU estaba representado en el Comitè d’Incautacions para lograr lo que 
necesitasen. Hubo algunas depuraciones: 54 maestros de enseñanza media y 
profesional, 26 de superior y todos los de Arquitectura y Aparejadores, que 
debieron pedir el reingreso. Mientras Franco expulsó a 136 y asesinó al 50% 
del magisterio español. Una publicación oficial de la Generalitat estimaba, en 
1936, en 150.000 plazas el déficit escolar en Cataluña. Ello exigía 3.000 aulas 
más, casi el doble de las que la República construyo entre 1931 y 1936. El 
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CENU decidió no andarse por las ramas y se comprometió a resolverlo. Un 
decreto, del 6 de agosto, le cedía edificios incautados con fines escolares y en 
dos años se cubrió el 83%. Más difícil era lograr los 3.000 maestros necesa-
rios; se nombraron, en octubre del 36, más de 2.000 interinos y un decreto 
del 22 de septiembre reformó otro anterior sobre bilingüismo de Marcel·lí 
Domingo. Se ofrecían tres novedades: división en clases separadas, obligación 
de aprender ambas lenguas y de los maestros de seguir cursos de catalán. Más 
tarde hubo cursos para obreros y campañas de alfabetización en sindicatos, 
cooperativas, hospitales o colonias de refugiados, actividades radiadas y equi-
pos de lectores para enseñar a los que no sabían leer. En noviembre del 36 se 
crearon Escuelas Medias de Agricultura en Vilafranca y Panelles, un Politéc-
nico en Tàrrega, una Escuela Profesional en Figueres y una Escuela Textil en 
Sabadell. Por primera vez en una guerra, cada soldado recibía fusil y libros, y 
en el frente había una red de milicianos de la cultura y bibliotecas. El Comitè 
Executiu lo formaban cuatro miembros de la CNT, cuatro de la UGT y cua-
tro técnicos de la Normal, la Universitat Autònoma de Barcelona (UAB), que 
tras la guerra pasaría a llamarse Universidad de Barcelona, la Universidad 
Industrial y Bellas Artes. Su manifiesto afirmaba: «Perquè posem per damunt 
de tot la dignitat moral i la puresa de l’acció, pensem en un demà més just i 
més humà, i per això aspirem a crear una Escola Nova en la que el foc de la 
llibertat i del progrés no s’apagui mai». Añadían que «els interessos del nen no 
s’han d’establir, sinó que el mateix nen és qui els ha de manifestar [educar] per 
a la solidaritat i la vida comunitària té una importància especialíssima. Per 
això l’escola s’organitzarà com una societat en miniatura, com una autèntica 
comunitat de treball [que] en una escola activa [...] és el centre de l’activitat 
escolar». Esta Escola Nova, sin planes ni horarios, era más viable en el ámbito 
rural. Para Navarro sólo los libertarios eran una alternativa, por su larga tra-
dición de pedagogía anticonfesional en centros racionalistas. Cita una charla 
radiada de Puig Elias, que reprodujo El Diluvio (24-IX-36): «Respeto absolu-
to a lo que es el niño. Nada de imposiciones externas ni exclusivismos de 
clase alguna. Todo sectarismo, en orden a la formación del niño, debe deste-
rrarse [...] libertad infantil, respeto a la naturaleza del niño». También men-
ciona un artículo aparecido en la Soli (9-X-36): «Que el maestro no cometa 
nunca el crimen de deformar las ideas del niño, imponiéndole otras [...]. No 

se puede imponer a un niño una ideología [...] los anarquistas sólo propugnan 
el cultivo integral de las facultades, sentimientos e ideas del niño, para que sea 
éste quien juzgue y pueda decir: esto es bueno y esto es malo». Por su parte, 
Josefa Uris, vocal de la UGT, en conferencia radiada y recogida en la Soli (24-
IX-36), soltó que «el terreny està perfectament abonat perquè es produeixi 
una mentalitat del tipus que desitgem [...]. Estem decidits a garantir que es 
donaran al nen tots els elements dialèctics perquè arribi a la conseqüència 
justa de l’exemplar lliçó del moment que li és permès de viure». La pugna 
sindical se agravó pues la decisión de alejar a los partidos excluía al POUM, 
que criticó a la FETE, y el CENU no se salvó de este clima enrarecido, que 
agravaron contenciosos con el gobierno central (167, 172-198).

Según Aisa, el Ateneu Enciclopèdic armó un curso para puericultoras de 
guardería, mientras el Ateneu Polytèchnicum junto a la Associació d’Idealistes 
Pràctics, la Federació d’Estudiants de Consciències Lliures, el Col·legi Lliure 
d’Estudis Contemporanis, la JSU y las JJLL crearon la Universitat Popular. 
Las JJLL organizaron una biblioteca de sociología en la Casa Golferichs (306-
307). El Comitè Executiu del CENU ocupó el palacete de las Damas de Lo-
reto, en Pau Clarís esquina Mallorca. Para el material escolar se tuvieron en 
cuenta las normas del último Congreso Pedagógico de Ginebra, celebrado en 
1934. En Chronique d’Espagne: L’Ecole Libératrice (X-36), Georgette Boyé 
menciona el éxito de las guarderías, que seguían el sistema Montessori (Véase 
Safon: 93-99).

Fontquerni y Ribalta, en un estudio ya clásico, precisan el tema. Desde el 
principio, el CENU superó lo que le autorizaba el Departament de Cultura, 
que, como en otros ámbitos, se limitó a legalizar y debió modificar su estruc-
tura el 14 de agosto del 36, al disolverse el Consell de Cultura, que interfería 
con el CENU. El eje del Pla General d’Ensenyament era eliminar la base so-
bre la que se izaba la sociedad clasista. Detallan a fondo los distintos niveles 
educativos, sin olvidar la Universidad Radiada, planes de estudios, diseño de 
edificios, connivencia con el medio y su afán de «que el centre de gravetat de 
l’atenció de l’escola es traslladi dels llibres de text i dels programes a la gran 
font de recursos educatius que ofereix la natura i la vida». La coeducación 
provocó un grotesco debate vinculado al machismo hispano. En un anexo 
relacionan las escuelas creadas en Cataluña (42-66 y 149-150, 187-191). 
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En Figueres crearon una academia «del trabajo»; tres agrícolas, en Fortia-
nell, Hostalets y Pontós; una del mar, en Cadaqués; la de viticultura en Espo-
lla. También convirtieron en museo el convento de las monjas «francesas», y 
sus jardines en parque público (Bernils: 77). En L’Hospitalet de 8.000 niños, 
sólo 4.000 estaban escolarizados. En diciembre del 36 se crearon diez aulas y, 
dado que la Generalitat no pagaba, lo hizo el Ayuntamiento (Froidevaux: 
193-203). En Premià, el 11 de noviembre se requisó la finca de Tecla Sala para 
escuelas municipales, cuyo terreno permitía clases al aire libre. «Segons totes 
les informacions l’escola va ser ideal» (Amat, 2001: 70-77).

La Generalitat incautó todos los bienes de las entidades culturales y el 25 
de julio nombró a Bosch-Gimpera comissari de la Universitat con plenos po-
deres y el Comitè Permanent del Patronat le dio un voto de confianza (190-
193). El 16 de agosto se depuró a 22 profesores. Ruiz detalla el caso de Josep 
Maria Trias de Bes, catedrático de Derecho Internacional, gran propietario 
en Sant Joan Despí y diputado de la Lliga. Poco después del 18 de julio pasó 
a la zona rebelde y el 22 de diciembre del 38 el ministro de Gobernación de 
Burgos le nombró miembro de una comisión de 22 intelectuales encargada de 
demostrar «la ilegitimidad de los poderes actuantes el 18 de julio» (95).

Campillo dice que la UAB jugó un rol importante al organizar centros 
educativos e instituciones culturales, sobre los que tuvo plena jurisdicción, y 
que en docencia e investigación se continuó lo que ya se había iniciado antes, 
como entonces al margen de lo estipulado por las ordenanzas. El 3 de sep-
tiembre, en discurso radiado, Bosch invocó los principios sobre los que se 
había fundado la autonomía universitaria, afán de progreso y renovación, y 
anhelo de colaborar «sense restriccions de cap mena amb tots els organismes 
que estiguin d’acord amb el nou món que s’està creant [...]. La revolució que 
estem vivint ha plantejat una absoluta transformació en tots els ordres de la 
vida material i espiritual per a construir una societat més justa, més digna, 
més conscient, més culta [...]. I amb la tasca d’aquest moment històric, els 
intel·lectuals i amb ells la Universitat ha d’ocupar el lloc que els pertoca [...] el 
d’uns treballadors més sense altres privilegis ni menys responsabilitats que la 
d’un altra grup qualsevol. Venim a treballar en l’estructuració de la societat 
futura, aquella en que els valors culturals han de constituir l’únic criteri de 
selecció després [...] de l’enrunament absolut de tots els privilegis de casta. [...] 

Ara la cultura és de tots i per a tots». Navarro cita la orden, del 24 de julio, que 
crea un comité para pacificar la Universitat Industrial, muy politizada; el día 
28 se cesó a los directivos y se encargó de la institución un comité de estu-
diantes y trabajadores (170-171).

Según Aguilar, antes de restituir en sus funciones al rector y el patronato 
de la UAB, apartados a raíz de los sucesos de octubre del 34, este mismo rec-
tor escribió, el 22 de febrero del 36, al secretario general del Comitè dels Es-
tudis Universitaris per a Obrers para reanudar las clases. La primera se impar-
tió el 2 de marzo del 36 como continuación de las dictadas en el Polytèchnicum. 
También se dieron conferencias por todo el Principado y se prepararon para 
implantar el bachillerato nocturno. El proletariado, por su parte, exigía becas, 
clases nocturnas y volver a la enseñanza libre para quienes vivían fuera de 
Barcelona. Hacia el 20 de agosto, las JJLL de la capital, cuyo principal impul-
sor era Riquer i Palau, hijo del pintor Alexandre, invitaron a todas las entida-
des culturales, políticas y sindicales interesadas a la creación del Comitè pro 
Cultura Popular, con la finalidad de crear la Universitat Popular. El día 24, 
en un acto en el Poliorama, Martí Ibáñez significó que ésta proporcionaría 
una cultura básica para ingresar en la UAB, además crearían Missions Cultu-
rals que recorrerían el país con conferenciantes, teatro y radio. La Universitat 
Popular empezó cursos y conferencias en octubre, cuando la UAB cerraba por 
ausencia de estudiantes debido a la guerra (62-73 y 76-84).

No he encontrado mucha información de interés sobre ciencia y técnica. 
En 1938 Umbral citaba el Centre Confederal d’Experimentació Científica, 
que dirigía el ingeniero Vié Casanovas, impulsor de la Secció d’Enginyers del 
Sindicat Únic de Professions Liberals de la CNT, apoyados por el Comitè 
Regional de Catalunya y la Federació Local de Sindicats de Barcelona. Había 
secciones de Química, con Oliván Palacín y Caruller Rodríguez; Agricultura, 
con Valls Masana, que buscaban obtener semillas de patata y arroz de secano; 
Meteorología, con Comas Solà; Física, con el mismo Vié, que intentaban 
aprovechar la electricidad atmosférica; Mecánica, con Ochoa Retama; Enolo-
gía, con Hexber Artigues, que investigaban sobre derivados del alcohol como 
abono; Geología y Mineralogía, con Carsí Lacasa; Veterinaria, con Homedes 
Ranquini, que ensayaban una vacuna contra el cólera porcino; y Royo Duran 
en Microbiología (Leval, 1982: 210-12).
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Antoni Roca cita logros en cirugía con Trías i Pujol y Trueta, y en trans-
fusión de sangre, apremiados por la guerra. Carrasco i Formiguera siguió en 
el Servei de Malalties de la Nutrició, en el Clínico, e intentó producir insuli-
na; se montó la Oficina de Prevenció i Serveis d’Higiene Mental, con especial 
atención a la psiconeurosis de toxicómanos y alcohólicos. Mira usó el psicoa-
nálisis en su Institut Psicotècnic. También se preocuparon de cómo depurar 
el agua en el frente. Siguió la Secció Meteorològica i Sísmica del Observatori 
Fabra, donde Fontserè trabajó y convivió con científicos religiosos, los geólo-
gos Faura i Sans y Bataller, vestidos de paisano que continuarion impartiendo 
clases (1987: 37-48 y 55-58).

A Félix Carrasquer le inquietaba que los jóvenes más preparados pudieran 
devenir una nueva clase de señoritos envanecidos y decidió, para evitarlo, or-
ganizar la Escuela de Militantes de Monzón, donde «un clima de coopera-
ción, de sencillez y de servicio auténtico tenían forzosamente que ir cincelan-
do una personalidad igualitaria exenta de pretensiones y autoritarismo». 
Vinieron de la comarca del Cinca medio, en régimen de internado, chicos y 
alguna moza, de 14 a 17 años, para trabajar, estudiar y divertirse (23). 

Transportes y teléfonos

Para Peirats, la organización que los sindicalistas adoptaron en la compañía 
de Tranvías, a partir del 19 de julio, sirvió de modelo para autobuses y metro, 
con 3.000 trabajadores en los tranvías, 700 en los autobuses y 376 en el metro 
(I: 171). La circulación casi inmediata de tranvías y buses obligó a desmontar 
barricadas (Paz, 2002: 47). Que de las cuentas bancarias de la compañía se 
esfumasen 90.000.000 de pesetas probaba la «connivencia y [...] conocimien-
to de lo que se preparaba» (Abad, 1975: 102). Leval, por su parte, habla sor-
prendentemente de 7.000 empleados de la compañía de Tranvías, de capital 
belga, de los que 6.500 eran de la CNT, y que el 25 de julio ya circulaban 700 
vehículos ―antes 600―, pintados de rojo y negro en diagonal. Añadía que si 
pudo restablecerse bien y rápido el servicio fue porque el sistema sindical era 
operativo. Mientras unos compañeros inspeccionaban las vías, una comisión 
de otros siete se presentó en el centro administrativo, donde sólo hallaron al 

abogado de la empresa, culpable de que al destacado sindicalista Sánchez se 
le condenara a 17 años de cárcel, aunque había solicitado 105, por una huelga 
que duró 28 meses. Los compañeros de Sánchez sugirieron fusilar al abogado 
pero el propio sindicalista se opuso. Los siete constituidos en comité convo-
caron a los delegados de las diversas secciones y por unanimidad acordaron 
reanudar el servicio, para lo que convocaron por radio y se reincorporaron 
incluso los ingenieros. Como en tanto ámbito, pensaron en racionalizar y 
modernizar, por lo que eliminaron 3.000 postes de hierro que entorpecían 
el tránsito y provocaban accidentes; implantaron otro tipo de señales y se-
guridad con agujas eléctricas y discos automáticos, para lo que compraron 
maquinaria en el exterior; se pusieron lavabos en estaciones y talleres, y se 
instauró un servicio médico, incluso para familiares, con clínica y atención 
domiciliaria. Por añadidura, los talleres producían, gratis, cohetes y obuses 
para el frente de Aragón (1977: 296-306).

Souchy cuenta que el director cobraba 11.000 pts./mes y tenía un fondo 
para gastos secretos; hallaron facturas de grandes comilonas, justificantes de 
sobornos a policías y confidentes, con el fin de encarcelar e incluso asesinar a 
trabajadores, mientras las vías y el material estaban en pésimo estado. Para 
armar los vehículos se importaba el 85% del material, lo que se pudo rebajar 
al 15% (67-71). Jean detalló la colectivización de la Compañía de Autobuses 
B: las arcas estaban vacías pues los directores se llevaban casi todos los ingre-
sos; además de servicios higiénicos y consultorio, adecuaron seguros de acci-
dente, enfermedad o vejez (19-20).

Tauber elaboró un extenso trabajo sobre los tranvías. El primer servicio se 
produjo el 27 de junio de 1872, 14 años después de Londres, y unía Barcelona 
con Gràcia por el paseo. Dos empresas muy rentables, con anchos de vía dis-
tintos y electrificados en 1899, cubrían 103 km en 1936. La gestión sindical 
empezó el 24 de julio, sin que coincidan las fuentes: unas citan al menciona-
do Sánchez; otras, órdenes del Sindicat de Transports o una asamblea que 
eligió el Comitè Obrer de Control. Hubo algún abuso, pero la mayoría pensó 
en la utopía de una nueva sociedad. Los aumentos salariales parecían justifi-
cados y debieron aceptar diferencias para lograr la colaboración de los técni-
cos. Se expropió una quinta para sanatorio, y una asamblea celebrada el 11 de 
agosto avanzó la jubilación de 65 a 60 años y mejoró la retribución. La docu-
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mentación permitió a Tauber deducir que, tras seis meses de aprendizaje, la 
empresa funcionó sin problemas. Se conservó la disciplina, y a partir del 15 de 
agosto el COC exigió un certificado médico para justificar ausencias, y si las 
primeras semanas hubo algún despido, por robos o reventa de billeteş  la 
mayoría cumplía «con mucho idealismo y pocos aprovechándose de las nue-
vas circunstancias». El servicio de tranvías creció hasta agosto del 37. Renova-
ron el material; crearon un nuevo vehículo, el 900, con mejor rendimiento 
motriz y ahorro energético, a la vez que aumentaba el número de viajeros; 
también se desdobló algún tramo de vía única, como el de Badalona. En re-
sumen, el servicio fue más eficaz. Sin antagonismos de clase, hubo pleitos con 
el Ayuntamiento, la Generalitat o los juzgados, pues el comité no aceptaba 
más autoridad que la suya. En una asamblea celebrada en el Gran Price, el 15 
de enero del 37, rechazaron la municipalización. Tauber concluye que «dadas 
las circunstancias, la colectivización alcanzó el máximo nivel. Sencillamente 
no se podía ir más lejos».

Figuerola testimonió la colectivización del taxi, obra de una minoría de 
chóferes de la CNT. Los pintaron de rojinegro, con las siglas en las puertas, 
expropiaron 16 garajes, instalaron en Gran Vía las oficinas centrales y en 
Montjuïc los talleres generales. No dejaron que antiguos dueños condujeran 
su vehículo, pero pasados dos meses «tots plegats ens havíem aclimatat i ager-
manat». El mismo Figuerola organizó una pequeña biblioteca en el garaje que 
dirigía en la calle València (114-116).

Peirats afirma que a Telefónica, de capital estadounidense, la controlaron 
los sindicatos CNT y UGT, cuidando de la conservación, la explotación y las 
operaciones bancarias (I: 172-173). Souchy describe el puerto de Barcelona, 
en el que se suprimieron intermediarios, parásitos que medraban a costa de 
los estibadores con beneficios del 200%. El 27 de julio, algunos administra-
tivos de las agencias marítimas, de la UGT, comunicaron al Govern que ha-
bían incautado la Transatlántica, con seis barcos y 100.000 toneladas de ca-
botaje. El Comillas lo habilitó el CCMA como buque-hospital, mientras que 
el Uruguay y el Argentina devinieron prisiones. Más tarde hubo problemas de 
seguros y la Alianza de Federaciones Marítimas, con sede en Madrid, intervi-
no la compañía y el ministerio nombró director a un diputado del PSOE 
(61-73). Payne precisa que el transporte marítimo, durante buena parte del 

primer año, estuvo dominado por la CNT, que creó muchas cooperativas y 
mecanismos de exportación, en especial para dar salida a la producción de 
sectores que controlaba, aunque lo ingresado no bastó para cubrir las impor-
taciones para las industrias (256). 

Al ser servicios estatales vinculados al poder central, no se colectivizaron 
correos, teléfonos y telégrafos, pero fueron autogestionados y funcionaron me-
jor que antes. El 21 de julio, un grupo de anarquistas ocupó el edificio de 
Telefónica en la plaza Cataluña, que se encontraba casi desierta, y convocó una 
asamblea general. El día 22, se escogió un Consell de Control que incluía 
gente de la UGT. Instalaron una central automática que la compañía tenía 
almacenada y dieron servicio a empresas colectivizadas (Leval, 1982: 150-151). 

Un informe anónimo de 1938 sobre ferrocarriles recuerda que sus obreros 
se agrupaban en el Sindicato Nacional Ferroviario, de la UGT, o en la Fede-
ración Nacional de la Industria Ferroviaria, de la CNT. El 20 de julio convo-
caron a los mandos de la compañía MZA, el 21 ya salió un tren con milicias 
hacia Aragón y en pocos días restablecieron la circulación ferroviaria. El día 
25 ambas sindicales se unieron en un Comité Central Revolucionario que 
organizó una asamblea mensual, acabó con las abismales diferencias salariales 
y los inferiores a 300 pts./mes se elevaron a esta suma. MZA ayudó a la Com-
pañía del Norte y a líneas menores, siempre deficitarias; nunca cobraron por 
el transporte de lo que se mandaba al frente, armas o alimentos. Enfrentaron 
el alza del precio del carbón y el 5 de noviembre enviaron cuestionarios a los 
comités de estación sobre características, producción y movimiento en su co-
marca, pues también querían racionalizar su trabajo. Los talleres de Sant An-
dreu fabricaron armas. Los obreros de Manresa incautaron los Ferrocarriles 
Catalanes el 24 de julio y los de Barcelona el 27 (Leval, 1982: 124-132). Hi-
cieron lo propio los de Sant Cugat con Ferrocarriles de Catalunya; un comité 
CNT-UGT los puso en marcha el 24 (Mota: 201-203). El 28 de agosto, la 
Soli ya sugería unificar y electrificar todas las compañías. Si al principio la 
gasolina se expendió gratis, a mediados de agosto ya se cobró y racionó 
(Mintz: 82-83). Para Cattini, los revisores de ferrocarriles que en plena revo-
lución nombró la Generalitat eran una formalidad más que un intento de 
controlar un proceso que la desbordaba. Si un comité coordinó el transporte 
colectivo barcelonés, cada empresa siguió autónoma e incluso cada comité 
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decidía por encima de los sindicatos. Así, el comité de tranvías rechazó el sa-
lario único que acordó el Sindicat Únic de Transports, por temor a perder 
técnicos e ingenieros. La gestión económica y la organización funcionaron y 
aumentaron los viajeros, que pasaron de 177.908.636 en 1935 a 233.557.418 
en 1937 (AAVV, 2006/a: 9, 125-132).

Vila Casas recuerda que el comité de la fábrica de la que su padre era pro-
pietario le expropio su automóvil particular, que los ferrocarriles funcionaban 
mal, que el autobús fue requisado para utilizarlo en el frente y que el trayecto 
Llavaneres-Barcelona debía hacerlo en unos camiones (49). El Ayuntamiento 
de Mataró municipalizó el tranvía a Argentona (Colomer, 2006: 136). En 
Reus el transporte de tracción animal lo controló la CNT y el mecánico, la 
UGT; pensaron en unirse, centralizar el servicio y dejar sólo dos talleres. Los 
ex propietarios, como en otros ramos, se afiliaron a la UGT y obstaculizaban 
el proceso (Martorell: 95-97). El funicular de Vallvidrera dejó de funcionar 
(August Puig: 28).

Prensa, propaganda y radio

La Agrupació Professional de Periodistes absorbió a la Associació de Periodis-
tes de Barcelona, y la primera usó el local de la segunda y excluyó a muchos 
de sus miembros por no ser del oficio. De más de 100 afiliados sólo asistieron 
23 a una reunión, 12 votaron por la UGT y 11 por la CNT (Riera: 190-191). 
Según Fontserè, los periodistas del Papitu y L’Esquella de la Torratxa, tras el 
18 de julio, incautaron ambos medios para transformarlos, de acuerdo con los 
demás miembros del Comitè Revolucionari del Sindicat de Dibuixants Pro-
fessionals; las nuevas ediciones salieron el 10 de septiembre y el 16 de octubre 
respectivamente (284-285). Kaminski notó el auge de la prensa sindical en 
detrimento de la burguesa. Solidaridad Obrera fue la que más creció, rozando 
los 200.000 ejemplares, casi tanto como La Vanguardia (43). Leval dio un 
listado completo de la prensa anarquista (1982: 205-206).

Varios investigadores actuales tratan la cuestión. Figueres distingue pren-
sa requisada, como El Correo Catalán o El Matí, relegando a colaboradores 
previos; de la colectivizada, como El Mundo Deportivo, Diario de Villanueva; 

y de la mixta, en la que primero se produjo la incautación y luego la colectivi-
zación. De este último caso fue ejemplo el Diario de Barcelona, primero in-
cautada por Estat Català y después colectivizada por un comité obrero vincu-
lado a la CNT. El mismo Figueres reproduce el artículo de Riera Llorca 
enviado el 19 de julio a la imprenta de El Matí, que ya había confiscado un 
partido que no se fundaría hasta el día siguiente, el PSUC. En esa misma 
imprenta se imprimió Treball. También da el listado de incautaciones de pu-
blicaciones en el 36 en Barcelona y detalla información comarcal (167, 170 y 
174):

Cabecera anterior	 Cabecera nueva	 Entidad

El Correo Catalán	  	   Avant-La Batalla	 POUM
El Matí			     Treball			   PSUC
La Veu de Catalunya	   La Veu de Catalunya 	 comité-CNT
L’Instant			    Catalunya CNT	  	 comité-CNT
Diario de Barcelona	   Diari de Barcelona         	 comité-EC
La Noche		    La Noche		  CNT-FAI
Diario de la Marina	   Diario de la Marina	 CNT
La Vanguardia		    La Vanguardia		  comité-Generalitat
Las Noticias		    Las Noticias		  comité-UGT
El Noticiero Universal	   El Noticiero Universal	 Comitè Obrer
El Día Gráfico		    El Día Gráfico		  IR
El Mundo Deportivo	   El Mundo Deportivo	 Comitè Obrer
Diario del Comercio	   Diario del Comercio	 Partit Federal Ibèric
La Rambla		    La Rambla		  JSUC

Entre el 20 y el 24 de julio, la Soli se dio gratis y alcanzó las 12 páginas. 
De los 31.000 ejemplares que se imprimieron el 19 de julio creció hasta los 
70.000 y luego a los 150.000 a principios de agosto; algo más a finales del 
año; un 15% iba al frente. Pronto escaseó el papel y el Sindicat d’Arts Gràfi-
ques de la CNT quiso controlar la Paperera del Poble Nou. Desacuerdos de 
comités confederales con Liberto Callejas, bohemio al que tachaban de fran-
ciscano ateo, implicaron que a éste, internado en un sanatorio, le sustituyera 
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Jacinto Toryho al frente de Solidaridad Obrera (Tavera: 90-95). Aisa cita mu-
chas publicaciones más, como La Colmena Obrera de Badalona, donde desta-
có Peiró, o Catalunya, del Comité Regional de la CNT, publicada en catalán 
(312-314). Y Combat, de las Joventuts Comunistes Ibèriques del POUM, que 
salió a fines de julio (Feixa: 31).

Al margen de la prensa, todas las entidades e instituciones sabían que era 
imprescindible organizar algún tipo de servicio de difusión. Uno de los servi-
cios de información más eficientes, el Comissariat de Propaganda, lo armó 
Jaume Miravitlles de forma muy personal pero amparado por la Generalitat, 
que decretó su puesta en marcha el 3 de octubre. Primero fue ubicado en 
Capitanía y luego, a partir del 14 de octubre, en una casa de la familia Güell. 
El primer acto institucional del Comissariat fue recibir al Zyrianin (AAVV, 
2006: 31-58). Según Solé y Villarroya, la idea de organizar este servicio surgió 
del Ateneu Enciclopèdic Popular, que estaba influenciado por el grupo cata-
lanista Palestra. Como CNT-FAI tenía el monopolio de los kioscos, el Co-
missariat construyó los suyos (2005: 22 y 29). Crexell detalló las secciones de 
este servicio de información y sus publicaciones, de libros a opúsculos. A otro 
nivel, añade que la Generalitat decretó, el 26 de agosto, responsabilizarse de 
las ediciones dada la paralización editorial (15 y 10). Vilar Costa da un listado 
de publicaciones (338-373) y Froidevaux relata la caída en picado de la publi-
cidad promocional y comercial (173-175).

La radio se estaba extendiendo pero, por su costo u otras razones, no se 
escuchaba en todos los hogares. Planagumà, ingeniero de Olot y ACR, recuer-
da que en su casa no había radio, pues «el pare considerava que era un enginy 
molestós, útil només per a la fressa rogallosa» (80). En el primer avance de su 
pesquisa, Espinet relaciona en la capital Ràdio Barcelona (EAJ1), desde 1924, 
y Ràdio Associació de Catalunya (EAJ15), desde 1929, y una red de emisoras, 
más o menos dependientes de la primera, en Manresa, Reus y Sabadell, y de la 
segunda en Girona, Lleida y Tarragona. Además, habían otras emisoras priva-
das y autónomas en Badalona, Terrassa y Vilanova. Había 133 estaciones de 
onda corta, la mayoría de aficionados, y 240.000 receptores en 1937, uno por 
cada 12 habitantes. El 27 de julio, la Generalitat se quedó con las emisoras 
ligadas a Ràdio Barcelona y en agosto del 36 creó la Comissaria de Radiodi-
fusió, que dirigió Josep Fontbernat. Las demás emisoras pasaron a depender 

de algún comité local o también de la Generalitat; también se crearon nuevas 
emisoras de la CNT (ECN 1), el POUM o el PSUC. La de la CNT, dirigida 
por Bernardo Pou, contó con alemanes, búlgaros, franceses o lituanos (10-14). 
Franquet detalla algo más las emisoras incautadas por la Generalitat. Recoge 
por ejemplo que a las 9 se emitían editoriales de prensa o que a la Compañía 
del Gramòfon Odeon se le encargaron copias de Els segadors, La Marsellesa, el 
Himno de Riego, La Internacional o A las barricadas. Para él, hasta enero del 37 
se dio una etapa de espontaneidad revolucionaria, con organización volunta-
rista de los servicios que tenía abierta la programación a intervenciones de 
cualquier grupo antifascista. Desde septiembre del 36, hubo conexión directa 
―vía telefónica― con los ministerios de Gobernación y Guerra. El Servei 
d’Informació Internacional, obra del Institut d’Acció Social Universitària i 
Escolar, emitía por Ràdio Barcelona y en contacto con el Comissariat de Pro-
paganda el programa diario «El nostre moviment revolucionari davant el 
món», con novedades o el parecer de forasteros. A partir del 10 de diciembre 
del 36, la Conselleria de Seguretat Interior pasó a controlar y censurar las 
noticias por cuestiones de «seguridad». Pero la radio devino el medio más eficaz 
y poderoso para dar consignas, notas u órdenes. Empezaron asimismo progra-
mas concretos de las conselleries. La de Proveïments i Agricultura para intentar 
convencer a la gente de las nuevas necesidades y buscar la solidaridad de los 
campesinos aumentando la producción. También colaboraron en la búsqueda 
de gente desparecida o algunas veces para agilizar divorcios (162-177).

Según Langdon-Davies, un altavoz situado en la calle radiaba «palabras de 
estímulo y coraje» con noticias procedentes de Madrid (139). Illa Munné de-
talla la creación, el 28 de julio, por parte de la CNT y dirigida por Jacinto 
Toryho, de la que llamaron radio ambulante, con micrófonos y altavoces que 
instalaban donde había mayores aglomeraciones. En agosto eran cinco y reco-
rrían toda Catalunya. ECN 1, de la CNT, empezó a emitir el 27 de agosto 
desde su sede, al principio dos horas diarias y en varios idiomas. Luego se 
amplió el horario, aunque se usaba sólo el castellano. Desde el 1 de septiembre 
radiaban, de 17 a 21 horas, charlas, discursos o información de los frentes y 
fueron ampliando el horario hasta llenar las 24 horas; querían llegar a Europa 
y América (CEHI: 99-108). Se creó un Instituto de Radiotelegrafía en el Quí-
mico de Sarrià (Navarro: 173).
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La tarde del domingo 9 de agosto, Borkenau se sorprendió de ver el Tibidabo 
rebosante de gente tranquila de todas las edades que se divertían sin pensar 
ni en la guerra ni en la revolución. Una semana después, al regresar del frente 
vio lo mismo en la playa: mucha gente feliz e impertérrita y una sola dife-
rencia, ahora este lugar «distinguido» lo ocupaban proletarios (118 y 137). 
MZA anunció servicios especiales de trenes para ir a las playas desde Barce-
lona (La Humanitat, 15-VIII-36, 7). La Patum de Berga se siguió celebrando 
durante la República, hasta 1936, aunque con algún enfrentamiento por su 
cariz eucarístico, pero se suspendió en 1937 y 1938, más que por su supuesta 
religiosidad por las dificultades de la guerra (Montañà: 128-129). Las salas 
Mundial y Olimpia, en La Bisbal, siguieron proyectando películas los domin-
gos y también se llenaban los bares, aunque empezaron a escasear el café y el 
azúcar. Suspendida la Liga, los partidos eran entre soldados (AAVV, 1990, I: 
165-169). En Fígols-Les Mines siguió habiendo cine pero flaqueó el baile; y 
en Gironella desaparecieron los deportes, las sardanas y la fiesta mayor (Mon-
tañà: 78 y 40). Las actividades del Centre Sardanístic Lleidatà y su boletín 
no se reanudaron hasta el 11 de octubre, con motivo del festival en beneficio 
de los hospitales de sangre (Sagués: 504). No hubo cambios en Ripoll, salvo 
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la fiesta mayor, que se suspendió, y que la mayoría de espectáculos se orga-
nizaban en beneficio de la lucha, para los caídos en el frente o los refugiados 
(Castillo y Camps: 236-237). En Vic, las sesiones de cine se reanudaron el 16 
de agosto (Bassas: 41).

Abella reproduce un canto del frente: «Por los montes de Aragón/ salta 
vibrante la jota:/ La Virgen del Pilar dice/ que no quiere ser facciosa, que está 
de yugos y flechas hasta la misma corona./ Por los montes de Aragón avanza 
la gente moza/ de las huestes de Durruti/ que no conocen derrotas,/ de los 
que “a todo renuncian/ pero nunca a la victoria”».

Artes, arquitectura, bibliotecas y museos

La Humanitat anunció (3-IX-36, 3) la Exposició d’Art de l’Olimpiada Po-
pular, mientras Froidevaux sugiere que debía pensarse en un arte nuevo de 
y para el pueblo, pues la belleza dejó de ser monopolio de privilegiados y 
debía bajar a la calle. La Soli declaró (25-VII-36) que «les obres d’art són 
de tots, com els carrers». La autogestión empresarial a veces se dio con un 
afán estético, afín al artesanado y al diseño fabril. Los del vidrio pensaron 
resucitar este ámbito enterrado por la revolución industrial. Martí Ibáñez 
hablaba de una nueva espiritualidad y exigía un arte revolucionario, arrai-
gado en la vida y las emociones populares, para reconciliar creador y masa. 
El pintor ácrata argentino Gustavo Cochet tuvo una actuación destacada 
con artículos y performances. Proponía un arte simple y nítido al servicio 
del pueblo, en vez del arte decadente de la anterior sociedad degenerada y 
materialista. Propuso crear un Saló Permanent d’Art para actividades, donde 
los artistas, con salario y un casal cultural sin estatutos ni reglamentos, sin 
política ni nacionalismos, irradiaran ideas contra el tradicionalismo, pues la 
inteligencia, el pensamiento y el saber no tienen límites. Hubo experiencias 
de animación cultural abiertas a todo. El Estudio Libre de Bellas Artes de 
las JJLL, en Barcelona, con tareas pedagógicas y reuniones sobre música y 
poesía, acogía la Federació Estudiantil de Consciències Lliures y su boletín 
mensual, Horizonte, de la CNT-FAI. Por otro lado, el govern se esforzaba en 
salvar piezas artísticas (287-296).

Como consecuencia del alzamiento, se cerraron el Cercle Artístic de Bar-
celona y el de Sant Lluc, donde se reunían los artistas. El primero estimado 
monárquico y reaccionario, por haberlo presidido algún aristócrata o lucir 
durante un tiempo el adjetivo de Reial, y el segundo por su reconocida vincu-
lación con la Iglesia. En la nueva época, el Sindicat d’Artistes Pintors i Escul-
tors de Catalunya, creado el 28 de julio y reunido en un convento abandona-
do de Arcs 5, devino refugio de mucho artista desamparado y fue eje 
generatriz del Sindicat de Decoradors i Bells Oficis. Se asignaron 50 pts./se-
mana gracias a 125.000 mensuales que les pasaba la Conselleria de Cultura, 
modesta réplica de la Works Progress Administration de Roosevelt. Como la 
CNT no agrupó a intelectuales, la Junta de Secció del Sindicat Únic de Pro-
fessions Liberals CNT-AIT publicó, el 30 de julio, un manifiesto donde algu-
nos de sus artistas afines sugerían «una aliança de les plomes i els pinzells [...] 
una intensa propaganda perquè es difongui la cultura entre tots els homes», 
que no tuvo resonancia. Imitando a los dibujantes, el 16 de agosto Ferran 
Teixidor propuso transformar el Foment de les Arts Decoratives en el menta-
do Sindicat de Decoradors i Bells Oficis, en su anterior local, la cúpula del 
Coliseum, lo que resultó ser un acto de fuerza de la UGT. Feliu Elies o Tisner 
se escondieron, temiendo a la FAI, por las violentas campañas de prensa que 
dirigieron contra la CNT durante las huelgas ocurridas hacía poco. Lo mis-
mo ocurrió con Planas, director de El Be Negre ―que dejó de salir―, pues 
había denunciado en público al grupo de Durruti de atracar bancos. Castanys 
y artistas del cartel como J. Cabanes, Pere Pruna o Josep Morell se exiliaron 
(Fontserè: 233-240 y 266-267).

Froidevaux detalla el cartelismo, la variante de la propaganda más directa 
en el lado republicano y que llegaba, como la radio, a los analfabetos. Se esti-
ma que se litografiaron entre 1.000 y 1.500 carteles, por lo general impresos 
en tres colores y con tirajes de 5.000 a 10.000 copias. El cartel anarquista 
privilegió el individuo ante la masa, hablaba de sindicalismo, unidad y cam-
bio social, no solía representar a soldados sino milicianos, y exaltó la juventud 
y la salud. Fueron raros los graffitis. 

En arquitectura, frente al antiguo Col·legi d’Arquitectes, el 31 de julio se 
creó el Sindicat d’Arquitectes de Catalunya, con dos secciones, de la CNT y 
la UGT, y un comité de enlace para dirigirlo. Eclipsada la burguesía, eran el 
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govern y los municipios los que podían encargar acciones, que la guerra impi-
dió realizar, como remodelar el Barrio Chino; pero en cambio levantaron es-
cuelas, rehabilitaron viejos edificios para el CENU, construyeron refugios y 
fortificaciones, y protegieron monumentos. Al Sindicat d’Arquitectes de Ca-
talunya le preocupó racionalizar, siguiendo a Le Corbusier, repartir los pocos 
encargos entre todos y ganar más que un albañil (275-284 y 696-702). Per-
manyer recuperó el dictamen del pintor Joan Commeleran, en un artículo 
teórico en Mirador, y propuso liquidar academias y escuelas de arte, críticos, 
compradores y coleccionistas. Se preguntaba si podían seguir pintando flores 
y naturalezas muertas en plena guerra. Según Permanyer, el cartelismo fue 
mucho más notable en el Principado que en el resto de España (AAVV, 
2006/a: 49-51).

Bosch-Gimpera recordó que se salvaron muchos libros de casas de profe-
sores sancionados, de las Escuelas Pías de Sarrià o de otras sedes religiosas, y 
que se protegió el Institut Químic del padre Vitòria, trasladado a la calle An-
glí (196-198). La hija de Duran i Sampere cita un decreto del 9 de agosto que 
dejó a cargo de la Generalitat toda la documentación anterior al siglo xix, 
asumiendo el mismo Duran i Sampere la responsabilidad de rescatar el patri-
monio documental, Folch i Torres el artístico y Rubió i Balagué las bibliote-
cas. Los fondos archivísticos locales se concentraron en 1937 en Viladrau (7). 
Según Fort, el decreto que incautaba la biblioteca y los fondos de la Bernat 
Metge de Cambó era del 27 de julio, pero Gassol no lo hizo público hasta el 
13 de agosto, y fue el Comité Peninsular de la FAI el que la salvaguardó y 
entregó a la Generalitat. El 30 de julio se disolvió la Junta de Museos de Bar-
celona y se encargaron sus cometidos a Pere Coromines, de la Comissaria 
General de Museus. Al Patronat del Museu d’Arqueologia le relevó la comis-
saría que dirigió Bosch-Gimpera. El 1 de agosto se expropió el monasterio de 
Pedralbes, para almacenar cuanto se recogía. Igual pasó con el Cau Ferrat, 
Secció Maricel y la Biblioteca Santiago Rusiñol, varios palacios de la calle 
Montcada, el 11 de agosto, o todos los museos, las colecciones y las excavacio-
nes locales. Carles Riba fue nombrado, el 12 de agosto, comissari de la Bernat 
Metge y la editorial Alpha, y el 13 se reemprendieron las excavaciones de 
Empúries. El 1 de septiembre se encargó a la Escola de Bibliotecàries organi-
zar cursos para quienes se cuidarían de las sedes de organizaciones obreras que 

se habían ampliado con bibliotecas incautadas. A principios de agosto, se di-
solvieron los patronatos de Poblet y les Santes Creus. La conservación de am-
bos monasterios se encargó a los comissaris Eduard Toda y Pere Llovet, que 
recibieron un holgado presupuesto para restauración (231-245).

Izquierdo detalla el cometido de Coromines, que guardó en museos obras 
salvadas que aumentaron el patrimonio popular, y un decreto del 24 de julio 
por el que se confiscó material de interés arqueológico, artístico, bibliográfico, 
científico, documental, histórico o pedagógico de entidades públicas. El 22 
de julio se intervino el Ateneu Barcelonés, y el 24 de octubre se confiscó y su 
biblioteca devino pública. En enero del 37 los fondos del Museu de Montjuïc 
se enviaron a Olot (180). El 28 de julio se confiscó la colección Güell, que con 
la de Cambó pasó al Museu de Catalunya y, el 9 de agosto, junto a fondos de 
entidades eclesiásticas, privadas o públicas, así como con todo tipo de archi-
vos, incluso el de la Corona de Aragón, crearon el Arxiu General de Catalu
nya, ubicado en el Palau Episcopal. Hubo nuevos museos, como el Marítim, 
en les Drassanes, con lo confiscado a la Compañía Mediterránea. Estas medi-
das afectaron también al Palau de la Música, el Orfeó Català, el Teatro Polio-
rama —ahora Teatre Català de la Comèdia—, la Acadèmia de Ciències i Arts 
de Barcelona y el Observatori Fabra, que pasó al Servei d’Astronomia (Nava-
rro: 170-171). L’Instant, ligado a la CNT, en «Per la conservació del patrimoni 
artísitic de Catalunya», narraba la incautación por la Generalitat de Montse-
rrat, Ripoll, Sant Joan de les Abadesses y Vic (Massot, 1984: 14-15)

Varios testimonios detallan las intervenciones para salvar de la quema obras 
artísticas. Serrahima rememora su encuentro con Riquer, vestido de miliciano 
y con una enorme pistola, miembro del Servei de Recuperació, que le detalló 
los hallazgos de archivos, documentos y obras de arte en distintas iglesias, y 
cómo en el viejo Palau Reial se descubrió el Saló del Tinell tras la capilla de las 
monjas (167); Cruells confirma esta versión (1978: 75-76). Según Gutiérrez, la 
salvaguarda ocurrió de forma espontánea en varios lugares ―La Bisbal, Figue-
res, La Garriga, Girona, Igualada, Moià, Ripoll y La Seu d’Urgell―; añade 
que CNT-FAI reaccionó, desde el 25 de julio, contra la iconoclastia, por lo que 
se refiere a edificios con valor artístico o que podían aprovecharse para otros 
menesteres (218-220). El comité de la Escala dejó a Bosch-Gimpera seguir 
excavando en Empúries, logró que se respetara cuanto había en su parroquia 
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y en la de Sant Martí, y le sugirió recorrer la comarca juntando libros de casas 
abandonadas, con los que organizaron una biblioteca pública (188-190). En 
Figueres, Pallach, Joseph Jordi y Enric Sellés formaron un Comitè de Cultura 
i Art (Meroño: 32). Can Plandiura, en La Garriga, acogió el Museu del Poble; 
los del comité hicieron más de lo que pedía la Generalitat y con los libros 
crearon, en el Centre Club, la Biblioteca Popular Regeneradora de Conciencias 
(Garriga: 30-36). En Igualada surgió otra biblioteca y en un ex convento de 
monjas, una sala de música con el órgano parroquial, donde incluso hubo 
ópera (Porcel: 200), y se amplió la biblioteca del Ateneu Llibertari (Térmens: 
101-102). Las JJLL de Lleida ubicaron el Ateneo Generación Consciente en un 
local requisado, con 1.500 volúmenes y una dependencia móvil (Sagués: 472). 
Gudiol ubicó en Santa Maria de Mataró el Museu General d’Art Barroc de 
Catalunya y un centro de estudio de la obra del pintor Viladomat (Colomer, 
2006: 82-84). También en Puigcerdà se formó una biblioteca con libros incau-
tados (Pous y Solé: 83). El Comitè d’Incautacions d’Obres Culturals de Tarra-
gona fue eficiente y se siguió excavando (Piqué, 1998: 127). Cid detalla lo 
realizado en Tortosa (59-63 y 107-116).

Espectáculos, toros y deportes

Espectáculos es uno de los ámbitos sobre el que hay abundantes estudios ac-
tuales y me parece emblemático que, en lugares y espacios donde no surgieron 
alternativas de forma espontánea, subsistieron los estilos anteriores. La prime-
ra noticia la copió Llarch de El Diluvio (29-VII-36): La Primitiva Española, 
Asociación de Artistas de Variedades y Circo, convocó a todos sus miembros 
«para tratar del ingreso en la CNT y nombramiento del consejo directivo 
por aclamación» (204). Peirats cita un proyecto de socialización aprobado 
en agosto del 36 en la Assemblea General del Sindicat Únic d’Espectacles 
Públics de Barcelona (I, 352-357). La Humanitat (16-VIII-36) traía más da-
tos: «El nou regim teatral/ Es proposa la formació d’un circuit de sales de 
teatre a tot Catalunya»; en otra edición (2-IX-36) señalaba que había sido 
«incautada la Federació Catalana de Teatre Amateur»; y en otra (3-IX-36) 
que «als teatres es donaran funcions de nit o Festival de Teatre organitzat 

pel POUM, Teatre Olympia CNT, Festival popular: Nuestra Natacha. Una 
cantant. Monòleg. Concert de la Rondalla Aragonesa. Banda Oficial de les 
Milícies». Y un reportaje de La noche (26-IX) decía que en Barcelona había 12 
teatros y 112 cines. Según el Comitè d’Espectacles Públics, en los teatros tra-
bajaban 1.412 personas y 15.000 en todas las salas. Los teatros solían ejecutar 
obras convencionales, y los dirigentes de la CNT los criticaban en la Soli por 
rutinarios y poco abocados a impulsar un espíritu revolucionario.

Según el franquista Lacruz, «el supremo mangoneador del Sindicato de 
Espectáculos Públicos» fue su presidente, Miguel Espinar, taquillero del cine 
Ramblas y antes acomodador del Teatro Olimpia. Se creó el Comité de la 
Industria del Espectáculo, con secciones de cine, teatro, frontón y otras. De la 
sección de teatro se encargó Olivé, un acomodador del Romea, pronto susti-
tuido por los hermanos Aurelio y Marcos Alcón, este último pistolero del 
Ram del Vidre, al que Lacruz acusa de derroche frente a la penuria de los 
demás. Añade que el primer local en reanudar las funciones fue el Tivoli, con 
Aida, pero que el Liceo escapó del control de la CNT y dependió de la Gene-
ralitat y, en lugar del «público selecto y entendido que acudía [...] con la un-
ción del que asiste a un acto religioso, se llenaba el teatro de la plebe más 
desaseada y zafia» (259-261).

Carner-Ribalta, nombrado comissari d’Espectacles de la Generalitat, se 
sintió incomprendido a pesar de que invitó al director de teatro alemán Erwin 
Piscator, que dictó una charla y propuso la renovación programática (167-
168). Para Campillo la incorporación del Poliorama como Teatre Català de la 
Comèdia fue una secuela de la expropiación de la Acadèmia de Ciències i Arts 
y de los locales anexos (27). Xavier Fàbregas, en su estudio pionero, decía que 
en un primer momento, cuando no se preveía la guerra, la escena profesional 
no reaccionó e incluso pensó en espectáculos de evasión. El cambio sucedió a 
inicios del 37, vinculado con la visita de Piscator. Alguna obra denunció el rol 
de la Iglesia, como 14 d’abril, claror d’alba de Lluís Capdevila o 19 de juliol o 
el triomf del poble de Lluís Millà. Luego La fam de Joan Oliver ensayó clarifi-
car lo ocurrido desde el golpe militar, insistiendo en que la revolución exigía 
un cambio radical de las estructuras (251-268).

Burguet detalla que el 6 de agosto se constituyó el Sindicat Únic d’Es
pectacles (SUE), de la CNT, mientras que la Generalitat producía un diluvio 
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de decretos inoperantes y sin sentido. El 26 de julio creó la Comissaria 
d’Espectacles de Catalunya y nombró comissari a Carner; el día 27 nacionali-
zó el Liceo, que no funcionaría de forma regular hasta inicios del 38. Intentó 
incorporar el Poliorama, el 13 de agosto, pero éste pasó al SUE, preponderan-
te hasta mediados del 38. En este sindicato se había integrado el Sindicato de 
Artistas Teatrales de España, en una reunión celebrada en el cine Diana el 26 
de julio, mientras que la Agrupación de Maestros Directores de Orquesta y el 
Sindicato Musical de Catalunya lo hicieron el día 28. Creadores reunidos en 
el Teatre Nou organizaron la entidad autónoma Autors i Compositors de Ca-
talunya, que ingresó en el Sindicato de la Industria del Espectáculo, de CNT, 
el 30 de julio, mientras algunos lo hicieron en la Federación Regional de Es-
pectáculos Públicos, de la UGT, tentada el 4 de agosto por la Agrupación 
Musical Hispana. El SUE disponía de tres comités, de teatro, de cine y de 
circo y variedades. La actividad del primero empezó, el 15 de agosto, en ocho 
salas de la capital, y el día 14 el SUE proclamó que «el teatro va a renovarse 
espiritualmente». De diversión burguesa pasaría a educador; querían excluir 
obscenidad, vulgaridad y grosería; la claca de aplaudidores, entradas gratis y 
reventa; contaduría y propinas; también querían bajar el costo de la entrada y 
repartir el ingreso recaudado entre todos. Pero había una notable contradic-
ción: la estructura socioeconómica anarquista coincidía con espectáculos y 
obras de estética y temática burguesas, lo que provocaba intensos debates 
teóricos sobre la deseada revolución escénica que no llegó a producirse. El 
empresario y el público más o menos burgués desaparecieron, pero seguían 
los anteriores autores y actores, aunque se disfrazaran. Proliferaron críticas 
pidiendo un teatro revolucionario y pedagógico, de combate y al servicio de 
la nueva moral; dicterios que aumentaron tras la desilusión de Piscator. En los 
teatros de Barcelona hubo ópera, género lírico y dramático, zarzuela, vodevil, 
opereta, revista y variedades. En contraste, en Madrid la Alianza de Intelec-
tuales Antifascistas ofrecía obras de Sender, Rafa Dieste o Alberti (25-55).

Foguet opina similar, en base al Mirador, desde el 9 de octubre, y el Meri-
dià, desde el 14 de enero del 38, ambas revistas vinculadas a la Agrupació 
d’Escriptors Catalans (UGT), en la órbita del PSUC (1999: 13-30). Y da más 
detalles en su obra posterior: como los conflictos entre las JJLL y Alard (seu-
dónimo de Concordio Gelabert), que escribía en El Diluvio; los aportes de 

Guillermo Bosquets, conocedor del expresionismo alemán, y de González Pa-
checo; o los intentos del SUE de crear un teatro de masas, con la representa-
ción de Danton, de Romain Rolland, el 20 de noviembre en el Olimpia. En el 
corolario insiste en que se frustraron los intentos de jóvenes libertarios ―inte-
resantes como la compañía Teatro de la Revolución y Revolución en el Teatro, 
de Óscar Blum―, ante el escaso eco conseguido entre los anarquistas afines, 
obstinados sólo en la rentabilidad económica, como entre un público que sólo 
aspiraba a evadirse de la dura realidad (2002: 31-64). Según Froidevaux, la 
Generalitat amparó el Palau de la Música y el Institut del Teatre (317-325). 
Fraser sostiene que el SUE cerró algún cine de barrio no rentable y llevó a su 
personal al Durruti (después Dorado), nueva sala que se construyó en la Gran 
Vía, y al Ascaso (luego Vergara); además estableció un subsidio de enferme-
dad, una pensión de vejez, seis semanas de vacaciones, clínica y escuela. Lo 
que no funcionó fue el salario único: el tenor Hipólito Lázaro sugirió que en 
ese caso él cobraría las entradas y la taquillera cantaría en su lugar; así consi-
guió 750 pts. por función, un incremento del 5.000% respecto a antes del 18 
de julio. Alguna prensa de Lleida lamentó que la gente prefiriera películas en-
tretenidas, con final feliz y sin trama social. En cambio, aconsejaba las de Ei-
senstein y las del checo Gustav Machaty, con nuevas ideas eróticas, así como 
Rebel·lió a bord de Lloyd, El nostre pa de cada dia de Vidor o Temps moderns de 
Chaplin. Por error se vio Abisinia en llamas, publicidad fascista italiana (Sa-
gués: 487-490). El 23 de septiembre volvieron a abrir las salas de Ripoll con 
un relato del 19 de julio y Titanes del Polo, un documental ruso; el Comitè 
Econòmic d’Espectacles Públics, de la CNT, se encargó de tres locales en los 
que además de filmes había variedades (Castillo y Camps: 245).

La Generalitat hizo del Liceo el Teatre del Poble Català, donde también se 
instalaron las oficinas de la Industria Cinematográfica del Pueblo, pensando 
en abrir de nuevo todas las salas (Langdon-Davies: 139). Si su Cercle devino 
Arxiu Musical, con biblioteca y fonoteca, la primera en España; su Conseva-
tori, ahora Escola Oficial de Música, dejó de ser particular y la sala acogía tres 
sesiones o conciertos semanales en horario adecuado para los trabajadores 
(Jean: 20). Pero distintos autores no concuerdan. Para Campillo, la denomi-
nación de la ópera fue Teatre Nacional de Catalunya (27) y lo mismo dice 
Froidevaux (317).
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Kaminski citó los music-halls, que al principio se cerraron por puritanis-
mo. Luego se colectivizaron, con su ambiente popular donde imperaba el 
flamenco, aunque podían ser burdeles camuflados (45-46). Un aviso en la 
puerta de un local barcelonés decía: «Un momento compañero. El Sindicato 
Único de Espectáculos Públicos te pide el máximo respeto a todas las compa-
ñeras que vas a ver pasar por el escenario. Son trabajadoras como tú. No 
perturbes el espectáculo para la buena marcha del mismo. Mira el arte con 
sentido del mismo» (AAVV, 1986: 356). Rogaba otro cartel: «Aviso al Público 
/ Por acuerdo del Comité Ejecutivo de espectáculos, queda limitado el pro-
grama de este Salón a espectáculo selecto y frívolo, pero no sicalíptico» (Abe-
lla: 73). Froidevaux lo ve como otra prueba de la ambigüedad de los ácratas. 
Aunque reprobaban este tipo de espectáculos, en realidad los music-halls eran 
muy populares, ocupaban a mucha gente y lo exigían los soldados de permiso; 
por ello crearon un Comitè Econòmic del Músic Hall (326-329).

El equívoco se produjo en otras àreas. La Soli publicó (2-VIII-36) «un 
ruego a la radio», en el que indicaba que los «discos que oímos [...] responden 
a la música negroide o a la decadente argentina./ En esto nos parecemos [...] a 
Radio Tenerife o a Radio Sevilla». El secretario del sindicato ugetista de la 
Madera de Lleida, Cascarra, denunció la poca consideración de autoridades y 
público con los músicos, que sólo actuaban en festivales benéficos y fiestas 
mayores. También indica que las salas de baile habían decaído, quizás por 
escasez de varones, y sugería organizar bandas u orquestas (Sagués: 481-486).

Llarch afirma que los anarquistas no simpatizaban con la Fiesta Nacional, 
viéndola bárbara y embrutecedora (155). Kaminski asistió a una corrida y le 
llamó la atención que los alguaciles que recibían la llave llevaran gorra de 
miliciano y los espadas saludaran con el puño. Toros y toreros venían de Sa-
lamanca y Sevilla. Los toreros habían llegado vía Francia y ya no podían re-
gresar (51-52). Pruszynski describe horrorizado una corrida en Barcelona (33-
39). Los ácratas, tan aficionados a la gimnasia, el excursionismo o el naturismo, 
desdeñaban los espectáculos embrutecedores destinados a entretener a la 
masa y a servir de válvula de escape. 

La Generalitat organizó la Comissaria d’Esports, el 28 de agosto, de la 
que dependían las entidades deportivas, y el Institut Català d’Educació Física 
i Esports, el 28 de octubre, que aspiraba a dirigir el deporte, controlarlo en las 

escuelas y suprimir el profesional (Navarro: 173). Empleados del Fútbol Club 
Barcelona se afiliaron a la UGT y crearon un comité, ante tanta colectiviza-
ción y por temor de la confiscación del campo con que amenazó el Sindicat 
de Parcs i Jardins de la CNT (Solé i Sabaté, 1996: 103).

Edición e impresión

Bueso recuerda que el Sindicato de Artes Gráficas, de la CNT, instalado en 
el convento de la plaza Sant Agustí, pensó en regentar imprentas que sus pro-
pietarios abandonaron: una francesa, Labor de capital germano y una nueva 
situada ante la Monumental (185-186). Jellinek explica que la impresión en 
Cataluña, a pesar de las dificultades, conservó su alto nivel, en especial con 
revistas lujosas como SIAS, del Consell d’Assistència Pública i Salut, vendida 
a una peseta y sólo rentable si sacaba 100.000 ejemplares. También cita la 
impresión del poema Sí de Kipling o de obras de Wilde (381).

Según Froidevaux, surgieron cientos de poetas desconocidos, autores de 
primitivas gestas, populares y proletarias, pero la prensa ácrata catalana no 
dedicó mucho espacio a la poesía, como hizo la castellana o la levantina. Tam-
bién indica que descendió la calidad literaria de la novela. A finales de agosto, 
se celebró la Setmana de la Cançó en el Teatre del Circ y el periódico libertario 
La noche, poco después, abrió un concurso para crear un himno unitario de la 
revolución. Froidevaux piensa que la respuesta de los creadores catalanes no es 
comparable al entusiasmo artístico y estético de los primeros años de la URSS. 
El artista devino asalariado o funcionario y dependiente de órganos de deci-
sión centralizados. Al mecenas lo sustituyó el sindicato y a la iniciativa perso-
nal siguió la demanda de entes públicos. Había el riesgo de la estética única, la 
expresión artística uniformizada y banalizada impuesta por organismos admi-
nistrativos y por la carencia de sensibilidad artística de la base proletaria de la 
militancia de la CNT; esto mismo lo había denunciado Bertrand Russel a 
principios de 1918 (333-340). La Conselleria de Cultura encargó a la Agrupa-
ció d’Escriptors Catalans, vinculada a la UGT y sita en el Palau Robert, orga-
nizar el ámbito editorial, y Francesc Trabal fue el delegado de la conselleria en 
la Agrupació. Hubo problemas con el papel y el 5 de setiembre la Conselleria 
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d’Economia i Serveis Públics pedía una «declaració jurada de existències» a 
almacenes, clientes, fabricantes o importadores. La producción editorial hasta 
finales del 36 fue tan escasa que la Generalitat creó, para fomentarla, el Comi-
tè d’Edicions Catalanes, adscrito a la Conselleria de Cultura (Crexell: 13-16). 
Por otra parte, se querían enviar libros al frente y a hospitales. El Consell Sa-
nitari de Guerra y la Conselleria de Defensa pidieron a los boys-scouts recoger-
los y la de Cultura encargó el envío, más de 8.000 en tres semanas, a la Agru-
pació d’Escriptors Catalans (Crexell: 10-11).

XIV 
Demasiada sangre

En la actualidad, con Estados tan represores como todos, la violencia es coti-
diana: asesinatos, desmanes de cabezas rapadas, mujeres víctimas de sus parejas 
o menores de sus padres, mafias traficando con inmigrantes o mozas obligadas 
a prostituirse, policías de Buenos Aires, Caracas, México o São Paulo homici-
das, avezados ladrones, secuestradores y un muy largo etcétera. Liquidada la 
Commune, se asesinó a 30.000 personas y los descendientes de los verdugos 
siguen gobernando sin justificarse. En julio de 1995 se masacró en Srebrenica a 
8.200 varones bosnios, una cifra similar a los eliminados en Cataluña durante 
la guerra. Incitadores y ejecutores de aquella canallada han gozado durante 
demasiado tiempo de libertad y muchos estudiosos, los mismos que satanizan 
la experiencia popular catalana, la niegan, relativizan o minimizan.

También hubo violencia en la revolución inglesa, la francesa, la rusa o la 
mexicana, pero la violencia no es el eje de las narraciones como aquí para tan-
tos. Algún historiador dice que la mal llamada Guerra de la Independencia, 
contra las tropas napoleónicas, implicó 50.000 muertos en Cataluña, casi los 
mismos que las de la Guerra Civil, pero la población del Principado en 1936 
se había triplicado y, por ello, el costo de la segunda afectó a un tercio respec-
to a la primera, en proporción al total de habitantes. Cattini ha estimado la 
cantidad de fallecidos en la guerra en Cataluña (AAVV, 2005: 4, 172-183):
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La España de los años 
treinta, cuyas caracterís
ticas anacrónicas y de ex
plotación abusiva ya he 
mencionado, la represión 
prepotente de policías, mili-
tares o clérigos, así como sus 
sistemas parlamentarios, 
académicos, escolares y jurí-

dicos esperpénticos, produjeron unos conflictos sociales en los que propieta-
rios o empresarios podían y solían tratar a los trabajadores a su antojo, sin nin-
gún freno o consideración, imponiendo inestabilidad, condiciones 
draconianas, salarios de hambre y abusos a niños y mujeres. Si los oprimidos 
intentaban rebelarse u organizarse, la represión, delegada en fuerzas del orden 
armadas y partidistas, podía alcanzar cotas truculentas; se dejaba de contratar 
a braceros o se asesinaba a sindicalistas y responsables de instituciones popula-
res. En este panorama, la Iglesia no sólo legitimaba un sistema horrendo, sino 
que podía incluso actuar como fuerza coercitiva mediante algunos de sus ane-
jos, como el carlismo, por citar sólo uno. En cuanto al aparato judicial, no sólo 
defendía siempre a los patronos, sino que podía a través de medios inicuos con-
denar y encarcelar a las víctimas. Estas condiciones apenas cambiaron con la 
llegada de la Segunda República, acompañado de un agravante, la ostentación 
que hacían los privilegiados de sus prerrogativas y la evidencia del contraste 
entre palacios y barracas, colegios fastuosos y analfabetismo, derroche suntua-
rio y miseria.

En julio de 1936, la derrota por el pueblo de dichas fuerzas represivas, 
ejército, policía e Iglesia, alzadas contra el poder legal, trajo una inversión 
total, pues al esfumarse permitieron que de forma individual o colectiva los 
que llevaban siglos injuriados resolvieran llevar a cabo actos de su justicia 
en un intento de resarcirse de infinidad de atropellos y felonías. Decisión 
legítima que, al seguir veredas insólitas y cortar por lo sano, sorprendió e 
incluso escandalizó no sólo a la gente de orden, sino incluso a alguno que 
se autoproclamaba revolucionario pero no estaba dispuesto a consentir que 
se puniera de forma individual y autónoma sin pasar por ningún control.

Bastarán un par de casos. El del autor del anónimo «Un “incontrolado” de 
la Columna de Hierro», de marzo de 1937, «escapado de San Miguel de los 
Reyes, siniestro presidio que levantó la monarquía para enterrar en vida a los 
que, por no ser cobardes, no se sometieron nunca a las leyes infames que dic-
taron los poderosos contra los oprimidos. Allá me llevaron, como a tantos 
otros, por lavar una ofensa, por rebelarme contra las humillaciones de que era 
víctima un pueblo entero, por matar, en fin, a un cacique». Y el extremeño, 
protagonista de Bajo la colina de Ernest Hemingway que, tras la ejecución de 
un desertor de las Brigadas Internacionales por los comisarios políticos del 
PCE, sentencia que «hay una disciplina de una clase y una disciplina de otra».

En Cataluña se dio una situación peculiar. Muchos autores concuerdan en 
atribuir un rol destacado a CNT-FAI en la derrota de los golpistas, lo que 
habría significado un protagonismo de los sindicalistas. Por ello se les suele 
atribuir cualquier cosa que pasara, fuera buena o mala. Por otra parte, dado 
el antiautoritarismo ácrata y su negativa a controlar, cualquiera se podía dis-
frazar de miliciano, pintar en un coche las siglas o ampararse bajo la bandera 
rojinegra que devino salvaguarda para cantidad de asesinos, locos o quienes 
querían saldar viejas afrentas o antiguos rencores.

Según García Oliver, la FAI tuvo que esforzarse para mostrarse revolucio-
naria mesurada y acatar presiones de Companys, cuando éste se alarmó por los 
desmanes que se atribuían sólo a ella. Los representantes de CNT-FAI publica-
ron en la prensa comunicados alarmistas que aumentaron la inquietud, cuando 
el proceso generaba menos víctimas de las que se habían producido en otros 
similares. Alude a la calumnia creciente propalada por los comunistas y añade 
que la requisa de bienes eclesiásticos o burgueses fue escrupulosa y honrada, y 
se entregó casi todo a la Generalitat. También explica que algunos de los altos 
cargos de la Generalitat pasaron a Francia diciendo que eran acosados por 
CNT-FAI. Insinúa que España, el conseller de Governació, estaba implicado en 
el hurto del tesoro de la Merced, y que Gassol hizo lo mismo con los tesoros 
depositados en la Generalitat. Esto último se lo habría reconocido Tarradellas 
a García Oliver, cuando el primero se marchó del govern por discrepancias con 
Companys, que lo veía entregado al cónsul ruso. El líder ácrata añade que 
Gassol, en París, se reunía con los de AC, EC y ERC, pero también con los de 
la Lliga, con nacionalistas vascos y con monárquicos españoles (250-253).

                                          Muertos           %

Represión republicana	      8.352 	     14,2
Represión franquista	      4.000	       6,7
Bombardeos	      5.250	       8,9
Republicanos en el frente	    38.500	     65,3
Franquistas en el frente	      2.900	       4,9

Total	    59.002	  100,0
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En obra reciente, Dueñas insiste en que muchos irresponsables, asesinos 
o ladrones se habían adherido a la CNT, dado el rol que alcanzó en aquellos 
momentos y debido al descontrol que había en su seno, por principio y por 
contradicciones teóricas. Quizás esto fue la causa de que se les llamara «in-
controlados», lo que quedó en la memoria popular y se puede confirmar con 
testigos coetáneos, «els quals relacionen els assassinats amb la CNT-FAI i 
amb tots els membres del comitè, sense establir cap mena de distinció entre 
els practicants de la violència i els qui van intentar aturar-la» (94-98).

Baile de cifras

Sobre la cifra de asesinados comparto el parecer de Barrull, cuando dice que 
«no sé si em cal dir que [...] l’eticitat d’una conducta no té res a veure amb 
la quantitat» (17), ya que más que ninguno habría sido demasiado. También 
quiero recordar, por una parte, que con excesiva frecuencia esta violencia ha 
provocado que franquistas y demasiados republicanos no enfaticen otra cosa, 
relatando los primeros meses como si sólo hubieran ocurrido estos hechos 
lamentables. Por otra parte, quiero señalar que hay notables contrastes espa-
ciales y temporales. En todo caso, la cantidad de eliminados se conoce con 
exactitud gracias a Solé y Villarroya (I: 342-444).

El trabajo de Solé y Villaroya permite pormenorizar: la región I, que tuvo 
la cifra más alta de óbitos, alcanzaba un porcentaje bajo. Mientras en la IV y 
la V la media superó la catalana, y El Priorat y Terra Alta son las comarcas con 
más muertos debido al conflicto agrario (1989: I, 335-339). El Priorat es em-
blemático; como ya he dicho, en 11 de los 26 pueblos no hubo muertos; en 
toda la comarca, los leales ejecutaron a 119 personas, las bombas mataron a 
29 personas, en el frente cayeron 261 personas; los de Franco encarcelaron a 
354 (antes hubo 79 encarcelamientos) y fusilaron a 61, y se exiliaron 359, de 
los que 17 murieron en campos nazis (Sabaté i Alentron: 195-197).

Volviendo a Solé y Villarroya, de los 8.352 muertos, 4.682 (56,1%) lo fue-
ron hasta el 30 de septiembre, 1.718 (20,5%) hasta el 30 de diciembre y luego 
hubo 1.952 (23,4%) (1989, I: 458). Riquer recuerda que ambos identifican 
como de la Lliga un mínimo de 383, el 4,5% del total, el 20,4% de los identi-

ficados como políticos y, de ellos, 123 fueron eliminados en Barcelona. Sin 
embargo, su estat major ya había huido el 17 de julio. En toda Cataluña, la 
mayoría fueron alcaldes o concejales designados después del 6 de octubre (47).

En Cervera perpetraron desmanes forasteros que arreglaban la carretera 
(Ros i Serra: 70-71). De las 115 ejecuciones producidas en Igualada, 18 lo 
fueron el 17 de septiembre, al rumorearse la de Joaquín Maurín (Jorba: 46-
48). A Montblanc llegó una centuria de Aguiluchos de L’Hospitalet, el 3 de 
agosto, a recriminar a un comité tan blando, y en plena tensión un lugareño 
espetó: «¡Venga, ¿quién es el primero que quiere matarme? [...] Aquí en Mont-
blanc mandamos nosotros». Uno de los forasteros más sensato dijo: «¡Tran-
quilo, todos somos compañeros, todo ha sido un malentendido!». Acabaron 
comiendo juntos (Mayayo, 1986: 417). Olesa, con 38 muertes, alcanzó el se-
gundo lugar del Baix Llobregat, tras el Papiol; la mayoría eran empresarios 
industriales, directivos e igual número de esquiroles; la mitad del total eran 
carlistas, seguidos por miembros de la Lliga y de Renovación Española, com-
parsas de Alfons Sala, conde de Egara, con una presencia notable allí (Due-
ñas: 103-108). En Puigcerdà el terror creció el 4 de septiembre cuando llega-
ron milicianos de Irún y relataron los desmanes de los franquistas en la zona 
nacional (Blanchon: 130). Al repartidor de hielo y cervezas Rosend Casals, 

Los 8.352 homicidios (por regiones, según división de 1936)
             	                              muertos         % pob. Cataluña       % regional

Región I (Barcelona)             3.480	                                  54,6                           2,2
Región II (Girona)	              665	                                 10                               2,3
Región III (Tarragona)             652	                                  6                               3,7
Región IV (Reus)	              543	                                 4,4                            4,2
Región V (Tortosa)	              542	                                 4,1                            4,5
Región VI (Vic)	              445	                                 4,1                            3,8
Región VII (Manresa)	             623	                                 6,7                            3,2
Región VIII (Lleida)	           1.032	                                 7,9                            4,5
Región IX (Tremp)	              166	                                 2,1                            2,7

Total	           8.352
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de Santa Coloma de Farners y de la Lliga, le pidieron sus dos camiones, el 19 
de julio, para ir a Sant Andreu; armado los negó y un tiro lo mató en la dis-
cusión. En agosto repuntó la represión al saberse el sadismo de Yagüe en Ba-
dajoz (Gallardo y Márquez: 120-129). Simone Weil contó, en carta a Berna-
nos, que en Sitges no pasó nada en julio; sin embargo, al regresar la 
expedición de Mallorca, por los nueve del pueblo fallecidos allí balearon a 
nueve fascistas (Soria, II: 88). Hubo muchos fallecimientos en Vic. Entre los 
primeros, la noche del 24 de julio, estuvieron los hermanos Vilaplana, pro-
pietarios que habían representado a su estamento en la cuestión agraria; Àn-
gel Isern, que había desahuciado a sus masoveros y había tenido problemas 
con otros; y el ex guardia civil Sanesteban, que había destacado en la repre-
sión del 34 (Casanovas: 131-133). Citando obreros roders, Zamorano enfatiza 
que la violencia fue patrimonio de los explotadores durante siglos, de la cual 

Comarcas y porcentaje de población asesinada

Terra Alta		  10,6
Priorat			    5,9
La Segarra		   5,8
Segrià			    5,8
Les Garrigues		   5,0
Cerdanya		   4,6
Ribera d’Ebre		   4,6
Tarragonès		   4,5
Alt Urgell		   4,4
Baix Penedès		   4,4
Osona			    4,3
Conca del Barberà	  4,0
Baix Ebre		   3,9
Alt Penedès		   3,6
Baix Camp		   3,6
Bages			    3,3
Alt Camp		   3,2
Berguedà		   3,2
La Noguera		   3,2

Anoia			           2,9
Solsonès		  	         2,9
Garraf			           2,9
Gironès			           2,7
Vall d’Aran		          2,7
Vallès Occidental	 	         2,7
Alt Empordà		          2,4
Maresme		          2,4
Pallars Jussà		          2,4
Baix Llobregat		          2,3
Ripollès			          2,3
Garrotxa		          2,2
Barcelonès		          2,1
Montsià			          2,1
Vallès Oriental		          2,0
La Selva			          2,0
Baix Empordà		          1,8
Urgell			           1,8
Pallars Sobirà		          0,9
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abusaron para no perder el poder. Sin embargo, el proletariado tenía buena 
memoria (168).

Los cronistas no concuerdan. Mientras Jordi Frigola, en referencia a La 
Bisbal y tras recordar los asesinatos ordenados por Mola y otros, dice que allí, 
«com a gairebé tots els llocs de Catalunya, no es va [reprimir] per part del 
Comitè fins que les notícies que arribaren de més enllà del front feren adonar 
als revolucionaris quina sort patien els seus correligionaris de l’altra banda. La 
reacció no podia ser altra» (AAVV, 1990/b: 96-100). Para Solé y Villaroya, 
cuando todavía se luchaba en Barcelona y no se había definido la victoria, 
algunos asaltaron la parroquia del Buen Pastor, en Santa Coloma de Grama-
net, y mataron al párroco. Añaden que tras toda convulsión social enseguida 
explota el anticlericalismo de amplios sectores populares y detallan que en 
Barcelona, al atardecer del 19 de julio, fueron asesinados el párroco y el vica-
rio de Santa Mònica y un cura de Betlem, mientras que en Montcada otro que 
iba en el tren fue detenido y ejecutado. Lo mismo les sucedió el día 20 a mi-
litares y frailes de los Carmelitas de Diagonal, tras acabar con su resistencia. 
Fuera de la capital, los primeros asesinados también fueron eclesiásticos, de la 
cartuja de Montalegre, cerca de Tiana, aunque el Comitè de Salut Pública de 
Badalona salvó a la mayoría. Citan más sacerdotes eliminados los primeros 

días en Alguaire, Reus, Subirats, Tarragona y Lleida. Solé y Villaroya insisten 
en que las víctimas iniciales de la revolución fueron los representantes de la 
espada y la cruz. Enseguida se vieron afectados responsables políticos y socia-
les del viejo orden: un oficial acusado de estar en el consejo de guerra que 
condenó a Fermín Galán, uno de los alzados por la República en Jaca en di-
ciembre de 1930; Pere Bosch Labrús, jefe de la CEDA en Badalona; persona-
jes destacados contra las luchas sociales de los años veinte; directores y propie-
tarios de fábricas. Añaden que los miembros de CNT-FAI que se regaron por 
Cataluña para consolidar su control muchas veces iban acompañados de 
hombres de acción, y atribuyen homicidios en Lleida al paso de la Columna 
Durruti y la de los Agiluchos de la FAI (1989: I, 81-88).

En relación con los muertos castrenses, Fontserè dice que «em semblava 
que tothom acceptava la violència revolucionària com una resposta natural a 
la violència institucional de l’Exèrcit revoltat. Era la tercera vegada, en el pe-
riode de la República, que l’Exèrcit mostrava els seus instints de posar fi a la 
indocilitat de la classe obrera comptant amb l’aquiescència de la burgesia, si 
no instigat per ella» (252). También cita la huida de Josep Anton Maragall y 
su colaboración con los fascistas, y le sorprende que se dijera que liquidar a 
4.682 personas en Cataluña, del 19 de julio al 30 de septiembre, desacreditó 
el proceso, cuando no se condenaba que en Francia, durante la liberación de 
la ocupación nazi, hubiera más de 10.000 ejecuciones sumarias perpetradas 
por los maquis al margen de los tribunales de la Resistencia (254).

Más coetáneos matizan la cuestión. Blas, de familia católica de pequeños 
empresarios, dice que ni colectivizaron la empresa ni molestaron a su padre, 
pues, «al margen de ser persona de orden, ni tuvo militancia política ni de 
otro tipo, ni ostentaba innecesariamente sus ideas, ni tenía enemigos, ni fama 
de rico» (27). El poco sospechoso de partidismo Cruells, en general, niega 
«una caça revolucionària del burgès com sembla que es podria creure. Si algun 
[...], als primers moments, va ser liquidat fou a causa d’alguna venjança perso-
nal o perquè s’havia significat d’una manera directa en contra del proletariat. 
El que va passar és que els burgesos varen tenir molta por i aquesta mateixa 
por després va fer que inflessin les persecucions que havien hagut de suportar. 
Els burgesos mitjans i petits, en general, varen continuar amb el seu negoci 
[...] i el petit botiguer amb la seva botiga». Los panaderos consiguieron gran-

Porcentaje de ejecutados por comarcas
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des fortunas, que ampliaron durante la hambruna de la postguerra. Insiste en 
que las primeras víctimas fueron religiosos, más del 80% de los cadáveres del 
Clínico (1978: 45-46). En una carta del 8 de marzo de 1940, Pérez-Baró pre-
cisa que más de 30 años de propaganda revolucionaria provocaron que a obre-
ros ingenuos todos los patronos les parecieran no enemigos de clase sino ene-
migos personales, con las secuelas imaginables (25). Pons Prades cita un 
empresario, Nieto, muerto por un cordobés de 18 años que, interpelado por 
el responsable sindical, adujo que ese empresario no podía ser bueno «porque 
tenía la mismita mirá que el señorito de mi padre», algo que recordó viendo la 
película Los santos inocentes. El homicida, enviado al frente, se apuntó a cual-
quier misión arriesgada (2005/b: 198).

Langdon-Davies también menciona el tema: «Sé que se han asesinado sa-
cerdotes, pero así como dudo que los moros hayan cortado la mano de niños 
que hacían saludos comunistas, no trataría de ocultar todas las atrocidades 
que deben cargarse a cuenta de los generadores de la mayor de todas: la guerra 
civil». Se exageró hablando de 50 o 60 homicidios diarios, y tras señalar que 
de julio a agosto se ejecutó a cinco o seis personas cada madrugada, precisa 
que «es la amenaza de esta media docena de asesinatos diarios la que mantie-
ne a Barcelona tan sobresaltada»; y añade que «un crimen es un crimen y 
doscientos asesinatos, son doscientos crímenes de sobra. ¿Quién los había co-
metido? [...] como el incendio de iglesias, parecen ser cosas rituales donde 
dominan los anarcosindicalistas, y no existen donde el credo principal es el 
socialismo o el comunismo, pero yo dudo de atribuírselos a la FAI en conjun-
to. Lo más probable, me parece, es que unas pocas decenas de psicópatas se 
dediquen a estas matanzas, aprovechando el extremado nihilismo político» 
(140-143). Mientras Rabasseire copió en nota un informe del Sindicato Único 
de la Industria Textil de Barcelona, en el que se estima que un 10% de los 
patronos aceptó seguir trabajando, el 40% fue ejecutado y el 50% huyó (222).

El 14 de agosto, el cura Rodergas dijo que «hi ha persones que han estat 
morts tres i quatre vegades i estan bons i sans [...] El fet és que a [...] Berga fins 
ara no hi ha hagut ni un assassinat». Sin embargo, el 29 de septiembre anotó 
el primer caso, en el que se produjo el asalto a un domicilio, no de noche como 
solía ser habitual, sino a las 7 de la mañana, en el que se llevaron a personas 
inocentes que fueron eliminadas. El 3 de octubre opinó que «sembla que la 

seguretat personal serà un fet [en el futuro, dado que] l’estat de terror es fa 
inaguantable» (28, 40 y 41). Serrahima comenta la exagerada propaganda 
franquista, que llegó a dar de curas y frailes muertos una cifra superior a la de 
los que había en Cataluña antes del 18 de julio. En cambio, piensa que las 
ejecuciones no llegaron al 10%, que en el extranjero se exageraron las «atroci-
dades» e insistía: «de la mateixa manera com no hi vaig veure [...] l’exacerbació 
de l’alcohol, tampoc no vaig tenir notícia que s’hi produís, en termes generals, 
el rabejament que segons he llegit [...] va ser tan freqüent en altres zones [...]. 
Ho dic perquè, ja aleshores ―la propaganda republicana de Madrid hi insistia 
força―, la impressió era que algú volgués subratllar que a Barcelona era on els 
crims produïts per la revolta popular havien estat més greus». Serrahima niega 
que se produjeran torturas o exhibición pública de cadáveres mutilados, y aún 
con más rotundidad que ocurrieran delitos y ensañamientos sexuales. Más 
tarde, los de FAI se llevaron a su padre y su hermano mayor a la Torre dels 
Pardals para saber dónde estaban los capuchinos, pero bastó que alguien dije-
se: «aneu mal informats. Aquesta gent són gent de confiança. El senyor Se-
rrahima té molt bona fama en tots els sentits». Al comentar el eco de las de-
nuncias de Peiró, citó una nueva etapa con grupos que buscaban enriquecerse, 
como el caso de Escorza, y otros casos de mero bandidaje, pero acompañados 
de cierta disminución de las muertes: «De tota manera [...] si bé els crims eren 
menys freqüents, la inseguretat continuava». Esta situación no varió con el 
gobierno de Largo Caballero, pues disminuyeron las víctimas pero siguieron 
las detenciones arbitrarias y el pánico por lo que pudiera suceder a los deteni-
dos (231, 191, 144 y 200-201). En cuanto a exabruptos, Arnal negó rotunda-
mente que Durruti premiase a los suyos dejándoles abusar de prisioneras fas-
cistas, pues no las había (100).

Froidevaux, en el apartado «Anarquismo y violencia», dice que se perdió 
la noción de tolerancia y fraternidad, viendo con frecuencia la violencia como 
una cirugía «fatal» por la resistencia del capitalismo, que impedía el orto de 
un mundo nuevo, y lamenta la brecha entre el mito del paso a la sociedad 
regenerada y un caos sanguinario (592-596).

Ucelay califica la represión inicial de paranoica, pero matiza que fue en 
esencia retrospectiva, con ajustes de cuentas por agravios previos, y la rural 
opuesta a la urbana, más elevada como secuela de una vieja conflictividad 



Miquel Izard ·  Que lo sepan ellos y no lo olvidemos nosotros

282

XIV. Demasiada sangre

283

(1996: 325-328). Beevor cita la sorpresa de extranjeros incapaces de compren-
der la iconoclastia, exagerada hasta el delirio por el fascismo, en un país juz-
gado religioso hasta el fanatismo, cuna de la Inquisición y los autos de fe, al 
ignorar el decisivo rol político desempeñado por la Iglesia, desde los Reyes 
Católicos. Para los anarquistas, la Iglesia era la responsable de la alienación 
psicológica estatal y cómplice de los explotadores, de lo que Beevor da referen-
cias; yo diría que este parecer lo compartían buena parte de los catalanes. 
Añade que católicos liberales foráneos se desconcertaron al saber que la ma-
sacre de curas no llegaba en absoluto a alcanzar la de leales que Franco perpe-
tró en nombre de Dios, y que los homicidios no fueron siempre irreflexivos, 
con frecuencia eran revanchas por razones materiales o sexuales. También 
hubo quien criticó el papel político y clasista de una Iglesia opuesta a los tími-
dos cambios sugeridos por la República y fue determinante su insolente com-
plicidad con los franquistas. Lo sucedido al principio, «furia exacerbada que 
parecía rebosar de un pozo centenario de humillaciones y atropellos», duró 
poco, pues pronto se acabó con los desmanes de liberados de la cárcel o de 
vengadores puntuales, deudores o resentidos. Se produjeron hechos lamenta-
bles en unos momentos de paranoia, donde los alzados alardeaban de quinta-
columnistas y el gobierno era inoperante. Cargos de CNT-FAI deploraron los 
excesos, olvidando que en momentos de euforia abrieron su organización a 
cualquiera, como a falangistas o guardias civiles que, para evitar sospechas, 
exageraron su actuación (119-127).

Barrull ha pormenorizado el caso de Lleida en diversas etapas, desde el 
inicio del proceso hasta la creación del primer Tribunal Popular. Se produjo 
un elevado número de ejecuciones, algunas de ellas podían parecer espontá-
neas, sin razones ni justificaciones, de las que nadie se responsabilizó, mera 
venganza o ajuste de pleitos personales. El Comitè de Salut Pública intentó 
regular la represión, sin conseguirlo, pues durante más de un mes hubo homi-
cidios colectivos sin juicio. Entre el 20 de julio y el 25 de agosto se inmolaron 
252 o 266 personas, según estimaciones, 47,72% o 51,95% del total de los 
muertos en Lleida. La represión ―que durante siglos fue la única respuesta a 
conflictos y discrepancias― ahora la ejercía el proletariado respondiendo con 
furia a la eterna violencia estatal. Mientras entre los militares sólo se ejecutó a 
los responsables, el acoso a la Iglesia se generalizó: murieron el 46,99% o el 

57,14% del total de religiosos, como en tantos lugares. Barrull se pregunta si 
era un episodio anticlerical y puntualiza que durante el conflicto desapareció 
un 65,8% de los eclesiásticos de esta ciudad, que por su tamaño no garantiza-
ba el anonimato, dado el rol decisivo de la Iglesia como vertebradora de la 
derecha social y política. Basta recordar la campaña fascista, reaccionaria y 
patriotera de la Iglesia en las elecciones del 36. Asimismo se reprochaba a los 
clérigos que ni practicaban lo que predicaban ni eran consecuentes con los 
votos. Barrull niega que todas las muertes deban atribuirse a la FAI. El 18 de 
agosto se crearon el Tribunal Popular y el Comitè d’Informació Popular o 
Comitè de Vigilancia, para suplir al de Salut Pública, que era un mimetismo 
de la revolución de 1789. Querían evitar secuelas de falsas denuncias, conde-
naron matar por viejas pasiones y valoraban la vida. Disuelto el Comitè 
d’Informació Popular, el 1 de noviembre, sus competencias las asumió la Co-
missaria d’Ordre Públic. También dice que el Tribunal Popular fue el prime-
ro de Cataluña, y tal vez de España, que intentó llenar un vacío y concluir con 
la violencia indiscriminada (28-29, 32, 47-54).

Para Maymí la cantidad de gente que escapó evitó que la mortandad al-
canzara cifras escalofriantes y añade que no deben imaginarse enormes mul-
titudes, ni ejecuciones públicas, ni milicianos por todas partes, si no lo con-
trario: grupos armados que pensaban que la etapa depuradora debía realizarse 
sin paliativos ni compasión. En Salt y Orriols, los violentos eran una minoría 
del conjunto de las huestes libertarias (67). Griful explica que un decreto de 
la Generalitat prohibió registros domiciliarios, a fines de octubre, de no ser 
ordenados por las legítimas autoridades de cada pueblo. Pero en diciembre 
comenzó de nuevo la iconoclastia y Companys amenazó con dimitir si se-
guían las ejecuciones (58-60 y 158).

Denuncias

Es bueno repetir que el pueblo barcelonés consiguió derrotar un asalto al 
poder por parte de los militares en el que estaban implicados una larga serie 
de paisanos y religiosos que conformaban la trama civil. A partir del 20 de 
julio, se desencadenaron y entrecruzaron distintas violencias para anular los 
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restos de dicha trama, en forma de venganzas colectivas o individuales; por 
la represión social que venía de lejos o por los vestigios del anticlericalismo, 
viejo y aventado por radicales lerrouxistas que el gobierno central fomentó, 
insensatamente, en Cataluña. Por otro lado, algún maleante aprovechó, en 
beneficio propio, la confusión creada por el alzamiento. Para Cruells, pongo 
por caso, en «Barcelona, aquest rancor pot justificar moltes coses dels primers 
moments de la revolució, però segurament no pot justificar els procediments 
que es varen emprar en les execucions» (1978: 79-80). Por otra parte, los sin-
dicatos y partidos denunciaron y lamentaron los abusos. El listado sería largo 
y citaré sólo algunos.

Según La Humanitat (23-VII-36) fueron a parar a la Modelo los «sorpren-
didos por las milicias cuando cometían actos de pillaje» (Llarch: 179). La Soli 
exigía (24-VII-36) «ni pillaje, ni saqueo», llamada repetida el 12 y el 30 de 
agosto (Cattini, AAVV, 2004, I: 144). Un manifiesto de la CNT declaraba 
(25-VII-36): «Treballadors. La victòria, per tal que sigui total, ha de contenir 
un fons moral [...]. Tacar el triomf amb pillatges i espoliacions, amb violacions 
capritxoses de domicilis i altres manifestacions d’arbitrarietat, és una cosa in-
noble e indigna». Días después publicó un manifiesto más claro contra lo que 
sucedía en Barcelona, «una sèrie de registres domiciliaris, seguits de detenci-
ons arbitràries acompanyades d’afusellaments, realitzats la majoria d’ells sense 
cap causa que els justifiqui», y exigía un «ordre revolucionari. Que la revolució 
no ens ofegui a tots en sang. Justiciers conscients, sí! Assassins, no!» (Cruells, 
1978: 77-78). La Batalla amenazó (31-VII) con «acudir a mesures extremes, 
sense vacil·lar, per acabar amb actes que deshonren i perjudiquen la revolució» 
(Solé y Villarroya, 1989, I: 64). La Generalitat, a su vez, declaró (27-VII-36) 
que, «aprovechándose de los momentos actuales, persisten aun los pillajes y el 
furor de los que se lanzan a la venganza y a la persecución. Este estado crea un 
ambiente de pánico y de sobresalto. Hemos de condenar, llenos de indignaci-
ón, estos hechos y juntar nuestro esfuerzo para exterminar de una vez estos 
actos que deshonran el triunfo [...]. Los grupos “incontrolados”, cuyo furor 
vesánico es causa de que todo quede comprometido y de la indignación ciuda-
dana, han de ser reducidos y castigados. Para ello se adoptaran en nuestros 
medios las inexorables medidas que sean precisas», para ello llegaron a Terras-
sa, desde Sabadell, Guardias de Asalto y fuerzas de seguridad (Ragon: 68). El 

30 era la FAI quien hacía oír su voz, precisando que ni los comités de la CNT 
ni los del POUM autorizaron «ninguno de estos actos de vandalismo», preci-
sando que la Comisión de Investigación del CCMA era la única encargada, 
además de la Jefatura Superior de Policía, de comprobar denuncias por activi-
dades de elementos comprometidos en el alzamiento fascista, de ordenar y 
efectuar registros domiciliarios. «Cuanto se haga al margen de ella será un 
atropello. FAI está dispuesta a acabar con esos grupos de inconscientes [...] que 
quién sabe con qué fines deshonran el movimiento revolucionario [y] no tan 
sólo no tiene nada que ver con esos excesos, secuela del desborde que represen-
ta un estallido popular, sino que está dispuesta a atajarlos de una manera radi-
cal y enérgica. Somos enemigos de toda violencia [...]. Nos repugna toda san-
gre que no sea la derramada por el Pueblo en sus grandes empeños justicieros» 
(Peirats, I: 181-183). Cruells añade, tras citar el llamado de la FAI, que la pren-
sa libertaria deploró las arbitrariedades y los excesos sin lograr detenerlos, de-
sacatos en los que intervenían todas las organizaciones, «fins i tot les que des-
prés es volien presentar a l’opinió pública netes de mans i presumint de moltes 
innocències» (1978: 77-78). Balius exigió en la Soli (16-VIII-36) ser conscien-
tes «por una moral revolucionaria» (Amorós: 107). Companys lamentó (10-
IX-36) ante la prensa no haber podido terminar aún con actos de terrorismo, 
perpetrados al margen de la Justicia (Caballé: 49).

En Vilafranca se fusiló a dos milicianos de las patrullas de control por 
exigir dinero para proteger a gente de derechas. En Figueres se ejecutó a un 
matrimonio miliciano, según orden del comité, por hacer lo mismo con un 
cura escondido, al que al final liquidaron. También se fusiló a uno de la CNT 
en Terrassa que se tomó la justicia por su cuenta; a otro de la FAI, acusado por 
sus compañeros de registrar sin permiso; a dos milicianos de Reus, de la CNT 
y ERC, por exigir dinero a particulares para la organización. Como los liber-
tarios más éticos no quisieron hacer de policías, en las patrullas de control de 
Barcelona ingresó gente recién llegada a la CNT con menos escrúpulos. El 
jefe de éstas, Asens, en reunión del Secretariat de Patrulles, pidió autorización 
a los demás para investigar algún elemento «cuya actuación revolucionaria 
dejaba mucho que desear» (Acta de la reunión, 30-XI-36, en Pozo: 181-184).

Incluso el franquista Lacruz copió del Boletín informativo de FAI (27-VII-
36) que «en vista de que en Barcelona la gente de baja condición social quiere 
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entorpecer y desnaturalizar la revolución que está en marcha, y habiendo co-
menzado a realizar actos de pillaje y robos, la FAI recomienda a todos sus 
miembros pongan la máxima atención sobre esta cuestión y observen la mayor 
vigilancia, a fin de suprimir por todos los medios estos actos tan reprobables./ 
Los grupos de la FAI han de organizar en los sindicatos rondas volantes para 
establecer la vigilancia precisa, a fin de que cesen en el acto esta clase de deli-
tos./ Si se repitieran [los de la] FAI, sin ninguna clase de vacilaciones, darán el 
debido castigo a sus autores. Si no obramos así, los ladrones acabarán con la 
revolución, deshonrándola». A inicios de agosto, copió de dicho Boletín infor-
mativo y de la Soli que «saliendo al paso de algo que es preciso terminar./ 
Hasta nosotros llegan rumores gravísimos. Se nos dice que grupos armados 
que se dicen pertenecientes a CNT, a FAI y al POUM realizan registros domi-
ciliarios y cometen actos en contraposición con el espíritu anarquista y con la 
justicia del pueblo» (Lacruz: 138). Mientras Rovira i Virgili, en «El Honor de 
todos», publicado en La Humanitat (31-VII-36, 36), sostuvo que «todas las 
organizaciones del Front antifeixista han reiterado, estos últimos días, su enér-
gica protesta contra los excesos de algunos elementos incontrolados. Es una 
protesta unánime, una condena indignada [...]. Y debemos insistir que la pro-
testa de organizaciones consideradas mas extremas, así las representadas por 
Solidaridad Obrera, es de la mayor energía y está redactada en un inconfundi-
ble tono de sinceridad./ Todos los auténticos antifascistas están de acuerdo en 
defender el honor de la victoria con tanta decisión como los frutos de ésta [...]/ 
Quienes con pistolas, o navajas, o con las manos, se lanzaban sobre ametralla-
doras y cañones, tenían la fuerza moral de la superioridad de idealismo y de 
corazón, contra la cual la fuerza de las armas carece de poder» (100-101).

Si alguien devino emblemático delatando la represión sin control fue Joan 
Peiró, a pesar de que Dionisio Eroles, también del ramo del vidrio de la CNT 
y su guardaespaldas durante la etapa de Martínez Anido, intentó disuadirle y 
luego lo amenazó para que cesara su campaña (Peiró i Olives: 198-199). Ante 
la amplitud de sus escritos, copio sólo algunas frases rotundas de Perill. En la 
«Introducció» citó abusos de CNT-FAI y de otros grupos, «començant per 
Estat Català i acabant pel POUM, passant per Esquerra Republicana i pel 
PSUC, [que] han donat un contingent de lladres i assassins igual, almenys, al 
que han donat la CNT i la FAI./ N’hi ha un de sector que, en malifetes in-

dignants, ha superat extraordinariament a la FAI i a la CNT./ Els atracadors 
i els lladres mai no han honorat cap revolució. [...] Matar com algú voldria 
matar, seria quelcom semblant als assassinats [de] Anido i Arlegui. Aleshores, 
els homes eren assassinats, no pas per les seves activitats i procediments. Ho 
eren per llurs idees [...]. I nosaltres hem d’imposar-nos el deure i la dignitat de 
voler que entre els esbirros i els revolucionaris hi hagi diferències fonamen-
tals». Peiró precisa que «la destrucció de l’Església és un fet de justicia, perquè 
l’Església representa un poder polític la finalitat del qual és l’esclavització es-
piritual i social del poble». Acosar debido a sentimientos y creencias religiosas 
conculca un derecho inalienable similar al que ellos mismos reivindicaron 
cuando eran perseguidos por sus sentimientos políticos y sociales. Añade que 
muchos se preguntaron «si per arribar a aquestes vergonyes, valia la pena de 
fer una revolució la finalitat de la qual, si més no, és oposar-se al triomf dels 
lladres i els assassins que componen els rengles del feixisme./ Hom té fe en la 
Justícia revolucionària, o no en té. [...]/ o sobren els Tribunals Populars, o 
sobren aquests grups isolats que operen com vertaders bandits./ Les revolu
cions que es preocupen més de destruir que de crear són revolucions la solide-
sa moral de les quals mou al dubte. Les revolucions que s’excedeixen en llur 
tasca destructiva moralment tenen per destí la mort i per mortalla el me-
nyspreu de les seleccions espirituals que les haurien recolzat i fet magnífiques» 
(XVI: 37-43, 53-57, 125-134, 161-167 y 169-175).

Hubo declaraciones similares en toda Cataluña. Avant, del POUM, exigía 
(30-VII-36) en Lleida «acabar amb els excessos./ Pena de mort als malfactors», 
copiaba la denuncia de la FAI del 30 de julio e insistía al día siguiente. Combat 
sacó notas previas, los días 25 y 27, en las que denunciaba a «incontrolados» y 
saqueadores, llegados de los barrios bajos, que comprometían el futuro de la 
revolución (Barrull: 26-27). Tanto atropello en esta ciudad, la mayoría por 
cuestiones personales, originó una nota (5-IX-36) del Comité de Investigacio-
nes a la prensa local: «La vida de los seres humanos debe ser apreciada en su 
justo y efectivo valor, un hombre debe siempre merecer los máximos respetos 
por parte de sus semejantes» (Álvarez: 54). Sapés cita nota del comité de Rubí 
en Combat, de finales de agosto: «Tot individu que espontàniament cometi o 
realitzi actes esporàdics de violència deixant-se emportar per la iniciativa per-
sonal, que actuï sense control en els escorcolls i en les investigacions, serà 



Miquel Izard ·  Que lo sepan ellos y no lo olvidemos nosotros

288

XIV. Demasiada sangre

289

considerat facciós» (67). El primer Full Oficial del comité de Sabadell exigía 
(21-VII-36) a las milicias urbanas reprimir «amb la màxima energia tot acte de 
pillatge que intentés portar-se a cap» (Domingo: 78). El bando «Ambient de 
terror» de dicho comité exigía (21-VIII-36) un alto el fuego a los «incontrola-
dos» y denunció «accions individuals aïllades» y enfatizaba que «la venjança, 
l’odi i la malvolença han de deixar pas a l’acció justiciera de la nostra organit-
zació. Companys: prou sembrar terror, vulgueu dignificar el moviment revo-
lucionari demostrant confiança en les nostres organitzacions antifeixistes». Sin 
embargo, en Lleida hubo 25 asesinatos y seguían produciéndose abusos de 
«incontrolados» que, en realidad, pertenecían a todos los grupos, salvo al 
POUM, que intentó culpar a la CNT, por lo que ésta declaró (22-VII-36), en 
Full Oficial, que «no accepten la responsabilitat d’uns actes [...] comesos per 
individus poc escrupulosos que s’aprofiten dels presents moments. Fan la més 
enèrgica condemnació als mateixos per ser completament contraris a la seva 
alta moral revolucionària». Muy distinto cariz tiene el llamado «Al proletariat 
sabadellenc», que no trataba como ajenos a la revolución a quienes ejercían 
acciones individuales, pero puntualizaba que «són moments d’actuar amb co-
ratge, valor i disciplina, de deixar per als indiferents o romàntics les lamenta-
cions sentimentals per les víctimes inevitables de tota revolució [...]. Pensem 
tots que si triomfés el feixisme, les organitzacions obreres i d’esquerres serien 
destruïdes [...]. Es de recomanar i exigir [...] a tothom que no es facin accions 
individuals, que malgrat que puguin ésser fets amb bones intencions, podrien 
sembrar el confusionisme i desvirtuar la magnífica gesta que estem portant a 
cap» (Castells, 21.26-27, 21.25, 21.27-31).

En Terrassa, donde hubo más violencia que en pueblos vecinos, una nota 
de la alcaldía avisaba (31-VII-36) que «con el fin de evitar registros en casas 
particulares, así como detenciones no autorizadas por el Comité de Enlace ni 
por la Autoridad, esta Alcaldía pide a todos los ciudadanos afectados y al 
pueblo en general, avisen al teléfono 1718 de esta Alcaldía o por el medio más 
rápido [...] con el fin de evitar hechos tan lamentables» (Ragon: 72). Y Josep 
Casanovas cita de Ramon Vilacís («L’ordre revolucionari», L’Hora Nova, 8-IX-
36) que «els qui es diuen companys nostres i fan les coses per compte propi i 
sota iniciatives netament individuals, aquests deshonren la revolució [...]. Els 
qui cometen actes de pillatge o bandidatge, en qualsevol forma que sigui, no 

militen en les nostres files, perquè la revolució té un ideal a desenrotllar i 
aquest ideal és contrari a un vulgar lucre individual. Els qui per a satisfer el 
desig d’una venjança exerciten o indueixen a l’assassinat, tampoc estan dintre 
el cos de l’ordre revolucionari» (138).

Desquites y desagravios

Parte de las ejecuciones se debieron a venganzas y represalias, políticas, ma-
teriales o de diversa índole. Estrada Saladich sostiene que «no creo exagerar 
si afirmo que en la zona roja la vida de cada cual estaba a merced de quien 
quisiera quitársela. ¡Cuántas y cuántas no fueron eliminadas por rencillas per-
sonales! ¡Por antipatías! ¡Por cuestiones de faldas! ¡Por ánimo de lucro! Se ma-
taba por el mero hecho de contarse la víctima entre los privilegiados en dinero, 
inteligencia, cultura o simpatía». Y añadía que lo quisieron eliminar para no 
tener que cancelar una deuda (183). Según Gispert su casa fue registrada, pues 
una criada que se había peleado con la suegra vio un viejo y oxidado Winches-
ter de cuando el padre era del somatén (79-81); se trató a veces «de suprimir 
enemics personals, o fins creditors legítims, o al simple desig de domini o 
saqueig» (Serrahima: 209-210). Para Vila-Abadal, la mayoría de derechistas 
pasados a la zona rebelde llegaron «alimentant un veritable esperit de revenja 
[...] L’explosió popular que havia motivat la seva pròpia fugida no va ésser ca-
paç de fer-los reflexionar sobre la injustícia, o bé de les seves pròpies accions, o 
bé de les instàncies político-socials amb les quals combregaven» (374). Peirats, 
en prólogo a Kaminski, dijo que en el campo se pasó cuentas a apoderados, 
mayorales o usureros, y, en las ciudades, a dueños de burdeles (13). Pérez Baró 
contó a Fraser que pereció bastante cobrador de alquileres, muy odiados, y que 
en busca de protección los restantes pasaron a la CNT y devinieron ultrarre-
volucionarios y atemorizaron a la clase media (I: 205-206, nota).

Arnal, párroco en Aguinaliu, provincia de Huesca pero obispado de Lleida, 
que fue secretario de Durruti, decía que en Barbastro «no se mataba por idea-
les, se mataba por rencillas personales se mataba por envidia, por odio, por 
placer satánico de matar, incluso [...] por deudas [se mató a] familias enteras y 
de significación muy marcada de izquierda» (51). También para Rodergas la 
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mayoría de eliminados lo eran «per venjances personals» (38). En La Bisbal los 
abusos «es basaven en uns pretesos ideals revolucionaris però en realitat enco-
brien simples revenges personals» (AAVV, 1990/b: 27). De los exterminados 
en Manlleu, uno lo fue por una deuda de 700 pts. y otros, incluso rojos, por 
pleitos privados (Gaja: 174-176). El dentista Spa de Mataró fue eliminado por 
un paciente descontento; Carbó, guardia rural, por causa del fallecimiento de 
un joven durante la Dictadura; Castanys, viejo dirigente carlista, por negocios 
propios; y los tres hermanos Clavell por enredos matrimoniales (Colomer, 
2006: 98-104). Según Ros, los primeros inmolados en Moià fueron, a inicios 
de agosto, el secretario del Ayuntamiento, del que se ignora la causa, y un cura 
usurero. Gente de fuera llegaron, el 6 de septiembre, con una lista: uno vincu-
lado a una herencia; otro, ex juez de paz, intervino en un litigio en el que se 
embargaron bienes del padre de quien presidía el comité; y el estanquero por 
su papel en octubre del 34. El padre de Ros, que había sido juez, huyó a Bar-
celona: «Mai no hagués cregut que al poble hi haguessin tants conflictes, ren-
yines de tota mena, baralles i discussions que acudien al jutge per a la seva 
mediació» (62-65, 69 y 71). La muerte del ex sargento Pedrol, del somatén de 
Montblanc, se debió a la rivalidad con un cargo de la Guardia Civil por una 
camarera (Mayayo, 1986: 419). En Rubí hubo «venjances per agravis perso-
nals» y para ascender en una empresa se denunció al capataz (Sapés: 60-62). 
Al propietario rural Castelló Badia, de Sant Feliu de Guíxols, se le atribuía la 
muerte de un cazador (Jiménez, 1995: 82). En Sant Pol liquidaron a Feced i 
Peralta, obrero del vidrio de Arenys, que se alejó de los más extremistas, «po-
siblemente por venganza o para evitar que explicase ciertos hechos que debía 
conocer» (Amat: 96). En Tremp se ajustició a una mujer, La Casona, por 
prostituir a su hija (Gimeno: 25). En Olot el pastelero Deu y su hermano cura 
murieron a manos de los perjudicados por una herencia (Planagumà: 45). Al 
ex alcalde de Vidrà lo sacrificó un pariente de La Mambla que lo odiaba; dicho 
pariente había llegado con los del comité de la colonia (Vila-Abadal: 386).

Para Ros i Serra, de EC, en Agramunt el anticlericalismo fue cosa del jefe 
del comité, de USC y luego del PSUC, y de gente cercana a éste; dirigidos por 
quien había pertenecido al Sindicat Lliure, perpetraron la única ejecución, el 
31 de agosto, de Baldomer Trepat, de Tàrrega, acusado de haber testimonia-
do contra detenidos de octubre del 34 (68-70). A Sales, ex presidente del 

Sindicat Lliure, lo liquidaron el 4 de noviembre en Barcelona, según nota 
oficial, «por quienes habían recibido mayores agravios de su funesta actua-
ción» (Caballé: 62). Según Pagès, se mató a muchos miembros más del sindi-
cato (79). Más de uno, mentando la ejecución de Trillas, antes sindicalista del 
transporte de la CNT, recuerdan que con la dictadura devino cacique de la 
contrata de faquines de muelle y se afilió a la UGT para salvarse (Gómez 
Casas: 119). Un obrero despedido por robar a sus colegas acusó al director del 
taller, marista, de disparar desde una ventana. El abogado y geógrafo de ERC 
Marc Aureli Vila defendió al segundo, probó que se trataba de un engaño y 
pidió que se aplicase al primero una disposición que condenaba a los falsarios 
a recibir la pena que habría recaído sobre el acusado (110-116). Según Antoni 
Forné, del POUM, a finales de agosto del 36, se acosó a un constructor de 
Cardedeu que en octubre del 34 escondió durante tres meses a un militante 
perseguido; le había denunciado un maestro de obras de Granollers competi-
dor suyo (Iglesias i Alba: 59). Dos ejecutados, en Reus, eran pistoleros del 
Sindicat Lliure (Martorell: 82). En Ripollet, el 2 de noviembre pereció un ex 
sargento de los Mossos, «heroi de la repressió» del golpe libertario del 33 (Sán-
chez: 102-108). Hubo un solo muerto en Salàs: un picapedrero acusado de 
haber violado a una moza en Tremp (Gimeno y Calvet: 20). Uno de los cinco 
baleados en Sant Cugat era un somatén que impedía cazar a los rabassaires en 
los vedados y mataba a sus perros (Mota: 228 y 230). El novelista Juan Arbó 
recuerda el caso de un juez y un propietario de pisos a los que mataron entre 
Tortosa y L’Aldea por problemas con inquilinos (172-75).

Algunas atrocidades fueron represalias por las ejecuciones franquistas. Las 
perpetradas por éstos en Zaragoza motivaron las que hubo a bordo del Uru-
guay (Francés: 791); el bombardeo de Palamos conllevó siete muertos a hacha-
zos en Calonge, uno de ellos al parecer prestamista. Según un rumor coetá-
neo, al guardabosques Andreu Dols lo mataron por haber embarazado a una 
campesina (Vilar: 43-44). El bombardeo de Roses, el 30 de octubre, supuso 
que asesinaran en Sant Feliu a seis curas y cuatro civiles, además de otros en 
Girona y Olot (Jiménez, 1995: 82), y a 22 personas más en Calonge, Palafru-
gell y Palamós (Clara: 184-200).

Ante tanto desquite sorprende que en bastantes lugares no sólo no se pro-
dujeran desmanes, sino que los responsables salvaron vidas. A Serrahima le 
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sorprendió los pocos litigios que hubo entre obreros y empresarios. A uno de 
Mataró, el comité de fábrica lo defendió y liberó tras ser detenido por gente de 
otro comité (213-214). Vila Abadal, que salvó tantas vidas, dijo: «hi ha unani-
mitat a confirmar el que diu Valls de Gomis que era més fàcil disputar amb els 
de la FAI que amb els comunistes [...] amb aquells hi podies discutir i, de ve-
gades, convèncer-los, en canvi, amb aquests, no. El doctor Antoni Queralps 
[...] diu dels de la FAI: O et mataven o et donaven un pollastre» (392).

Fort explica que la Conselleria de Relacions Exteriors ayudaba a muchos 
mediante los consulados. Luego detalla el caso de gente salvada por el conse-
ller de Cultura Gassol, como el sacerdote musicólogo Higini Anglès, Josep 
Maria de Sagarra, Puig i Cadafalch, familiares de Bosch-Labrús, los doctores 
Cardó y Griera, Patxot o Cartanyà, obispo de Girona (Fort, 1979: 248-256). 
Tasis, director de prisiones de Cataluña, dice que La Modelo, a partir del 19 
de julio, albergó a inquilinos muy distintos de los anteriores, aunque nunca 
fue asaltada para liquidar a detenidos o escondidos, a diferencia de lo que 
ocurrió en la de Madrid o en los barcos-prisión de Bilbao; tampoco se lleva-
ron un solo recluso para «el paseo». Afirma que «si alguna vegada una ordre 
de llibertat m’ha semblat sospitosa o he sabut que un comitè qualsevol espe-
rava la sortida d’un reclús per liquidar-lo he retingut l’interessat». Extendía el 
dictamen a toda Cataluña, los detenidos fueron tratados con humanidad y 
tuvieron cierta libertad. Hasta en las prisiones ácratas secretas «els detinguts 
menjaven igual que els escarcellers, feien interminables partides de pòquer» 
(32-33 y 46). Miravitlles desaprobó las ejecuciones furtivas, sostuvo que la 
represión en Barcelona fue menor que en Madrid, obra de comunistas, y en-
fatizó que el CCMA intentó frenar el desbarajuste de los «incontrolados», 
algo difícil, pues actuaban de manera clandestina, al alba, y movidos por un 
«instinto telúrico» (1980: 99 y 82). Bueso, encargado del personal, de mayoría 
carlista, de la imprenta de El Correo Catalán, donde se editó La Batalla, les 
consultó si querían seguir trabajando; no quería forzar a nadie, pero no tole-
raría desidias o sabotajes; aceptaron todos y a los que vivían lejos los traía y 
devolvía en coche (169).

En Abrera no hubo muertos; los de derechas pagaron un impuesto y el 
cura y un monje de Montserrat se ocultaron con el beneplácito del comité 
(Fosalba: 19-21). Monjas concepcionistas de Agramunt fueron expulsadas del 

colegio, que devino sede del comité, pero las de la Vetlla siguieron sin hábito 
y tres curas quedaron en casas particulares, lo que se sabía. Unos mozos, con 
ropa que no era suya, rapados y pálidos, que huían del seminario de Sant Ra-
mon de Portell, fueron avituallados por los del comité y paisanos. El comité de 
L’Ametlla ayudó al párroco a huir a Barcelona, el vicario ingresó en el ejército 
como enfermero, otros curas se ubicaron en casa del panadero, se controló a 
los forasteros, los comunistas evitaron que gente de Sant Adrià quemara la 
iglesia, se intentó evitar la detención de militantes de derecha, pero no el ase-
sinato de tres ex miembros de la Junta Rectora del Concejo del 34 al 36 (Ba-
día: 21 y 42; y Colomer, 1990: 64). Huyó un hermano de Marià Estrada, 
notorio derechista, aconsejado por Gastón, del comité de Argentona, a quien 
el primero recogió en su tartana un día que llovía a cántaros. El mismo comi-
té pensó que el párroco estaría más seguro en la capital, donde lo llevaron; 
regresó al poco y lo custodiaron en casa de su sobrina (Estrada i Clerch: 89 y 
77-79). No hubo muertos en L’Armentera o Palau-Saverdera (Pagès: 58).

En el asalto a la Cartuja de Montalegre detuvieron a 28 miembros de la 
comunidad, el 20 de julio. Cinco fueron tiroteados y fallecieron dos; al resto 
lo protegió el comité de Badalona, que los distribuyó por diversas casas y luego 
facilitó su salida al exterior; también salvaron la biblioteca (Casals: 190), y 
precisa Villarroya que los del comité los salvaron de la turba arma en mano 
(26). Igual dice Manent i Pesas y añade que el retén de CNT en el claustro vio 
llegar poco después a un chico hambriento, hijo de un marqués andaluz, y la 
dama de un prostíbulo barcelonés, al que para disimular el «pecado» habían 
enclaustrado, protegido por jerarquías eclesiásticas. El chico ejerció de conta-
ble en un sindicato de la capital (199-203). El comité de Banyoles también 
evitó desmanes e hizo trabajar a franquistas declarados en la construcción del 
aeródromo. Al contrario que en Corriols, a 15 km, donde una noche llegaron 
del comité de Borriol para liquidar a un par de terratenientes; los de Corriols 
mandaron una partida, en seis camiones, para exigir a los de Borriol no actuar 
nunca más fuera de su territorio (Verdaguer: 53). Poco después del 18 de julio, 
una patrulla de la FAI llegó a Bell-Lloc, en el Segrià, para llevarse a seis veci-
nos; el alcalde les dijo: «Mireu companys [...]. Sóc republicà i tan revoluciona-
ri com vosaltres, però, a més, sóc l’alcalde de Bell-Lloc i aquí la justícia la fem 
naltres. [...] ja podeu fotre el camp abans que arribi la camioneta de guàrdies 
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d’assalt que ja he avisat. Salut, camarades!». No ocurrió nada (Casares: 129-
130). Casals i Orriols, de la CNT, y gente de ERC constituyeron, el 19 de ju-
lio, un comité UHP (Uníos Hermanos Proletarios) en Berga; el mismo día 
avisaron a católicos y ricos para que se escondiesen y se salvaron. En diciembre 
se detuvo a 30 derechistas; tras pasar por la Modelo, en abril estaban ya en 
casa. Isidre Rota, de familia carlista, recuerda que los conservadores no sufrie-
ron perjuicios (Montañà: 18-25). Rodergas reitera que en Berga se mantuvo la 
armonía y dice que un miembro destacado de su comité fue amenazado por 
benevolente (22, 25, 33 y 37). En Barberà hubo un solo muerto, el secretario 
del Ayuntamiento (AAVV, 2002: 175). En Bellver, ERC era hegemónica; el 
párroco se quedó hasta principios de noviembre, pero al intentar pasar a An-
dorra con un guía fueron detenidos por carabineros y ajusticiados. Antes, el 8 
de agosto, habían llegado cuatro de la FAI de Puigcerdà para llevarse a tres 
payeses y el alcalde de ERC armó un grupo para defenderlos. El día 9, la FAI 
de Bellver organizó un mitin con apoyo de correligionarios de Puigceredà. Al 
final se llevaron a un comerciante y lo asesinaron (Pous y Solé: 100-105). A la 
comarca de Fígols-Les Mines llegó con frecuencia gente del comité de Sallent 
robando a propietarios rurales de derechas; del comité de Borredà les preve-
nían para que se escondiesen (Montañà: 105).

En Calella, el número mayor de muertos, quince, fueron unos curas que 
expulsó el comité, el 28 de agosto, después de que unos «exaltados» lamenta-
ran que «si això de no matar capellans continua així, Calella serà la Roma de 
Catalunya». Salieron en tren y los balearon en ruta (Amat, 1994: 157-159). Se 
detuvo a 65 derechistas de Canet y, enfrentados moderados y radicales del 
comité, se acordó liberar a los jóvenes pues por su edad no eran responsables 
de lo ocurrido durante la dictadura o en octubre del 34 y porque decían que 
eran recuperables, excepto a uno con el que tenía una cuestión personal un 
joven del comité. Partidarios de eliminar a los detenidos buscaron, sin obte-
nerla, la aquiescencia popular, pero los ejecutaron unos «incontrolados», el 14 
de septiembre, al llegar la noticia de masacres fascistas en el sur (Mas Gibert: 
166 y 184). El comité de Cardedeu, controlado por el POUM, contrastó con 
el de la capital comarcal, Granollers, que lo era por la CNT (AAVV, 2004: 
144-153). Iglesias y Alba detallan más; Espinalt, miembro del comité de Gra-
nollers, llamó preguntando por qué no habían liquidado a cinco carlistas; 

Forné, secretario del de Cardedeu y abogado, respondió que la represión en 
cada pueblo corresponde al comité local, pues conoce a su gente y los antece-
dentes. Espinalt precisó que «aquesta guerra és a mort i no podem ser febles. 
Ells maten els nostres i nosaltres hem de matar els seus. Les revolucions no es 
fan amb sentimentalisme, sinó amb sang». Forné, de acuerdo en que la revo-
lución no era un juego, insistió en que cada villa era distinta, Cardedeu es 
progresista no reaccionaria y derechas e izquierdas se han alternado en el 
Ayuntamiento sin más. En Granollers, las luchas sociales siempre fueron du-
ras, mientras en Cardedeu no lo han sido, y una represión violenta sería con-
traproducente para la revolución, iría contra el sentir general. El comité deci-
dió imponer sólo una multa a los carlistas (61-64). Un bando del comité de 
Granollers amenazó, el 21 de julio, con un juicio severísimo a quien perpetra-
ra actos de pillaje, incendios o asaltos, y los milicianos mantuvieron el orden 
(AAVV, 1998-1990, II: 100).

Serrahima memoró, en Calaf, dos óbitos al principio, y ninguno en Caçà 
de la Selva, donde se refugió mucho clérigo y civil de la comarca: «I no van 
pas ser, ni de bon tros, les úniques excepcions» (209-210). En La Canonja, el 
vicario y otros curas estuvieron toda la guerra acogidos por la FAI, lo mismo 
que hizo el alcalde con algún civil. Al párroco de Ulldemolins lo protegió el 
alcalde de Alforja (Llop: 71). Más de una vez llegaron a Cercs forasteros bus-
cando gente. Una vez preguntaron al presidente del comité si le «sobraba» 
alguien; respondió que no «sobraba» nadie y que «si algú sobrava eren ells» 
(Montañà: 84). Mallol cuenta algo similar: estaba con su padre en Figueres y 
Rac, de Sant Pere Pescador, que sin ser de ningún comité hacía de enlace de 
varios, preguntó si «no hi ha pas ningú que et faci nosa al teu poble?»; a lo que 
espetó: «no solament no hi havia ningú que li fes nosa al seu poble, sinó que 
en tot el món no hi havia ningú que li fes nosa» (112).

Vinielles narra la odisea de los misioneros claretianos de Cervera instala-
dos en la vieja universidad; salieron el 19 de julio, se esparcieron por los alre-
dedores y sufrieron varios periplos solicitando ayuda, sin éxito; fueron a Bala-
guer donde les sugirieron refugiarse en masías. El payés que escondió al prior, 
tras varias visitas de gente armada de Asentiu, decidió hablar con el jefe del 
comité de Cubells, quien propuso que el fraile presentara un escrito solicitan-
do la protección del comité. Al final, el comité de Montey se la concedió (58-
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78). De los tres curas de Esparraguera, dos huyeron y el tercero, como era cura 
por imposición de su familia, pasó al Departamento de Guerra. Las monjas 
de la Colònia Sedó se instalaron en el Hospital Municipal (Souchy: 183-188). 
En Fígols tampoco hubo asesinatos (Montañà: 106). Josep Viladomiu, pana-
dero, considerado uno de los anarquistas más inteligentes e informado de la 
comarca, ideólogo y responsable del comité de Gironella, impidió el paso de 
autocares que vinían de Sallent y Balsareny, el 22 de julio, con gente decidida 
a quemar las iglesias de Berga (Montañà: 18-25).

En La Granada y vecindad no se atentó contra vida ni propiedades. El 22 
de julio, al llegar a una casa unos milicianos de Vilafranca amenazantes, uno 
del comité dijo que el patriarca de la familia, «el més bo de la comarca», le 
pagó el médico cuando su mujer parió. Además escondieron al párroco y al 
cura de Viloví (Pons: 51, 53 y 56-57). Janés, próximo a la Lliga, creyente y 
buscado por gente de Collblanc, halló refugio en el Ayuntamiento de 
L’Hospitalet. Luego huyó gracias a Carles Pi i Sunyer (Rius: 74-78). Capuchi-
nos de Igualada se escondieron en unas casas. Más tarde, junto a frailes de 
Montserrat y a algún civil, fueron encerrados en una fábrica y alimentados por 
el comité, que los defendió del pelotón llegado en agosto de Barcelona. Luego 
fueron trasladados a La Modelo y salvaron sus vidas (Jorba: 26). El comité de 
Sant Vicenç dels Horts, tras llegar gente de Molins que perpetró algún homi-
cidio, creó una milicia para evitar la ingerencia de forasteros y que se llevaran 
a quienes el pueblo acogía (Pozo, 2002: 172-173). En Lloret no hubo muertos 
y se salvó la iglesia (Pagès: 194). En Vila-Seca tampoco se produjeron ejecucio-
nes (Piqué, 1998: 154). Poco después del 19 de julio, el propietario de los Al-
macenes Jorba sufrió un juicio revolucionario en Tarragona, debido a falsas 
acusaciones por hechos ocurridos durante la Semana Trágica en Manresa. Sin 
embargo, declararon a su favor todos sus empleados, además de Rafael Corvi-
nos, jefe del Comitè Revolucionari de Manresa, y Agustí Espinalt, más tarde 
presidente del Comitè de Col·lectivització (Camprubí i Plans: 181).

Mataró fue otra excepción: mosén Sansó fue detenido en la estación y al 
partir la Columna Malatesta, el 1 de septiembre, se exigió su muerte y fue 
ejecutado; sin embargo, se salvaron los demás curas y frailes, refugiados en 
casas particulares donde celebraban misa y oficiaban bodas o bautizos. El 
comité, liderado por Jaume Lluís, procuró transporte a los salesianos y fueron 

llevados a su domicilio de Barcelona si lo tenían; el resto pudo quedarse con 
otros refugiados y se les habilitó una casa donde, ellos también, celebraban 
misa. Doroteo, hermano marista conocido y estimado por el pueblo, se escon-
dió en un hogar; paseaba por las afueras con asiduidad y visitaba a familias 
amigas. Detenido y llevado al comité, le rogaron más prudencia. En la cárcel 
había otros clérigos que ejercían, y la elaboración y el reparto de hostias estaba 
bien organizada y tolerada por el comité. Se ejecutó a otros religiosos escon-
didos en un bosque de las afueras de Mataró, pero sin que en ello intervenie-
ra nadie de la localidad. En los tres primeros meses se respetó a los maristas 
del colegio Valldemia; ello supuso que fueran a Mataró más miembros de la 
orden y que los superiores de Cataluña negociaran con dirigentes de CNT-
FAI, el 23 de septiembre, y lograran un permiso de salida del país para todos 
por 200.000 francos franceses. Pero no marcharon los mayores de 20 años, 
pasaron a la cárcel de Sant Elies y 44 de ellos fueron eliminados en Montcada, 
el 9 de octubre. Algún escolapio forastero también se refugió en Mataró; 
cuando gente de otros comités venían a por ellos, los escondían en la cárcel 
por ser el lugar más seguro (Colomer, 2006: 89-97). En Moià, gente de la FAI 
querían fusilar al escolapio Sagrera, pero el presidente del comité alegó su 
amor por los pobres y su total apoliticismo. En una masía abandonada esta-
ban un empresario, sus dos hijos y dos curas; llevados ante el comité, soltaron 
a uno de los sacerdotes y querían eliminar al resto, pero el jefe de la policía los 
mandó al Uruguay y el empresario fue juzgado y ejecutado. Poco después dos 
personas refugiadas, uno de Sant Feliu de Codines y otro de Artès, fueron 
eliminados por gente llegada de sus lugares de procedencia (Ros i Roca: 61). 
El 21 de julio, el conseller Gassol envió a 15 mossos a Montserrat; tras dormir 
en Monistrol, subieron al monasterio con los del comité y el párroco del pue-
blo. El abad entregó las instalaciones donde se alojaban unas 1.500 personas, 
entre las que se refugiaron los frailes disfrazados de seglares; el comité de 
Monistrol organizó su salida (Gerhard: 10).

En Olot fueron detenidos algunos sacerdotes y conservadores, a quienes 
llevaron a la cárcel de Girona bajo la custodia del comité, que realizó varias 
gestiones para salvar sus vidas (Pujiula, 1995: 162-163). Danés describe en su 
Diari la llegada de forasteros a Olot, el 11 de agosto, todos castellanos según se 
dijo, que se llevaron a Descals, fabricante de embutidos y afiliado a la Lliga que 
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había ayudado a mucha gente en 1934. Miembros del comité salieron en perse-
cución de los raptores, los alcanzaron y explicaron que se trataba de un error 
debido a la mala fe de algún agraviado. Al regresar a Olot, les esperaba una 
multitud y Descals habló desde el balcón del casino. El 12 de octubre se enfren-
taron, con heridos, el comité de Olot y el de Sant Jaume de Llierca (AAVV, 
1989: 190 y 194). El 22 llegaron a Palau-Saverdera dos «incontrolados» conoci-
dos para reprimir; reunida la población, el presidente del comité dijo responsa-
bilizarse de la integridad de todos, lo que comunicó a dos sacerdotes. A finales 
de julio, al empezar la coordinación de los comités, el de Palau, que debía adhe-
rirse a la comarcal de l’Escala y al subcomarcal de Roses, declinó por considerar 
sanguinario a este último y se agregó, en otra prueba de autonomía, al comarcal 
de Llançà. Llamado por alguien de Palau, el 10 de agosto llegó un grupo de 
Roses para ejecutar a alguien, lo que no se permitió. En Figueres se encontró 
una lista de la CEDA que incluía gente de Palau, a los que se interrogó y, tras 
negar su pertenencia a la misma, sólo se les multó. Debido a una denuncia anó-
nima, el 16 de agosto llegaron dos guardias de asalto y un policía para fiscalizar 
la política represiva, decididos a actuar, pero el comité salvó al cura ―al que 
escondió en una tinaja― y  la parroquia (Fradera, AAVV, 1986: 23-41).

En Pineda al principio hubo tres muertos: el párroco, un falangista y el 
empresario tintorero Boguñà, que había tenido muchos conflictos con sus 
obreros. Se detuvo a cinco personas: dos curas nacidos en la localidad refugia-
dos entre familiares y que acabaron en Montjuïc, y a otros derechistas, a los 
que condenaron al hambre al privarlos de la tarjeta de racionamiento (Amat, 
1995: 61-64). Serrano habla de Durruti como hombre de convicciones; cuenta 
que al enterarse de que algunos de los suyos habían requisado un estanco en 
Pina de Ebro, localizó a los responsables y los mandó fusilar; o al querer otros 
matar al cura, como gente de Pina le dijeron que era republicano, Durruti lo 
protegió (32-33). Entre 26 pueblos del Priorat: en Bellmunt murió el mosén y 
su ama; un anarquista de Reus detuvo a 42 derechistas; La Bisbal de Falset no 
tuvo muertos, el comité salvó vidas y dio un salvoconducto al mosén. En Cer-
danyola, el comité publicó una resolución que consideraba facciosa la violencia 
inútil y personal (Sánchez: 107). Tampoco hubo muertos en Cornudella de 
Montsant, donde también el comité salvó a cuatro sacerdotes, dos de ellos de 
la villa; tampoco se ejecutó a nadie en La Figuera, donde en una colectividad 

trabajaron propietarios de derechas en buena armonía con CNT-FAI. No hubo 
liquidados en Gratallops, donde ayudaron a dos curas; tampoco los hubo en 
La Morera de Montsant, donde el mosén huyó ayudado por el comité; no hubo 
muertos ni en Pobleda, ni en Pradell de la Teixeta, ni en Siurana, donde todo 
el pueblo escondió al párroco; tampoco en La Torre de Fontaubella, Torroja 
del Priorat o La Vilella Alta (Sabaté i Alentorn); ni en la Pobla (Boixareu: 11). 
En Puig-Reig, el sector moderado de ERC impidió varias muertes y el médico 
Callís, de la Lliga, se quedó en el pueblo sin ser molestado (Montañà: 55-57). 
En Rialp, el 19 de julio, además de párroco y vicario, había cuatro curas; el 
comité les aconsejó esconderse, pero todos sabían donde estaban; un pelotón 
de la FAI de Tremp, conocido por su anticlericalismo, exigió que les fueran 
entregados, pero se los negaron diciendo que estaban bajo custodia y garantía 
personales (Barbal: 19-20). El comité de Rubí, tras la muerte del párroco, po-
líticamente significado, quiso detener los excesos de «incontrolados»; por el 
bombardeo de Roses, el 30 de enero del 37, se detuvo y poco después se liberó 
a 17 personas, pero se asesinó a los dos párrocos (Mota: 201-203). 

El comité de Salàs sabía de cinco curas escondidos y no les molestó, pero 
entregaron al ecónomo de Linyola a una patrulla de la FAI que lo mató, des-
conociéndose la razón aducida. Eso mismo le sucedió, el 28 de septiembre, a 
otro clérigo, y se encarceló al que fue alcalde durante la dictadura y era la 
persona más representativa de la derecha local (Gimeno y Calvet: 20, 23-26). 
Se detuvo a 15 derechistas en Sant Cugat, pero fueron liberados al intentar 
llevárselos patrullas foráneas; la mayoría se escondió o huyó. El comité de 
Sant Feliu de Buixalleu propuso al mosén enseñarle, para sobrevivir, oficios 
del bosque o, mejor, ejercer de maestro, pero él deseaba regresar a su pueblo a 
pesar del riesgo; exigió un salvoconducto donde no constara su calidad, pero 
se lo negaron porque no querían mentir. Más tarde llegaron milicianos de 
Girona, ataviados de bandera roja con hoz y martillo, a por dos propietarios 
tachados de falangistas. Los del comité declararon que eran derechistas pero 
no de la Falange y, en todo caso, se les debía notificar a ellos; los foráneos 
respondieron que «si no han hecho la denuncia a vuestro comité, es que el 
denunciante conoce vuestra determinación de no detener a nadie por fascista 
que sea». Al buscar los del comité armas en Arbucies, hallaron una lista de 
revolucionarios a eliminar; a pesar de ello se declaró que «aquí no se persigue 
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ni se mata a nadie por hechos pasados: Queremos borrón y cuenta nueva. No 
somos partidarios de crear una nueva sociedad en un charco de sangre como 
pretenden y hacen los llamados “nacionales”, sino una sociedad de paz en la 
convivencia, en la cual se puede pensar libremente y con responsabilidad y 
solidaridad, puesto que si hay derechos habrán deberes, deberes en el trabajo 
para todos los aptos para ello» (263 y 304-307).

Para Santacana, en la memoria colectiva de Sant Feliu de Llobregat persis-
te algo que impactó entonces: el asesinato de detenidos en la cárcel municipal, 
en agosto del 36, atribuido a forasteros debido a que el pueblo se caracterizó 
por su moderación (AAVV, 1989: 261). Tampoco en Sant Feliu de Codines, 
en cuyo comité sobresalían anarquistas, hubo muertos (Pagès: 79); ni en Sant 
Pol. A unas ocho monjas y cinco curas escondidos no se les molestó, a pesar de  
que uno incluso iba al café a jugar a los naipes (Amat, 1998: 89-90). Según 
Pomés, si en el Maresme hubo 246 asesinatos, el alcalde Pou de Sant Pol se 
comprometió a garantizar la vida de los suyos, liberó a siete personas, todos 
católicos y cuatro de la Lliga, detenidos por una patrulla ajena, y a una monja 
y dos curas que se habían llevado los del comité de Canet (137-140). Vila-
Abada cita propietarios defendidos por gente de los comités de Sant Quirze y 
Vidrà, y que su responsable, Lluís Pujadas, pese a que ayudó a muchos, fue 
perseguido con saña en 1939 por los franquistas (386). El comité de Santa 
Coloma de Gramanet salvó a curas y derechistas, pero hubo 19 ejecutados, 
dos de ellos liquidados por foráneos; de los otros, dos eran de la Lliga, dos 
pistoleros del Sindicat Lliure y, a la vez, de Unión Patriótica, uno requeté, uno 
fejocista y dos eclesiásticos (Carreras y Ruiz: 139). Gallardo y Márquez aña-
den que a Font, máximo dirigente de la Lliga, alcalde-gestor de octubre del 34 
a febrero del 36 e industrial considerado por sus obreros, tras esconderse en 
casa de amigos, el comité le garantizó la vida. El párroco Rovira estuvo todo 
el tiempo en casa de un vecino y el párroco Ballart, que escopeta en mano se 
quiso defender, fue herido y murió. El porcentaje de ejecutados en Santa Co-
loma fue de los más bajos del Barcelonès, el 1% de la población, cuando fue 
del 1,1 en L’Hospitalet, del 1,5 en Sant Adrià, del 1,6 en Badalona, del 2,2 en 
Barcelona y del 2,5 en Esplugues. Berruezo dice en sus memorias que se acor-
dó evitarlos y que los «ocurridos, raros en relación a la magnitud de los acon-
tecimientos, fueron al margen del comité. Pero vivíamos envueltos en un am-

biente de tragedia, del que estallaban las pasiones contenidas». Un informe del 
posterior Ayuntamiento franquista reconoció que salvaron a muchos de dere-
chas. Boada guardó en su casa al párroco mosén Josep, mientra que Berruezo 
hizo lo propio en el Sanatorio Gorki con uno detenido por las JJLL (Gallardo 
y Márquez: 45-46, 51-52 y 120-129). Para salvar al periodista Manuel Brunet 
fueron a a buscar a alguien de la Lliga en Santa Eulàlia de Riuprimer que 
controlaba la UGT frente a CNT-FAI; aquél y Balcells, secretario de Irurita, 
se paseaban por el pueblo hasta que pasaron los Pirineos (Moreta: 113).

Fort i Cogul cita una carta de Muntañola, seminarista en un cursillo en La 
Seu d’Urgell. El 23 de julio aún andaban ensotanados, el comité incautó el 
seminario, pero les permitió seguir allí, todavía con sotana, yendo a misa y 
cantando vísperas, mientras buscaban cómo regresar a sus pueblos. Como tar-
daron en marcharse, vieron fusilar a varios civiles, al obispo y a algunos curas, 
y a ellos los mandaron en ferrocarril a Tarragona, donde los encerraron en el 
Río Segre hasta el 1 de septiembre (40). En Terrassa, como hubo tantas ejecu-
ciones, el 10 de agosto detuvieron a Simó Burés, ex capataz de la Brigada Mu-
nicipal, Carreras Vivó y Francesc Manpel, ex gestores radicales, y Armengol 
Abelló y Forrellat Brichfeus, de la CEDA; según rumores los detuvieron para 
que no los matasen los «incontrolados» (Ragon: 79). Para Marcet parte de la 
represión de los «incontrolados» conocidos en Terrassa con frecuencia se debió 
a venganzas personales y al rencor por viejas luchas sociales, pero según Espar-
tacus Puig se mató por cuestiones carnales, se ejecutó a algún miliciano y la 
violencia siguió tras el bombardeo de Roses. Los de ERC eran socialmente 
moderados pero era notable su anticlericalismo, mientras que la CNT protegió 
las iglesias prerrománicas (185). Carme Sardà cita a Balín, republicano que en 
Tiana, cuando venían milicianos de Badalona buscando a alguien, los despedía 
diciéndoles que ya se encargaba él (AAVV, 2005: 72). Milicias de partidos re-
publicanos se presentaron, el 21 de julio, en conventos de Tortosa invitando a 
abandonarlos y a salir de la ciudad a los residentes de ambos sexos; les ayudaron 
y garantizaron su seguridad (Cid: 43-44). En la diócesis de Tortosa, cuya igle-
sia era clasista y reaccionaria, perdieron la vida 301 de los 516 religiosos, el 58%; 
sin embargo Berenguer, alcalde de la capital, sacó al obispo carlista Félix Bilbao 
del balneario de Cardó, donde estaba detenido, y consiguió que llegara a Italia. 
También algún comité, como el de Benifallet, protegió a curas y monjas (Sán-
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chez Cervelló: 35). Francesc Llobet, líder del comité de Vidreres, evitó asesina-
tos por mandato de la asamblea popular (Figueres y Reyes: 300). En Vilanova, 
del 25 de julio a fines de agosto, hubo según los franquistas 50 muertos y 20 
según el anarquista Ricardo Mestre, que salvó a mucha gente porque «hem 
predicat tota la vida contra la pena de mort i ara l’apliquem com aquell qui res?». 
Añadía que los más «comecuras» eran del POUM (Canalis: 24 y 29). Insisto en 
que hubo muchos más cadáveres de eclesiásticos que de seglares, por lo que 
dedico un capítulo a la cuestión religiosa.

Recordemos que el 19 de julio, como había sucedido el 14 de abril del 31, se 
abrió la Modelo y se liberó a los presos, pues los revolucionarios querían supri-
mir estos antros, pero aún había detenidos, pues no se eliminó a todos los adver-
sarios, y se usaron el castillo de Montjuïc y algunos barcos para albergarlos. 
También se pensó en crear Preventorios Judiciales y Correccionales, para redi-
mir con escuelas, bibliotecas y talleres. Pero la guerra se alargó y hubo que en-
frentar nuevas situaciones, como el sabotaje y la desmoralización en la retaguar-
dia y en las fuerzas armadas (Tasis: 23-30). Pagès, tras recordar que en las 
cárceles regulares catalanas no se produjo la locura que ocurrió en otros lugares, 
cita un decreto de la Generalitat, del 12 de agosto, que aprobó restablecer las 
penitenciarías. Si el 19 de julio se liberaron 851 presos, en julio ingresaron 12, en 
agosto 133, en septiembre 73, en octubre 311, en noviembre 294 y en diciembre 
575 (1996: 32-39). Hubo una nueva cárcel de mujeres en un convento de Sant 
Gervasi dirigida por Isabel Peiró, del POUM y antes vendedora del SEPU (Bue-
so: 206). Los detenidos en Igualada acabaron en el depósito de la Delegación de 
Policía Municipal, aunque cuando aumentaron en número se usaron los Juzga-
dos y después la Església dels Dolors (Jorba: 51). En las comarcas de Tarragona 
se emplearon también buques, primero el Cabo Cullera, luego el Río Segre y más 
tarde, a partir del 27 de octubre, el Mahón y el Isla de Menorca (Vidiella: 40-45).

XV 
Confesores, cruzados 

y penitenciarios

Los Reyes Católicos perfeccionaron los mecanismos de control, represión y 
exclusión cultural e ideológica. Recuperaron la inquisición medieval como 
tribunal del Santo Oficio y buscaron aniquilar cualquier diferencia o di-
vergencia, además de inmolar a gitanos, judíos, moriscos, mujeres tachadas 
de brujas y homosexuales, hostigaron a erasmistas y calvinistas, pelirrojos y 
zurdos. La infamia supuso una atmósfera irrespirable de terror y recelo, de 
tortura y delación, pues además de cientos de personas asesinadas de forma 
atroz, condenó a la mayoría a ser muertos en vida, humillados recelando de 
todos. Las denuncias que desencadenaban los procesos eran anónimas, mien-
tras otros debían silenciar sus ideas u olvidar a familiares perseguidos. Espacio 
de angustia, pánico y sospecha que sólo entenderemos viéndolo como un en-
sayo general de lo que siglos después crearían el KGB, la Gestapo, la Brigada 
Político-Social franquista y la Stasi de la República Democrática Alemana.

Poco antes del deceso de Isabel, el cardenal Cisneros mandó a destruir, 
hacia 1500, la excepcional biblioteca de Granada, quizás la mejor dotada de 
la época, y más tarde, en 1562, fray Diego de Landa perpetró lo mismo con 
casi todos los códices mayas en Yucatán.
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Centurias después, los liberales, con la excusa de modernizar el país, per-
petraron entre otras medidas la desamortización eclesiástica y civil, que per-
judicó a la inmensa mayoría de rurales, impidiéndoles valerse de prados, tie-
rras o bosques comunales y pasando de trabajar tierras de la Iglesia, excelente 
acosador ideológico pero deficiente explotador material, a trabajar fincas de 
burgueses que buscaban obtener mayor beneficio a costa de quienes las labra-
ban. Si por unas décadas, prelados y curas rechazaron y repelieron el cambio, 
incluso armas en mano, luego olvidaron tales veleidades y volvieron a aliarse, 
como antes, con el poder y el señorío. Tal vez bastará con una andanza, la del 
carlismo catalán y en especial el de las comarcas de Tarragona. Si en el siglo 
xix, los carlistas formaron parte de tanta partida alzada contra el poder, en las 
primeras décadas del xx colaboraron con gobernantes más o menos autorita-
rios, con el pistolerismo patronal o con la represión, como la que perpetraron 
contra los rabassaires. Santesmases i Ollé aporta bastante información sobre el 
antagonismo entre curas y rabassaires en el Baix Penedès i Alt Camp (103-
109). En 1897, la Iglesia evidenció su catadura represiva en el juicio de Mont
juïc, cuando el sistema aprovechó para acosar a cuantos denunciaban sus atro-
pellos, aunque ninguno tuviera que ver con los partidarios de la propaganda 
por el hecho.

Nadie protestó o protesta ante tanta canallada y, al revés, se rasgan las 
vestiduras por lo ocurrido el verano del 36. Además la Iglesia española sigue 
sus desafueros, con peroratas, manifestaciones en la vía pública o a través de 
la COPE. «Se nos entiende todo», era una de sus proclamas, con la pretensión 
de que todos los ciudadanos acaten sus dogmas y conductas culturales, del 
aborto a la eutanasia, sobre el matrimonio homosexual o la pedagogía, ade-
más de trapichear en política y no sólo la parlamentaria.

Quizás el pío tribunal es uno de los aspectos más enmascarados de este 
interminable pasado de represión e infamias. El capuchino Barcellona lo de-
fendía de la vieja propaganda protestante: «La Inquisición española fue sim-
plemente defensora de la Religión y del Estado. Una cuestión de salud públi-
ca. La herejía era, como hoy el comunismo y el anarquismo, un movimiento 
subversivo, antisocial». Añadía que «recordar hoy la Inquisición es inoportu-
no y ridículo, además implica mala fe. Los prejuicios que han recorrido el 
mundo sobre la intransigencia fanática del Catolicismo español son tan dolo-

rosos como disconformes con la verdad; lo acontecido no puede tener pues 
esta inconsistente justificación» (6-7). El inefable fray Justo Pérez de Urbel, 
asesor privado de Pilar Primo de Rivera y primer abad del Valle de los Caídos, 
rezaba que «la verdadera historia del Santo Oficio de la Inquisición en España 
demuestra que fue un tribunal humano [...] el primer tribunal del mundo que 
suprimió el tormento; el procedimiento jurídico de la Inquisición con todo 
secreto, con todas las garantías, con todas las defensas, con todos los respetos, 
del siglo XVI al XIX, es propio de un pueblo ordenado y constituido sobre 
una base de humanidad y de justicia, cumbre de cultura y de progreso. Ni la 
Inquisición española, ni los tribunales civiles o eclesiásticos de España tuvie-
ron jamás instrumentos de tortura como los otros países de Europa» (103-
104). Pío Moa critica a Beevor «por ignorar que, con todos sus errores, la In-
quisición causó unas 1.000 muertes en tres siglos» (2007/a, 39). En septiembre 
de 2008, en una charla sobre «Sociedades cimarronas» en el colegio español 
Reyes Católicos de Bogotá, tras atribuir al Santo Oficio que miles de gentes 
huyeran de la Península, un profesor de la casa me aseguró que aquél sólo 
había ejecutado a 33 personas.

Dislates y esperpentos

Pasman errores de bulto, incluso en panfletos escritos durante o poco después 
de los sucesos. Me limito a resumir mi ponencia «Se nos entiende todo». 
Según Ignacio Menéndez-Reigada, en tierra republicana «no queda ni un 
sacerdote ni un religioso más que alguno que permanece oculto [y] apenas 
queda, en fin, un solo templo» (10); mientras para Cárcel, «los anarquistas del 
POUM fueron reemplazados por los comunistas del SIM» (2001: 20). Más 
mordaz, Gutiérrez deploró que, desde 1975, «se ha manipulado la historia, de 
forma que los males de aquella ocasión impar se atribuyen a los vencedores»; 
en 1989 habló de la «trágica, cruenta y salvaje persecución de la que resultaron 
víctimas decenas de miles de catalanes»; cotejó la cifra de José María Fontana, 
20.300 eliminados, con la de Solé Sabaté, 8.352, y falseó sosteniendo que la 
masacre «se extendió sobre todas las comarcas del Principado [y] haría que el 
oficio con mayor número de personas asesinadas fuese el de “pagés”». Añadía 



Miquel Izard ·  Que lo sepan ellos y no lo olvidemos nosotros

306

XV. Confesores, cruzados y penitenciarios

307

que legalizar el aborto vulneró «los derechos de inocentes no nacidos», pero 
podía superarse: «Para completar el panorama de la represión [...] debemos 
recordar la creación del Consell de l’Escola Nova Unificada [...]. Resulta in-
necesario aclarar la orientación sectaria que [...] culminó la lucha subrepticia 
contra la enseñanza de los colegios religiosos» (13-19, 63-65, 79 y 94). Su 
compinche Gómez Catón desorbitó con un desatino justificando la serie de la 
Editorial Mare Nostrum: «La gente era asesinada por ser católica [...] por ser 
alto o [...] bajo» (I: 6-7).

La cantidad de eclesiásticos inmolados en los primeros meses provocó que 
muchos autores abusaran de un abanico no muy amplio de calificativos: fuer-
zas infernales, sacrilegio, satánico, odio satánico o diabólico. Más sarcástico 
fue Rucabado que, negando motivos políticos o sociales, rezaba que «no era 
más que el constante odio a Dios, de origen más antiguo que la humanidad 
misma, como que empezó con Satanás en el mismo alcázar de los cielos» 
(1959: 150). Y Cárcel, uno de tantos que sabe la «verdad», leyendo con cuida-
do los procesos de beatificación jamás encuentra «pecados» del mártir, «sino 
un increíble odio a Dios y a todo lo que representa la fe en Él; un odio casi 
diabólico, porque sólo el diablo es capaz de tanto odio» (2001: 42). Alguno 
cita incluso a los colaboradores de Satán. Para Montserrat, en prólogo a Tus-
quets, éste aporta documentos que prueban la responsabilidad, desde 1931, de 
«la tenebrosa secta masónica» y de «sus seculares aliados, el capitalismo judío 
y los profesionales del motín» (6-7).

La algarabía hagiográfica, yendo con frecuencia del exceso a lo irrisorio, 
aún persiste hoy. Según Albertí, «el primer crim del que es té noticia és el [del] 
rector de la parròquia del Bon Pastor, a la barriada de Cases Barates de Santa 
Coloma de Gramenet» (2007: 193). Gallardo y Márquez, en monografía de 
1997, dicen que el párroco, según la Causa General (investigación franquista 
sobre los sucesos ocurridos durante la contienda), fue invitado a dejar la rec-
toría, se negó, subió a la azotea e «hizo fuego contra la turba marxista armado 
con 2 pistolas [...] pasados unos momentos se arrojó a la calle, fracturándose 
un pie [...] siendo asesinado por los revoltosos» (124).

Si unos cacarean móviles extravagantes para explicar lo ocurrido, otros 
desbarran. Albertí encabeza una visión conspirativa y martiriológica que acu-
sa a masones, radicales, libertarios, gente de ERC y muchos intelectuales y 

políticos de pretender abolir la Iglesia, destruir todo vestigio material o cultu-
ral de la civilización cristiana y eliminar a los curas por representarla. Pero se 
superó con «permeteu-me una llicència: en algunes ocasions [...] he arribat a 
associar les escenes dels assassinats a Catalunya del 1936 amb la violència 
gratuïta de que van ser víctimes [...] molts ciutadans de Cambodja a mans dels 
kmers rojos dirigits pel maoista Pol Pot» (2007: 21-22 y 373-374). Lo tendría 
por exabrupto emblemático de la corriente si lo comparamos con otros datos: 
los jemeres rojos eliminaron, entre 1975 y 1979, ejecutados o desnutridos, a 
más de 1.700.000 personas, un cuarto de la población, abolieron escuelas y 
destruyeron bibliotecas. En Cataluña hubo los tantas veces mencionados 
8.352 muertos y Richards calcula, de 1939 a 1945, 200.000 fallecidos en Es-
paña muertos por el hambre o las atroces condiciones carcelarias (11). Aún 
podría cotejarse aquella afirmación con el parecer de Riquer, que se pregunta 
si, como dicen Benet o Raguer, los clérigos catalanes eran más abiertos o ha-
bía bastantes afines a la ultraderecha carlista, Renovación Española o Unión 
Patriótica (49-51). Raguer explicita que el obispo Irurita se distanció del clero 
avanzado poniendo curas carlistas en lugares claves de la diócesis y envió una 
apocalíptica carta circular, el 16 de abril del 31, como si la caída de la monar-
quía supusiese el fin del mundo. Ante las elecciones de febrero del 36 ordenó 
tres días de rogativas públicas, por estar en juego «la existencia de la España 
católica»; y la Junta Diocesana de Acción Católica exigió votar a la derecha 
(1976: 81-83). En obra posterior es más terminante: los cardenales Segura y 
Gomá eran integristas, «no en el sentido impreciso [...] de mentalidad conser-
vadora o tradicional, sino en su acepción técnica de partidarios de un estado 
confesional que impusiera por la fuerza a todos sus súbditos la profesión y la 
práctica de la religión católica y prohibiera cualquier otra [...] si para crear o 
restablecer este estado confesional había que emprender una guerra civil, se 
emprendería». Tanta gente «a favor de un cierto orden que mezclaba régimen 
monárquico, conservadurismo social y religión, y que se aduce como una 
justificación de la sublevación militar, es en realidad un reconocimiento de la 
oposición contra la República que gran parte de la Iglesia española (jerarquía 
y laicos) adoptó desde el principio» (2007: 22-23).
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Precedentes

Para Flórez, tras la Restauración, al liberalismo anticlerical le sucedió una bur-
guesía conservadora uncida a la Iglesia —que se apoyaron mutuamente— y 
que permitió a esta última mantener intacto su esencia integrista, lo que au-
mentó la brecha con las clases subalternas, la inteligencia y cuantos tenían una 
ideología moderna, racional y científica. Cuantifica los miembros de la Iglesia 
y añade que casi todas las órdenes nuevas se dedicaban a la enseñanza (47-48).

Poco después de proclamarse la Segunda 
República, la Iglesia, dirigida en parte por 
dos catalanes, Pla y Gomà, torpedeó las me-
didas secularizadoras para acabar con la ana-
crónica preponderancia clerical. Alguno se 
excedió, como Castro Albarrán, canónigo 

magistral de Salamanca, que en 1934 publicó El derecho a la rebeldía, con 
aprobación del obispo de Madrid y prólogo de Pla, mientras otros, aun siendo 
católicos, lo lamentaron, como Cardó. Según Miret, desde 1931 una parte de 
la Iglesia soñaba con la guerra y añade que «este clima de guerra civil comenzó 
con las supuestas apariciones de la Virgen en Guipúzcoa; y, posteriormente, 
con la propaganda que la ultraderecha hizo de las pretendidas profecías de la 
Madre Ràfols, con claras alusiones políticas ultraconservadoras en contra de la 
República» (1976: 43). 

En la Cataluña de los años treinta, cuando la explotación y el conflicto 
social llegaron a cotas límite tanto en urbes como en el campo, donde persis-
tían los debates sobre la Llei de Contractes de Conreu, el clero, a través de mi-
litantes carlistas, colaboró con la Guardia Civil en la represión gansteril. De 
forma ostensible, la Iglesia estaba al lado de los explotadores, grupo al que 
pertenecía por ser ésta propietaria de tierras e inmuebles o bien por vínculos 
familiares, pues muchos curas eran segundones de familias hacendadas. Si en 
los arrabales urbanos la congregación de fieles cristianos era poco visible y 
ensayó adoctrinar en lo ideológico, en el agro su presencia era palpable y su 
complicidad con los propietarios transparente.

La simbiosis de grey y carlismo era notable en varias comarcas, en especial 
en las de Tarragona, y para mostrarlo bastan dos muestras. En las elecciones 

municipales de 1931, bajo el nombre de «Guardia Civil de la Iglesia», se alis-
taron en la candidatura poco relevante Dretes de Catalunya, aliados con la 
Lliga; pero en Tortosa sólo obtuvieron dos concejalías de un total de 31 (Sán-
chez Cervelló, III: 159-160). Mosén Nolla dijo que en Reus «molts eren de 
mentalitat carlista. Suposaven, fins potser desitjaven un cop d’Estat més o 
menys violent: però creien que en pocs dies s’hauria acabat tot [el cardenal lo 
envió a un pueblo y allí oyó que] no es preocupi i no perdi temps. Nosaltres 
demà hem de rebre els uniformes de requetès i esperarem el dia que hàgim de 
fer-los servir./ Un parell de mesos abans d’esclatar el Moviment, aquest era el 
clima que ja es vivia poc o molt aquí» (Marquès: 133). Pero se desplegaban 
por toda Cataluña. El hagiógrafo carlista Nonell, por citar un caso, reconoce 
que los dos curas asesinados en Mataró, Samsó y Ticó, eran del Centre Tra-
dicionalista (1971: 58). Para Redondo, el clero fue responsable indirecto de lo 
ocurrido, pues «quizá se había mostrado en exceso apegado a una determina-
da concepción de la vida social, la tradicionalista tan remisa a introducir cam-
bio alguno por entender que lo que existía era lo que tenía que existir, y ade-
más para siempre» (II: 25). Vaucells, profesor de la Universitat de Barcelona, 
dijo a Serra Vilaró, en Portvendres, que «segur que anem a la victòria, i que 
serà deguda als carlins» (AAVV, 1987: 139).

Es innegable el rol carlista al organizarse el Sindicato Libre, grupo para-
militar para neutralizar las demandas proletarias. Según Anguera, un bien 
informado Melcior Ferrer reclamó la paternidad para el Círculo Central Tra-
dicionalista. Los primeros inscritos eran obreros carlistas, o jaimistas como 
entonces se decía, y Salvador Anglada, concejal de Barcelona, fue el principal 
instigador; mientras la dirección de la banda, que consumó la guerra sucia, 
recayó en Ramón Sales. Ferrer dijo que «todo Barcelona sabía que los carlistas 
estaban en el Sindicato Libre, y en aquellos tiempos de congoja eran la única 
esperanza de los burgueses y obreros honrados» (121-126). Según Alcalá, se 
fundó en el Ateneo Obrero Legitimista de Barcelona por parte de, entre otros, 
Junyent, director de El Correo y del Banco de Crédito Hipotecario, y Angla-
da, rector del Centro Carlista de Sants; añade la lista de caudillos tradiciona-
listas que ocupaban cargos directivos (2001: 232).

El engendro llegó a tierras del Ebro en 1924, creció apoyado por Martínez 
Anido, tuvo mayor base en el sector terciario, pero no neutralizó, a pesar de 

                     1875	     1931

Monjas        20.000	 60.000
Frailes            2.000	 20.000
Curas           48.000	 24.000
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lo que dijo su prensa, ni a la UGT, mayoritaria, ni a la CNT (Sánchez Cerve-
lló, III: 154-158). Fray Monleón, a mediados de febrero del 36, visitó a Sales 
en la sede del sindicato: «Allí son todos caballeros de la España única»; éste 
citó «un levantamiento contra las izquierdas» para julio: «nos vamos a lanzar 
a la calle todos los que no podemos ver a España pisoteada por estos comunis-
tas. Es demasiado largo el calvario de la Patria y demasiado grande el descaro 
de sus verdugos [...]. Los militares nos darán armas». Luego «el profeta moría 
como un valiente sacrificado por los odios a su ideal de una España única, 
grande, libre» (25-27). Años después, mosén Llorens diría que «horroriza, 
avergüenza al hombre honesto, digno, al cristiano consciente y bueno, pensar 
que, cada vez que caía por las calles de Barcelona un obrero asesinado por los 
agentes de los patronos o del Gobierno Civil [...] mucha gente de derecha y de 
la Iglesia daban su aprobación y aplaudían un crimen horrible que habrían 
debido condenar con todas sus fuerzas» (85).

Su implantación en el ámbito rural creció con la crisis del 29, que supuso la 
ruina agraria, en especial la vitícola, y la búsqueda de soluciones. El Parlament 
pensó encontrarla en una transacción: los payeses comprarían la tierra, a veces 
labrada desde hacía generaciones, medida a la que se opuso algún propietario 
más reaccionario e intransigente. Al perder las elecciones del 32 al Parlament, 
los carlistas se habían proclamado «avanzada del ejército libertador que inicia 
la reconquista espiritual de nuestra tierra». Si oponerse al Estatut de Núria les 
privó de militantes significados que pasaron a UDC, su actitud ante la cuestión 
agraria, que buscaba atraer a los hacendados, les privó del apoyo campesino, su 
vieja base. La opción insurreccional se puso en evidencia en el Aplec de Poblet 
del 2 de junio, o en el de Montserrat del 3 de noviembre, ambos en 1935, cuan-
do según el mencionado Ferrer hubo «verdaderas llamadas a la guerra», y en los 
cada vez mayores vínculos con la golpista UME (Anguera: 124-126).

Según el carlista Soler, Caylà, mojigato de las Congregaciones Marianas, 
organizó y armó a gente desde Valls, en octubre del 34, y «se hizo cuestión de 
honor el que en tierras tarraconenses abortara la intentona separatista. Para 
esto estaba él allí con sus hombres, decidido a ahogar el movimiento subver-
sivo, con la sangre, si era preciso». El 7 de octubre se ofreció a la Comandancia 
Militar de Tarragona, lamentando «que tengamos que ser los carlistas los que, 
por salvar a España, tengamos que salvar, de rechazo, la República que se 

hunde». Organizó Acción Ciudadana, fuerza paramilitar y base de un soma-
tén clandestino que se debería haber disuelto, pero que siguió secretamente en 
la mayoría de pueblos de Tarragona (38-39).

Puig i Vila detalló lo sucesos del 34. Participaron el 60% de los rabassaires, 
ya que «per a ells la república significava quelcom més que un nom [...] era la 
llibertat econòmica i política; era substreure’s a l’influència del cacic, era esca-
par-se de les urpes de l’usurer, del propietari, del capellà, de l’intermediari 
que, entre els uns i els altres, els deixen exànimes». Las represalias fueron 
atroces, se detuvo a dirigentes en muchos lugares donde nada ocurrió; la 
Guardia Civil torturó y simuló fusilamientos para hallar supuestos camiones 
de la Generalitat con armas. Cayeron en el «remolí de les lluites socials cente-
nars i milers de persones que mai no havien intervingut en fets de caire social 
i polític». Se profetizó que «si un dia els camperols catalans imitessin l’actitud 
dels pagesos de remença [...] si el riu es desbordés [...] si la tempesta es desfer-
més [...] si algun dia les cadenes es trenquen, ai dels opressors». Hubo solida-
ridad con los encarcelados. En un artículo, Rovira i Virgili indica que la UR 
ni era revolucionaria ni siguió las consignas de la Alianza Obrera. La UR 
elevó un oficio al presidente de la República, en mayo del 35, denunciando 
«un estado de cosas que, de perpetuarse, ha de derivar forzosamente [...] en 
una situación de fuerte violencia»; mentaba «una de las épocas más sombrías 
de represión [que] ha diezmado las poblaciones rurales de Cataluña, dejando 
en ellas una semilla de odio que jamás podrá desaparecer». Demasiados labra-
dores «han sido perseguidos, encarcelados y bárbaramente atropellados por 
los propietarios de la población, con la ayuda complaciente de la fuerza públi-
ca. [Cumplían] con el deber de advertir, aún a tiempo y a quien corresponde, 
un peligro que se avecina y que no es a nosotros a quien corresponde evitar» 
(96-106 y 160-167).

Tras los hechos de octubre del 34, se recluyó en el Arnús a 900 varones, 
incluso menores de 14 años y mayores de 65, inválidos y enfermos, «terapia» 
que llamaron «pacificant els esperits», algunos rivales personales o políticos 
de los dirigentes carlistas; 350 salieron sin juicio en dos o tres meses. A los 
cabildos volvieron caciques de la dictadura. El de Amposta elaboró un lista-
do con los 300 votantes de ERC, exabrupto que no atendió la Guardia Ci-
vil, que sin embargo detuvo a 32, incluido un banquero e industrial, y los 
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soltó tras dos meses. Sustituyeron por correligionarios a funcionarios de 
ideología republicana, con complicidad de los jueces (Campos: 66-73). Se-
gún el alegato de la UR, muchos de los desahucios, cuyos propietarios se ex-
cusaban en que ellos cultivarían las tierras, escondían una venganza favore-
cida y alentada por la Ley de Arrendamientos Rústicos del Parlamento 
español y enfatizaban que «totes les bases i les garanties que servirien per 
una possible convivència han estat destruïdes i [...] no és ja en aquesta direc-
ció que les masses camperoles han de conduir els seus passos». Citaba el 
caso del Delta del Ebro, antes yermo, valorizado por la gran masa de cam-
pesinos desarraigados a los que se atrajo con engaños, pues primero se les 
prometió todo y luego debieron escoger entre devenir simples braceros o 
emigrar otra vez. Asimismo denunciaba los sacrificios de miles de payeses 
para satisfacer los reclamos de rentas, en muchos casos valoradas de forma 
arbitraria, por los hacendados o propietarios. Profetizó que el afán de justi-
cia «augmentarà i s’agegantarà fins a plasmar-se en reivindicacions molt més 
absolutes». En Tarragona se organizaron comités vecinales para ayudar a los 
encarcelados, y alguien tan conservador como Carles Soldevila expuso en 
La Vanguardia sus «dudas sobre el valor del escarmiento», citando excesos 
por venganza, con violencia y amenazas, lo que denunció incluso gente de 
derechas. Narra desahucios y recuerda los excesos y los abusos de guardias 
civiles o miembros de la Legión (Apéndice 1). También en el «Informe re-
servado» del 39 hay bastantes referencias al rencor rabassaire contra los ecle-
siásticos (Martí Bonet: 44-46).

En 1936 el carlismo participó en la trama golpista. En mayo, «falangistas 
y requetés, con otros elementos de valía del país, estaban de acuerdo con lo 
más florido y aguerrido del Ejército para salvar a España» (Monllaó, 1942: 
31). Poco antes era más explícito. El 18 de julio, cristianos y patriotas rezaban 
«por la buena marcha de la empresa de los caballeros del más noble de los 
ideales», esperando «con deseo, con ansia, el momento de podernos situar a su 
lado y, con la ofrenda de nuestros esfuerzos y de nuestra vida, ayudarles a al-
canzar el triunfo definitivo de la histórica Cruzada». Algunos de estos «respe-
tabilísimos caballeros» cayeron «víctimas del furor de la chusma» a principios 
de agosto de 1936; otros «dignísimos ciudadanos católicos y tradicionalistas» 
pidieron a gentes «conservadoras y sedicentes católicas» amparo y asilo, pero 

no lo obtuvieron (1941: 18-19, 25, 38-39 y 44). Vallverdú detalla la actitud 
carlista en 1934 y su descarada y torpe intromisión en el alzamiento del 18 de 
julio y en la trama golpista urdida desde meses antes (en particular 172-180 y 
293-343).

El 26 de julio, el general Batet suspendió la Llei de Contractes de Conreu, 
exigió a los payeses pagar la renta del año y la parte no satisfecha de los pre-
vios, que no se había librado mientras se esperaba sentencia. En caso de duda 
sobre contratos verbales, decidían las autoridades y los díscolos eran someti-
dos a consejo de guerra. Incluso el Institut Agrícola Català de Sant Isidre 
(IACSI) sugería en la prensa moderación, por alguna represalia descabellada 
que se había producido, y crecía el distanciamiento entre la UR y ERC (226, 
244-245, 251-252 y 260).

Hubo premoniciones, como la del dirigente del Penedès Pau Baqués, que 
dijo en La Terra (517, 31-XII-35): «Els nostres plors seran els d’ells. Els pagesos 
no podran olvidar les injustícies de que han estat víctimes i això els servirà 
d’esperó» (Arnabat: 42). Barrull cita represalias en tierras eclesiásticas del Ca-
pítulo y de beneficiados de la seo de Lleida. Fue detenido el presidente de la 
Unió de Colons, y retenidos sus depósitos y cuentas para forzar a los colonos 
a un arreglo. La Tribuna informó de la liberación de 50 labriegos tras ponerse 
de acuerdo con los canónigos sobre rentas atrasadas (69). Para Pujadas la re-
presión incrementó la brecha entre desahuciados y propietarios. Prueba de ello 
es que incluso la prensa carlista lamentó abusos producidos, como el artículo 
«Jornales de hambre», aparecido en el Correo de Tortosa (14-III-35). Más tarde 
un editorial de El Pueblo (8-II-36) proclamó «en nom de Déu ―pobre Déu― 
i amb l’ajut d’unes parelles de guàrdies civils, les dretes incivils han encès la 
guerra al nostre camp. Un sol propietari, Damià d’Oriol, ha desnonat a la 
nostra comarca prop de 2.000 arrendataris. Es a dir aquest “cavaler (?) de 
l’ordre de Montesa”, catòlic cent per cent, ha comdenmat a la fam i a la deses-
peració a 2.000 arrendataris» (1988: 102). También detalla el acoso en Tortosa 
de gente del Círculo Tradicionalista ―dirigido por el ex alcalde y diputado 
Bau i Nolla― contra funcionarios de la Generalitat, acusados de participar en 
la proclamación de l’Estat Català, detenidos y despedidos aunque hubieran 
sido puestos en libertad por falta de pruebas (1994: 45). Atribuye la violencia 
del 36 en Tortosa a injusticias y brutalidades seculares, a un caciquismo muy 
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arraigado, a la persistencia del clericalismo cerril, con estrechos vínculos entre 
la Iglesia y los explotadores, así como a la militancia carlista de la mayoría de 
los curas, políticamente comprometidos con la extrema derecha, como lo es-
taban también muchos fejocistas. Curiosamente la destrucción material prece-
dió a la humana; la primera, masiva, sin control y espontánea, alcanzó el cenit 
el 31 de julio; en algunos lugares, como La Sènia o La Galera, dirigentes del 
comité local lograron evitarla. En cuanto a la segunda, eliminaron a 33 curas 
(12 tradicionalistas palpables), 29 en agosto y 4 de septiembre a noviembre 
(1988: 150-155).

Sánchez Cervelló detalla el compromiso carlista con gente del IACSI o la 
Lliga y contra el campesinado; además, cuando se agudizó el antagonismo, 
la prensa de los primeros rebosaba de elogios a Mussolini y loas a los que se-
rían capaces de morir defendiendo la patria y la religión. A raíz de las elec-
ciones del 33, aumentó la adopción de posturas fascistas, exigían sin tapujos 
un régimen autoritario, tapaban con su actuación política una trama militar 
y el sindicato corporativo, Agrupación Gremial de Trabajadores de Tortosa, 
creado en agosto del 33, se extendía a toda la provincia en 1935. Antes, tras 
la asonada del 34, muchos carlistas sustituyeron en los cabildos a los conce-
jales destituidos y, en el verano del 36, planificaban concentrarse en el Go-
bierno Civil de Tarragona para secundar al ejército y se agruparon para to-
mar Caseres, Flix, Horta de Sant Joan o Pinell. También detalla los casos 
documentados de carlistas ejecutados en el 36. En Tortosa, de 204 ejecuta-
dos, 79 eran carlistas y 23 de ellos además eran curas, casi la mitad de los 54 

sacerdotes muertos en la diócesis. 
También fueron liquidados 4 canó-
nigos carlistas de los 7, lo que de-
muestra el peso de esta corriente en 
la cúpula del obispado, favorecido 
por el prelado Bilbao, también car-
lista. En «Conclusions» enfatiza la 
simbiosis total entre Iglesia y carlis-
mo; el obispo les dio, desde 1900, el 
control de los centres catòlics y otras 
entidades pías. Creció la militariza-

ción, en 1910, al recuperarse el requeté, primera milicia de un partido políti-
co moderno, que Bau, Caylà y el capitán Sentís pensaban incorporar al gol-
pe de julio (III: 164-168 y 173-175). Alcalá cifra los carlistas ejecutados en 
Cataluña durante la guerra y, curiosamente, sus datos no sólo difieren de los 
de Sánchez Cervelló sino que además da suma distintas ―1.199 y 1.156― 
en dos de sus obras (2001: 167-232 y 2005/b, 115-151). En la primera de ellas 
da el lugar de nacimiento y donde murieron; en la segunda sólo el primer 
dato, si bien, como he indicado, no concuerdan ni el total ni otras informa-
ciones. Es significativo que las ocho comarcas con mayor porcentaje sean 
agrarias y coincidan con algunas donde fue mayor la represión contra los ra-
bassaires.

Alcalá añade que todos los carlistas de Terrasa fueron eliminados por gente 
de ERC (2005/a: 38), y evocando los 8.352 muertos de Cataluña precisa que 
2.039 eran religiosos, 2.738 de militancia conocida y de los otros 3.575 «cabe 
suponer que en su gran mayoría pertenecían a partidos de la derecha [...] o sim-
plemente fueron asesinados por ser propietarios o por revanchas o envidias per-
sonales» (2005/b: 317).

Los del comité de Gràcia, todos inmigrantes, respetaron a Trias, a pesar de 
saber que era católico y que tenía monjas refugiadas en su casa, por ser secretario 
general de UDC. Esta consideración se extendió a todo este partido y a sus mili-
tantes, seguramente por haber votado a favor de la Llei de Contractes de Conreu; 
como dice el mismo Trias: «Per ells, nosaltres érem els “altres”», ni de derechas 
ni burgueses de la Lliga (90). 

Depuración, purificación o martirio

La matanza de clérigos, en una Cataluña sin sacrilegios del 31 al 36, trajo una 
machacona versión que insiste en una Iglesia catalana excelsa ante la del resto 
de España, por culpa de la cual se habría producido la depuración. Lo que, 
según Benet, en su día habría desconcertado a la mayoría de curas y laicos, al 
afectar a un grupo «que, a la seva major part, havia superat l’integrisme del 
segle xix, respectava les noves institucions republicanes i autonòmiques i vivia 
un moviment de revisió i d’autocrítica i, alhora, creatiu que permetia d’esperar 

Comarca	   % de la población

Alt Penedès		              0,30
Priorat			               0,30
Terra Alta		              0,27
Baix Penedès		              0,27
Alt Camp		              0,17
Conca de Barberà	             0,15
Baix Camp		              0,12
Baix Ebre		              0,11
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fruits excel·lents». Insiste en esta superación y en que recurrir a una sedición 
armada era sólo un hecho del pasado, que, sin embargo, pudo influir en algún 
sector concreto (6-7). En la misma publicación, Massot enfatiza que «cal dir 
ben alt que l’Església catalana ―com la resta de l’Església de l’Estat Espan-
yol― no estava compromesa en l’aixecament d’una part de l’exèrcit i d’alguns 
partits de dreta [...] en general el clergat català era molt catalanista i tenia un 
nivell cultural considerable, a l’altura del cristianisme europeu contempo-
rani, i no hi mancaven intel·lectuals en bones relacions amb la intelligentsia 
del moment, que no dubtaven a parlar, si més no en teoria, dels avantatges 
socials d’un sistema col·lectivista (cas d’Àngel Carbonell) o a atacar durament 
els errors de les dretes catòliques (cas de Carles Cardó)». Insiste en que «la 
gran majoria dels catòlics catalans, homes d’Església o no, no solament no 
participaren, doncs, en el cop d’Estat [...] ni tan sols l’esperaven, o el consi-
deraven un rumor sense fonament» (1986: 52, 53-54). Dictamen que emitió 
más tarde, incluso repitiéndose y contradiciendo lo que, ya veremos, opinó 
en otras publicaciones: «Cal dir ben alt que l’Església catalana ―com la resta 
de l’Església de l’Estat espanyol― no estava compromesa en l’aixecament 
d’una part de l’exèrcit i d’alguns partits de dreta que va esclatar el juliol de 
1936 [...]. En línies generals, els catòlics catalans, cansats de les vexacions 
sofertes durant la Dictadura de Primo de Rivera i d’un tarannà més obert que 
els d’altres latituds, havien acollit de grat la República i no veien amb bons 
ulls el centralisme ni el militarisme [...]./ No mancaven [...] alguns elements 
extremistes que s’oposaven als intents de ralliement de Vidal i Barraquer [...] 
però en general el clergat català era molt catalanista i tenia un nivell cultural 
considerable». Repite que la Lliga «ni tan sols va prendre part en cap moment 
en la conspiració [...]. La gran majoria de catòlics catalans, homes d’Església 
o no, no solament no participaren, doncs, en el cop d’estat [...] sinò que ni 
tan sols l’esperaven». Se empecina: «En línies generals, els homes d’Església 
catalans del 1936 no participaren en l’aixecament militar de les dretes ni [...] 
prengueren les armes contra el poble» (2003: 386-387 y 426). Balcells insiste 
en que «no hi ha cap cas documentat que la clerecia participés o secundés 
la revolta militar del 19 de juliol a Barcelona» (192). Por su parte, Raguer, 
excusando a la Iglesia catalana, sotiene que fue la española la que «s’havia 
identificat globalment amb les dretes i l’estiu del 1936 van pagar justos per 

pecadors» (2005: 158-160), pero reconoció que 
«como institución, había aparecido en las con-
tiendas electorales de la República formando 
un bloque con las derechas» (1977: 150). Sin 
embargo, en el aporte de 2001 da ya muchos 
datos de la complicidad de la Iglesia con el gol-
pe, y de los católicos en conspiraciones contra 
la República, incluso con la derecha en el po-
der. En obra posterior dice, de la España del 
36, que la religión era la pauta capital y más 
apasionada del enfrentamiento entre derechas e 

izquierdas. Señala el porcentaje de curas muertos sobre el total de sacerdotes 
de cada obispado.

Añade sin tapujos que las «consignes electorals dels bisbes eren descarades 
[...]. Per força els camperols i els obrers havien de veure l’Església com un 
enemic polític» (2004: 158-160). De lo sucedido tras el 18 de julio enfatizó 
que «si en una zona hubo muchos mártires, en la otra hubo muchos confeso-
res» (1977: 161). Diez años después, tras señalar que alguno murió como los 
cristeros mexicanos, pregonando «¡Viva Cristo Rey!», afirmó que «la Iglesia 
española, en la guerra civil, no fue pacífica ni pacificadora [...] no intervino en 
la conspiración [...] pero no está exenta de responsabilidad en la radicalización 
de actitudes que llevó al trágico enfrentamiento». Cuando éste devino «guerra 
civil, se comportó, en general, de forma muy poco misericordiosa. Fue muy 
sensible a las propias víctimas, pero insensible a las otras [...]. Más grave aún 
es la colaboración de no pocos párrocos, y aun obispos, en la represión» (1987: 
888-890).

Aquella disimilitud es vieja. Según Estelrich, «en ningún sitio, como en 
Cataluña, ha sufrido el catolicismo una persecución tan viva, tenaz y comple-
ta»; y precisa que «el clero de Cataluña descollaba por una selección intelec-
tual de primer orden y por una compenetración absoluta con el sentimiento 
popular y colectivo de los catalanes. Era un clero piadoso, ejemplar y al mis-
mo tiempo liberal en el mejor sentido de la palabra. [...] Precisamente por su 
valor intelectual y moral este clero ha sido singularmente perseguido. El odio 
a los mejores ha sido una de las características más patentes de esa revolución». 

Obispado	               %

Barcelona                       23,3
Solsona                          15,7
Tortosa                          61,2
Lleida                            65,8
Girona                            21,6
Tarragona                       32,4
Urgell                             19,5
Vic                                 27,1



Miquel Izard ·  Que lo sepan ellos y no lo olvidemos nosotros

318

XV. Confesores, cruzados y penitenciarios

319

Más allá especifica que «los primeros asesinatos los cometieron elementos de 
la FAI, por lo general no catalanes» (36-38 y 43).

Pero hay suficiente información opuesta, incluso de creyentes. Vilarrubias 
reconocía la escisión en dos grupos: por una parte, el nuncio Tedeschini, la 
CEDA, la Lliga, el PNV y la FJCC; por la otra, el arzobispo Gomá, con mu-
chos obispos, como Irurita, y todo el pueblo católico. Añade un listado de 
entidades y publicaciones; de las catalanas atacaba a la FJCC, «fundamental-
mente racista, con desprecio “bíblico” hacia sus hermanos y herético en reli-
gión», aunque 500 de sus miembros lucharon en el Tercio de Montserrat, y 
sitúa, vinculados a Irurita, a los carlistas, a otras asociaciones tradicionales, a 
La Hormiga de Oro y El Correo Catalán (52-54 y 112-115).

Massot, en reseña, menta la ideología, imprecisa según Serrahima, de la 
FJCC. Se vocearon una y otra vez apolíticos pero muchas actitudes suyas eran 
bien derechistas, en una mezcla político-religiosa que luego aparecería en 
otros grupos y sería la base del «nacional-catolicismo» (1975: 168-169).

Mosén Bonet reprodujo su entrevista con Manent, publicada en Serra 
d’Or (1970), sobre las tendencias en la Iglesia catalana entre 1880 y 1900: la 
mayoritaria, el 90% de los mosens, era conducida por el cavernario Sardà y 
Salvany y sus secuaces de la Revista Popular, El Correo y otras, «integristas 
[que] incidien en el camp polític amb un sentit tancat de tendència carlina». 
Las dos corrientes mínimas acogían liberales y catalanistas, y sugirían desde-
ñar a los estridentes que podían llevar a un enfrentamiento total, y que moti-
varon que incluso terciara Roma, con la encíclica Cum multa (1882). Por si 
faltaba algo, una carta del secretario de la Sagrada Congregación romana del 
Índice (1887) elogió desorbitadamente El liberalismo es pecado de Sardà, en-
frentado sin disimulo con Torras i Bages. La campaña de Pey-Ordeix contra 
los obispos catalanistas llegó hasta el Parlamento español (1984: 6-29).

Massot, en el capítulo «Boires», habla de dicho integrismo y de la denun-
cia realizada por Cardó (El diàleg interior, XI-1930) del «catòlic delirós, epi-
lèptic d’esperit, que ha confós el progrés (per exemple polític o social) amb 
l’heretgia, l’acció amb l’agitació, la polèmica amb la rebentada incivil»; y de 
su temor ante una posible cruzada: «Les guerres religioses no existeixen: sem-
pre són pretextos per ocultar finalitats polítiques». Otro artículo de Cardó, 
«La gran vergonya» (12-VIII-30), lamentaba el peso de «faramalles pseudo-

piadoses de molts rics», el abandono del proletariado «a la tristíssima doctrina 
de la resignació» y que los curas pareciesen «còmplices dels qui s’han enriquit 
amb l’explotació. [...] El resultat ha estat fer-los concebre la idea d’una Església 
aliada de la plutocràcia» (1973: 105-124). Según Cirera, la mayoría de los 
patronos, en 1935, «en lloc de cercar en les directrius cristianes l’imperi de la 
pau, encara sospiren pels règims de força que els permetin de reempendre 
l’explotació proletària, encara volen confiar al feixisme la solució dels proble-
mes que només en tenen una, la cristiana» (101-102).

Estela, consiliario del FJCC, mentó el clima del seminario de Girona: «En 
primer lloc, dit sense embuts, la clerecia d’ací, sense que es pugui dir [...] que 
fos de costums relaxats o que manqués de cultura, no ha estat al nivell de la 
situació [...] els sacerdots d’ací hem tendit a apartar-nos del poble humil». 
Lamentó «preferències per als rics en la manera individual de procedir de 
molts sacerdots». Y añadía que «l’excés d’integritat no era pas exclusiu dels qui 
es deien integristes» (341-347). Cárcel, tan poco sospechoso, reconoce tam-
bién la lamentable formación en los seminarios españoles y cita el parecer 
demoledor del nuncio Tedeschini, en cuanto a que «el divorcio entre el clero 
y la sociedad española tiene raíces muy antiguas. Hace ya muchos años que el 
clero español no predica el Evangelio, el pueblo no aprende el catecismo y 
mucha gente no sabe ni el Padrenuestro. [...] Los seminarios han sido cuarteles 
o reformatorios, llenos de inmoralidades y libertades intolerables». Fue provi-
dencial el 36 «porque dos tercios de los alumnos han abandonado los semina-
rios, pero el problema se ha agravado porque han quedado los más estúpidos 
e incapaces. ¿Qué podemos esperar de esta gente?». El nuncio Antonio Vico, 
que llegó a Madrid en 1907, observó lo mismo «tanto en espíritu eclesiástico 
como en disciplina, moralidad y formación intelectual» (1990: 48 55).

Vidal i Barraquer escribió, en carta confidencial a Pacelli, que «algunos 
elementos tendenciosos, entre ellos curas y frailes, reuníanse para que el Vati-
cano se comprometiera hacia determinados bandos de entre los que actual-
mente luchan unidos contra el anarquismo y el comunismo». En vez de orar, 
crecían «las perniciosas divisiones entre los católicos, como si no fuera bastan-
te dura la lección recibida y asaz amargos los escarmientos sufridos [...] por 
desgracia, no han faltado eclesiásticos que, saliéndose del campo o esfera de 
su misión, que siempre debe estar por encima y al margen de toda política 
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partidista, han avivado más la llama de la discordia», (Arxiu, 2-IX-36, 78-79). 
Gaziel se preguntaría más tarde «on va l’Església catòlica a Espanya»; y con-
testó que «per a jugar tal com està jugant [...] caldria poder estar ella ben se-
gura que els seus enemics no trionfaran mai més [...] vindrà un dia que els 
enemics de l’Església tornaran a guanyar. I llavors, que passarà? Esgarrifa 
imaginar-ho. I, qui s’ho haurà buscat?» (15-III-51, 229)

El dictamen de mosén Casimir Martí es preciso. En los siglos xix y xx, la 
Iglesia tuvo y quiso conservar poder material e influir en lo social, negando 
íntegramente toda oposición y «tot intent de procurar per a l’Església una 
plataforma d’influència política o social, és a dir, parcel·les ―si més no― de 
poder civil, té com a conseqüència inevitable la de convertir l’Església en una 
força competitiva i “bel·ligerant” (en el sentit més atenuat i figurat del terme), 
enfront d’altres forces polítiques i socials, i la d’acumular damunt l’Església 
les responsabilitats que s’adquireixen, vulgues [o] no vulgues, en l’exercici 
d’aquell poder. [...] La certesa [...] de posseir l’única veritat capaç de configu-
rar l’autèntica i feliç convivència de la societat humana fa de l’Església una 
entitat potencialment perillosa» (12 y 25). Para Pladevall, otro sacerdote, la 
clerecía confundía con frecuencia y a veces del todo la persistencia de prácti-
cas religiosas con la solidez de la religión. Muchos curas pretendían dirigir su 
feligresía en todos los ámbitos, incluso los que no le incumbían y para los que 
carecían de experiencia. Por añadidura, tanto clérigo suponía que muchos se 
dedicasen a diligencias alejadas de la pastoral, más o menos vinculadas con la 
administración de bienes o con capellanías de gente rica, dando al proletaria-
do una visión peculiar de la economía eclesiástica (178).

También es terminante el diagnóstico de Piñol. En 1935, Gomá pronun-
ciaba rígidas pastorales que sugerían el futuro nacionalcatólico y los tópicos 
de cariz político-religioso (propios de los círculos integristas) que se eviden-
ciarían en sus manifiestos durante la Cruzada. La táctica de la jerarquía du-
rante la República priorizó, cada vez más, la defensa de la religión, lo que 
implicó la unidad política de los creyentes. De este modo, Irurita presionó 
para que UDC se integrase en la candidatura del Front Català d’Ordre o, 
como mínimo, la apoyase. La cuestión estalló en febrero del 36, cuando la 
llamada fue explícita, como en la mayoría de revistas ―no sólo las integris-
tas―, y se equiparó erróneamente laicismo con anticlericalismo. Gente in-

sensible ante la explotación, cuando crecía la tensión volvían a cacarear sobre 
la «defensa de la religión y del orden social». Incluso respecto a FJCC está de 
acuerdo con el parecer de Massot que detectaba una inclinación derechista 
bajo un barniz apolítico. Frente a la visión habitual, subraya que la persecu-
ción fue mayor en las comarcas rurales que en las urbanas; o que en Lleida, 
además del paso de la Columna Durruti, hay que recordar las opulentas po-
sesiones de beneficiados y canónigos. Se pregunta sobre «el leitmotiv de molts 
dels perseguidors, ¿era, realment l’odi a la religió, al catolicisme o a la fe o bé 
a la institució Església (amb els seus funcionaris al capdavant), amb la seva 
influència social i el seu poder econòmic, reals o imaginaris [...] propera a les 
classes benestants i aliada natural de l’exèrcit i l’oligarquia?». Los ejecutores 
«eren la punta d’un iceberg: els sectors populars i obrers més representatius, a 
vegades més il·lustrats del que hom creu avui, rebutjaven la violència, però 
jutjaven igualment l’Església a través de la imatge que hem descrit». Ante 
20.000 personas que pudieron huir de Cataluña, se pregunta a cuánto espa-
ñol no adicto al Movimiento Nacional se le permitió abandonar la zona fran-
quista, en medio de la oleada de terror blanco (34-36, 43-44, 52 y 53-55). 
Boixareu veía los fejocistas con talante democrático y socialmente progresista 
(27). Piqué cita un artículo de Sichar (Llibertat, 11-X-36) sobre los de la Riera 
de Gaià que entraron en la UGT y «muchos de los que hoy blasonan de co-
munistas, el 16 de febrero querían a Gil Robles y pedían por las casas que 
votaran la candidatura de Dios» (1998: 388-389). Lladonosa, como otros de 
la FJCC, entró en la CEDA y dice que a veces se confundía fonéticamente 
fascista y fejocista (207). Para Bernecker es llamativo que gran parte de la 
historiografía busque mitigar el compromiso militante de los jerarcas y los vea 
más como testigos que como protagonistas de disputas ideológicas, cuando 
ocurría lo contrario entre los rebeldes. También ve sospechoso que sigan ce-
rrados la mayoría de archivos (1996: 144 y 147).

Navais y Samarra, tras enfatizar la innegable identidad de la Iglesia y el 
catolicismo con la reacción durante la Segunda República, detallan las de-
nuncias de la prensa republicana sobre el uso del púlpito por curas de trabuco, 
hermanados con la extrema derecha, en especial en febrero del 36, incluidas 
numerosas llamadas a resistir con las armas. El párroco de Riudecols dijo que 
«tots els qui votin les esquerres cauran en pecat mortal. I si a pesar de tot, 
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guanyen les esquerres, de vida no en tenim més que una, i ens l’hem de ju-
gar». Insisten en la participación de los carlistas en organizaciones políticas y 
en las del catolicismo militante, que brindó locales y publicaciones para acti-
vidades no estrictamente piadosas. En febrero del 36, el Centro Católico y el 
Semanario Católico de Reus se pusieron al servicio del Front Català d’Ordre, 
con artículos catastrofistas o integristas y satanizando a los contrarios. La 
derrota supuso que se inclinaran por la vía golpista, hablando de fraudes elec-
torales en un tono cada vez más apocalíptico, con la religión como eje del 
discurso, lo que coincidió con la escalada de violencia (235-236, 250-251, 
259-260, 277-278, 283 y 288).

Incluso Albertí reconoce que, tras las elecciones, la jerarquía eclesiástica 
ayudó a la agonía anunciada de la República, lo que califica de «grave equivo-
cación» que no justifica el deicidio, pero «impide afirmar, con un mínimo 
sentido crítico, que la Iglesia sólo fue víctima de aquella atrocidad. Las vícti-
mas fueron las personas [...] pero la Iglesia como institución cometió el grave 
error histórico de no erigirse en salvaguarda de la paz social» (2008: 206).

Ferrer Canós, del convento de Lleida, publicó en 1935 y 1936 en la Revis-
ta Franciscana algunos artículos en los que denunciaba «claramente la inmi-
nente catástrofe y predicaba los deberes de los católicos para prevenirla» (Tre-
pat: 190). Antes del «Glorioso Movimiento», la superiora dijo a su comunidad 
que «siento que ha llegado la hora de las grandes purificaciones, de las grandes 
inmolaciones [...]. Parece que va a haber un levantamiento»; hasta las tres de 
la tarde del 19 «conservamos algunas esperanzas [...] pero en anocheciendo, se 
habían disipado ya todas» (Pons: 149-150). El 25 de julio, maristas de Bell-
puig de les Avellanes imploraron «del Señor, por mediación del Apóstol, el 
triunfo de la causa católica» (Martínez: 39). El capuchino Barcellona eviden-
ció su talante al señalar que «el patriotismo que el movimiento fascista ha al-
canzado en Italia [...] no sólo la ha convertido en una potencia de primer or-
den y ha creado un imperio colonial, además [...] ha liquidado la lucha de 
clases», de modo que con amor a la patria «la lucha social es tan esporádica y 
fácilmente superada como lo es la justa reforma económica»; además, ensalzó 
el patriotismo heroico de la tropa franquista, que llama «soldados de Dios», 
en especial a los requetés, que para él son «una legión de héroes y de martirio» 
(10-12).

Por estas fechas se tramó la Carta colectiva del episcopado español. A pesar 
de haber dado, ya desde el 31, «ejemplos de prudencia apostólica y ciudadana» 
y de colaborar con el gobierno, fueron agraviados y vejados. Si lamentaban la 
guerra, «uno de los azotes más tremendos de la humanidad», la veían «el re-
medio heroico, único, para centrar las cosas en el quicio de la justicia y volver-
las al reinado de la paz. Por esto la Iglesia, aun siendo hija del Príncipe de la 
Paz, bendice los emblemas de la guerra, ha fundado las Órdenes Militares y 
ha organizado Cruzadas contra los enemigos de la fe./ No es nuestro caso. La 
Iglesia no ha querido esta guerra ni la buscó». Pero legisladores y gobernantes 
ensayaron «torcer bruscamente la ruta de nuestra historia en un sentido total-
mente contrario a la naturaleza y exigencias del espíritu nacional» y en espe-
cial «opuesto al sentido religioso predominante en el país». Insistían aún en 
que «el alzamiento cívico-militar fue en su origen un movimiento nacional de 
defensa de los principios fundamentales de toda sociedad civilizada», mien-
tras la clerofobia era bárbara, premeditada y antiespañola, pues «la obra des-
tructora se realizó a los gritos de ¡Viva Rusia!». Además justificaban y sacrali-
zaban el «Movimiento Nacional, que «permite esperar un régimen de justicia 
y paz para el futuro»; y veían «una distancia enorme, infranqueable, entre los 
principios de justicia, de su administración y de la forma de aplicarla entre 
una y otra parte» (Gomá, 1940: 563-566, 575, 585-586).

Este juicio alarmista que podría compararse con «La teoria de la catàstro-
fe previa», editorial de La Paraula Cristiana: «No siguem fills del tro. Aprofi-
tem tot el bé que hi hagi en el món, aguantem tot el possible els elements útils 
de l’ordre existent, millorem-lo pacientment, no fem cap trencadissa. Si la 
catàstrofe, malgrat tot, és enviada per Déu, serà penyora d’un ressorgiment 
gloriós. Si la provoquem temeràriament nosaltres, ens exposem al risc que si-
gui una mort sense resurrecció» (III-1933: 195). O con el dictamen de Cardó, 
seguramente autor del editorial anterior, viendo que la revolución «provocada 
precisament per a la realització de la catàstrofe prèvia, ja no destruí gairebé 
més que ruïnes. Les turbes no cremaren les esglésies, sinó després que aquells 
sacerdots hagueren cremat l’Església». Tras citar el cisma dentro de la jerar-
quía desde el 31, acusa a los díscolos con Roma de sabotear Acción Católica y 
preparar «l’ambient de la guerra civil, de vegades quelcom més que l’ambient». 
Recordó un incidente «il·luminista i pintoresc»: el hallazgo de las revelacio-
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nes, apócrifas, de sor Ràfols, que 150 años antes habría profetizado la llegada 
de un príncipe cristiano para restaurar el reinado de Cristo-Rey, superchería 
liderada por Irurita y Segura, que la Santa Sede no deshizo hasta 1944. Tras 
este enfrentamiento, se desencadenó el 36 y «la conxorxa de les apetències 
militars, plutocràtiques i eclesiàstiques, determinà l’esclat de la guerra prepa-
rada de llunya [sic] data i decidida per algunes d’elles a Roma amb Mussolini 
al març de 1934»; y «les repercusions sacrílegues que tingué en la zona repu-
blicana cauen doncs, en gran part sobre la consciència dels promotors del 
fratricidi col·lectiu», entre ellos algún jerarca, representando a «una esglesiola 
sense evangeli, totalment diferent de l’autèntica Església de Crist» (1994: 55, 
59-60, 62-63, 65-66, 66-67).

Antes de la militarada algunos ya se lamentaron. Cardó recordó «casos de 
represàlies contra parcers i rabassaires», deploró que «s’ha aconseguit que es 
produís a Espanya [la] identificació de República amb laïcisme i de Monar-
quia amb catolicisme»; y admitió premonitorio que «la catàstrofe que ens ha 
d’engolir a tots no trigarà gaire. [...] Si a través de nosaltres [los otros] veuen 
erradament [...] una Església contaminada per tots els vicis i aliada de totes les 
forces de l’opressió i de la injustícia, en lloc d’un argument de credibilitat, els 
oferirem un argument d’incredulitat» (1936: 10-12, 25 y 27-28). Sariol cita su 
artículo sobre las derechas, aparecido en La Veu (16-VI-36), del todo «desau-
toritzades per a invocar la salvació d’Espanya [...]. El que pretenen és la defen-
sa dels seus privilegis [...]. Si Espanya és catòlica i cristiana com aquesta gent 
ve dient amb tanta insistència, haurien d’alçar-se, fins i tot, les pedres per a 
desautoritzar els qui s’expressen en tons fratricides. L’Església diu ¡no! a 
l’esperit de venjança, vingui d’on vingui» (1978: 185-187). Vilar Costa, cura 
que se quedó en Barcelona durante la guerra, detalla las causas de la apostasía 
popular, como la «tergiversación de la doctrina social católica y desobediencia 
contumaz a direcciones sociales pontificias» o el caso de «católicos represen-
tativos olvidando la miseria de las masas». Resume que la mayoría abandonó 
la Iglesia viéndola su mayor adversario y los payeses, en concreto, por el pro-
ceder de muchos hacendados que alardeaban de católicos y del amparo que 
conseguían de los párrocos. Añade el rol de la Iglesia ante las elecciones de 
febrero del 36, con funciones religiosas que se convirtieron en asambleas po-
líticas; o que se pasaron en el confesionario negando la absolución si no se 

votaba al Front d’Ordre. Insiste en que «los sacerdotes no fueron sacrificados 
precisamente porque eran ministros de Dios, sino la mayoría lo fueron o por 
su precedente actividad política, o por creerlos cómplices individuales o co-
lectivos en la preparación de la revuelta, o por tomar parte activa en ella» 
(113-116, 121-122, 205 y 295-296).

Bosch-Gimpera lamenta la división espiritual de España desde 1812 entre 
«la reacción más cerril y la revolución». Mientras califica la primera de «tradi-
ción mesiánica», que ve al español como el pueblo elegido que debe «defender 
en todo el mundo la religión incluso y principalmente con las armas», sobre la 
segunda dice «que no es antirreligiosa [...] pero sí cada vez más anticlerical» 
(1976: 108-115). Al ver templos destruidos, Cirici recuerda un sermón de 
antes de febrero del 36 en el que se tachaba, con ampulosa retórica, a las iz-
quierdas de encarnar el diablo; señala el «crim que havien comès els veritables 
culpables, no solament els burgesos, sinó la clerecia obscurantista que havia 
atret els odis» (27). Vila-Abadal lamenta también que en el 33 y el 36 la Igle-
sia siguiera la falacia del posterior Pío XII, al considerar la lucha política como 
un enfrentamiento entre Cristo y Lenin. Añade que si alguien duda de cómo 
se plantearon los hechos se lo aclararía el parecer del cardenal Gomá: «Ha 
debido hacerse la guerra para lograr la paz y hemos ganado la guerra. Gracias 
a Dios que nos ha dado la victoria y con ella se ha podido restablecer una paz 
justa» (380 y 385). También Trueta atribuye el anticlericalismo de la revuelta 
a proclamas contra la República de la jerarquía durante la campaña electoral 
y después (136). El presbítero Griful reconoce, en carta al deán de Canter-
bury, que en febrero «trabajé intensamente, recorriendo una a una todas las 
casas de mi Parroquia», lo que enojó a los del Frente Popular; a renglón segui-
do niega que los curas hicieran política, «nada más falso. Yo nunca había 
pertenecido a ningún partido político; en todas mis actuaciones no había 
hecho nada más que mirar por el bien supremo de la Religión [...] todo el 
mundo estaba convencido, y la realidad cuidó de evidenciarlo plenamente, 
que en las elecciones del 26 de febrero se ventilaba el porvenir de la Religión, 
de la familia, de la paz, del orden, es decir, de todos los fundamentos básicos 
de la civilización cristiana. Bajo esta bandera, salí a la calle. Era un deber de 
conciencia», lo que justifica que «no hice otra cosa que cumplir con aquel 
precepto de enseñar al ignorante y a los engañados y seducidos por los lobos 
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con piel de oveja, pues los Frente-Populistas en sus propagandas no hacían 
más que mentir [...] de aquella manera tan descarada como saben hacer ellos» 
(38-39). El 18 de julio, Estrada i Clerch vio «una colla de diables revoluciona-
ris que exposaven llurs vides, despullades d’horitzons infinits, mentre nosal-
tres que posseíem certeses eternes restàvem porugament amagats per por de 
perdre-la. Allò no tenia sentit. [...] Covards, hem fet de l’evangeli del Crist la 
tapadora de tots els vicis. Hem fet servir la religió com a bandera d’una polí-
tica podrida. Mastegant parenostres hem enfonsat el desvalgut i el pobre. 
Covards, hipòcrites, miserables, hem pecat contra la justícia, contra la germa-
nor entre els homes. I Déu ha dit “prou”» (61-66). Coll cita una foto aparecida 
en la revista Ahora, en febrero del 36, de un cura vestido con sotana y som-
brero de teja que sostiene una pancarta que reza «Esquiroz-Viva Cristo Rey», 
«¡¡Viva España católica!!», seguido no sólo por hombres sino también por al-
gunas mujeres, insólito en los años treinta (34). Según Langdon-Davies, con 
la confesión convertían a las mujeres en espías de sus maridos (201). 

Al otro lado de la barricada hubo también avisos. Peiró escribió en Combat 
(18-IV-36) que «ara més que mai, la pistola s’ha associat a la Creu per a sacri-
ficar el poble. [...] Cada dia es veu més clar que la Creu i tot el que a Espanya 
significa privilegi [...] ha cercat l’ajut de les pistoles mercenàries per tal d’ofegar 
en sang les veus que clamen per les llibertats populars» (1936: 1-8). Borkenau 
oyó a milicianos hablando con mujeres sobre los negocios en las Ramblas: «La 
Iglesia de los pobres, la Iglesia cuyo reino no es de este mundo, ha resultado ser 
muy astuta al salvaguardar el mejor de los placeres de este mundo». También 
con grandes carcajadas comentaban las costumbres de los curas: «A quienes 
habría que tomar por profesionales de la castidad si creyéramos en lo que dicen 
de sí mismos», lo que a Borkenau recordó los panfletistas luteranos del siglo 
xvi (107-110). Jellinek señala que lo que se halló en lugares sacros «justifican 
cualquier cosa que les ocurrió. [...] Las historias contadas por algunas de las 
monjas parecían pasajes sacados de María Monk. Se sacó a la luz todo un sis-
tema sexual fétido [...]. Se demostró que todas las prácticas de la Iglesia eran 
algo que ningún español podía soportar: un insulto a la dignidad humana» 
(269-270). No hallé información pero, visto tanto caso documentado, tal vez 
hubo también pederastia y, en todo caso, mucha gente sabía que los clérigos no 
acataban las normas morales que ellos exigían a los feligreses. 

La Soli (4-VIII-36) recogía denuncias sobre el Asilo Durán. Había tam-
bién otros conflictos. Gerhard cita pleitos de Montserrat con Monistrol, por 
diezmos y tributos, franquicias, privilegios y prerrogativas de cariz señorial. 
En 1936, estos conflictos giraban sobre todo alrededor de contribuciones y 
tasas, y se manifestaban en el ámbito político a modo de imposición de ayun-
tamientos fieles a la Iglesia (49-50).

Prueban la índole de Irurita, eje del integrismo catalán, sus vínculos con 
la superchería de las profecías de la Madre Ráfols o dos de sus cartas pastora-
les: en «Sobre la santificación del verano» (9-VI-30) veía excesos, el descanso 
devenido con frecuencia ociosidad, acrecentado con la «inmodestia en el ves-
tir de las mujeres», «el afán de pasatiempos mundanales y placeres [que llegan] 
hasta el frenesí»; pero en la playa eran «todavía mayores los ataques a la mo-
ral», con «baños [...] con poco recato y sin separación de sexos» y «atrevimien-
tos obscenos». La Carta Pastoral de Adviento sostenía (13-XI-34) sobre los 
últimos sucesos que «la Virgen María velaba sobre su nación predilecta; y el 
día 7 de octubre, fiesta del Santísimo Rosario, la Virgen, triunfadora de Le-
panto, salvó a España, cortando la cabeza de la Revolución en Barcelona [...] 
el odio a Cristo Jesús no es popular, es masónico». Era comprensible que 
«arrojen al fuego los Crucifijos, después que el laicismo los ha arrojado de las 
escuelas; que se asesine a los sacerdotes después que el laicismo los ha conde-
nado a morir de hambre» (105 y 227-231). Ledochowski, general de los jesui-
tas, tras visitar Cataluña, veía a Irurita y a otros obispos como los del Imperio 
Austrohúngaro, a pesar de lo cual los integristas no estaban satisfechos con 
estas jerarquías (Laboa: 135-136). Otros pensaban lo contrario. Para el filólo-
go Griera, Irurita «fou el bisbe cridat per Déu per regir l’església barcelonina 
en aquell moment difícil» (228); según la monja Febrer, su «fama de santidad 
[...] era ya de opinión pública; y, sus encuentros, codiciados por todos [...] su 
llegada entrañaba un gozo indecible»; era «santo cuya vida ejemplar, según la 
unánime expresión del pueblo fiel, encarnaba todas las virtudes». Decía la 
«Crónica del convento» que «a fin de obtener del cielo la paz anhelada», du-
rante la semana previa a las elecciones, la comunidad rezó tres partes del Ro-
sario cada hora y dos monjas estaban de guardia ante la Virgen de la Victoria, 
traída tras Lepanto por Juan de Austria. Las noches del 18 y 19 hubo más 
penitencia y ayuno. El 18 de julio, el dominico Enrique Pondal les dijo a las 
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monjas que ya estaba preparada «la defensa contra el comunismo [...] y a pun-
to de estallar una sublevación militar». No sería muy secreta la noticia pues 
familiares de las monjas venían «aconsejándonos que saliéramos cuanto an-
tes». Pero el 19, según otro cura, «todo estaba perdido» (197, 246 y 251-253). 
El escolapio Seguí recuerda, en febrero del 36, que «Irurita, celoso mantene-
dor de los derechos de la Iglesia, hombre de gigante espíritu providencialista 
[...] enemigo convencido de ciertas componendas y transacciones, ordenó, en 
uso de sus facultades, que en todas las Iglesias sujetas a su jurisdicción se ce-
lebrase un triduo de rogativas pidiendo al Altísimo el triunfo de los defensores 
de los derechos de Dios y de la Iglesia». Decisión criticada hasta por algunos 
católicos, como el mismo Seguí, que la consideraba como «la misma diabólica 
e hipócrita táctica», por mezclar religión y política. Curiosamente, el escola-
pio habla del «gesto nobilísimo del Alzamiento, no exclusivamente militar, 
sino genuinamente nacional [que] ha de ser agradecido por todos los que se 
precien de tener en sus venas sangre verdaderamente española y en su alma 
principios católicos sólidos y puros» (56). Preguntándose «por qué ganamos la 
guerra», respondía «Dios ha protegido a España» (48, 56, 176 y 237).

Redondo es contundente: «Irurita no tuvo ninguna noticia de la sublevación 
que se preparaba». Y lo amplía: «Frente al odio antirreligioso, las advertencias 
insistentes de que la Iglesia nada tuvo que ver con la preparación ni con el de-
sarrollo del Alzamiento militar no fueron no ya escuchadas, sino ni siquiera 
oídas» (II: 21 y 25-26). Según Sospedra, todas las comunidades tenían lista ropa 
secular, visto el cariz «antirreligioso que iban tomando las cosas en la sociedad 
española, desde las elecciones» (66). Un monje de Sant Doménech, Balaguer, 
al saber lo de Marruecos su «primer sentimiento fue de inmensa alegría, al 
pensar que se había acabado aquel desgobierno [...] aquel día parecía, en el 
convento, un día de jubileo. Pero la luz deseada no clareaba». Llegó la inquietud 
y «algunos religiosos pasaron ambas noches del sábado y del domingo junto al 
teléfono, por si las personas convenidas daban la señal de alarma». El lunes 
«empezaron a revisar el traje de paisano, por si precisaban huir». A media tarde, 
el padre Vila lamentó con tristeza: «No hay nada que hacer. Todo está perdido». 
En el convento de La Bisbal, el 20, sabido lo que pasó en Girona, se vistieron 
de paisano y se dividieron para esconderse en las casas «que de antemano, a 
ruegos nuestros, se habían ofrecido a recibirnos» (Trepat: 47-48 y 156).

Miret es tajante. El ultraderechista Irurita se rodeó de curas carlistas, sin 
duda integristas, obstaculizó a las FJCC, buscó requetés para sustituirles, 
apoyó al canónigo Tusquets, que colectaba para financiar el alzamiento, y 
opinó que «no hacían falta más escuelas, sino cañones». Vidal i Barraquer, en 
carta a Tedeschini (VI-36), cita a un prelado «impresentable, sin criterio fijo 
ni orientador, de ideología integrista, que todo lo espera del golpe de estado 
de los militares y de la fuerza o violencia». Además, obstaculizó consignas 
sobre enseñanza de la Conferencia de Metropolitanos y secundó congregacio-
nes que se negaban a seguirlas «desobedeciendo a la más alta jerarquía» (2000: 
235-236). Años antes, Miret habría mencionado en el programa «La noche 
del cine español» de TVE que Irurita intervino en la preparación logística, lo 
que escandalizó a gente de Hispania Martyr, que lo denunciaron en el primer 
número de su revista (VI-1984, 6). Santamarina, falangista en la trama del 
36, narra a Riquer que en el despacho del obispo, con el conocimiento y apro-
bación de éste, hubo algunas reuniones prepratorias con gente de la UME. En 
dichas reuniones, el canónigo de Tarragona Rial dijo a Vidal i Barraquer que 
el cura Tusquets recolectaba recursos entre gente de la Lliga para el alzamien-
to (Raguer, 1997: 512-514). Según Alcalá, Irurita, que era partidario de Al-
fonso Carlos de Borbón y de crear una regencia con Javier de Borbón Parma, 
colaboró con los dirigentes carlistas catalanes (2001: 77-78).

Varios folletos editados por la Generalitat trataron el tema. Bellmunt re-
cuerda que en demasiados pueblos el párroco, enfrentado a muerte con los 
republicanos, fungía de agente electoral de la derecha; o que durante la mo-
narquía, en escuelas y templos se predicó que ésta era consustancial al catoli-
cismo, pues el rey lo era por voluntad divina y votar republicano era arries-
garse al averno. También cita el caso de damas del Apostolado de la Oración, 
«tan aristócratas como devotas, [que] fueron de casa en casa, con el piadoso 
propósito de recoger firmas pidiendo que no se amnistiase al condenado» 
Pérez Farrás, en octubre del 34. O que el 18 de julio se disparó desde muchos 
templos (4-7 y 9). Orts indica algo peor; sicarios pagados por Acció Popular 
―o sea Acción Católica―, con requetés, falangistas, Renovación Española, 
la UME y Juventudes Cristianas, asesinaron a gente de izquierdas; templos 
de Barcelona que Georges Soria vio quemar disponían de nidos de ametralla-
doras y sublevados refugiados. Luego cita de Blackfriars, de dominicos ingle-
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ses, que «tot catòlic no pot fer menys que simpatitzar amb els catòlics espan-
yols. Però és fals i profundament anticristià de situar-se, per aquesta raó, al 
costat dels facciosos [...]./ En el que es refereix a les persecucions religioses, si 
és que han existit i no han estat conseqüència de la conducta del clergat es-
panyol, cal entendre: o bé els pares i religiosos espanyols són màrtirs o no ho 
són. Si ho són, és un sacrilegi d’explotar la seva sang [...] per tal d’atiar una 
guerra fratricida i demanar una intervenció estrangera [...]. ¿És que Déu serà 
també feixista? [...]./ A Badajoç, els rebels han celebrat l’Ascensió organitzant 
una terrible matança. És intolerable que els catòlics, com a tals, hagin pres 
part en aquests crims, i vergonyós i indigne que els hagin aprovat sacerdots 
catòlics» (18-19 y 20).

Al contrario de lo que sostienen Balcells o Raguer, hay más pistas de com-
plicidad por parte de la jerarquía en el golpe. Xifra, monje de Montserrat y 
testigo, dijo del 18 de julio que «no es pot negar [...] que sabien la participació 
armada des d’unes certes esglésies de Barcelona, on els inconformistes religio-
sos i militars es feren forts, i d’alguna de les quals finalment foren desallotjats 
i passats per les armes. [...] Llavors esclatà la ira popular que no baixà a fer 
distincions [...]. Fou aleshores, i no abans, que des de Montserrat poguérem 
veure cremar les esglésies de Martorell, d’Olesa» (117). Sans, otro fraile de allí, 
prueba que buena parte de la comunidad no era de derechas, sino fascista y 
ultramontana. También para Galí, «durant aquella vesprada [del 19] no hi 
hagué actes vandàlics antireligiosos fora del de Santa Maria del Mar, final-
ment controlat per les forces del govern [...]. Algun excés hi hagué també a [...] 
Betlem, però sembla que alguns sacerdots conjurats havien obert les portes als 
falangistes» (1999: 79).

García Oliver narra que poco después del 20 de julio lo visitó el secretario 
comarcal de la CNT en Montblanc, a quien Vidal i Barraquer había pedido 
protección y le habría dicho que «conocía el complot de las derechas y los 
militares desde que empezó a fraguarse» (202). El fejocista Ibàñez-Escofet cita 
lo narrado por un sobrino de Vidal i Barraquer, cuando su tío visitó a Irurita 
por un tema de peculio y le manifestó: «No pierda usted el tiempo, señor 
cardenal. Ya es tarde. El dinero se necesita ahora para cañones». No le extrañó 
que se avisase a los curas de que, por prudencia, tuviesen ropa de paisano y 
refugio. La sastrería de su familia la confeccionó para muchos (74). Según 

Sales, en carta del 27 de julio, desde el púlpito Irurita «amb una inconsciència 
que feia estremir ha contribuït a congriar la tempesta que l’ha perdut» (20). Y 
Pau Vila decía a Rovira que su hija, hacia mayo del 36, llevo a los nietos a 
confirmar por Irurita y comentó: «Jo no sé el que volia dir el bisbe, no ho sé, 
però va dir que ens havíem d’armar. Abans del cop d’Estat ja tractaven 
d’acostumar el cervell de la gent per fer el que van fer» (134).

Companys, en entrevista en L’Oeuvre (26-VIII-36), sostuvo que «la situa-
ció de la clerecia és actualment i continuarà essent molt crítica. Ha pres part 
massa obertament a la rebel·lió sagnant, amb un misticisme guerrer, al costat 
dels enemics de la República». Veía a la industrial Tecla Sala «molt generosa 
en els seus donatius a l’Església, però no tenim cap testimoni que ens mostri 
que ho era també amb els aturats, o amb les persones necessitades». Citó lazos 
de terratenientes con curas, algunos oficiando en la capilla familiar, y añadió 
«uns mataven milicians, camperols, sindicalistes i polítics d’esquerres, por-
tant la creu al davant en les zones que anaven conquerint [...] els altres es van 
dedicar a matar la creu i tots els qui la professaven» (Crosas, 2004: 56). Peiró 
avisó que «cada església i cada convent, cada centre de dreta i cada círcol cle-
rical, és un antre de conspiració contra els vents de renovació i d’alliberament. 
[...] La xurma més o menys daurada i els seus gossos, a diari es reuneixen en 
aquests cataus i tramen les conjures contra tot el que vagi contra el poder 
temporal de l’Església, que és un poder exactament igual al dels bandolers i 
assassins, i contra els privilegis del gran capitalisme [...]./ Les reunions dels 
estaments populars [...] són controlades per l’Autoritat. Per què aquesta no 
controla, també, les reunions que quasi diàriament hom celebra a les esglésies 
mataronines [...]. Són reunions polítiques, són unes juntes de conspiradors 
que minen els fonaments del règim i unes conjures contra tots els principis de 
llibertat» (1936: 9-15).

Esther Tusquets recuerda que su tío el cura, Joan Tusquets, «estaba en el 
compló de los militares para el alzamiento, Franco le consultaba qué había 
que hacer en muchas cosas» (Babelia, El País, 20-I-07, 3). Sans i Sicart cuenta 
que mosén Capella de Badalona iba a la Conreria con unos jóvenes y un par 
de sargentos de la Guardia Civil de paisano para enseñarles a usar armas y 
tácticas militares (59). Según Bloch, desde las salesianas ―quizás se confun-
dió con las salesas― los militares dispararon a los que se acercaban con ban-
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dera blanca (37-38). Day copia una entrevista (Le Populaire, 7-VIII-36) a 
Montesori, que dejó Barcelona tras el 19 de julio: «Les églises brûlaient lors-
que j’ai quitté la ville [...] les prêtres avaient pris une part active à la bataille et 
je crois que les dangers les plus graves pour les églises étaient représentés par 
les stoks de munitions qu’elles contenaient» (10). Jellinek dice que algunos 
curas dispararon y que «sabían bien lo que les esperaba si caían en manos de 
lo que consideraban una turba enfurecida. Pero tampoco hay duda de que 
algunas de las iglesias habían sido utilizadas como depósitos de armas desde 
hacía tiempo y de que muchos de los curas y de sus aliados habían abierto 
fuego deliberadamente sobre personas desarmadas» (265). De regreso a Grà-
cia, Otília Castellví sólo vio íntegra Pompeia, ya que «les altres “cases de Déu” 
encara servien ―o havien servit fins poc abans― de fortins dels feixistes» 
(53). En cambio, Tarragona niega que se disparara desde las iglesias (259). 
Según Balcells, que La Humanitat (22-VII-36) de ERC difundiera la noticia 
de disparos desde los templos promovió el incendio de iglesias y el asesinato 
de curas (Iglesias y Alba: 192-193).

Frigola explica que en La Bisbal seculares y regulares, vinculados al carlis-
mo, eran beligerantes contra la República, sugiriendo una actuación violenta 
contra la misma y que les enlodaron sus vínculos con la sanjurjada (AAVV, 
1990: 83). Reguant cita el caso de su tío, el párroco de Massana, que era «ho-
nesto pero fanático», y estaba «fora de la llei natural, totalment ofuscat per la 
radicalització del credo catòlic». A la vez era capataz de la mina de Cercs, 
donde obligaba a los obreros, tras la dura jornada laboral, a rezar cada día el 
rosario (32). Jordi i Frigola, que era alcalde de Palafrugell el 18 de julio, había 
publicado en Ara (13-V-1931): «Crema de convents a Espanya. Lamentable! 
[...]./ Dir que el poble ha cremat els convents és tan infantil i primari com si 
es diu que ha estat el foc qui té la culpa. Per a que hi hagi foc, és precís [...] que 
algú l’hagi encès. Per a que el poble encengui foc, es necessita que algú abans 
hagi encès d’indignació al poble, que hagi provocat les seves ires [...] ofenent-
li el seus sentiments i el seu esperit de llibertat» (Salvatella i Colomé: 117). 
Casares dice que el viejo pleito entre el monasterio de Poblet y el pueblo de 
Vimbodí desencadenó «ràtzies cruels [...] de les partides carlistes», y añade 
que «tot i el que pugui semblar estrany, va haver-hi més morts violentes al 
poble amb les guerres carlistes que amb la rubinada del 36» (126). El Boletín 

de Información de CNT-FAI, del 26 de octubre, lamentaba que en Puigcerdà 
hubiera 95 curas para la salvación de las almas y sólo cuatro maestros para 
enseñar (Blanchon: 86 y 71). El obispado de Tortosa tuvo el porcentaje más 
alto de sacerdotes muertos, 61%, y Pujadas enumera el caciquismo arraigado 
y los estrechos vínculos entre la Iglesia, buena parte de la militancia tradicio-
nalista y la clase dominante. De los sacerdotes, 12, más del 36%, eran de 
militancia carlista y algunos propietarios (149-159). Según Caireta, de los 
cuatro inmolados en Santa Coloma de Farners, el párroco de Castanyet lo fue 
más por propietario que por cura (79-80); y de los ocho de La Selva, vincula-
dos al mundo rodellaire, dos eran curas, propietarios y decididos opositores de 
la Federación Obrera (Zamorano: 169).

Según Manent i Pesas, llegaron a la cartuja de Montalegre, en noviembre 
del 34, 100 rifles y más de 20.000 balas, y los frailes enviaron a los tubercu-
losos que eran atendidos allí al Hospital de Badalona, lo que escandalizó in-
cluso a los de derechas (197). Barbal narra la llegada a Rialp de un forastero 
con un discurso incendiario y muy anticlerical que no encontró eco; poco 
después lo detuvieron milicianos de Esterri d’Àneu; se trataba de un fraile de 
cierta jerarquía que intentó pasar a Francia con comprometedores papeles y 
una fortuna cosida en la ropa interior (23-24). A Viadiu le extrañó el caso de 
unos monjes de Solsona que no querían ir a Andorra sino esconderse en ma-
sías: «La meva impressió fou molt nítida: des de molt abans, aquella gent ja 
ho havia programat tot; el prior havia rebut ordres i sabia [...] el que li calia 
fer, ja que estava convençut que aquella situació seria de curta durada». Cuan-
do aconsejó al obispo irse a Andorra, éste le dijo: «Vols dir que és necessari? 
Creus tu que això durarà més de sis o set dies?». Otros tres dijeron lo mismo, 
y se confirmó su sospecha cuando les encontró avisos que les recomendaban 
desaparecer una semana, lo que calcularon que duraría el caos tras la suble-
vación. Viadiu dio con anarquistas de la cuenca del Cardener, dos «bellíssi-
mes persones», que iban a por el obispo. Uno dijo que «tots sabem que aquest 
home, més que no pas de bisbe, ha fet sempre de cacic polític i que és un 
facciós. Les campanyes que ha fet contra l’esquerra han estat duríssimes i de 
baixa categoria. Als homes com ell no se’ls pot perdonar. A més a aquesta 
gent o la peles tu o et pelen ells». Tenía razón; el obispo al regresar, en 1939, 
hizo fusilar a quienes lo llevaron a Andorra y espetó a quienes intercedieron: 
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«Déu fa justícia al cel. Nosaltres en fem a la Terra» (14-19). Berenguer, alcal-
de del barrio de Jesús, en Tortosa, cita conventos, como las Teresianas, que 
tenían preparados trajes seglares (Subirats, 1996: 77). En Manlleu, 17 carlis-
tas ya hacían ejercicios paramilitares y se concentraron el 18 en el Centre 
Catòlic (Gaja: 33). En Solivella, los hacendados recibían instrucción parami-
litar de mosén Doménech, ultramontano culpable de la crispación del lugar 
por tensiones con rabassaires. Según Mayayo, esos hacendados se reunieron 
en dos casas, el 23 de julio, esperando a los de Zaragoza, y ofrecieron tenaz 
resistencia a milicianos de Montblanc, Reus y Valls (Tormo: 133). Un docu-
mento (3-VI-41) del comandante de la Guardia Civil en la Causa General de 
Torelló reza que «no hubo participación a favor del Alzamiento Nacional en 
este pueblo. Si bien los Tradicionalistas y Jóvenes de la Federación Cristiana 
se reunieron en el local de los primeros, al objeto de esperar las órdenes que 
desde el cuartel de [...] Manlleu se les prometió» (Crosas, 2004: 68). Un em-
presario de Ripoll, con varios hermanos curas o monjas, dijo a Langdon-
Davies que «soy católico [...] creo que la Iglesia necesitaba ser expurgada por 
el fuego. Ha sido traicionada por los obispos y arzobispos, que habían con-
vertido sus catedrales en armerías y fortalezas»; detenido por un «grupo de 
entusiastas milicianos» de Vic, que llegó el 18 de julio para ayudar a los de 
allí, tras dos días le liberaron sus trabajadores y él dijo: «soy demasiado bueno 
con mis operarios» (120-121). En Rubí, la actividad política del párroco su-
puso muchas y espinosas rivalidades ideológicas; lo asesinaron a principios de 
agosto (Sánchez: 102-108).

Eclesiásticos muertos

En España mataron a 13 obispos, 4.184 curas diocesanos, 2.365 religiosos y 
233 monjas (Lannon: 239-240). En Cataluña, según Casanova, fueron 1.189 
sacerdotes, 794 religiosos y 50 religiosas; un tercio en la capital, pero la vio-
lencia, en relación con la densidad, fue mayor en zonas rurales que en fabriles 
(Juliá: 127). Manent y Raventós sumaron martirologios, boletines diocesa-
nos y datos de Montero, y contaron 1.541 curas inmolados en el Principado. 
Sanabre contabilizó, en 1936, 7.000 monjas en el obispado barcelonés, más 

del doble que el clero secular y regular; se eliminó a 46, una por cada 17 
varones (183-184). El Boletín del obispado de Girona, de 1942, cita a 520 
seglares «asesinados por sus ideas religiosas [77] son pocos. La inmensa ma-
yoría, aunque eran buenos cristianos, fueron asesinados por sus ideas políticas 
derechistas, y no pocos por resentimientos o venganzas personales. Y así se 
explica que figuren entre los ejecutados algunos que ni a la condición de fieles 
practicantes llegaban» (28-29 y 30). Piqué detalla 327 eliminados en el Ta-
rragonès, de 23 de julio al 22 de diciembre (1998: 132-154).

Por períodos, 50 
lo fueron del 23 de 
julio al 4 de agos-
to; la mayoría clé-
rigos (22 curas y 
6 frailes) y muchos 
encarcelados en el 
Río Segre o el Ca

bo Cullera. 163 fueron liquidados del 5 al 25 de agosto (27 curas, 4 religiosos 
y 7 militares), 104 de los cuales fueron sacados de los barcos, en respuesta a las 
ejecuciones colectivas perpetradas por los franquistas con asistencia de sacer-
dotes, como la de Badajoz. Los otros 59 fueron ejecutados tras la toma de 
Toledo y saberse la virulencia militar con muchachas violadas o el caso de una 
embarazada de ocho meses con el vientre abierto. Luego las muertes decayeron 
de forma notable. Al contrario del de Lleida, el Tribunal Popular de Tarragona 
tuvo, hasta mediados de noviembre, una mínima incidencia en la represión.

Piñol recuerda que canónigos de Lleida se beneficiaban de ricas fincas o que 
la cercana diócesis de Barbastro tuvo el porcentaje más alto de curas asesinados 
(91%) de toda la España leal (51). Tormo detalla los sucesos de Vilalba dels 
Arcs (Terra Alta); con la mitad de votantes carlistas, en febrero del 36 la dere-
cha había ganado por 40 votos. El alzamiento el 17 de julio es uno de tantos 
mitos creados por el franquismo en busca de héroes y mártires para justificar 
su cruzada. Anarquistas llegados de Gandesa, el 22 de julio, fueron recibidos 
a tiros desde la casa Martell por cuatro requetés y el vicario, que mataron a un 
cenetista. Se disparó contra la casa y contra los detenidos que intentaban huir, 
muriendo 15 y el resto, 60, fueron llevados a Tortosa donde el 1 de agosto 

Muertos en el Tarragonès
  					                     %

134 no residentes en Tarragona y comarca	             40,9
93 residentes				                28,4
86 eclesiásticos (58 curas y 28 religiosos)	             26,2
14 militares o de cuerpos de orden público	               4,2
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murieron tres. En 1939, 14 vecinos de izquierda no huyeron confiando en las 
promesas del nuevo régimen y fueron fusilados (AAVV, 2006/a: 2, 127-130).

Tarragona, en su biografía de Vidal i Barraquer, cita el caso de unos jóve-
nes de La Torrassa que en Poblet le comentan al arzobispo el papel de los 
templos en el alzamiento de Barcelona, de lo que le responsabilizan. Vidal 
precisa que estaba al mando sólo en Tarragona y que «havia donat ordre ex-
pressa de no defensar les esglésies amb les armes perquè això és només missió 
del poder civil» (192-193). El cardenal sabía de más de un dignatario eclesiás-
tico que secundaba los planes subversivos, y no quiso que la defensa de tem-
plos y conventos contribuyese a generalizar la sospecha de complicidad. Le 
horrorizaba lo que provocaría la sospecha de que Iglesia y ministros eran pun-
tales de una asonada. Cita una carta de Vidal al Papa (2-IX-36) en la que la-
menta que tanto afligían a la Iglesia los anticlericales como parte de los cre-
yentes, eclesiásticos incluidos, avivando la discordia, con miras sólo políticas. 
Insiste en que los católicos no eran inocentes (Muntanyola: 504 y 584). Tam-
bién Solé Sabaté cita rumores de vínculos entre la Iglesia y el ejército, a veces 
ciertos; en Barcelona se fraguaron en el palacio episcopal (1996: 595). Vila-
Abadal pensaba que la guerra no era civil, sino de reconquista: «I és fora de tot 
dubte que cap d’aquelles excuses pregonades no justificava ni la sedició mili-
tar ni les desastroses i innombrables conseqüències que va tenir per al país» 
(358). Torres copió del dietari de su hermano Màrius una nota del 18 de no-
viembre: «En un registre a casa del diputat Carrascal, de la CEDA, han trobat 
un crucifix fet amb bales de fusell. Quin símbol de llur religió!» (398).

Sobre los ejecutores

Cabe preguntarse quién perpetró la violencia, salvo la vinculada a cuestiones 
personales. Un parecer muy extendido responde de forma nítida, como Isidro 
Griful, para quien el 21 de julio fue «decretado en los cubiles de la fiera re-
volucionaria el exterminio de la religión con la matanza de sus ministros y el 
incendio de sus casas y templos» (120-121). Su homónimo Ramón, bien poco 
original, veía una masa amorfa sin voluntad y condenó a «astutos y criminales 
arribistas que, en un principio, no sólo dieron rienda suelta a las masas fora-

jidas, sino que las incitaron a cometer toda clase de crímenes, y aún más, los 
aprobaron con sus discursos y arengas callejeras» (7). Alba, en síntesis, enfatiza 
que casi todas las víctimas fueron varones y pese a que todos intervinieron, la 
infamia se atribuyó a «incontrolados» de la CNT, aunque dirigiera las patru-
llas de control uno de AC. Además, comenta que se ejecutó en secreto a un 
comissari d’Ordre Públic de ERC por ordenar matar a su suegra. Eroles, de la 
FAI, jefe del Comitè de Seguretat de la Generalitat, facilitó el pasaporte a unas 
150.000 personas, el 5% de los catalanes; añade que en la zona leal la violencia 
duró unas pocas semanas y no se convirtió en un espectáculo. Le extrañó que 
no se eliminara a más gente de EC, aparte de Badia y Dencàs. En Barcelona la 
mayoría de óbitos se originaron por motivos sociales ―seguía vivo el recuerdo 
del pistolerismo patronal―, mientras que en Madrid lo fueron por motivos 
políticos. Hubo quien se aprovechó, pero fueron pocos, pues no hubo muchos 
ricos en el exilio. Le horrorizó algún exceso, como el caso de los reclusos del 
Asilo Duran, que colgaron a los curas que los maltrataban (1990/b: 180-185).

En Tortosa, buena parte de los 168 muertos del 36 los perpetró Vilàs 
Comí, Xaparro, fundador de las Joventuts Socialistes en 1924 y luego del 
PSUC (Pujadas, 1988: 150-155). Hubo inprudencias o temeridades; Roig Di-
ggle, el dirigente de la FJCC, con una cámara fotográfica casera se dedicó sin 
cesar a fotografiar los destrozos sacrílegos (García, 1984: 76).

Comparto la desazón de Maymí sobre el comité de Orriol, un colectivo con 
una acción política con medidas sociales progresistas, según un plan anarquis-
ta, y una represión dirigida de forma mayoritaria contra religiosos y militantes 
de derecha. Pero el imaginario popular creador del mito de Orriols, mentando 
sañudas matanzas,  y buena parte del discurso historiográfico sólo menciona 
la violencia (Figueres y Reyes: 56). Serrahima supo del rumor de provocadores 
vinculados a los alzados y menciona la tal vez primera parroquia quemada en 
Barcelona, la de la Bonanova hacia las 12 del mediodía del 19 de julio: «vaig 
tenir una vaga impressió que aquell incendi tan prematur ―la lluita a la ciutat 
no era pas decidida, ni de bon tros― podia ésser un acte de complicitat amb 
els revoltats» (209-211). E inquiría Peiró: «Qui ens assegura que una bona part 
dels crims deshonrosos per a la revolució no han estat obra d’agents del feixis-
me infiltrats als rengles antifeixistes?» (1936: 63-64). Según Marc-Aureli Vila, 
«tant aviat com fou possible, es féu la batuda [...] contra els incontrolats, entre 
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els qual s’havien infiltrat agents dels rebels» (110). García Oliver sostenía que 
los militares lo tenían todo previsto, incluso perder en Cataluña, en cuyo caso, 
para desprestigiar la causa republicana, planificaron asesinatos de clérigos allí 
donde era de prever la victoria de la CNT, para lo que habían infiltrado pro-
vocadores en grupos de izquierda (202). Víctor Castells cita quintacolumnistas 
entre los revolucionarios para eliminar catalanes notables y deshonrar la Repu-
blica. Daniel Cardona, bien informado, no cesaba de decirlo desde buen prin-
cipio (50-51). Galí porfió en ello; Guarner sospechaba del propósito de los 
golpistas de lograr una asonada como la de la Semana Trágica, confirmada por 
tantos elementos del Sindicato Libre en el compló, entre ellos Sales, y por la 
liberación de presos fascistas que, bajo la bandera de la FAI, se mezclaron con 
los vencedores (1999: 70-71). Decían lo mismo Cruells (1978: 37) y Viadiu 
(21). Y según Fort, nadie podía prever que elementos de derechas, para figurar 
y curarse en salud, cometieran tanto desmán, algo que no fue insólito (1979: 
226-227). Al cenetista Joan Manent le pareció reconocer un capitán entre los 
asaltantes de la cartuja de Montalegre (199-200). Según González, las patrullas 
de control de Villafranca eran una banda criminal que solía acoger enemigos 
que intentaban camuflar su pasado, dos integrantes exigían dinero por la pro-
tección que no podían dar y, delatados, el comité los mandó fusilar el 15 de 
septiembre (30). Bueso detalla el equívoco con la consigna del claxon al cruzar 
Molins y como los de la barricada avisaron de la presencia de golpistas, con 
algún coche pintado con las siglas CNT, que perpetraban villanías en la co-
marca (168). Este hecho lo citan varios testigos. Jellinek dice que, al principio, 
circuló un coche veloz y una docena de rifles disparando, «los famosos coches-
fantasma fascistas; en realidad un puro suicidio» (272). Llarch añade que lo 
conducía una mujer rubia y, en nota, que su captura «fue una obsesión duran-
te los días que siguieron al 18 de julio» (118 y 214).

Iturralde, tras sostener que había pocos curas carlistas salvo en Euskadi y 
alguna comarca catalana, achacó la mayoría de los asesinatos a la FAI, pero 
matizó que «no mataron sólo ellos, ni fueron ellos solamente quienes ejercie-
ron el control de las prisiones. Es faena que se repartieron entre sí, además de 
éstos, los de la CNT, la UGT e IR». Añade, para entender la preponderancia 
de la CNT, «que elementos de la quinta columna se colaron entre ellos y se 
distinguieron por su afán exterminador, lo que hacían para llevar adelante su 

misión de preparar el ambiente, haciendo deseable la entrada de Franco» (I: 
451 y II: 128-129). Algo similar sostuvo Bada (14) y Banqué, que añade que 
formaron la Columna de la Mort, asesinando en Falset y Gandesa, y luego en 
toda la provincia; con la excusa de liquidar blancos eliminaban republicanos 
(114-117). El alcalde de Tortosa, del Partit Republicà d’Esquerres de Marcel·lí 
Domingo, logró evacuar a las monjas y salvó al obispo Bilbao; sin embargo, a 
finales de julio llegaron barceloneses de la FAI, con Manuel Carrozas, ofici-
nista de la Damm, que se decía que era falangista, y provocaron incendios y 
muertes (Subirats: 38-39).

Hay bastante información sobre la participación de mujeres en los aconte-
cimientos, a pesar de la aplastante misoginia de los testimonios. Lo que con-
trasta al recordar el papel femenino en los sucesos; para Monllaó «hay que 
dejar consignado ante la Historia que quienes más directamente han sido 
causantes de las tragedias [...] han sido las mujeres./ Ellas, las arpías, han sido 
las que en la mayoría de los casos han influenciado a los hombres a la comi-
sión de los estropicios y de los crímenes [muchos] se cometieron por su única 
y propia responsabilidad. Decenas son las delaciones que hicieron ante los 
fatídicos comités» (1941: 77-78). Claretianos de Cervera fueron expulsados 
por el alcalde a Solsona, el 21 de julio, y al llegar a Torà supieron que en la 
capital del Solsonès tampoco los admitían: «¡Si no sabéis qué hacer con ellos, 
matadlos! [dijo] una mujerona del pueblo». También había hombres con «un 
rictus de lobos hambrientos» (Quibus: 147-149). En Manresa, recuerda Jo
seph, a pesar de que el comité pensaba salvar las obras religiosas, «homes i 
dones, joves i vells, fins i tot mainada [...] ajudava com si fessin el foc de Sant 
Joan [y] alimentaven la foguera sense parar» (108-109). Griful también citó 
«arpías» y su rol en algún lugar, donde «imitaron y aún superaron en sus 
crueldades a los hombres» o «sirvientas denunciando a sus señores como cató-
licos». Añade que cuando «la caza de sacerdotes estaba en Barcelona en pleno 
furor», se ofrecían al delator 500 o 1.000 pts. y «desgraciadas, por codicia o 
por odio diabólico, acudían a familias católicas fingiendo ir en busca de un 
sacerdote que pudiera ayudar a un pobre moribundo», logrando averiguar 
dónde se escondían (120-121). Según Estrada i Clerch, algunas porteras dere-
chistas avisaron de la presencia de desconocidos en su finca (77-79). En Man-
lleu, cuando llegaron los bomberos para apagar el incendio del retablo y otros 
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adornos, un grupo de mujeres, las incendiarias según Contijoch, lo impidie-
ron y cortaron la manguera (Gaja: 58 y 48). En Moià, mujeres de la FAI, con 
bonete y tiras de cubrecama rojo como corbata, «borratxes d’excitació», baila-
ban y tocaban panderos e incitaban a matar al escolapio Sagrera, mofándose 
de él al exigirle prender la iglesia de Sant Sebastià (Ros i Roca: 38-40). Al cura 
de Tordera se lo llevaron tres milicianas (López y Serra: 45). Otros hechos se 
debían a mozos. Roig i Llop atribuyó a unos de 14 a 16 años el incendio de 
muchas iglesias de Barcelona (269-270); y Salvador vio a unos, guiados por 
un orate, incendiando y saqueando el convento de Santa Clara, el primero 
atacado en Tarragona (Piqué, 1998: 125).

Con mayor frecuencia se culpó a forasteros, gente de otros pueblos de 
Cataluña o del resto de España llegados en décadas anteriores. Lo dice Se-
rrahima (209) o Miquel i Vergés, más de una vez, en su autobiografía novela-
da, acerca de los que en Arenys quemaron y robaron (114-140). Sales, en 
carta del 2 de agosto, equiparó Terrassa y Sabadell; citaba la fuerza de la FAI 
en la primera, por la migración, mientras que lo patronos de Sabadell, pagan-
do más, prefirieron a catalanes, en particular trentistas vinculados a Peiró. De 
Barcelona, «tothom atribueix les salvatjades als immigrants i a la FAI» (24). 
Bassas relató la llegada a Vic de gente armada, «la majoria mal vestits, caste-
llans i d’un aspecte molt poc agradable» (33-35). Raguer compara Euskadi y 
Cataluña, aquélla con menos inmigrantes desarraigados (AAVV, 1990: 304). 
Barrull cita el exabrupto reiteradamente afirmado sobre que la guerra se im-
puso a Cataluña desde el exterior (21). En la comarca de Tremp actuó gente 
del comité del Clot y del de ferroviarios de Balaguer, sin olvidar el mismo 
comité de Tremp, el más sanguinario de la región (Gimeno: 26). Cattini evo-
ca una obviedad, la mayor violencia se perpetró en el ámbito rural donde, 
precisamente, apenas había inmigrantes, lo que contradice el parecer de Cam-
bó, en carta a Ferran Valls, o el de Puig i Cadafalch (AAVV, 2004, I: 145-
147). Joseph atribuye los sacrilegios al odio, la pasión o la venganza más que 
al ideal revolucionario, y menciona el delirio y la exaltación violenta, debidos 
en parte a forasteros que copaban los sindicatos, como hicieron con las casas 
del pueblo lerrouxistas, y conspiraban para estorbar los afanes autonómicos 
catalanes. Reconocía que la mayoría de homicidios, que no podía atribuir a 
cenetistas, se debieron a causas personales, a la «descarada actuació d’alguns 

clergues que van manifestar públiques mostres d’oposició al règim des del seu 
adveniment», y a que se disparó desde algunas iglesias (19, 39-40, 42).

Otros acusan a los que salieron de la cárcel y no queda claro quién abrió 
sus puertas. Para Cruells, «els baixos fons [...] varen començar a moure’s per la 
ciutat com si formessin part d’aquella victòria, més ben dit, com si la victòria 
fos només d’ells. I naturalment tots es varen posar signes externs de la ideolo-
gia que triomfava i donava impunitat [mientras] els veritables homes de la 
CNT-FAI encara lluitaven amb tot el coratge contra els focus que quedaven en 
alguns llocs de facciosos». Señala que el 20 de julio el desmán se generalizó y 
ácratas idealistas también eran dominados «per la marea del “lumpenproleta-
riat”, pels eterns marginats [...] cap organisme ni cap grup ideològic no va 
quedar lliure de desbordaments en les seves ideologies [...] atribuir tot aquell 
desgavell als anarquistes, com les altres organitzacions han fet, és voler rentar-
se les mans davant les pròpies responsabilitats històriques». Cita el Boletín de 
Información de la CNT-FAI (25-VII-36): «El hampa de Barcelona está hacien-
do fracasar la revolución [...]. Aplastad a la gentuza. Si no lo hacemos, la cana-
lla hundirá a la revolución denigrándola» (1976: 29, 216-217 y 223). Vila vio 
lo mismo: «Antisocials que poden actuar amb impunitat donat que les forces 
d’ordre eren al front» (110). Jellinek acusó a «irresponsables que usurpaban el 
nombre de uno de los partidos y cometían deplorables excesos», y constató que 
en Barcelona se pensó que la FAI era una horda criminal, pero cesó al verse 
que no se daba al pillaje y la masacre. La misma FAI, hacia el 24 de julio, avi-
só desde aviones que se dispararía contra «cualquier individuo que se haya 
probado que ha actuado contra los derechos humanos, usurpando funciones 
que corresponden a una comisión compuesta de hombres responsables y de 
confianza. Lo que decimos, lo hacemos. Barcelona y todo el mundo sabe que 
la FAI debe poner freno a tales excesos, y así lo haremos» (277 y 284). 
Montseny escribió, en La Revista Blanca (30-VII-36), que «es posible que 
nuestra victoria haya significado la muerte violenta de 4 o 5.000 ciudadanos 
de Cataluña, catalogados como hombres de derechas, vinculados a la reacción 
política o a la [...] eclesiástica./ Hubo, como en toda revolución, víctimas ino-
centes [...]. Pero [...] una vez pasada la primera turbonada, y así que lograron 
afianzar su control de la situación, la CNT y la FAI dejaron de tolerar los pa-
seos y las detenciones» (Brademas: 177-178). Y preguntó a Pons, en el apartado 
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«La violència a la reraguarda», si «ha existit una revolució en la qual no s’hagin 
produït excessos? [...]. Quan les masses es desborden i són al carrer, molts mals 
instints surten a la superfície [...] va restar simpaties a la causa [...]? No [...] 
vàrem fer els possibles per intentar acabar-los. Ells, no. No sols no els varen 
acabar sinó que els varen continuar i els varen multiplicar [...] vam condemnar 
sempre tots els actes incontrolats. I, encara, van passar les menys coses possi-
bles, perquè hi havia grups de companys que anaven desesperats, d’un cantó a 
l’altre, intentant evitar les arbitrarietats». Salvaron a Netlau cuando fue tenido 
por espía alemán y hubo «no pocs truans, no pocs pillastres, que eren els qui 
assaltaven els pisos, i els qui robaven i feien barbaritats [...] que, algunes vega-
des, mataven perquè no se’ls identifiqués. [...] es va carregar a la nostra orga-
nització el que havien fet el que jo en dic “la púrria de la Terra”». De los mili-
tantes, «els més intrèpids i els més idealistes varen marxar al front. Què va 
quedar? Va quedar una mena de gent que no era ni gaire intrèpida ni gaire 
capaç, i que es va prestar a fer aquest treball de policia. [...] si doneu poders 
policials a un cos, encara que sigui sorgit de la revolució, esteu perduts [...]. La 
majoria [burguesa] no tenia la consciència neta. Sabien que existia el movi-
ment militar de Franco i hi eren complicats: hi havien aportat diners, s’hi 
havien compromès. Hi havien llistes de tots els que estaven complicats en el 
moviment. Alguns pertanyien a l’antiga Unión Patriótica» (136-146). 

Por su parte, Estrada i Clerch recuerda a muchos que llevaban carné de la 
FAI sin serlo, aunque «després dels fets de maig, tingueren moltes dificultats 
per canviar-se’l» (77-79). Leval cita un artículo de Peiró, aparecido en Tiempos 
Nuevos (IX-38), que dice que «llegado el momento de destruir, al anarquismo 
es un ciclón que lo arrasa todo. Era éste su deber y lo ha cumplido lisa y lla-
namente, sin importarle mayormente si la destrucción interesa a su causa es-
pecífica o es beneficio de terceros. Le basta con saber que sirve a la justicia del 
pueblo» (1982: 169). Amorós cita un grupo anarquista del Bajo Aragón, la 
Columna de la muerte, que actuaba sólo en la retaguardia y que devino trági-
camente famoso al ser liquidado por guardias de asalto en un puente del 
Francolí (45). También reproduce de Soria una carta de Weil a Bernanos so-
bre la CNT-FAI en Barcelona donde se producía «una mezcla asombrosa, 
donde se admitía a cualquiera y donde [...] se codeaban la inmoralidad, el ci-
nismo, el fanatismo, la crueldad, pero también el amor, el espíritu fraterno y, 

sobre todo, la reivindicación del honor, tan importante entre los hombres 
humillados» (II: 90). Para Ealham, parte de los «incontrolados» eran anar-
quistas estirneristas, seguidores del filósofo alemán Max Stirner, que simboli-
zó el apogeo del individualismo dentro de esta doctrina (1999: 168-170). Lle-
garon de Barcelona a Tarragona, el 21 de julio, gente en camiones con las 
siglas de CNT-FAI, soltando a todos los presos comunes (Piqué, 1998: 125).

Miravitlles amplió el diagnóstico. En referencia a Barcelona, decía que las 
urbes industriales con puerto y notables polos de atracción de inmigrantes 
producían grupos marginales y desarraigados ―lumpenproletariado― sin 
conciencia de clase ni anhelos revolucionarios, que aprovecharon la ocasión 
para adueñarse de la calle, con buen instinto para detectar el vacío de poder. 
En la primera sesión del CCMA preguntó: «qui ha fet la revolució?». Los del 
POUM, la CNT y los comunistas callaron, pero Aurelio Fernández, respon-
sable de la FAI, espetó: «La revolución la han hecho los de siempre: ¡los piojo-
sos!», insistió mencionando al lumpen. Miravitlles añadía que fueron los más 
afectados por el desenfreno que no pudieron controlar (66-69). Si Broggi 
atribuye los crímenes a CNT-FAI, lo que la desprestigió (167-168); Raguer 
dice categórico que ni aquélla fue la única culpable, ni la violencia fue mono-
color, sin olvidar la sólida tradición libertaria en Cataluña, idealista, utópica, 
pacifista, que luchaba por la libertad y la fraternidad universales, por renovar 
la escuela y llevar la cultura a las masas (AAVV, 1990: 301).

Para Solé y Villaroya sólo hubo «incontrolados» en Barcelona y contornos, 
donde CNT-FAI, casi hegemónica, ensayó canalizar el proceso, pero los par-
tidarios de la cirugía social interfirieron, así como turbios elementos con sus 
venganzas o robos, secuela de una sociedad muy injusta. Recuerdan las denun-
cias ya citadas y afirman que las villanías acabaron precisamente al liquidar el 
conseller de Justícia Andreu Nin, en noviembre del 36, la Oficina Jurídica de 
CNT-FAI (1989, I: 60-66). Para Ealham se hizo justicia de manera rápida y 
ejemplar, lo que se exageró en aquel momento y después; hubo terror revolu-
cionario en todas partes y no sólo donde predominaba la CNT; ello se expli-
caría, en parte, por el rol de la quinta columna y por las noticias de masacres 
sistemáticas en Zaragoza y por doquier, lo que provocó que la Soli pidiese con 
grandes titulares «¡ojo por ojo, diente por diente!». La mayoría de óbitos en 
Barcelona no fue cosa de milicianos, los ordenaron autoridades republicanas y 
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se perpetraron en Montjuïc. Muchos comités revolucionarios los formaban 
obreros cualificados, activistas informados y experimentados en la larga lucha 
sindical y gente de barrios apoyados en viejas redes de solidaridad; una mínima 
parte de los eliminados en la capital eran patronos o gerentes, pero no existía 
un plan contra la burguesía, a la que salvaron más de una vez (2005: 277-280).

Abad recuerda que, entre febrero y julio del 36, España vio frecuentes 
quemas de iglesias, lo que no ocurrió en Cataluña, con notable hegemonía de 
anarquistas. El 18 de julio impidieron que se atacasen edificios en represalia 
por la resistencia del ejército y de los «siervos de Dios», que los brindaron 
como arsenal; y fue el pueblo, al que CNT-FAI no alentó, quien por iniciati-
va propia, «tomó sus venganzas bien comprensibles». Insiste que «ni oficial ni 
oficiosamente ha salido de las organizaciones libertarias de Cataluña la idea 
de la quema de iglesias y conventos; pero estaríamos por asegurar que tam-
poco ha partido [...] de los otros movimientos y partidos». Insinuó también 
la intromisión de golpistas y apuntó la que veía razón esencial, «la ruptura de 
tantas barreras y la subversión de tantos valores había producido un desborde 
de las grandes masas [...] con el que comenzaban ya a hacer su agosto los 
demagogos irresponsables». Añadió que ellos, «el sector más avanzado del 
movimiento revolucionario, el más indiferente en materia religiosa», no eran 
anticlericales y dieron salvoconductos a muchos clérigos. Señalaba, por si 
hacía falta, «una Iglesia que combate [...] por las peores causas no tiene nada 
que ver con la religión y no puede ser defendida contra las iras del pueblo»; a 
pesar de ello, la FAI no quiso atacarla, respetó toda creencia, exigiendo tole-
rancia y coexistencia de ideas y credos políticos y sociales. Ve entre los ejecu-
tores a reos salidos de la cárcel que extorsionaban y mataban, e insinúa secue-
las de rivalidades entre logias masónicas (1975: 73-99).

Diversas personas recogen la culpabilidad de otros grupos. Trias i Peitx, de 
la UDC, también llamó vandálicos a gente de ERC, POUM, PSUC y UGT 
(Vila-Abadal: 366); lo mismo dijeron Trueta (137) o Roig i Llop, que acusó a 
milicianos del PSUC del homicidio de Jordi Codina, de la cerería de la calle 
del Bisbe, entre otras muertes (269-270). Brigadas de investigación, lamenta-
ba Toryho, las había en ambos bandos; la madrileña del Amanecer, que dirigía 
un tipógrafo socialista, fue de las más célebres por sus atropellos; éstos y 
otros, como las sacas de las cárceles, terminaron cuando García Oliver fue 

nombrado ministro de Justicia (54-57). Esta opinión la comparten otros espe-
cialistas, como Antoni Segura (Pròleg a Piqué i Sánchez: 11-14).

Albert cita dos villas, Àreu del Pirineu y Lliurona, bajo el Bassegoda, 
donde tras el 18 de julio el cura, de miliciano con escopeta y sin quitarse la 
sotana, mandó en nombre de la revolución (9). En Igualada fueron cenetis-
tas ferroviarios de Piera y no el comité quienes efectuaron las primeras de-
tenciones de veraneantes barceloneses y monjes de Montserrat, pero la ma-
yoría de muertes las ejecutó un grupo del POUM, lo que condenó el comité, 
el 6 de agosto, mientras el Diari del poble reproducía un artículo de Peiró 
aparecido en la Soli: «Una civilización, por malvada que haya sido, no puede 
ser suplantada por el salvajismo de unas hordas carniceras». En este ambien-
te, la UGT sugirió crear un Tribunal Popular (Térmens, 1991: 74-78). Caso 
emblemático fue el de Lleida, ciudad llamada la Roja, donde actuó una Bri-
gada Social formada por 30 hombres de la CNT, el PSUC y el POUM, 400 
milicianos y un Servicio de Contraespionaje, dirigido por Francisco Tomás y 
que al parecer sembró el terror, mientras en muchos pueblos lo hacían gente 
de las columnas que iban al frente (Viadiu: 23-26 y 62-68). Al revés, según 
Morea-Suñé, el comité de Lleida habría ordenado «màxim respecte a vides i 
hisendes» y, siguiendo a mosén Arnal, lamenta que buena parte del pillaje y 
las fechorías de los milicianos que iban hacia Aragón se adjudicó a la Co-
lumna Durruti, incluso el incendio de la catedral nueva el 25 de agosto, 
cuando aquélla pasó el 24 de julio (25 y 30-31). Alba dice bien claro que la 
masacre perpetrada en la cárcel de Lleida, al paso de las columnas hacia el 
frente, se intentó cargarla a los anarquistas (1990/b: 193). Según Colomer, el 
anticlericalismo en Mataró fue cosa de todos (2006: 75-6). Un sacerdote 
castellano muy violento que colgó la sotana, El Cura, fue muy activo en el 
comitè de CNT-FAI de Cerdanyola-Ripollet (Martos-Oller: 63; y Sánchez: 
102-108). Un grupo de Sallent, con mineros represaliados por la revuelta del 
32, deportados a Fernando Poo y a los que no se contrató al regresar, en 
1934, por orden del director, quemó iglesias de la comarca y, a finales de ju-
lio, llegaron a Sant Corneli con una lista de 40 personas, de las que se lleva-
ron y ejecutaron a cuatro que tenían por culpables (Montañà: 76-77). Rot-
llant se enfrentó con un gran propietario que protestaba porque le habían 
requisado armas, coche y radio, y le recordó «los latigazos que nos suminis-
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tró la Guardia Civil obedeciendo sus órdenes» (212). Un militante de ERC 
destruyó la iglesia de Sant Feliu de Lluellas (Ramón Griful: 21). En La Seo, 
«chusma» de Barcelona cometía «ruindades» y Durruti envió para pararlos a 
gente de su columna, diciendo que «si la revolución es deshonrada ya pode-
mos pegarnos un tiro». Empezó la limpieza en los Pirineos y amorales, bo-
rrachos, chulos, pillos y rateros fueron mandados a primera línea de fuego 
del frente de Aragón. Pero los anarquistas siguieron tenidos por asesinos y 
bandidos (Liarte: 98-99).

Todas las fuentes escritas y orales acusan, en el Tarragonès, a dos patrullas 
con cuatro milicianos de las JJLL y la FAI, de vínculos sociales débiles —casi 
marginales, algunos salidos de la cárcel, donde habían sido encerrados por 
delitos comunes—, de haberse disfrazado de revolucionarios para sus atroci-
dades; pero había asimismo gente de ERC, el POUM y PSUC-UGT. En 
Constantí, con el índice más elevado de asesinatos de la comarca, el comité y 
luego el Ayuntamiento estaban dominados por ERC y UGT. Para Salvador y 
Josep P. Virgili, las patrullas eran «mers executors a les ordres d’altres» (Pi-
qué, 1998: 150-154). Adell denunció en Tarragona, el 18 de septiembre, las 
venganzas personales de gente de ERC (14). Detrás del comité de Sabadell 
había un grupo de «pressió» que decidía lo que no se ventilaba en público: 
condenó a muerte o salvó a acusados; libreros colaboraron para hacer listas 
negras, con datos de 347 suscriptores de la prensa de derechas (Castells: 
21.27-31).

En Tremp y comarca los dirigió un tal Cid, que antes del 18 de julio era 
profesor auxiliar en una escuela religiosa y luego obtuvo el carné de la CNT 
y fue dirigente del comité local; tanto se excedió, que lo ejecutaron sus pro-
pios compañeros. Tuñó, otro elemento significado, era atracador de bancos; 
actuó desde Viella en Vall d’Aran y Pallars. En La Pobla actuó El Lobo, titi-
ritero que se excedió con carné de la CNT y también fue ejecutado (Viadiu: 
41-43). Según Gimeno, se mató a Cid por abusar de una joven refugiada en 
su casa (37). El Comitè de Milícies, vinculado al Comitè de Defensa Local de 
Vilanova, negó, en Butlletí (1-VIII-36), haber participado «en els indignes» 
secuestros. El comité daba una consigna general para evitar que se repitieran 
(Puig Rovira: 42-43).

Anomalías y rarezas

De haberse programado la hecatombe clerical desde la dirección de sindicatos 
y partidos no se explicaría la gran diferencia entre localidades o, más en con-
creto, los altos porcentajes en comarcas rurales, por encima de las industriales. 
Barcellona recogió y lamentó el dictamen del comité británico enviado por el 
arzobispo de Cork, que «no vio un notable movimiento anticlerical ni ateo» 
(8). Mucho después, Payne dijo de España que «los revolucionarios preten-
dían reprimir a todos los católicos, no sólo a sus religiosos, por lo que también 
se asesinó a miles de laicos [...] pero nunca existió una política revolucionaria 
orientada al exterminio de los católicos en general» (2006: 141). Serra Vilaró, 
tremendista, reconoció que muchos comités, en particular de pueblos peque-
ños, «se empeñaban en salvar a sus sacerdotes procurando ocultarlos» y citó 
muchos (16). Llamó la atención de Kaminski tanta publicación pornográfica 
en quioscos con portadas y contenido que satirizaban en especial a clérigos, 
como en la época de Boccaccio; lo que, dado su talante puritano, reprobaban 
buena parte de los anarquistas de la época y condenó la Soli explícitamente 
(34). Para Jellinek, «los curas como los obreros fueron ejecutados por pertene-
cer al bando opuesto», si bien en la zona republicana «los curas no fueron tor-
turados e incluso pocos fueron ejecutados. No se llevó ninguna cabeza en una 
pica o una bandeja por las calles». Casi todas las monjas fueron devueltas a sus 
pueblos (268). Bosch-Gimpera afirmó que «no hubo tampoco persecución 
para la religión; los eclesiásticos muertos ―en muchos casos por lamentables 
errores y siempre contra la política de los gobiernos republicanos que hicieron 
cuanto pudieron para protegerles― no lo fueron por ser eclesiásticos, sino por 
supuestos “fascistas”, como así fue reconocido por los informes de las comi-
siones británicas que visitaron el territorio republicano» (1976: 115); en otra 
obra enfatizó que en muchos lugares no fueron acosados y así el jesuita Rodés 
pudo seguir de director del Observatorio del Ebro (1980: 195). Incluso Lacruz 
copió de la prensa información sobre muchos curas que huían de sus pueblos 
y eran acogidos en las oficinas de la Comissaria General d’Ordre Públic, a 
la espera de ir a una casa particular, si disponían de una, o de marcharse de 
Barcelona (122). Modest Sabaté huyó de Barcelona con Costa i Deu, Sentís y 
Solervicens en un coche de la Generalitat; frente al Liceo los de una patrulla 
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les pidieron los pasaportes y uno de ellos dijo airado: «encara uns capellans 
que fugen» (14).

Detallo mas casos, al margen de los que he citado en el apartado «Ven-
ganzas y represalias». Empiezo por uno flagrante. Manent, uno de los máxi-
mos caudillos de la visión desorbitada, detalló hace poco el Camp de Tarra-
gona: 46.474 habitantes, 108 asesinatos en 24 pueblos y ninguno en 38 
(Apéndice 3); en el frente cayeron 863 y, desde 1939, hubo 370 exiliados, 
1.040 encarcelados y 66 fusilados (2006). Santesmases relaciona otro caso 
singular. Las 22 poblaciones de la arziprestal del Vendrell, donde fue asesina-
do un tercio de los curas, pero en tres pueblos algunos se refugiaron y otros 
fueron liquidados; se salvaron los de 13, fueron asesinados los de 7 y la ma-
tanza fue considerable debido a la muerte de 15 religiosos de Sant Joan de 
Déu en Calafell (110-112). En obra anterior ya mentó Aleixar, sin sangre ni 
vejaciones, merced «al bon sentit i l’habilitat per enganyar o trampejar els 
comitès forasters que va tenir Francisco Salvadó» del POUM y presidente del 
comité (1999: 129). Rucabado memora que Sanabre, detenido y llevado a 
una cárcel de la FAI, el 23 de agosto, tras un «durísimo interrogatorio, creyó 
vislumbrar un designio de la Providencia que le apartaba del sacrificio para 
escogerlo como cronista» (1959: 81).

La revista Gavarres (14, tardor-hivern, 2008, 50-51 y 61) recoge dos casos 
curiosos. Mosén Salvador era adicto a la caza y los de su pandilla marcharon 
al frente; «i jo que faré?» les preguntó, a lo que contestaron «vine amb nosal-
tre!». Y allí fue. «Pero no va tirar tiros perquè va ser cabo sanitari». Mosén 
Lluís, hedonista, popular y beneficiado del hospital municipal de Sant Feliu 
de Guíxols, ayudaba a los enfermos. Margarida Vicens recuerda a milicianos 
yendo a por el cura Aleñà, vecino de ambos: «Mossèn Lluís va sortir ensotanat 
a mirar-s’ho des del balcó. Però no li va passar res. Va haver de treballar uns 
anys! El perill real [llegó] amb l’entrada dels nacionals, que s’estranyaven que 
aquell pintoresc capellà sobrevisqués en la reraguarda roja». El hermano Teó-
dulo fungió de secretario del comité de Avellanes; como apenas sabían escri-
bir, él redactó salvoconductos y respondía oficios (Martínez: 82). El «Informe 
reservado» cita muchos curas protegidos por el pueblo o por el comité (Martí 
Bonet: 54-59); el de Vic demostró poco «interés en ir a la caza de los frailes» 
(Trepat: 199-200); el de Solsona acompañó al obispo, su secretario y un canó-

nigo a La Seo d’Urgell, pasando a Andorra (Comellas a Vidal i Barraquer, 
Arxiu, VIII-36, 40). Serra Vilaró cita tres curas alojados en un mas de Morell, 
a sabiendas del comité, aunque más tarde fueron liquidados por forasteros y 
vecinos (16 y 79). En obra muy posterior recuerda a un miembro del comité, 
con un hijo seminarista, que le ayudó a huir, acompañándolo fuera de Solso-
na (AAVV, 1993: 123-124).

Sorprende lo ocurrido a los hermanos de Sant Joan de Déu. Los de Barce-
lona fueron respetados; el relato, escrito en noviembre de 1947 por Mina Sal-
vador, detalla que un anarquista armado les dijo, el 20 de julio, que respetarían 
el asilo por su tarea; poco después, «obreros desgreñados y armados de fusiles» 
les trajeron hielo; otros, 800 litros de leche; unos de la FAI, arroz, garbanzos, 
pescado o bebidas y les ofrecieron lo que fuese necesario; al contrario, los del 
comité de empleados, más de la mitad ex asilados, llegaron buscando dinero; 
el atento responsable de la CNT, Manuel Martí, les sugirió acogerse en casas 
particulares, pero se negaron; uno de ellos acabó en la CNT y trabajó en el bar 
(Marcos: 580-602). Mientras los de Calafell fueron inmolados casi todos (Gis-
pert: 79-81), pero los sobrevivientes sirvieron en el sanatorio treinta meses 
(Vidiella: 49). Los del comité de Berga, temiendo que vendrían de Figols a 
quemar templos sin tino, decidieron hacerlo ellos, salvando obras de arte y 
aprovechando la madera como combustible en el asilo de las Germanetes; todas 
las religiosas, excepto las dominicas, siguieron en sus puestos. Más pintoresco 
es el caso de mosén Armengol, encontrado en Sagàs, el 18 de julio; lo querían 
asesinar, pero Casteràs, mosén disfrazado de faísta, le consiguió papeles para 
llegar a Berga, donde lo protegieron amigos anarquistas (Montañà: 20, 24 y 
133). En La Bisbal las monjas de Sant Josep siguieron ejerciendo en el hospital, 
sin hábito, y una terminó de mucama; las del Cor de Maria fueron insultadas 
pero escaparon; una se casó y otra también acabó en el servicio doméstico 
(AAVV, 1990: 96-100). Los del comité de Butsén, sabiendo que Magín Vinie-
lles era de Juventud Católica y de la Falange, sólo le interrogaron y pudo 
marchar a Andorra (90-96). Huyó el párroco de Calonge, pero el vicario, 
apreciado, se quedó. En Sant Antoni de Calonge, el 26 de julio, los del comité 
llevaron al párroco y a su madre a su casa de Olot, mientras el vicario, tras un 
mes encarcelado, acabó en la cárcel de Girona (Vilar: 29-30). En Canet se 
quiso desenterrar al párroco, muerto en abril del 36, pero mosén Montserrat 
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siguió, vestido de seglar, como escribiente de la Unió Agrària Col·lectivitzadora 
durante toda la guerra. Siempre había vivido de su trabajo y cuando el gobier-
no de CEDA-Lerroux volvió a pagar a los clérigos, lo rechazó y era de dominio 
público que votaba a la izquierda. Pero se asesinó a mosén Puig Sudrià, liberal 
y catalanista. Si el colectivo religioso fue el más perseguido, buena parte de los 
de allí se quedaron (Mas Gibert: 138-144). Griful, que tantas pestes dijo de los 
leales, recuerda que los anarquistas de Cerdanyola fueron al balneario de Sant 
Hilari a buscar a su párroco para llevarlo con la familia (43). Bosch-Gimpera 
evocó el comitè de L’Escala, formado por los de la CNT, idealistas, simpáticos 
y presidido por un barbero, ya viejo, que pensaba experimentar allí la «nova 
societat». Ni molestaron a nadie ni quemaron nada, y protegieron a los curas 
de allí y de Sant Martí. Al de L’Escala, ya mayor, el presidente del comité lo 
acogió en su casa para que no corriera peligro y recibía 5 pesetas/día, conside-
rándolo «obrer jubilat». Al de Sant Martí, joven y payés, lo llevaron en el coche 
del comité a su pueblo; aún «podia treballar» (188-190). Al mosén del Estanyol 
también lo condujeron los del comité al Gobierno Civil de Girona y se le au-
torizó vivir allí (Caireta: 80). En la Fatarella, que tanto dio que hablar luego, 
no hubo incidentes, el 18 de julio, y los curas se camuflaron con la complicidad 
de los paisanos (Termes: 19-21). En Fígols-Les Mines el párroco se acogió en 
masías y todos lo sabían (Montañà: 84). Clara cita las comarcas de Girona, 
donde los curas fueron las mayores víctimas, pero no los jerarcas, sino los del 
mundo rural, donde la Iglesia practicó mayor control social. No murió ningún 
canónigo de la catedral, lo que evidencia que fueron el odio, la venganza per-
sonal y los ajustes de cuentas los que provocaron las ejecuciones (77 de 520, 
según folleto de 1942) y no sus creencias (AAVV, 1986: 196-197). Para Pujiu-
la, en el mismo ámbito más del 80% de los muertos, muchos curas, eran car-
listas; las muertes no fueron debidas a «incontrolados» sino a comités concretos, 
como el de Sant Joan les Fonts, que actuó incluso en el Gironès y el Alt Em-
pordà. El índice de represión en Olot y la Garrotxa fue bajo, casi la mitad de 
los de la primera eran religiosos, pero muchos fueron encarcelados y consiguie-
ron salvoconductos para pasar la frontera (2005: 77). Las monjas del hospital 
de Igualada también siguieron de enfermeras, sin hábito y muchas empareja-
das (Porcel: 212). Igual pasó en Malgrat, protegidas por el comité que ayudó 
a huir a algún fraile (Garangou: 143). 

Los clérigos de Manlleu huyeron, salvo el popular mosén Padrós, que 
andaba por el pueblo con sotana por carecer de otra ropa, y los del comité le 
dieron un vale por un guardapolvo caqui. Saludaba puño en alto y alguien le 
exigió pisotear ornamentos que quemarían, pero el mandamás soltó: «déjalo 
[...] es de los nuestros». Luego el comité supo que el párroco Garet estaba 
escondido y Padrós consiguió que le dejaran acompañarlo al irse, pero él 
permaneció bastante tiempo en Manlleu; las carmelitas que atendían el hos-
pital siguieron en sus puestos (Gaja: 56-59 y 72). El alcalde de Monistrol 
salvó al párroco (Xifra: 118) y Gerhard, al convertir Montserrat en un lugar 
de ocio laico, conservó en su lugar los elementos de culto, lo que Gassol no 
osó en la seo de Barcelona (256). El comité de Montblanc detuvo, el 22 de 
julio, al párroco y el vicario, y pidió a los otros que vistieran de civil (Mayayo, 
1986: 412). En Olesa los del comité, anarquistas, asesinaron al párroco rete-
nido en el concejo, otros dos pidieron ayuda al alcalde que los escondió hasta 
finales de julio, cuando pudieron huir; a las monjas no las molestaron (Due-
ñas: 75-76). A pesar de estar en la ruta del frente, no hubo muertos en Pra-
dell; al párroco, buena persona, se le despidió incluso con sentimiento por 
parte de gente del comité (Amorós: 68). Se destruyó la iglesia de Premià de 
Mar, pero el párroco, el vicario, tres curas y los hermanos de La Salle fueron 
protegidos y pasaron a Francia; antes habían izado, dado que muchos eran 
extranjeros, las banderas de Francia y Bélgica en el noviciado que acogía a 
194 alumnos. Ayuntamiento y comité decidieron que una parte pasara la 
frontera y otra se quedara; Cruz Roja pensó en un barco, pero la mayoría, 
salvo 24, decidieron esperar el desarrollo de los acontecimientos (Amat: 123). 
En Puig-Reig siguieron dos curas con la garantía del jefe del comité, lo mis-
mo en Sant Julià de Vilatorta (Ramón Griful: 26; y Montañà: 54). En Reus 
recorrieron los conventos femeninos pidiendo a las monjas que regresaran a 
sus pueblos, pero algunas se incorporaron a los servicios sanitarios (Marto-
rell: 85). En Ripoll sólo se destruyó Sant Eudald, al parecer por razones ur-
banísticas, para mejorar el tránsito, y a los tres meses ya había misas privadas 
toleradas por el comité (Castillo y Camps: 83-84). Según Castillo y Camps, 
un tercio de los ejecutados eran curas, pero mosén Martí Codony se quedó 
como bibliotecario en la sede de las JJLL (75). La Dépêche (1-VIII-36) men-
taba Puigcerdà; al principio se sugirió a los curas cruzar la frontera y «ningu-
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no fue víctima de crueldades»; las monjas del hospital pasaron a la sanidad 
franquista (Blanchon: 72).

En Sant Cugat hubo represión contra los clérigos, pero ayudaron a huir a 
monjas franciscanas (Mota: 228). El alcalde de Sant Feliu de Guixolls, de la 
CNT, mandó que dos carabineros acompañaran a sus pueblos a párroco y vi-
cario, y protegió al cura del asilo, al que se cuidaba del colegio de S’Agaró y a 
dos más. Monjas de la Divina Pastora y del Corazón de María debieron dejar 
los conventos, pero las carmelitas fueron acogidas en el hospital y se respetó a 
sus vetlladoras y a las del asilo, e incluso se agradeció lo que habían hecho. A 
pesar de ello, terminada la guerra, al alcalde se lo condenó a muerte (Jiménez, 
1995: 78-79 y 217). El mordaz Griful dijo del jefe del comité de Sant Hilari 
que «aunque rojo, era hombre razonable», y del de su villa, L’Espunyola, cerca 
de Prats de Lluçanés, ser «hombre de izquierdas, pero no malo», acusado por 
los anarquistas de ser «demasiado blando y conciliador» (48 y 86). El primer 
comité de La Seu, con gente de la CNT, facilitó un pase al obispo, a quien los 
carabineros no habían dejado cruzar la frontera (Canturri: 151-157).

Lo primero que acordó el comité de Tarragona fue cerrar la catedral y 
custodiarla. Parte de los clérigos no pudieron escapar de la furia popular, 
aunque no en la capital sino más allá. No se molestó a las religiosas; la mayor 
parte regresaron con sus familias y otras encontraron trabajo (Kaminski: 
157). En Tordera se asesinó a dos curas pero un beneficiado, considerado de 
izquierda, se salvó (López y Serra: 152). Merced al comité de Torroella, a 
mosén Joan, buena persona, no le ocurrió nada. Se marchó con ropa seglar y 
pasó el resto de la guerra en Mieres, su pueblo (Mallol: 112). En El Vendrell 
los curas, ayudados por el alcalde, se fueron en tren a Barcelona el 21 de julio 
(Vidiella: 36). Al cura de Vidreres los del comité lo llevaron a Cassà (Maymí: 
133-36). Monjas de Vilanova debieron dejar los conventos; si las de la Casa de 
l’Empara sirvieron en el hospital de Sant Antoni, las demás se dispersaron, 
algunas acogidas en casas particulares y una se casó con un tendero viudo 
(Canalis: 38). En Vic murieron muchos curas, pero algunos se salvaron; el 
comité pidió información a Santa Eulàlia de Riuprimer sobre mosén Viñas, lo 
juzgaron y lo dejaron en libertad; Josep Casanovas sostiene que el comité 
«aplicava una “justícia” ―justícia revolucionària, si voleu― que no excloïa les 
sentències a mort però que, per molt terrible que pugui semblar, era legítima 

als ulls dels qui l’aplicaven. No volia que els grups d’homes armats de la ciutat 
actuessin pel seu compte». Añade que «la persecució sistemàtica contra el cler-
gat tenia un caràcter simbòlic». Sin embargo, un número considerable de 
curas siguieron en Vic durante la guerra sin ser molestados (138-146).

Raguer recopiló exageraciones franquistas. Serrano Suñer habló en Bilbao, 
en junio del 38, «en nombre de los 400.000 hermanos nuestros martirizados 
por los enemigos de Dios». Yaguas Messía alegó frente al cardenal Pacelli, en 
noviembre del 38, para impedir intentos de paz y mediación, que había habido 
«centenares de miles» de «víctimas cobardemente asesinadas, en primer térmi-
no por su fe religiosa». Estelrich, pagado por Cambó, mentó 16.750 sacerdotes 
inmolados y el 80% de los frailes. Raguer precisa que el ensayo de Antonio 
Montero es el único fiable, pero opina que «en toda la historia de la Iglesia 
universal no se encuentra ni un sólo precedente, sin exceptuar las persecucio-
nes romanas, de un sacrificio tan sangriento en poco más de un semestre». 
Madariaga dijo que «tanto si las víctimas son 16.000 como si son 1.600, el 
hecho es que durante mucho tiempo bastaba ser sacerdote para ser sometido a 
la pena de muerte». Han de sumarse, dice Raguer, los seglares, sin saberse si 
fueron inmolados por ser cristianos o como enemigos políticos (2001: 175-
176). Más tarde matizó el tema. Josep Maria Torrent fue vicario general de 
Barcelona durante la guerra, con conocimiento de las autoridades de la Gene-
ralitat y del gobierno central, con los que mantuvo contacto epistolar; además 
recibía instrucciones de Roma y se le autorizó a oficiar en la cárcel de mujeres. 
El 28 de agosto ya habían llegado 11.840 personas a Génova huyendo de la 
zona leal, muchas de ellas curas, y la mayoría embarcadas en Barcelona. Ter-
minada la contienda, el consulado francés publicó un documento oficial en el 
que detalla los 6.630 evacuados en naves de su pabellón; de ellos 2.142 eran 
monjas. La Generalitat salvó a adversarios, como el tradicionalista obispo de 
Tortosa, Bilbao, o el padre del general Mola (2004: 160 y 164).

Muertos de Franco

Insisto. Los asesinatos perpetrados en Cataluña durante la guerra han sido 
magnificados y exagerados hasta lo indecible por buena parte de los comu-
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nistas y, por supuesto, por los fascistas que, a su vez, siguen escamoteando 
atrocidades peores que aquéllas. Sin embargo es ya notable la cantidad de 
estudiosos que denuncian el exabrupto.

Citaré, primero, el parecer de algunos coetáneos. Es de sobras conocida la 
polvareda levantada por el libro de Bernanos, denunciando implacables ma-
sacres en Mallorca. Jellinek, tras denunciar que la prensa francesa de derechas 
difundió durante días bulos sobre guillotinas en plazas de Barcelona, lamenta 
que no fuera cierto, «pues un terror abierto hubiera tenido un efecto saluda-
ble»; añadía que los barceloneses, poco amantes de las corridas, habrían que-
dado «conmocionados por las ejecuciones públicas que tenían lugar en mu-
chas ciudades más aficionadas a la fiesta, como Valladolid o Sevilla» (371). 
Kaminski, por su parte, reconocía la crueldad de toda revolución y veía Espa-
ña ahogada en sangre; pocos proletarios sobrevivieron en Sevilla y en Badajoz 
hubo una masacre dantesca; precisó que «es mata a tots dos bàndols, es mata 
molt, però la veritat és que el antifeixistes són infinitament més clements i 
humans que els reaccionaris» (98). Vilar Costa lamentó que «en nombre del 
Catolicismo, se anatematice y maldiga a los que matan curas, y se bendiga y 
exalte a los que matan mujeres y niños. Con una particularidad: que cuando 
se asesina a unos curas, no es porque lo ordene el gobierno de la República, 
sino a pesar de sus esfuerzos; y cuando se asesina a mujeres y niños, no lo 
hacen turbas anónimas, sino soldados que obedecen las órdenes de los gene-
rales facciosos. [...] ¿Quién ha dicho que las víctimas de un lado son sagradas, 
y las del otro, perros rabiosos?» (68-69). En folleto oficial, Ramon Vinyes 
copió la denuncia de Eduardo Ortega i Gasset, decano del Colegio de Aboga-
dos de Madrid, sobre Badajoz, en cuyo coso se ametralló a 1.500 labriegos, 
ante obispos y generales; lo ocurrido en Sevilla, donde los muertos superaban 
los 9.000, más que en Cataluña a lo largo de toda la guerra. En Zaragoza se 
exterminó a más de 4.000 (14-20 y 21-30).

En Rialp, donde no hubo muertos, desoyendo la demanda de clemencia 
del mosén, los franquistas ejecutaron a 11 personas (Barbal: 39-42) En Pa-
llars Sobirà, donde la revolución causó tan pocas víctimas, las represalias fue-
ron espectaculares y más violentas que en el Jussà, donde pasó al revés. Allí 
fueron secuelas de delaciones por envidias e intereses materiales; la mayoría 
de los liquidados lo fueron sin juicios por parte de soldados que previamente 

torturaron, incluso a las mujeres, para que denunciasen a otros «rojos» (Gime-
no: 55-56). En Granollers, por citar un caso, la violencia roja sacrificó a 41 
varones, mientras con los bombardeos de 1938 murieron 224 personas, entre 
ellos mujeres y niños (Garriga, 2003: 338).

Aparecen nuevos informes, como una fosa con más de 4.300 fusilados, en 
el cementerio de San Rafael, en Málaga, reportada por García Ortiz; o el que 
fue el mayor genocidio, al eliminar restos de población civil y del ejército 
acorralados en Levante al final de la guerra. A pesar de tanto intento por es-
camotearlo se han localizado 23.857 fallecidos (13.188 varones y 10.669 mu-
jeres) por balas, hambre o enfermedades debidas a la miseria (El genocidi de 
València). Las víctimas de la represión franquista en toda España fueron un 
mínimo de 143.353 personas, entre paseados, fusilados o enterrados en fosas 
comunes, como ha podido documentar la Asociación para la Recuperación de 
la Memoria Histórica (El País, 8-VI-09, 40-41).
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El entusiasmo y la euforia que provocaron el triunfo popular sobre los alza-
dos, el 20 de julio del 36, y la esperanza desatada por el sinfín de proyectos 
y utopías, que tantos llevaban mucho tiempo imaginando, duró lo que aquel 
corto verano de quimeras. 

Por una parte, elementos conservadores —incluso entre las entidades li-
bertarias— mandaron recuperar la sensatez, hoy diríamos volver a lo política-
mente correcto, para no alarmar a la pequeña burguesía y a las potencias eu-
ropeas que alardeaban de demócratas y, se suponía, debían dar su apoyo a la 
República atacada por los militares y la Iglesia en connivencia con Hitler y 
Mussolini.

Por añadidura, los sediciosos ganaron en algunos lugares desencadenando 
una muy cruenta y larga guerra, no deseada por los leales, que además sirvió 
de campo de pruebas para que nazis y fascistas ensayaran las canalladas que 
luego perpetrarían por doquier, como los bombardeos aéreos sobre la reta-
guardia, de los que fueron víctimas principalmente los civiles más vulnera-
bles, niños, mujeres o ancianos. Calamidad a la que debemos añadir otro ji-
nete del Apocalipsis, el hambre. Hacía siglos que Cataluña equilibraba su 
déficit en la producción de alimentos, comercializando bienes industriales en 
el resto de España a cambio de trigo, carne, leguminosas o aceite. Pero la 
contienda interrumpió estos intercambios, a la vez que faltaban brazos en las 
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zonas rurales —la mayoría de los varones más o menos jóvenes estaban en el 
frente— y crecía la población del Principado al acoger civiles, en especial 
mujeres y niños, que huían del frente o de regiones ocupadas por los agreso-
res; a los que hubo que añadir los funcionarios cuando el Gobierno se trasladó 
de Valencia a Barcelona.

La revuelta y las nuevas relaciones, antagónicas del sistema anterior, fue-
ron captadas por muchos coetáneos y cito sólo algunos de ellos. 

El escritor y medico Juan Colomines manifestó: «Viure d’adolescent la 
revolució àcrata [...] fou una experiència fenomenal. Era com fer realitat els 
personatges dels nostres fulletons infantils. Molts anys després he conviscut 
amb alguns dels seus líders [...]. Amb la distància del temps tots hem pogut 
mesurar la gran diferència entre els desigs, les necessitats i les greus situacions 
de descontrol. En teoria el comunisme llibertari [...] fou un esforç ètic de 
grup que no es pot ocultar. Llegiu Homenatge  a Catalunya  de George 
Orwell» (50-51).

Kaminski concluía su estudio con la frase: «Este libro ha nacido de unos 
acontecimientos que aún están en plena evolución. Espero que no sea la crò-
nica necrològica de un intento maravilloso y emocionante, sino la descripción 
del inicio de un gran auge. Se lo dedico a todos aquellos que se consideran 
ligados de algun modo a la lucha antifascista y a la Revolución social. Lo de-
dico al pueblo catalán que quiere transformarse en una sola clase de produc-
tores. ¡Salud compañeros!» (221).

Jaume Miravitlles, comisario de Propaganda de la Generalitat, le dijo a 
Fraser:  «CNT/FAI pusieron en marcha una serie de reformas que parecían 
infantiles (yo siempre había dudado de que una sociedad anarquista pudiera 
funcionar) y luego nos quedábamos asombrados al ver que parecía funcionar» 
(191-93).

El periodista Langdon-Davies recorrió Cataluña y vio que «Un pueblo en-
tero con espontánea decisión se había levantado libremente para destruir la 
horrible posibilidad de que los viejos demonios de España pudieran alzar una 
vez más la cabeza y hacer la vida imposible para el común de los hombres» (115).

Osaría decir que el sueño libertario no era utópico; lo fue pensar que nin-
gún responsable anarquistas se engolosinaría con el mando e imaginar que los 
poderes tradicionales —el centralismo hispánico, las «democracias» liberales 

o el estalinismo— permitirían ni siquiera su ensayo; difamaron o boicotearon 
a las columnas que intentaron avanzar en Aragón o Mallorca, o les negaron 
pertrechos imprescindibles o dificultaron a las empresas colectivizadas obte-
ner maquinaria o materias primas, pedidos o capitales.

No cesan de multiplicarse las razones para indignarse, la seguridad de que 
nos engañan y estafan a todos los niveles o de que nuestra voz es desoída y 
nuestros anhelos e inquietudes ninguneados. En este panorama de desastre 
capaz se podría recurrir al pasado y averiguar ensayos pretéritos de salidas 
alternativas.
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PCE	 Partido Comunista de España
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UGT	 Unión General de Trabajadores
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USC	 Unió Socialista de Catalunya
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Maroto, el héroe
Una biografía del anarquismo andaluz

El anarquismo andaluz figura entre los grandes vacíos de la historia de la primera mitad del siglo XX y, concretamente, de la que se refiere al periodo que abarca la dictadura de Primo de Rivera, la República y la Guerra Civil y la Revolución. Estas dos décadas de cruenta guerra de clases, de las que saldrían victoriosos los sectores más reaccionarios y, en definitiva, el fascismo, convirtieron al anarcosindicalista granadino Francisco Maroto del Ojo en el símbolo de una generación de militantes y luchadores. 

La historia de Maroto no puede leerse como la historia de un solo hombre, sino como una biografía de un anarquismo andaluz que en las luchas sociales forjó el carácter de cientos de militantes. Una historia que ha sido cerrada a cal y canto tanto por el Franquismo como por el régimen que le sucedería.
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la que el peso de la historia reciente se deja sentir aún con especial fuerza. Los refugiados españoles, el ocultamiento del papel de Francia en la Guerra Civil y durante la ocupación nazi, las atrocidades del Ejército francés en la guerra de Argelia y 
otras guerras coloniales, la guerra del Vietnam, el Mayo del 68 y el Proceso de Burgos. son factores determinantes en el proceso de politización de 
Jann-Marc, que le llevará a seguir el camino de la lucha armada.
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De memoria  (II). El duelo de la 
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Jann-Marc Rouillan en esta segunda parte de sus memorias aborda los trepidantes días en Barcelona con sus compañeros del MIL. A la necesidad de 
recuperar el hilo de la lucha insurreccional iniciado en julio del 36, se añadía la intención de superar los esquemas clásicos del vanguardismo armado, que no hicieran del MIL un fin en sí mismo. Uno de los intentos más importantes de renovar las estrategias de confrontación con el orden económico y 

político, pero que quedaría grabada en la memoria colectiva por la detención de Salvador Puig Antich y su ejecución el 2 de marzo de 1974.
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Las ideas del individualismo anarquista estarán muy presentes en la prensa, la literatura, las discusiones y, finalmente, en las maneras de pensar y actuar de numerosos hombres y mujeres afines al movimiento libertario, y su influjo irá mucho más allá del propio ámbito estrictamente político para llegar a influenciar el pensamiento colectivo de las sociedades occidentales de finales del siglo XIX y primer tercio del XX. En España se dejarán notar las ideas de sus principales teóricos, como Stirner, Thoreau, Tucker, Armand o Ryner, a través de la traducción de sus obras o de sus artículos publicados en la numerosa prensa individualista. Los individualistas revolucionarán el debate anarquista en torno a la moral, la sexualidad, la religión, el papel de la escuela, el naturismo, así como el valor único del individuo frente al Estado y todo tipo de organización.
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