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Pensar amb Mark Fisher. 
Una invitació

El temps és un terreny de lluites: allò que en sabem i 
en relatam —els canvis, les connexions, les possibili-
tats— està condicionat per la nostra posició dins un 
espai social i, a la vegada, condiciona allò que podem 
imaginar i fer políticament. L’horitzó que ens apareix 
al davant és, per exemple, molt diferent si entenem la 
Transició postfranquista com a resultat de la bona vo-
luntat de les parts implicades —el famós «esperit» de 
la Transició— o si la plantejam com a pacte entre elits 
que cercaven controlar i neutralitzar el risc que posa-
ven les demandes populars més radicals.1 Així, mentre 
que la primera interpretació ens confirma en allò que 
som («va ser el millor dels acords, una cessió de totes 
les parts, és impossible canviar res»), l’altra ens dona 
peu a criticar-ho i transformar-ho. Polititzar el temps, 

1.  Com fa Emmanuel Rodríguez al seu excel·lent assaig Por qué fracasó 
la democracia en España, Traficantes de Sueños, Madrid, 2015.

per tant, és una passa fonamental per a qualsevol pro-
jecte col·lectiu emancipador.

No és casualitat que el temps hagi estat un dels te-
mes centrals —i tal vegada més suggestius— de l’obra 
de Mark Fisher (1968-2017). Com a analista de la cul-
tura popular, Fisher va viure amb frustració i estra-
nyesa l’esgotament de les energies que havien marcat 
les dècades dels setanta i vuitanta i l’ascens d’una ten-
dència nostàlgica, repetitiva i autocomplaent —allò 
que el seu amic i col·lega Simon Reynolds va ano-
menar «retromania».2 Malgrat que pugi semblar un 
fet purament artístic, Fisher va localitzar l’origen 
d’aquest mal en el «realisme capitalista», és a dir, el 
triomf  polític i, sobretot, cognitiu del neoliberalisme. 
Com altres crítics contemporanis, Fisher entenia que 
el programa neoliberal no s’ha limitat a la transforma-
ció de l’economia, sinó que cerca una reforma completa 
de la subjectivitat (ja ho va dir, amb plena claredat, Mar-
garet Thatcher: «L’economia és el mètode; l’objectiu és 
canviar l’ànima i el cor de la nació»).3 D’aquesta manera, 
Fisher defensava que la victòria neoliberal no tan sols 
ha imposat la convicció que el capitalisme «és l’únic 

2.  Simon Reynolds (2012): Retromania. Pop culture’s addiction to its own 
past, Faber and Faber, Londres, 2012.

3.  Ronald Butt: «Economics are the method: the object is to change 
the soul», Sunday Times, 3 de maig de 1981. Es tracta d’una entrevista 
pu blicada quan Thatcher només duia dos anys com a primera mi-
nistra del Regne Unit. Es pot trobar al web de la Fundació Thatcher: 
bit.ly/3BhU50L.
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sistema polític i econòmic viable», sinó que fins i tot 
«ha esdevingut impossible ni tan sols imaginar una 
alternativa coherent». Així, anul·lada la possibilitat de 
concebre res més enllà de les barreres mentals del rea-
lisme capitalista, el futur —el temps, justament, de la 
novetat, de la utopia, d’allò que encara està per fer— 
desapareix i ens giram cap al passat, com l’únic espai de 
sorpresa i consolació.

Em sembla, però, que aquesta sensibilitat de Mark 
Fisher vers el temps també tenia un segon origen: la 
precarietat. Les lectores actuals que s’acostin a la seva 
obra per primera vegada es trobaran amb la imatge 
d’un autor tocat per l’aura del cànon: els seus llibres es 
tradueixen a diverses llengües —és prou impressio-
nant l’aposta, en aquest sentit, de l’editorial argentina 
Caja Negra—, s’han compilat els seus textos dispersos 
i inèdits4 i, fins i tot, seguint el prestigiós model dels 
acadèmics al Collège de France, tenim una edició del 
curs que impartia a la Universitat Goldsmiths de Lon-
dres l’any que es va suïcidar.5 La persona que va publi-
car Realisme capitalista l’any 2009, però, formava part 
d’un altre temps, més incert. La seva trajectòria esta-
va marcada per la inestabilitat i els alts i baixos, tan 

4.  El monumental K-Punk: The collected and unpublished writings of 
Mark Fisher (2004-2016), editat per Darren Ambrose i publicat l’any 
2018 per Repeater. Caja Negra n’ha fet una edició en castellà en tres 
volums.

5.  Mark Fisher: Postcapitalist desire: The final lectures. Transcripció i edi  ció 
de Matt Colquhoun. Repeater, Londres, 2021.

professionals com anímics. Malgrat la seva estada a 
la prestigiosa (i altament neoliberal) Universitat de 
 War wick, on es va doctorar i va formar part d’un in-
fluent col·lectiu acceleracionista (el ccru), Fisher era 
un acadèmic a la deriva, que enganxava una feina 
pre cària rere l’altra en centres de formació professio-
nal. D’a ques  ta insatisfacció amb l’ensenyament, però, 
d’aques ta mescla entre el sentiment d’exclusió i el 
 rebuig vers la burocràcia universitària, va néixer l’es-
pai d’escriptura decisiu per a l’obra de Fisher: el blog. 
En una conversa amb Rowan Wilson, Fisher va ex-
plicar que aquest havia estat una reacció contra «el 
trauma de la tesi doctoral», és a dir, contra la rigidesa 
de l’estil acadèmic i la seva exigència hiperbibliogrà-
fica.6 Així, quan la seva vocació acadèmica estava 
més aviat  bloquejada i frustrada, les entrades de blog 
es varen convertir en una eina experimental: textos 
oberts i sense restriccions genèriques, de publicació 
urgent, en els quals Fisher feia un ús original i lliure 
de les seves  lectures, cercant noves maneres d’expres-
sar-se, nous objectes d’anàlisi i nous interlocutors. 
Aviat, K-Punķ  el mític blog de Fisher, esdevindria (en 
 paraules, un  altre pic, de Simon Reynolds)7 el centre 

6.  Rowan Wilson: «They can be different in the future too: Mark  Fi sher 
interviewed», Verso Books, 16 de gener de 2017, bit.ly/3RKOqaA.

7.  Simon Reynolds: «Mark Fisher’s K-Punk blogs were required rea d-
ing for a generation», The Guardian, 18 de gener de 2017, bit.ly/ 
3LcLlxC.
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d’una «constel·lació» digital que seria fonamental per a la 
configuració d’allò que podríem anomenar el «nou» as-
saig britànic d’esquerres —el qual tendria, amb els anys, 
una importància cabdal per dotar de discurs i d’aparell 
cultural el moviment corbynista dins el laborisme.8

Consider important fer aquesta distinció entre el nos-
tre temps —el del Mark Fisher postmortem, canònic— i el 
temps de l’escriptura —del Fisher viu, incert, under-
ground— a l’hora de llegir Realisme capitalista. Allò 
que hi trobareu no són «grans teories», ni ambicioses 
construccions conceptuals, ni molt manco una volun-
tat de sistema. Perquè les virtuts d’aquest assaig tenen 
molt a veure amb l’aposta estilística de K-Punk: una 
comprensió plenament política del present, que arri-
ba a captar, amb una finesa excepcional, els moviments 
ideològics i cognitius que s’amaguen en els materials i 
els problemes més diversos: de la salut mental a la te-
leporqueria, d’una pel·lícula comercial quasi oblidada 
o un moviment de música electrònica a la burocratit-
zació. Malgrat que els seus referents teòrics no ens 
semblin gaire innovadors —Fredric Jameson, Slavoj 
Žižek, Deleuze i Guattari, «Bifo» Berardi o Herbert 
Marcuse—, el mèrit es troba en la manera com Fisher 

8.  L’assagista Alex Niven —amic i membre de les dues editorials que 
Fisher va ajudar a crear, Zero Books i Repeater— l’ha situat com a 
referent del «corbynisme intel·lectual», un moviment de joves carac-
teritzades per la precarietat laboral. Paga la pena llegir l’entrevista 
«Mark Fisher was the intellectual leader of a generation», publicada 
a The New Statesman (bit.ly/3BDw3i9).

els fa funcionar, els torna útils i pertinents amb una 
sensació d’entusiasme intel·lectual i d’apassionament 
per les idees que trenca amb qualsevol casta d’escolas-
ticisme (un dels pitjors vicis de l’escriptura acadèmica, 
aixafada sota el pes de l’exhaustivitat referencial).

Tal vegada podríem comprendre millor la particula-
ritat de Fisher si recordam una descripció que va fer 
Stuart Hall d’Antonio Gramsci9 —i potser no resulta-
ria irrellevant, en aquest punt, pensar el paral·lelisme 
entre les afinitats mentals que generen els formats: 
els apunts fragmentaris i quasi diarístics del Gramsci 
empresonat, les reflexions espontànies i alliberades 
de  Fisher al «quadern» digital del blog. Segons Hall, 
Gramsci va ser un pensador estratègic, és a dir, qualcú 
que cer cava proposar plans, mesures i conceptes útils 
per a  si tuacions polítiques concretes, sense plantejar-se 
la possibilitat de bastir un sistema tancat o una teoria ge-
neral. A vegades, per tant, la seva obra ens pot semblar 
«poc teòrica» i «massa concreta», massa vinculada a con-
textos històrics i socials que ens resulten llunyans. És 
aquí, però, en aquestes respostes a la matèria urgent, on 
es troba sovint la grandesa de pensament de Gramsci i, 
em sembla, potser també la de Fisher. De fet, si hi ha un 
tret particularment notable en els seus textos és la 
capacitat per proposar conceptes fascinants, que il·lu-
minen un sentiment, una situació o un conflicte sense 

9.  Stuart Hall: «Gramsci’s relevance for the study of Race and Eth-
nicity», Journal of Communication Inquiry, 10, 1986, p. 5-27.



12

quedar-se fermats a l’interior d’un sistema teòric. Pens, 
òbviament, en el «realisme capitalista» que dona títol a 
aquest llibre, però també en «l’hedonia depressiva» (la 
incapacitat per «fer res que no sigui perseguir el plaer») 
que pateixen els seus estudiants o en la seva «postlè-
xia», és a dir, l’habilitat dels adolescents per processar 
«les dades saturades d’imatges del capital sense necessi-
tat de llegir».

Stuart Hall també deia que l’obra de Gramsci no ens 
podria ser d’utilitat si no la desenterram, amb mol ta de 
cura, del seu marc històric i la tornam a trasplantar 
amb la mateixa cura. Malgrat que sigui molt més pro-
pera en el temps, trob que faríem bé d’aplicar aquest 
consell a l’obra de Mark Fisher: llegir-la en el seu 
temps des del nostre, sense que l’un no s’imposi a l’al-
tre. Mentre que els sistemes culturals i acadèmics es 
caracteritzen, justament, per la seva tendència a fixar 
un temps, a reduir una complexitat temporal en favor 
d’un instant institucional, l’oportunitat del pensa-
ment es troba sempre allà on hi ha incertesa, on tot 
està encara per fer i per definir. No prenguem, doncs, 
Realisme capitalista com a model d’una suposada «teo-
ria fisheriana» que no existeix ni ha volgut mai existir; 
aprofitem, però, la invitació que ens fa per seguir pen-
sant amb Mark Fisher.

Fruela Fernández

És més fàcil imaginar-se 
la fi del món que la fi del 
capitalisme



En una de les escenes clau de la pel·lícula de 2006 
d’Alfonso Cuarón Children of men (Fills dels homes), el 
personatge de Clive Owen, Theo, visita un amic a la 
central elèctrica de Battersea, que ara és una mena de 
barreja entre edifici governamental i col·lecció d’art pri-
vada. En aquest edifici, que és en si mateix un artefacte 
patrimonial renovat, s’hi conserven tresors culturals 
com el David de Miquel Àngel, el Guernica de Picasso o 
el porc inflable de Pink Floyd. És l’únic moment del 
film en què podem albirar la vida de l’elit, que es refugia 
dels efectes de la catàstrofe causada per l’esterilitat mas-
siva: no hi ha cap naixement des de fa una generació. 
Theo pregunta: «Què importa tot això si no hi haurà 
ningú per veure-ho?». L’excusa ja no poden ser les gene-
racions futures, perquè no n’hi haurà. La resposta de 
l’amic és d’hedonisme nihilista: «Miro de no pensar-hi».
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El que té de particular la distopia de Children of 
men és que és específica del capitalisme tardà. No hi 
trobem el típic totalitarisme a què ens té acostumada 
la distopia cinematogràfica de l’estil de V de vendetta 
de James McTeigue (2005). A la novel·la de P. D. James 
en què està basada la pel·lícula, la democràcia és sus-
pesa i el país el governa un autoproclamat guardià, 
però sàviament el film deixa aquesta qüestió en se-
gon pla. El que podem deduir és que les mesures auto-
ritàries que ho regeixen tot brollen d’una estructura 
 política que, en teoria, continua sent democràtica. 
L’ano  menada guerra contra el terrorisme ens hi ha 
preparat: la normalització de la crisi ens aboca a una 
situació en què resulta inconcebible revocar unes me-
sures que han estat implementades per fer front a una 
emergència. Però quan s’acabarà la guerra?

Quan mirem Children of men, inevitablement ens 
ve al cap una frase atribuïda tant a Fredric Jameson 
com a Slavoj Žižek: és més fàcil imaginar-se la fi del 
món que la fi del capitalisme. Aquesta màxima re-
sumeix a la perfecció el que vull dir amb realisme 
 ca  pi talista, la impressió tan estesa que no només el 
 ca pitalisme és l’únic sistema polític i econòmic viable, 
sinó que ha esdevingut impossible ni tan sols ima-
ginar-ne una alternativa coherent. Abans les pel·lí-
cu les i novel·les distòpiques eren exercicis d’ima ginació 
d’aquesta mena, en el sentit que els desastres que 
 descrivien eren pretextos narratius per al sorgiment 
d’altres formes de vida. Això no és el que ocorre a 

Children of men: el món que projecta sembla més aviat 
una extrapolació o exacerbació del nostre que una al-
ternativa. En el món de la pel·lícula, com en el nostre, 
l’ultraautoritarisme i el capital no són, de cap manera, 
incompatibles: els camps de concentració i les cade-
nes de cafeteries hi conviuen amb naturalitat. A 
 Children of men, l’espai públic està abandonat, envaït 
de brossa sense recollir i de bèsties salvatges a l’aguait, 
com en l’evocadora escena del cérvol que corre lliure-
ment dins d’una escola en ruïnes. Els neoliberals, rea-
listes capitalistes per excel·lència, han celebrat la 
destrucció de l’espai públic, però, a despit de les pro-
meses oficials, a Children of men l’Estat no desapareix 
sinó que és reduït a les funcions militars i policials 
més essencials. Dic promeses «oficials» perquè per 
més que ideològicament el rebutjava, el neoliberalis-
me descansava subreptíciament en l’Estat. Això va 
quedar clar de manera espectacular durant la crisi 
del 2008, quan l’Estat, convidat pels ideòlegs neolibe-
rals, es va afanyar a rescatar el sistema bancari.

A Children of men la catàstrofe ni és a tocar ni ja ha 
tingut lloc, sinó que s’està esdevenint en aquell mo-
ment. No hi ha un moment definit del desastre, el 
món no s’acaba amb un estrèpit, més aviat està en pro-
cés: desapareix, es dissol, s’ensorra gradualment. Qui 
sap quin ha estat el detonant de la catàstrofe; les cau-
ses es mantenen en el passat, tan absolutament allu-
nyades del present que semblen el caprici d’un ésser 
maligne, un miracle negatiu, una maledicció que cap 
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penitència pot remeiar. Una plaga així només la pot 
alleujar alguna mena d’intervenció encara menys pre-
visible que la mateixa maledicció. És inútil emprendre 
cap acció, només l’esperança més insensata té sentit. 
És aleshores quan proliferen la superstició i la religió, 
el principal recurs dels desemparats.

Però què passa amb la catàstrofe en si mateixa? És 
evident que hem de llegir metafòricament l’assumpte 
de l’esterilitat com el desplaçament d’un altre tipus 
d’angoixa. La meva hipòtesi és que aquesta angoixa re-
clama una lectura en termes culturals i que la pregun-
ta que ens llança el film és la següent: quant de temps 
pot sobreviure una cultura sense l’escomesa de la no-
vetat? Què passa quan els joves ja no són capaços de 
produir sorpreses?

Children of men connecta amb la sospita que la fi ja 
és aquí, la idea que el futur potser ja només ens pot 
oferir reiteracions i recombinacions. Podria ser que mai 
més no hi torni a haver cap trencament, que no torni 
a «irrompre la novetat»? Aquestes angoixes acostu-
men a dur a una oscil·lació bipolar: l’esperança «feble-
ment messiànica» que alguna cosa nova ha d’estar en 
camí decau en la convicció taciturna que no pot pas-
sar res de nou. És així com el focus es desplaça de la 
gran revelació a la darrera revelació: quant fa de l’úl-
tima revelació i com va ser d’important?

T. S. Eliot plana rere el teló de Children of men, 
que, al capdavall, hereta el tema de l’esterilitat de La 
terra erma. L’epígraf que tanca la pel·lícula, «shantih, 

shantih, shantih», té més a veure amb les peces frag-
mentàries d’Eliot que amb la pau de les Upanisad.1 Xi-
frades a Children of men potser es poden entreveure les 
dèries d’un altre Eliot, el de «La tradició i el talent indi-
vidual». És en aquest assaig on Eliot, anticipant-se a 
Harold Bloom, va descriure la relació recíproca entre el 
cànon i la novetat. La novetat es defineix a si mateixa 
en resposta a allò establert, que al seu torn s’ha de re-
configurar en resposta a la novetat. Eliot es queixa que 
l’esgotament del futur ens nega fins i tot el passat. La 
tradició no val per a res quan no és contestada i modi-
ficada. Una cultura que només es preserva no és una 
cultura. Ras i curt. El destí del Guernica de Picasso a la 
pel·lícula és exemplar: ha passat de ser un udol ple 
d’angoixa i ràbia contra les atrocitats del feixisme a un 
simple tapís de paret. Igual que la central elèctrica de 
Battersea on està penjat al film, el quadre adquireix un 
estatus icònic només quan és privat de tota funció o 
context. Un objecte cultural perd el seu poder quan 
deixen d’haver-hi ulls per mirar-lo.

No cal que esperem el futur pròxim de Children of 
men per veure com la cultura es transforma en un mu-
seu. El poder del realisme capitalista deriva en part de 
la manera com el capitalisme subsumeix i consumeix 
tota la història prèvia. És un efecte del seu «sistema 

1.  Les Upanisad són una col·lecció de llibres sagrats hinduistes de 
diferents èpoques (els més antics daten de l’any 800 aC) escrits en 
sànscrit. (N. de l’E.) 
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d’equivalències», que pot assignar a tots els objectes 
culturals un valor monetari, tant se val si és iconogra-
fia religiosa, pornografia o El capital. És un procés del 
qual es pot obtenir una poderosa imatge passejant pel 
Museu Britànic, on els objectes s’han arrencat dels seus 
mons vitals i s’han col·locat com si fossin a la coberta 
d’una nau espacial de la saga Predator. Amb la conversió 
de pràctiques i rituals en objectes merament estètics, 
les creences de cultures passades es tornen iròniques i 
són transformades en artefactes. El realisme capitalista 
no és, doncs, un tipus particular de realisme, és el rea-
lisme en si mateix. Com diuen Marx i Engels al Mani-
fest comunista:

[El capital] ha ofegat l’èxtasi celestial del fer-
vor religiós, de l’entusiasme cavalleresc, del senti-
mentalisme filisteu en les aigües glaçades del 
càlcul egoista. Ha diluït la dignitat personal en el 
valor de canvi i ha substituït les innombrables i in-
alienables llibertats dels furs per una de sola i ben 
desmesurada: la llibertat de comerç. En poques pa-
raules, ha substituït l’explotació velada per les il -
lu sions religioses i polítiques per l’explotació nua, 
des vergonyida, directa, brutal.2

2.  Mentre no es digui el contrari, les traduccions que vagin apareixent 
al llarg del llibre són pròpies. Pel que fa a aquesta citació en 
concret, n’hi ha una edició catalana recent: Karl Marx i Friedrich 
Engels: El manifest comunista, trad. Jordi Moners, Tigre de Paper, 

El capitalisme és el que queda quan les creences 
s’esfondren en el pla de l’elaboració ritual o simbòlica: 
el que resta és el consumidor-espectador arrossegant-
se entre ruïnes i relíquies.

Tanmateix, aquest gir de la creença a l’estètica, del 
compromís a l’espectacle, es considera una de les virtuts 
del realisme capitalista. Adduint que ens ha «alliberat de 
les “abstraccions fatals” de les “ideologies del passat”», 
com diu Badiou, el realisme capitalista es presenta com 
un escut protector contra el perill de creure. L’actitud de 
distància irònica típica del capitalisme postmodern se 
suposa que ens immunitza contra les seduccions del fa-
natisme. Rebaixar les nostres expectatives, se’ns diu, és el 
petit preu que hem de pagar per la protecció contra el 
terror i el totalitarisme. Com diu Badiou:

Vivim una contradicció: un estat de coses 
brutal, una situació de profunda desigualtat en 
què tota existència es valora exclusivament en ter-
mes monetaris, se’ns presenta com a ideal. Els 
par tisans de l’ordre establert han de justificar d’al-
guna manera el seu conservadorisme, però com que 
no poden qualificar-lo d’ideal o mera vellós, diuen 
que tota la resta és horrible. No hi ha cap dubte, 
diuen, que no podem viure en un estat de perfec-
ta bondat, però encara sort que no hem de viure 

Manresa, 2020. Per a les traduccions disponibles en català a la xarxa, 
vegeu: bit.ly/3IfPTC0. (N. del T.)
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en una condició de maldat. La  nostra democràcia 
no és perfecta, però és millor que les dictadures 
sanguinàries. El capitalisme és injust, però no és 
tan criminal com l’estalinisme. No s altres deixem 
que milions d’africans es morin de sida, però al-
menys no fem declaracions naciona listes i racistes 
com Milosevic. Matem iraquians amb els nostres 
avions, però no els tallem el coll amb matxets com 
fan a Ruanda, etc.

Aquí el «realisme» és anàleg al punt de vista pessi-
mista d’un depressiu que nega tota positivitat, tota 
esperança, com una il·lusió perillosa.



En el balanç que fan del capitalisme, sens dubte el més 
formidable des de Marx, Deleuze i Guattari el des-
criuen com una mena de potència fosca que assetjava 
tots els sistemes socials previs. El capital és, diuen, la 
«cosa innombrable», l’abominació que les societats 
 primitives i feudals «van conjurar de bell antuvi». Quan 
finalment arriba, el capitalisme comporta una dessa-
cralització generalitzada de la cultura. És un sistema 
que ja no es regeix per cap llei transcendental; ben al 
contrari, desmantella tots els codis, només per reins-
tal·lar-los sobre una base ad hoc. Els límits del capita-
lisme no es fixen per decret, sinó que són definits (i 
re  definits) de manera pragmàtica, improvisadament. 

Això fa que el capitalisme s’assembli tant a «la cosa» de 
la pel·lícula homònima de John Carpenter: una entitat 
monstruosa, infinitament plàstica, que té la capacitat 
de metabolitzar i absorbir tot allò amb què entra en 
contacte. El capital, diuen Deleuze i Guattari, és «una 
pintura bigarrada de tot el que ha estat», un estrany hí-
brid de l’ultramodern i l’arcaic. Des dels anys en què 
van escriure els dos volums de Capitalisme et schizophré-
nie (Capitalisme i esquizofrènia),3 sembla com si l’im-
puls desterritorialitzador del capitalisme hagi quedat 
restringit a les finances i la cultura s’hagi deixat en 
mans de les forces de la reterritorialització.

Aquest malestar, la sensació que no hi ha res de nou, 
no és en si mateix cap novetat. Per descomptat. Ens tro-
bem en la famosa «fi de la història» proclamada per 
Francis Fukuyama després de la caiguda del Mur. 
Potser se n’ha fet befa, de la tesi de Fukuyama segons la 
qual la història ha arribat al clímax amb el capitalisme 
liberal, però és acceptada, i fins i tot assumida, en el ter-
reny de l’inconscient cultural. Tanmateix, cal recordar 
que, fins i tot quan la va enunciar, la idea que la història 
havia arribat a una «platja terminal» no era simple 
triomfalisme. Ell mateix va advertir que la seva ciutat 
radiant patiria el setge dels espectres, però pensava en 

3.  Hi ha traducció castellana en dos volums: El Antiedipo: capitalismo y 
esquizofrenia, trad. Francisco Monge, Paidós, Barcelona, 1985, i Mil 
mesetas: capitalismo y esquizofrenia, trad. José Pérez Vázquez i Umbe-
lina Larraceta, Pre-Textos, València, 2022. (N. del T.) 
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espectres més nietzscheans que no pas marxians. Algu-
nes de les pàgines més premonitòries de Nietzsche són 
aquelles en les quals descriu com «una era determinada 
se sobresatura d’història», cosa que l’empeny, com va 
escriure a Untimely meditations,4 a «una perillosa ironia 
sobre si mateixa […] i subsegüentment al cinisme, que 
és encara més perillós» i en què el «fetitxe cosmopoli-
ta», una condició d’espectador distanciat, substitueix el 
compromís i la implicació. Aquesta és la condició de 
l’Últim Home de Nietzsche, que ho ha vist tot però està 
feble i decadent precisament per l’excés d’(auto)cons-
ciència. 

La posició de Fukuyama és, d’alguna manera, un re-
flex de la de Fredric Jameson. Autor de la cèlebre pro-
clama segons la qual el postmodernisme és la «lògica 
cultural del capitalisme tardà», Jameson va profetitzar 
correctament que la fallida del futur era constitutiva 
d’una escena cultural postmoderna que estaria domina-
da pel pastitx i els revivals. Atès que Jameson ha defen-
sat de manera convincent la relació entre la cultura 
postmoderna i certes tendències del capitalisme de 
con sum o postfordista, podria semblar que no hi ha cap 
necessitat d’un concepte com el de realisme capitalista. 
I en certa manera no deixa de ser veritat: el que anome-
no realisme capitalista es pot subsumir sota la rúbrica 
del postmodernisme tal com el va teoritzar Jameson. 

4.  Publicat en català com El naixement de la tragèdia, trad. Manuel 
Carbonell, Adesiara, Martorell, 2011. 

Tot i això, malgrat l’heroica tasca de clarificació que en 
va fer, postmodernisme continua sent un concepte molt 
controvertit, els significats del qual són, de manera en-
certada però no gaire útil, incerts i múltiples. I sobretot 
m’agradaria assenyalar que alguns dels processos que 
Jameson va descriure i analitzar s’han agreujat i croni-
ficat de tal manera que han canviat de caràcter i ja són 
una altra cosa.

Hi ha tres raons que fan que, finalment, prefereixi 
el concepte de realisme capitalista al de postmodernis-
me. A la dècada de 1980, quan Jameson va plantejar la 
seva hipòtesi sobre el postmodernisme per primera ve-
gada, encara hi havia —ni que sigui nominalment— al-
ternatives polítiques al capitalisme. Ara, en canvi, ens 
enfrontem a un sentiment d’esgotament, d’esterilitat 
cultural i política, molt més profund i generalitzat. En-
cara que estigués en la fase final de col·lapse, als anys 
vuitanta del segle passat el «socialisme realment exis-
tent» encara persistia. A la Gran Bretanya les línies de 
fractura de l’antagonisme de classe es van fer plena-
ment visibles en un esdeveniment com la vaga de mi-
ners de 1984-1985, i la seva derrota marca un moment 
decisiu en el desenvolupament del realisme capitalista, 
almenys tan significatiu en la dimensió simbòlica com 
pels efectes pràctics de què era portadora. El tancament 
de les mines es justificava precisament dient que no era 
«econòmicament realista», i els miners van esdevenir 
els últims actors d’un idil·li proletari condemnat a la 
desaparició. Els vuitanta és el període en què es lliura la 
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batalla per l’establiment del realisme capitalista, quan 
la doctrina thatcheriana del «no hi ha alternativa» —se-
gurament l’eslògan més concís del realisme capitalista 
que es podia esperar— va esdevenir una profecia bru-
talment autocomplerta.

En segon lloc, el postmodernisme implicava una 
relació amb el modernisme. El treball de Jameson co-
mençava amb un qüestionament de la idea, tan volgu-
da per gent com Adorno, que el modernisme tenia un 
potencial revolucionari gràcies a les seves pròpies in-
novacions formals. Perquè Jameson va poder contem-
plar com els motius modernistes s’incorporaven a la 
cultura popular i com, per exemple, tot d’una les tèc-
niques surrealistes s’empraven en la publicitat. Al ma-
teix temps que determinades formes modernistes eren 
cooptades i mercantilitzades, els credos modernistes 
—la suposada fe en l’elitisme i el model de cultura 
monològic i vertical— eren qüestionats i refusats en 
nom de la «diferència», la «diversitat» i la «multiplici-
tat». El realisme capitalista ja no planteja aquest tipus 
de confrontació amb el modernisme. Al contrari, dona 
per feta la derrota del modernisme: ara és quelcom 
que pot tornar periòdicament, però només com un es-
til estètic congelat, mai més com un ideal de vida.

En tercer lloc, ha transcorregut una generació sence-
ra des de la caiguda del Mur de Berlín. Durant les dèca-
des de 1960 i 1970 el capitalisme va haver d’enfrontar-se 
al problema de contenir i absorbir les energies externes. 
Ara, de fet, té el problema contrari: havent incorporat 

amb un èxit prodigiós tota externalitat, com pot funcio-
nar sense un enfora per colonitzar i del qual apropiar-
se? Per als menors de vint anys d’Europa i els Estats 
Units, la manca d’alternatives al capitalisme ja ni tan 
sols és una qüestió a plantejar, perquè ha passat a ocu-
par sense fissures els horitzons d’allò pensable. Jameson 
constatava amb horror que el capitalisme havia trobat 
la manera d’infiltrar-se en el mateix inconscient; actual-
ment, el fet que hagi colonitzat la vida onírica de la po-
blació es dona per sabut fins al punt que ja no és ni tan 
sols digne de comentar. Seria perillós i erroni imaginar 
el passat pròxim com un estat prelapsari ple de poten-
cialitats polítiques, només cal recordar la mercantilitza-
ció de la producció de cultura al llarg del segle xx. El vell 
duel entre el detournement i la recuperació, entre la sub-
versió i la incorporació, sembla esgotat. Ja no som da-
vant de la incorporació de materials que prèviament 
semblaven carregats de potencial subversiu, sinó de la 
seva precorporació, el formatatge i modelatge preventiu 
dels desitjos, les aspiracions i les esperances per part de 
la cultura capitalista. Per això podem presenciar, per 
exemple, l’establiment de zones culturals «alternatives» 
o «independents» que repeteixen sense fi els sempiterns 
gestos de rebel·lió i contestació com si fos la primera 
vegada. «Alternatiu» i «independent» no designen res 
d’exterior a la cultura hegemònica, més aviat en són es-
tils, els estils dominants, de fet. Ningú no va encarnar 
aquest punt mort (ni lluitar-hi en contra) millor que 
Kurt Cobain i Nirvana. La calamitosa laxitud i la ràbia 
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sense objecte de què eren portadors semblava donar veu 
fatigada al desànim de la generació que havia arribat 
després de la fi de la història, els moviments de la qual 
eren anticipats, rastrejats, comprats i venuts fins i tot 
abans que tinguessin lloc. Cobain sabia que ell mateix 
era una peça més de l’espectacle, que res no funcionava 
millor a l’mtv que una protesta contra l’mtv, que tot el 
que feia era un clixé previst en el guió, fins i tot sabia 
que adonar-se’n era un clixé. L’atzucac que el va paralit-
zar és exactament el que va descriure Jameson: com la 
cultura postmoderna en general, Cobain es va trobar a 
si mateix en «un món en què la innovació estilística ja 
no és possible, en què només ens queda imitar estils 
morts, parlar a través de màscares i amb les veus dels 
estils al museu imaginari». Fins i tot l’èxit significava fra-
càs, ja que triomfar només significava esdevenir la nova 
carnassa de la qual s’abastiria el sistema. Cal dir, però, 
que la gran angoixa existencial de Nirvana i Cobain per-
tany a un moment anterior: el que va venir després d’ells 
és un pastitx-rock que reproduïa les formes del passat ja 
sense ansietat.

La mort de Cobain confirmava la derrota i la coop-
tació de les ambicions utòpiques i prometeiques del 
rock. Quan va morir, el rock ja estava sent eclipsat pel 
hip-hop, l’èxit global del qual pressuposava precisa-
ment la mena de precorporació a què feia al·lusió més 
amunt. En bona part del hip-hop, la més mínima espe-
rança sobre la capacitat de la cultura juvenil per can-
viar les coses ha estat substituïda per l’acceptació 

obstinada d’una versió brutalment reductiva de la 
«rea litat». En un assaig de 1996 publicat a la revista 
The Wire, Simon Reynolds assenyalava:

Al hip-hop, el mot «real» té dos significats. En 
primer lloc, significa música autèntica, sense com-
plexos, que es nega a vendre’s a la indústria i a sua-
vitzar el seu missatge per raons comercials. «Real» 
significa, també, que la música reflecteix la «reali-
tat» de la inestabilitat econòmica del capitalisme 
tardà, del racisme institucionalitzat, de l’augment 
de la vigilància i l’assetjament al jovent per part de 
la policia. «Real» significa la mort del social: són 
les corporacions responent a l’increment dels seus 
bene ficis no pas apujant sous o millorant les con-
dicions laborals, sinó amb retallades de personal 
(acomia dant la mà d’obra fixa per tal de crear una 
plantilla flotant de treballadors autò noms i a temps 
parcial sense drets adquirits ni seguretat laboral).5

Al final, va ser precisament la representació per 
part del hip-hop de la primera versió d’allò real —«sen-
se complexos»— el que en va permetre l’absorció fàcil 
en la segona, la realitat de la inestabilitat econòmica 
del capitalisme tardà, en què l’autenticitat es va de-
mostrar ben comercialitzable. El gangsta rap no és un 

5.  Simon Reynolds: «Hardstep, Jump Up, Techstep», The Wire, núm. 300, 
juny de 1996, bit.ly/3nC9IKf.
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simple reflex de les condicions socials preexistents, 
com proclamen molts dels seus defensors, ni tampoc 
n’és la causa, com argumenten els seus crítics; és més 
aviat que el circuit en què el hip-hop i el camp social 
del capitalisme tardà es retroalimenten és un dels mit-
jans pels quals el realisme capitalista es transforma a 
si mateix en una mena de mite antimític. L’afinitat 
entre el hip-hop i pel·lícules de gàngsters com Scar-
face, la saga d’El padrí, Reservoir dogs, Un dels nostres o 
Pulp fiction sorgeix de la pretensió que comparteixen 
de despullar el món d’il·lusions sensibleres per veure’l 
«tal com és realment»: una guerra hobbesiana de tots 
contra tots, un sistema d’explotació permanent i cri-
minalitat generalitzada. Al hip-hop, escriu Reynolds, 
«ser “realista” és enfrontar-se a un estat de naturalesa 
despietada en el qual o guanyes o perds i en què la 
majoria seran perdedors».

La mateixa visió neo-noir del món la trobem en els 
còmics de Frank Miller i en les novel·les de James Ell-
roy. Hi ha una mena de masclisme de desmitificació 
en les obres de Miller i Ellroy. Es presenten com a ob-
servadors impàvids que refusen embellir el món per 
 encabir-lo en els binarismes ètics suposadament sim-
plificadors dels còmics de superherois i la novel·la ne-
gra tradicional. D’alguna manera, la seva fixació per la 
morbositat més venal fa que el «realisme», més que sos-
cavat, quedi emfasitzat, però finalment la insistència 
hiperbòlica en la crueltat, la traïció i la brutalitat de 
seguida esdevé una pantomima en els dos escriptors: 

En la negra foscor [va dir Mike Davis d’Ellroy 
el 1992] no resta llum que projecti ombres i el mal 
es torna banalitat forense. El resultat té l’aire, la 
textura moral de l’era Reagan-Bush: la sobresa-
turació de corrupció és tal, que ja no provoca in-
dignació ni interessa ningú.6 

Però aquesta mateixa insensibilització compleix 
una funció en el realisme capitalista: Davis va plantejar 
la hipòtesi que «el rol del noir de Los Angeles» potser ha 
estat «catalitzar el sorgiment de l’homo reaganus».

6.  Mike Davis: «James Ellroy’s Harshest Critic», The Venetian Vase, 
16 de desembre de 2009, bit.ly/3ye4V6K.



I si tothom està 
d’acord amb la teva 
protesta?
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En els casos del gangsta rap i Ellroy el realisme capitalista 
pren la forma d’una hiperidentificació amb el capital en 
la seva versió més despietadament depredadora, però 
aquest no ha de ser el cas necessàriament. De fet, el realis-
me capitalista està molt lluny d’excloure un cert anticapi-
talisme. Al cap i a la fi, tal com apunta amb provocació 
Žižek, l’anticapitalisme gaudeix d’àmplia difusió dins del 
capitalisme. Un cop i un altre veiem com el dolent de la 
pel·lícula, a Hollywood, és la «malèfica corporació». Es 
tracta d’una gesticulació anticapitalista que, més que sos-
cavar el realisme capitalista, el reforça. Mirem el cas de 
Wall-E, de Disney-Pixar (2008), per exemple. El film mos-
tra una terra tan devastada que és inhabitable per als hu-
mans i no deixa cap dubte que el capitalisme de consum i 
les empreses multinacionals —o, més aviat, una megacor-
poració en concret: Buy n Large— en són els responsa-
bles. I quan eventualment veiem els éssers humans 
exiliats fora del món, són infantils i obesos, interactuen 
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entre si mitjançant interfícies gràfiques, són transportats 
en grans cadires motoritzades i xarrupen alguna gasòfia 
indeterminada en tasses. El que tenim aquí és una visió 
del control i la comunicació tal com l’entenia Jean Bau-
drillard, en què la subjugació ja no pren la forma d’una 
subordinació a un espectacle extrínsec, sinó que ens con-
vida a interactuar i participar. Sembla que sigui el públic 
del cinema mateix l’objecte de la sàtira, cosa que va dur 
alguns observadors de dretes a expressar indignació i re-
buig i a condemnar Disney-Pixar per atacar la seva prò-
pia audiència. Ara bé, aquestes ironies alimenten el 
realisme capitalista, més que no pas impugnar-lo. Un 
film com Wall-E exemplifica el que Robert Pfaller ha 
anomenat «interpassivitat»: la pel·lícula escenifica el nos-
tre propi anticapitalisme i nosaltres, mentrestant, podem 
continuar consumint impertorbables. El paper de la 
ideologia capitalista no és defensar res explícitament, a la 
manera de la propaganda, sinó encobrir el fet que les ope-
racions del capital no depenen de cap mena de convicció 
subjectivament assumida. Mentre és impossible conce-
bre el feixisme o l’estalinisme sense propaganda, el capi-
talisme pot funcionar a la perfecció, i en certa manera 
millor, sense ningú que el defensi. En aquest sentit, el 
consell de Žižek no té preu:

Si el concepte d’ideologia és el clàssic en què la 
il·lusió se situa en el coneixement, aleshores la so-
cietat actual sembla que sigui postideològica: la 
ideologia predominant és la del cinisme. La gent ja 

no creu en la veritat ideològica, no es pren seriosa-
ment les proposicions ideològiques. El nivell fona-
mental de la ideologia, però, no és el d’una il·lusió 
que emmascara l’estat real de les coses, sinó el d’una 
fantasia (inconscient) que estructura la nostra 
pròpia realitat social. I en aquest nivell estem, per 
descomptat, lluny de ser una societat postideològi-
ca. La distància cínica és només una manera […] 
d’encegar-nos davant del poder estructural de la 
fantasia ideològica: encara que no ens prenguem les 
coses seriosament, encara que mantinguem una 
distància irònica, continuem fent-les.1

La ideologia capitalista, sosté Žižek, en general con-
sisteix precisament en la sobrevaloració de les creences, 
en el sentit d’actitud subjectiva interior, a expenses de 
les conviccions que exhibim i exterioritzem amb la nos-
tra manera d’actuar. Sempre que mantinguem en el nos-
tre fur intern la convicció que el capitalisme és dolent, 
podrem continuar participant lliurement en l’intercanvi 
capitalista. Segons el filòsof eslovè, el capitalisme des-
cansa sobre aquesta estructura particular de rebuig. 
Pensem que els diners no són més que trossos de metall 
sense cap valor intrínsec, però en canvi actuem com si 
fossin sagrats. És més, es tracta d’una actitud que depèn 

1.  Slavoj Žižek: The Sublime Object of Ideology, Verso, Londres / Nova 
York, 1989, p. 33 (en castellà: El sublime objeto de la ideología, trad. 
Isabel Vericat Núñez, Siglo xxi Argentina, 2003, p. 61).
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precisament del rebuig previ: podem fetitxitzar els di-
ners en les nostres accions només perquè abans ens 
n’hem distanciat irònicament dins del cap.

No donaríem tanta importància a l’anticapitalisme 
corporatiu si es pogués diferenciar d’un autèntic anti-
capitalisme organitzat. Tanmateix, inclús abans que 
els atemptats de l’onze de setembre contra les Tor-
res Bessones en frenessin l’embranzida, el presumpte 
 moviment anticapitalista ja semblava haver fet moltes 
concessions al realisme capitalista. La seva incapacitat 
per plantejar un model politicoeconòmic mínima-
ment coherent alternatiu al capitalisme feia sospitar 
que la voluntat real no era reemplaçar-lo, sinó miti-
gar-ne els pitjors excessos, i com que les seves activi-
tats tendien a prendre la forma d’escenificacions de 
les protestes més que d’organització política, la sen-
sació era que el moviment anticapitalista consistia a 
llançar una sèrie de demandes histèriques que no es-
perava que es complissin. Les protestes no han signifi-
cat més que una mena de soroll de fons carnavalesc 
del realisme capitalista i, en realitat, tenen molt en 
comú amb esdeveniments hipercorporatius com el 
Live 8 del 2005, amb les seves esbojarrades demandes 
als polítics perquè legislin per erradicar la pobresa.

Live 8 va ser una estranya protesta amb la qual pràc-
ticament tothom podia estar d’acord: qui és que desitja 
que hi hagi pobresa? I no és que Live 8 fos una forma «de-
gradada» de protesta. Al contrari, és amb Live 8 que la 
lògica de la protesta es revelava en la forma més pura. 

L’impuls contestatari dels seixanta del segle passat postu-
lava un Pare malèvol, herald d’un principi de realitat que 
(suposadament) negava amb crueltat i arbitrarietat el 
«dret» al plaer sense límits; un Pare que té accés il·limitat 
als recursos, però que els acapara de manera egoista i ab-
surda. Però no és el capitalisme, sinó la protesta mateixa 
la que depèn d’aquesta figuració del Pare, i un dels èxits 
de l’elit global actual és que ha aconseguit que no se 
l’iden tifiqui amb la figura del Pare acaparador, quan la 
«rea litat» que imposa als joves és substancialment més bru-
tal que la que impugnaven en les protestes dels seixanta. 
De fet, va ser l’elit global mateixa, per descomptat, la que 
va organitzar, encarnada en figures de l’entreteniment 
com Richard Curtis i Bono, l’esde veniment del Live 8.



Reclamar una veritable agència política significa, pri-
mer de tot, acceptar la nostra inserció en el pla del desig 
dins de la despietada picadora de carn del capital. El 
que s’està negant amb l’abjecció del mal i amb la ig-
norància d’aquests Altres fantasmagòrics és la nos-
tra pròpia complicitat en les xarxes planetàries de 
l’opressió. El que cal tenir present, doncs, són totes 
dues coses alhora: que el capitalisme és una estructura 
impersonal hiperabstracta i que no seria res sense la 
nostra co-operació. La descripció més acurada que po-
dem fer del capital és una descripció gòtica. El capital 
és un paràsit abstracte, un insaciable vampir i faedor 
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de zombis, però la carn viva que transforma en treball 
mort és la nostra i els zombis que crea som nosaltres. 
En un cert sentit fins i tot podríem dir que l’elit polí-
tica és la nostra serventa, i que el miserable servei que 
ens presta és el de blanquejar la nostra libido per re-
presentar, amb deferència, els desitjos que neguem 
com si no tinguessin res a veure amb nosaltres.

El xantatge ideològic que està en vigor des dels con-
certs originals del Live Aid de 1985 insisteix que la ini-
ciativa «individual humanitària» pot posar fi a la fam 
directament, com si no calgués alguna mena de solució 
política o reorganització sistèmica. Cal actuar sense de-
mora, se’ns deia, i la política s’ha de suspendre en nom 
de la immediatesa ètica. La marca de Bono Product Red 
fins i tot pretenia prescindir dels intermediaris filan-
tròpics. «La filantropia és com la música hippy, consis-
teix a agafar-se de les mans —va proclamar Bono—. 
Red és més com el punk rock o el hip-hop, hauria de ser 
com comerç dur». El punt no era oferir una alternativa 
al capitalisme. Al contrari, el «punk rock» o «hip-hop» 
de Product Red suposava l’acceptació «realista» de les 
regles del joc capitalista com l’única opció possible. No, 
l’objectiu no anava més enllà de mirar que una part dels 
beneficis obtinguts amb les vendes de determinats pro-
ductes anessin a bones causes. La fantasia consistia a 
creure que el consumisme occidental, lluny d’estar-hi 
implicat de manera inherent, podia resoldre per si ma-
teix les desigualtats globals del sistema. Només calia 
comprar els productes correctes.

El capitalisme i allò 
real
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«Realisme capitalista» no és una categoria de nou en-
cuny. La van fer servir ja la dècada de 1960 un grup d’art 
pop alemany i Michael Schudson en el seu llibre de 
1984 Advertising. The uneasy persuasion (Publicitat. La 
persuasió incòmoda),1 en els dos casos a tall de paròdia 
del realisme socialista. El que és nou en l’ús que jo faig 
del terme és el sentit més expansiu —exorbitant, fins i 
tot— que li dono. Tal com jo l’entenc, el realisme 
 ca pitalista no es pot limitar a l’art o a la manera de 
 fun cionar quasipropagandística de la publicitat. Cal 
con siderar-lo, més aviat, com una espècie d’ambient pe-
netrant que condiciona no només la producció de cul-
tura, sinó també la regulació del treball i l’educació, 
una mena de barrera invisible que constreny el pensa-
ment i l’acció.

Amb un realisme capitalista que sembla no tenir 
fissures i unes formes de resistència tan impotents i 

1.  Michael Schudson: Advertising. The uneasy persuasion, Basic Books, 
Nova York, 1984.
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desesperançades, d’on pot venir un veritable desafia-
ment? Una crítica moral del capitalisme, amb l’èmfasi 
posat en els patiments que provoca, no fa més que re-
forçar el realisme capitalista. La pobresa, la fam i la 
guerra poden ser presentades com una part inevita-
ble de la realitat, mentre l’esperança en l’eliminació 
d’aques tes formes de sofriment pot ser titllada fàcil-
ment d’utopisme naïf. El realisme capitalista no es veu-
rà amenaçat mentre no se’l mostri com a inconsistent o 
indefensable, és a dir, si es demostra que l’aparent «rea-
lisme» del capitalisme no ho és.

No cal dir que el que es té per «realista», allò que 
sembla possible en qualsevol punt del camp social, ve 
definit per un seguit de determinacions polítiques. 
Una posició ideològica no triomfa veritablement fins 
que no es naturalitza, i no es pot naturalitzar mentre es 
continuï pensant com un valor i no com un fet. És per 
això que el neoliberalisme ha mirat d’eliminar la cate-
goria mateixa de valor en sentit ètic. Durant els darrers 
trenta anys el realisme capitalista ha reeixit a instaurar 
una «ontologia dels negocis» que fa passar per obvi el 
fet que tot en la societat, incloses l’atenció sanitària i 
l’educació, s’hagi de gestionar com un negoci. Tal com 
han sostingut nombrosos teòrics radicals, des de Brecht 
fins a Foucault o Badiou, la política emancipatòria ha 
de perseguir la destrucció de tota aparença d’«ordre na-
tural», és a dir, posar en evidència que allò que es pre-
senta com a necessari i inevitable és mera contingència, 
de la mateixa manera que ha de fer que sembli assolible 

allò que fins aquell moment s’ha presentat com a 
 impossible. Cal recordar que el que ara anomenem 
 realista, no fa gaire es considerava «impossible»: les pri-
vatitzacions que van tenir lloc des dels anys vuitanta 
s’haurien considerat impensables només una dècada 
abans, i passa el mateix amb el panorama politicoeconò-
mic actual de desfeta dels sindicats i desnacionalització 
dels serveis públics i els ferrocarrils, que eren difícil-
ment imaginables l’any 1975. I a la inversa, allò que 
temps enrere es considerava perfectament possible, ara 
es jutja poc realista. «Modernització —diu amarga-
ment Badiou— és el nom d’una definició estricta i ser-
vil del possible. Invariablement, aquestes “reformes” 
miren de fer impossible el que fins llavors era factible 
(per a la gran majoria) i profitós (per a l’oligarquia do-
minant) el que no ho era».2

Arribats a aquest punt, potser val la pena introduir 
una distinció teòrica elemental de la psicoanàlisi laca-
niana a la difusió de la qual tant ha contribuït Žižek: 
la diferència entre allò Real i la realitat. Com explica 
Alenka Zupančič, el fet que la psicoanàlisi postuli 
l’existència d’un principi de realitat ens convida a sos-
pitar de qualsevol realitat que es presenti a si mateixa 
com a natural:

2.  Alain Badiou: The meaning of Sarkozy, Verso, Londres / Nova York, 
2008, p. 50-51 (en castellà: ¿Qué representa el nombre de Sarkozy?, trad. 
Iván Ortega, Eliago, Vilabona, 2008, p. 49).
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El principi de realitat no és, per entendre’ns, la 
manera natural de ser de les coses […]. El principi 
de realitat mateix està mediat ideològicament; fins 
i tot es podria afirmar que constitueix la màxima 
expressió de la ideologia, la ideologia que es pre-
senta a si mateixa com un fet empíric (o biològic, o 
econòmic…) necessari (i que acostumem a percebre 
com a no ideològic). És aquí, precisament, on hem 
d’estar més atents al funcionament de la ideolo-
gia.3

Per a Lacan, allò Real és el que tota «realitat» ha de 
reprimir. De fet, la realitat es constitueix a si mateixa 
precisament a través d’aquesta repressió. Allò Real és 
una X irrepresentable, un buit traumàtic que només 
es pot entreveure en les fractures i incoherències del 
camp de la realitat aparent. Una estratègia contra el 
realisme capitalista, doncs, podria passar per invocar 
allò Real que hi ha a sota de la realitat que el capitalis-
me ens presenta.

La catàstrofe ecològica és Real en aquest sentit. 
Potser sí que en primera instància no sembla que les 
qüestions ecològiques siguin «buits irrepresentables» 
per a la cultura capitalista. Més que reprimir-los, el canvi 
climàtic i l’amenaça de l’esgotament dels recursos són 
incorporats a la publicitat i el màrqueting. El que il·lustra 

3.  Alenka Zupančič: The shortest shadow, MIT Press, Cambridge, Mas-
sachusetts, 2003, p. 77.

aquesta manera de tractar la catàstrofe ecològica és 
l’estructura de fantasia de la qual depèn el realisme capi-
talista: la pressuposició que els recursos són infinits, que 
la Terra mateixa no és més que una closca de la qual en 
un moment donat el capital es pot desfer com si fos una 
pell usada i que tots els problemes es poden resoldre mit-
jançant el mercat (al capdavall, Wall-E presenta una 
versió d’aquesta fantasia: la idea que és possible l’expansió 
infinita del capital; que el capital pot proliferar sense 
treball humà, com a la nau de l’exili, Axiom, on tota la 
feina la fan els robots; que el malbaratament dels recur-
sos de la Terra és només una fallada tècnica temporal; i 
que després d’un període adequat de recuperació, el ca-
pital pot terraformar el planeta i recolonitzar-lo). Així i 
tot, la catàstrofe ambiental només apareix en la cultu-
ra del capitalisme tardà com una mena de simulacre, 
 perquè té unes implicacions per al capitalisme massa 
traumàtiques per ser assimilades pel sistema. La impor-
tància de la crítica ecologista és que posa sobre la taula 
que, lluny de ser l’únic sistema politicoeconòmic viable, 
el capitalisme està preparat per destruir del tot el medi 
humà. La relació entre el capitalisme i el desastre ecolò-
gic no és ni casual ni accidental: «la necessitat constant 
d’expansió del mercat» que té el capital, el «fetitxe del 
creixement», significa que el capitalisme és contrari per 
naturalesa a qualsevol noció de sostenibilitat.

Ara bé, la qüestió ecològica ja és un terreny de con-
frontació en què es lluita per la politització. A conti-
nuació voldria destacar dues apories més del realisme 
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capitalista que encara no han assolit un grau compara-
ble de politització. La primera és la salut mental, que de 
fet és un cas paradigmàtic de com funciona el realisme 
capitalista, el qual insisteix a tractar la salut mental 
com si fos un fet natural, com el clima (tot i que el cli-
ma, ai las!, ja no és un fet natural, sinó un efecte politi-
coeconòmic). A les dècades de 1960 i 1970 la teoria i la 
política radicals (Laing, Foucault, Deleuze i Guattari, 
etc.) van convergir entorn de les condicions mentals 
 extremes, com ara l’esquizofrènia, argumentant, per 
exemple, que la bogeria no era una categoria natural, 
sinó política. El que necessitem ara, però, és una poli-
tització de trastorns molt més comuns. De fet, aquesta 
és la qüestió, que són molt comuns: a la Gran Bretanya 
la depressió és actualment la malaltia més tractada pel 
Servei Nacional de Salut (nhs, per la sigla en anglès). Al 
seu llibre The selfish capitalist (El capitalista egoista),4 
Oliver James proposa de manera convincent una corre-
lació entre l’augment de les malalties mentals i el mode 
neoliberal del capitalisme que es practica en països 
com la Gran Bretanya, els Estats Units o Austràlia. En 
línia amb el que diu James, jo crec que es fa necessari 
replantejar el problema de l’estrès i l’ansietat en les so-
cietats capitalistes. En lloc d’entomar-lo com un pro-
blema psicològic individual que cadascú ha de resoldre 
com pugui, és a dir, en comptes d’acceptar la vasta 

4.  Oliver James: The selfish capitalist. Origins of Affluenza, Vermilion, 
Lon dres, 2008. 

privatització de l’estrès que ha tingut lloc al llarg dels 
dar rers trenta anys, ens hauríem de preguntar: com és 
que acceptem com si res que tanta gent, especialment 
tanta gent jove, estigui malalta? La «plaga de malestar 
mental» de les societats capitalistes ens hauria d’alertar 
del fet que el capitalisme, més que ser l’únic sistema so-
cial que funciona, és en essència disfuncional i que el 
preu d’aparentar que funciona és massa alt.

L’altre fenomen sobre el qual em voldria centrar és 
la burocràcia. En els seus atacs contra el socialisme, 
els ideòlegs neoliberals condemnaven la burocràcia 
vertical que suposadament duia a l’esclerosi institu-
cional i a la ineficiència en les economies planifi cades. 
Amb el triomf del neoliberalisme, es deia, la burocrà-
cia s’havia tornat obsoleta, la relíquia d’un passat esta-
linista que no es trobava a faltar. Tanmateix, aquesta 
no és l’experiència de la majoria de gent que viu i tre-
balla sota el capitalisme tardà, que se les ha de tenir 
amb la burocràcia en el seu dia a dia. La burocràcia no 
ha desaparegut, s’ha transformat, i ara té una forma 
descentralitzada que ha facilitat que proliferi. Que la 
burocràcia persisteixi en l’actualitat no vol dir que el 
capitalisme no funcioni, més aviat indica que funcio-
na d’una manera molt diferent de com el presenta el 
realisme capitalista.

En part he escollit centrar-me en els problemes de 
salut mental i en la burocràcia perquè tots dos tenen 
molt de pes en una àrea de la cultura que està com 
més va, més dominada pels imperatius del realisme 
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capitalista: l’educació. Durant bona part de la dèca-
da actual, he treballat de professor en un centre 
de  formació professional, i és basant-me en aquesta 
 experiència que en bona part elaboraré la meva argu-
mentació a partir d’ara. A la Gran Bretanya, a aquests 
centres hi anaven els estudiants, sovint de classe tre-
balladora, que volien una alternativa a les institucions 
educatives estatals més formals. Des que a principis 
dels anys noranta van deixar d’estar sota el control de 
les autoritats locals, s’han vist sotmesos tant a la pres-
sió del «mercat» com als objectius imposats pel go-
vern. Han estat a l’avantguarda dels canvis que es van 
estendre per la resta del sistema educatiu i els serveis 
públics, és a dir, han estat una mena de laboratori on 
s’han assajat les «reformes» neoliberals i, com a tals, 
són el lloc perfecte per començar una anàlisi dels efec-
tes del realisme capitalista.

Impotència reflexiva, 
 immobilització i 
comunisme liberal
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En comparació amb els seus antecessors de les dè-
cades de 1960 i 1970, els estudiants britànics no sem-
blen estar políticament compromesos. Mentre els 
es tudiants francesos continuen protestant al carrer con-
tra el neoliberalisme, els britànics, que viuen una situa-
ció molt pitjor, semblen resignats al seu destí. La meva 
hipòtesi és que no es tracta d’una qüestió d’apatia o ci-
nisme, sinó d’impotència reflexiva. Saben perfectament que 
les coses no van bé, però sobretot saben que no hi poden 
fer res. Ara bé, aquest «coneixement», aquesta reflexivi-
tat, no consisteix en una observació passiva d’un estat de 
coses preexistent: és una profecia autocomplerta.

La impotència reflexiva comporta una visió del 
món implícita entre el jovent britànic i té el correlat 
en patologies molt esteses. Molts dels adolescents amb 
els quals he treballat tenen problemes de salut mental 
i dificultats d’aprenentatge. La depressió és endèmi-
ca. És la malaltia que més tracta el Servei Nacional de 
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Salut i l’està patint gent cada cop més jove. El nombre 
d’estudiants que tenen alguna variant de dislèxia és 
sorprenent. No és exagerat dir que, ara mateix, ser ado-
lescent a la Gran Bretanya del capitalisme tardà no es-
tà pas gaire lluny de ser reclassificat com a malaltia. És 
una patologització que ja exclou qualsevol possibili-
tat de politització. Quan es privatitzen aquests pro-
blemes, és a dir, quan se’ls tracta com si els causés 
únicament un desequilibri químic en la neurologia in-
dividual i/o del seu cercle familiar, se’n descarta el 
possible origen social i sistèmic.

Molts dels adolescents amb els quals em topava sem-
blaven estar en un estat que jo anomenaria d’hedonia de-
pressiva. La depressió normalment es caracteritza per un 
estat d’anhedonia, però la condició a què em refereixo 
consisteix no tant en la incapacitat de sentir plaer com en 
la de fer res que no sigui perseguir el plaer. Tenen la sensa-
ció que «falta alguna cosa», però són incapaços d’adonar-
se que a aquest gaudi misteriós, que els manca, només s’hi 
pot accedir més enllà del principi del plaer. En gran part 
això és una conseqüència de la posició estructural ambi-
gua dels estudiants, atrapats com es troben entre el seu 
antic paper de subjectes de les institucions disciplinàries i 
el seu nou estatus com a consumidors de serveis. En el fo-
namental assaig «Post-scriptum sur les sociétés de con-
trôle» (Post-scriptum sobre les societats de control),1 

1.  Gilles Deleuze: «Post-scriptum sur les sociétés de contrôle», a Pour-
parlers (1972-1990), Editions du Minuit, París, 1990, p. 240-247. Hi 

Deleuze distingeix entre les societats disciplinàries que 
va descriure Foucault, que s’organitzaven entorn dels es-
pais tancats de la fàbrica, l’escola i la presó, i les noves 
societats de control, en què totes les institucions es tro-
ben integrades en una corporació dispersa.

Deleuze no s’equivoca quan diu que Kafka és el 
profeta del poder distribuït, cibernètic, típic de les so-
cietats de control. A El procés, Kafka fa una distinció 
crucial entre dos tipus d’absolució a l’abast de l’acusat. 
L’absolució definitiva ja no és possible, si és que mai 
ho havia estat («només tenim relats llegendaris de ca-
sos antics [que] parlen d’exemples d’absolució»). Les 
dues opcions que resten són, doncs, 1) «l’absolució 
aparent», en què l’acusat és absolt a tots els efectes, 
però més tard, en algun moment no especificat, pot 
haver de tornar a enfrontar-se a tots els càrrecs, i 2) 
«l’ajornament indefinit», en què s’embarca en (el que 
espera que sigui) una postergació perpètua del procés 
i les disputes legals, de manera que la temuda sentèn-
cia final no arribi mai. Deleuze observa que les socie-
tats de control dibuixades per Kafka mateix, però 
també per Foucault i Burroughs, funcionen utilitzant 
l’ajornament indefinit: l’educació com a procés vitali-
ci, la formació que perdura mentre ho fa la vida labo-
ral, la feina que ens enduem a casa, treballar des de 

ha una versió digital disponible en francès a bit.ly/3AxilgC i una al-
tra en anglès a bit.ly/3yeKGWt (en castellà: «Post-escriptum sobre 
las sociedades de control», bit.ly/3NGDoR0).
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casa, sentir-se a la feina com a casa… Una conseqüèn-
cia d’aquesta forma de poder «indefinit» és que a la 
vigilància externa la succeeix la policia interna. El 
control només funciona si en som còmplices. D’aquí 
la figura de Burroughs de «l’addicte al control», el qui 
és addicte al control però també, inevitablement, n’ha 
caigut pres, ha estat posseït pel control.

Feu un tomb per gairebé qualsevol de les aules del 
centre en què ensenyava i de seguida us adonareu que 
us trobeu en un entorn postdisciplinari. Foucault va 
detallar minuciosament com la disciplina s’instaurava 
mitjançant la imposició de rígides postures corporals. 
Al nostre centre, en canvi, veureu els estudiants eixan-
carrats als pupitres, xerrant sense parar, fent un mos 
rere l’altre o de vegades, fins i tot, fent àpats complets. 
Cau la vella segmentació disciplinària del temps. Les 
tecnologies de control erosionen el règim carcerari de 
la disciplina amb els seus sistemes de consum perma-
nent i desenvolupament continu.

El sistema de finançament del centre fa literalment 
impossible expulsar estudiants, per més que la direcció 
desitgi fer-ho. Els recursos s’assignen als centres en fun-
ció de l’èxit que tinguin a complir els objectius de rendi-
ment (resultats dels exàmens), assistència i retenció dels 
estudiants. Aquesta combinació d’imperatius de mercat 
i «objectius» definits burocràticament és típica de 
l’estalinisme de mercat que avui dia regula els serveis pú-
blics. La manca d’un sistema disciplinari efectiu no s’ha 
vist compensada, que diguéssim, per un increment en la 

motivació dels estudiants. Els estudiants són prou cons-
cients que si no assisteixen a classe ni entreguen els 
 treballs que els han encomanat no rebran cap sanció im-
portant. Així i tot, no responen a aquesta llibertat em-
prenent projectes, sinó caient en el tedi més hedonista 
(o anhedonista): la narcosi tova, la inconsciència con-
fortable de la PlayStation, les nits de televisió i la mari-
huana.

Demaneu als alumnes que llegeixin més que un 
 parell de frases i molts —fins i tot els que treuen bo-
nes notes— es queixaran que no ho poden fer. La queixa 
més freqüent que sentim els professors és que és avor-
rit. I no és tant pel contingut, és l’acte mateix de llegir 
el que és «avorrit». El que estem presenciant no és la 
clàssica desídia adolescent, sinó el decalatge entre les 
noves generacions postliteràries que estan «massa 
connectades per concentrar-se» i les lògiques de con-
finament i concentracionàries dels sistemes discipli-
naris en decadència. Avorrir-se significa, simplement, 
apartar-se de la matriu comunicativa de sensacions i 
estímuls dels missatges de text, YouTube i el menjar 
ràpid, ser privat, momentàniament, del flux constant 
de gratificació ensucrada a la carta. Hi ha estudiants 
que volen Nietzsche com qui vol una hamburguesa; 
no s’adonen (i la lògica del sistema de consum fomen-
ta el malentès) que el que és indigest, el que és difícil, 
és Nietzsche.

Un exemple per il·lustrar-ho: en una ocasió vaig 
preguntar a un estudiant per què sempre duia els 



58 59

auriculars posats a classe. La seva resposta va ser que 
tant feia, perquè en realitat no tenia la música posada. 
En una altra ocasió sí que la tenia posada, a un volum 
molt baix però sense tenir-los a les orelles. Quan li 
vaig demanar d’apagar la música, em va dir que ni tan 
sols la sentia de tan baixa que estava. Per què, doncs, 
dur els auriculars sense posar música o tenir-la en 
marxa sense els auriculars posats? Perquè el fet de te-
nir els auriculars a les orelles o de saber que la música 
està sonant (encara que no l’arribis a sentir) era una 
garantia que la matrix continuava allà, al seu abast. A 
banda, en un exemple clàssic d’interpassivitat, si la 
música continuava sonant, ell potser no podia sentir-
la, però el reproductor sí que podia fer-ho i en gaudia 
en lloc seu. L’ús dels auriculars és significatiu, aquí, 
perquè suposa l’experiència del pop no com res que 
pugui tenir un impacte en l’espai públic, sinó com una 
retracció al goig del consum privat de l’«ÈdIpod»,2 un 
mur antisocial.

La conseqüència d’estar enganxat a la màquina de 
l’entreteniment és una interpassivitat nerviosa i agita-
da, la incapacitat per concentrar-se o centrar-se en al-
guna cosa. La dificultat dels estudiants per vincular la 
manca de concentració actual amb el fracàs futur, de 
traduir el seu temps a alguna experiència mínimament 

2.   L’original diu OedIpod, joc de paraules entre Oedipus (Èdip), l’heroi 
tràgic de la mitologia grega, i Ipod, el reproductor digital de música 
de la casa Apple. (N. del T.)

consistent, és simptomàtic d’alguna cosa més que sim-
ple desmotivació. De fet, recorda de manera  inquietant 
l’anàlisi de Jameson a «Postmodernism and Con sumer 
Society» (El postmodernisme i la societat de consum),3 
on observa que la teoria de l’esquizofrènia de Lacan 
ofereix un «suggestiu model estètic» per compren-
dre com amb l’emergència del complex industrial 
de l’entreteniment es produeix una fragmentació de 
la subjectivitat. «Amb el trencament de la cadena de 
significació —sintetitzava Jameson—, l’esquizofrènic 
lacanià queda reduït a una experiència purament ma-
terial dels significants o, dit d’una altra manera, a un 
seguit de mers presents mancats de tota relació en el 
temps». Jameson escrivia al final dels anys vuitanta, 
és a dir, quan van néixer la majoria dels meus alum-
nes. Al que ens enfrontem a les aules actualment és a 
una generació que ha nascut en una cultura ahistòri-
ca, anti mnemònica i efímera, una generació per a qui 
el temps sempre ha arribat esquarterat en micropor-
cions digitals.

Si la figura de la disciplina era el treballador-preso-
ner, la figura del control és la del deutor-addicte. El 
capital del ciberespai funciona convertint els usuaris 
en addictes. Així ho va advertir William Gibson a 

3.  Fredric Jameson: «Postmodernism and Consumer Society», con -
fe rència pronunciada al Whitney Museum la tardor de 1982, bit.ly/ 
3yk7mEG.
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Neuromàntic,4 quan feia que Case i els altres cowboys 
del ciberespai es col·loquessin i sentissin insectes sota 
la pell en el moment de desconnectar-se de la màqui-
na. De fet, el consum d’amfetamines de Case és clara-
ment un substitut per a l’addicció a un speed molt més 
abstracte. Així doncs, si és que el trastorn per dèficit 
d’atenció amb hiperactivitat es pot considerar una 
 patologia, és una patologia del capitalisme tardà con-
seqüència de la connexió als circuits de l’entreteniment-
control de la cultura de consum hipermediatitzada. 
De manera similar, el que anomenem dislèxia podríem 
dir que en molts casos equival a postlèxia. Els adoles-
cents processen molt eficaçment les dades saturades 
d’imatges del capital sense necessitat de llegir: el reco-
neixement d’eslògans és més que suficient per nave-
gar per l’oceà informatiu de la xarxa, els mòbils i les 
revistes. «Escriure no ha estat mai propi del capi ta-
lisme. El capitalisme és profundament analfabet», 
diuen Deleuze i Guattari a l’Anti-Oedipus. «El llen-
guatge electrònic no passa per la veu ni per l’escriptu-
ra: el processament de dades en prescindeix».5 Heus 
aquí per què tants empresaris d’èxit són dislèxics; la 

4.  William Gibon: Neuromancer, Ace, Nova York, 1984 (en català: Neu-
romàntic, trad. Joan Fontcuberta i Gel, Lleida, 2020).

5.  Gilles Deleuze i Felix Guattari: Anti-Oedipus. Capitalism and schizo-
phrenia, trad. Robert Hurley, Mark Seem i Helen R. Lane, Con ti-
nuum, Londres / Nova York, 1984, p. 262 (en castellà: El Anti Edipo. 
Ca pitalismo y esquizofrenia, trad. Francisco Monge, Paidós, Barcelona, 
2004, p. 248).

pregunta és si l’eficiència postlèxica és una causa o un 
efecte del seu èxit.

Els professors estan sotmesos a una pressió intole-
rable perquè facin de mitjancers entre la subjectivitat 
postliterària del consumidor del capitalisme tardà i 
les exigències del règim disciplinari (passar els exà-
mens, etc.). D’aquesta manera, l’educació, lluny de ser 
una torre d’ivori protegida del «món real», és la sala de 
màquines de la reproducció de la realitat social, con-
frontada directament amb les incoherències del camp 
social capitalista. Els professors estan atrapats entre 
el rol de facilitadors-animadors i el de disciplinadors-
autoritaris. Volen ajudar a aprovar els exàmens als es-
tudiants, que el que anhelen són figures autoritàries 
que els diguin què han de fer. No agreuja el problema 
de l’«avorriment» el fet que els professors siguin 
interpel·lats pels alumnes com a figures d’autoritat, 
atès que tot el que prové de l’autoritat és a priori avor-
rit? Irònicament, es requereix més que mai dels educa-
dors el rol disciplinari just en el moment històric en 
què les estructures disciplinàries s’esfondren en les 
institucions. Amb les famílies doblegades per la pres-
sió d’un capitalisme que vol els dos progenitors treba-
llant, als professors se’ls exigeix, com més va més, que 
actuïn com a pares subrogats, que instil·lin els patrons 
de comportament més elementals, facin de guia espi-
ritual i proporcionin suport emocional a uns alumnes 
que en molts casos només han passat per un procés 
socialitzador molt bàsic.
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Paga la pena subratllar que cap dels meus alumnes 
tenia l’obligació legal d’assistir al centre. El podien 
deixar si volien, però la manca d’oportunitats de feina 
reals junt amb el cínic estímul del govern fan que el cen-
tre sembli l’opció més fàcil i segura. Deleuze diu que les 
societats de control es basen en l’endeutament més que 
en la reclusió, però en certa manera l’actual sistema edu-
catiu fa una cosa i l’altra: tanca els estudiants i els en-
trampa en el deute. Paga perquè t’explotin, insisteix 
aquesta lògica: endeuta’t per tal d’accedir a la mateixa fei-
na de merda que hauries aconseguit si haguessis dei xat 
l’escola a setze anys...

Jameson va observar que «el trencament de la tem-
poralitat de sobte allibera aquest present temporal de 
totes les activitats i intencionalitats que l’omplen i el 
fan un espai per a la praxi».6 Però sentir nostàlgia del 
context en què s’esdevenien els vells tipus de praxi és 
inútil. Ras i curt. Heus aquí per què, després de tot, els 
estudiants francesos no són una alternativa a la im-
potència reflexiva britànica. Que el neoliberal The 
 Economist es burli de l’oposició francesa al capitalis-
me difícilment sorprèn, però en part tenia raó quan 
feia befa de l’«immobilisme» francès. «Certament, els 

6.  Fredric Jameson: «Postmodernism, or The Cultural Logic of Late 
Capitalism», New Left Review, 146, juliol-agost de 1984, p. 73 (en cas-
tellà aquest article forma part de la compilació El posmodernismo o la 
lógica cultural del capitalismo avanzado, trad. José Luis Pardo Torrío, 
Paidos, Barcelona / Buenos Aires / Mèxic, 1991, p. 66).

estudiants que van tirar endavant les darreres pro-
testes devien pensar que estaven recreant els esde-
veniments del Maig de 1968 que els seus pares van 
desfermar contra Charles de Gaulle»,7 va escriure a 
l’article principal del 30 de març de 2006.

Han manllevat els eslògans («Sota les llambor-
des, la platja!») i s’han apropiat dels símbols (la 
Sorbona). En aquest sentit, la revolta sembla la 
seqüela natural de les bullangues dels suburbis 
[del 2005], que van dur el govern a imposar l’estat 
d’emer gència. Llavors van ser les classes desfa-
vorides desocupades i marcades ètnicament les que 
es van rebel·lar contra un sistema que les exclou. El 
que més crida l’atenció d’aquest darrer moviment 
de protesta és que aquesta vegada les forces rebels 
es troben a la banda conservadora. A diferència 
dels joves dels avalots de les banlieues, l’objectiu 
dels estudiants i dels sindicats del sector públic és 
prevenir el canvi i deixar França tal com està.

Crida l’atenció que la pràctica de molts dels immo-
bilistes sigui una inversió d’aquell altre grup que tam-
bé es considera a si mateix hereu del 68: els anomenats 
«comunistes liberals», com George Soros i Bill Gates, 
que combinen la recerca voraç de beneficis amb la 

7.  «France faces the future», The Economist, 30 de març de 2006, econ.st/ 
3OMYq1y.
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retòrica de la preocupació pel medi ambient i la res-
ponsabilitat social. Mentre fan gala de preocupació 
social, els comunistes liberals creuen que el mercat 
laboral s’hauria de (post)modernitzar, en línia amb el 
concepte de «sigues intel·ligent» (being smart). Com 
explica Žižek,

Ser intel·ligent significa ser dinàmic i nòma-
da i estar en contra de la burocràcia centralitza-
da, creure en el diàleg i la cooperació enfront de 
l’autoritat central, en la flexibilitat contra la ru-
tina, en la cultura i el coneixement davant de la 
 producció industrial, en la interacció espontània i 
l’auto poesi en oposició a la jerarquia fixada.8

Tots plegats, els immobilistes, amb la concessió im-
plícita que fan que contra el capitalisme només s’hi pot 
resistir i mai no se’l podrà tombar, i els comunistes libe-
rals, que defensen que els seus excessos es poden tem-
perar mitjançant la caritat, ens donen una idea de com 
el realisme capitalista constreny les possibilitats políti-
ques actuals. Mentre els immobilistes conserven la for-
ma i l’estil de protesta del 68 en nom de la resistència al 
canvi, els comunistes liberals abracen enèrgicament la 
novetat. Žižek té raó quan sosté que, lluny de consti-
tuir alguna mena de correctiu progressista a la ideologia 

8.  Slavoj Žižek: «The Liberal Communists of Porto Davos», In These 
Times, 11 d’abril de 2006, https://bit.ly/3upK67j.

capitalista oficial, el comunisme liberal és la ideo-
logia dominant del capitalisme actual. «Flexibilitat», 
«nomadisme» i «espontaneïtat» són la marca de la casa 
de la gestió en una societat de control postfordista. El 
problema és que tota oposició a la flexibilitat i a la 
 descentralització corre el risc de ser contraproduent, 
 perquè no és que sigui gaire engrescador, digués sim, 
defensar la inflexibilitat i la centralització.

Sigui com sigui, resistir-se a la «novetat» no és una 
causa que l’esquerra hauria d’encapçalar. El capital ha 
sabut com esmerçar esforços en destruir els sindicats, 
però en canvi fins ara no hem pensat prou quina tàctica 
podria funcionar contra el capital en la fase postfor-
dista ni quin és el llenguatge nou que caldria utilitzar en 
 aquestes condicions. És important impugnar l’apropiació 
 capitalista de «la novetat», però reivindicar-la no pot 
consistir a adaptar-se a les condicions en què ens tro-
bem. De fet, ja ens hi hem adaptat prou i, precisament, 
«l’adap tació reeixida» és l’estratègia per excel·lència del 
gerencialisme.

L’associació persistent del neoliberalisme amb la idea 
de «restauració», afavorida tant per Badiou com per Da-
vid Harvey, és un correctiu important a l’as sociació en-
tre el capital i la novetat. Per Harvey i Badiou, la política 
neoliberal no té res a veure amb la novetat, sinó que és 
un retorn al poder de classe i el privilegi. «A França —
diu Badiou—, restauració fa referència al període de re-
torn del rei, el 1815, després de la Revolució i Napoleó. 
Actualment, passem per un període semblant. El 
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capitalisme liberal i el seu sistema polític, el parlamen-
tarisme, ens semblen les úniques solucions naturals i 
acceptables».9 Harvey, per la seva banda,  considera que 
la neoliberalització s’entén millor com un «projecte polí-
tic per re-establir les condicions de l’acumulació de capi-
tal i restaurar el poder de les elits econòmiques».10 En 
una era descrita popularment com «postpolítica», Har-
vey demostra que la guerra de classes s’ha continuat lliu-
rant, però només per un dels bàndols: el dels rics.

Després de la implementació de les polítiques 
neoliberals a finals de la dècada de 1970, el percen-
tatge de la riquesa nacional en mans de l’1 % més 
ric de la societat va créixer fins a assolir el 15 % a 
finals de segle. El 0,1 % de les persones amb els in-
gressos més alts dels Estats Units va incrementar la 
seva participació en la renda nacional del 2 % el 
1970 a més del 6 % el 1999, mentre que la proporció 
entre la retribució mitjana dels treballadors i els 
salaris dels alts directius va augmentar d’una mica 
més de 30 a 1 l’any 1970 a gairebé 500 a 1 l’any 
2000 […]. Els Estats Units no estan sols en això: 
l’1 % de les persones amb ingressos més alts a la 

9.  Christoph Cox i Molly Whalen: «On evil: an interview with Alain 
Badiou», Cabinet Magazine, hivern 2001-2002, bit.ly/3RnQR3p.

10.  David Harvey: A brief history of neoliberalism, Oxford University 
Press, Oxford, 2005, p. 19 (en castellà: Breve historia del neoliberalismo, 
trad. Ana Varela Mateos, Akal, Tres Cantos, 2007, p. 24). 

Gran Bretanya va doblar la seva participació en la 
riquesa nacional del 6,3 % al 13 % des del 1982.11

Tal com mostra Harvey, els neoliberals eren més 
leninistes que els leninistes: van utilitzar think tanks a 
la manera d’avantguarda intel·lectual per crear el cli-
ma ideològic propici perquè pogués florir el realisme 
capitalista.

El model immobilista —que si fa no fa és com de-
manar que es mantingui el règim disciplinari/fordis-
ta— no pot funcionar a la Gran Bretanya o altres 
països en què el neoliberalisme ja s’ha imposat. El for-
disme s’ha esfondrat definitivament a la Gran Breta-
nya, i amb ell els llocs entorn dels quals s’organitzava 
la vella política. Al final del seu assaig sobre el control, 
Deleuze es demana quina forma hauria d’adoptar la 
política per fer-hi front:

Una de les qüestions principals a tractar serà 
la ineptitud dels sindicats: lligats com estan a la 
seva pròpia història de lluita contra la disciplina o 
dins dels espais de reclusió, seran capaços d’adap-
tar-se o deixaran pas a noves formes de resistència 
contra les societats de control? Podem albirar ja 
un esbós de la forma que prendran, capaces de 
conjurar els encants del màrqueting? És estrany 

11.  Ibíd., p. 16 (en castellà, p. 23).
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que tants joves facin gala d’estar «motivats», que 
reclamin cursets i formació permanent. Els corres-
pon a ells mateixos esbrinar per a què serveixen, 
així com els seus avantpassats van esbrinar, no 
sense dificultat, la finalitat de la disciplina.12

El que cal esbrinar és com es pot escapar del bino-
mi motivació/desmotivació, de manera que la no iden-
tificació amb el programa de la societat de control 
sigui una actitud diferent de l’abatiment i l’apatia. 
Una estratègia podria ser provocar un canvi en el ter-
reny polític consistent en un desplaçament de la cen-
tralitat tradicional del salari en la lluita dels sindicats 
cap a formes de protesta específiques del postfordis-
me. Abans, però, hauríem d’aprofundir una mica en 
què és exactament el postfordisme.

12.  Vegeu la nota 1 d’aquest mateix capítol, p. 54

6 d’octubre de 1979: 
«No et comprometis 
en res»
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«Un noi em va dir una vegada —diu Neil McCauley, el 
cap del crim organitzat, al film de Michael Mann Heat 
(1995)—: no et comprometis en res que no puguis 
deixar estar en trenta segons si, en tombar la cantona-
da, sents que van mal dades». Una bona manera de 
copsar les diferències entre el fordisme i el postfordis-
me és comparar el film de Mann amb les pel·lícules de 
gàngsters de Francis Ford Coppola i Martin Scorsese 
entre 1971 i 1990. A Heat, els cops ja no els fan les fa-
mílies amb vincles amb l’Antic Continent, sinó ban-
des desarrelades d’un Los Angeles de metall cromat, 
cuines de disseny intercanviables, autopistes urbanes 
i cafeteries 24/7. Els colors locals, l’aroma de la cuina i 
els idiolectes culturals que ambienten El padrí o Un 
dels nostres han desaparegut sota les capes de pintura 
de les reformes. El Los Angeles de Heat és un món sen-
se punts de referència, una ciutat-marca difusa en què 
els territoris reconeixibles han estat substituïts per les 
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vistes repetides i sense fi d’anodines franquícies repli-
cables. Els fantasmes de la vella Europa que assetjaven 
els carrers d’Scorsese i Coppola s’han exorcitzat, han 
estat enterrats amb les antigues disputes, la mala sang i 
les venjances a flor de pell, en algun lloc sota una 
d’aquestes franquícies multinacionals. S’aprèn molt del 
món de Heat només amb el nom Neil McCauley, un 
nom anònim, un nom de passaport fals, un nom despu-
llat d’història, per més que irònicament ens arribi com 
un eco de l’historiador britànic Lord McCaulay. Per 
contra, Corleone, el Padrí, era batejat amb el nom del 
poble sicilià del qual provenia. McCauley és, potser, la 
interpretació de De Niro més pròxima a la seva pròpia 
personalitat: una pantalla, una xifra, un caràcter sense 
profunditat, fredament professional, reduït a la pura 
preparació, la investigació, el mètode: «Jo faig el que sé 
fer millor». McCauley no és un vell capo de la màfia, un 
arrogant cap instal·lat al capdamunt d’una jerarquia 
bar roca regida per codis tan solemnes i misteriosos 
com els de l’Església catòlica i escrits amb la sang de mil 
venjances encadenades. La seva és una banda de profes-
sionals, actius empresaris-especuladors, tècnics del 
crim el credo dels quals és exactament el contrari de la 
lleialtat familiar de la Cosa Nostra. És impossible man-
tenir els lligams familiars en aquestes condicions, tal 
com diu McCauley al personatge de Pacino, l’agosarat 
detectiu Vincent Hanna: «Com vols mantenir el teu 
matrimoni si has d’estar damunt meu permanentment 
i se guir-me allà on vagi?». Hanna és l’ombra de McCauley, 

condemnat a assumir la seva vida insubstancial, la seva 
mobilitat perpètua. Com qualsevol grup d’accionistes, 
la banda de McCauley es manté unida per l’expectativa 
d’ingressos futurs; qualsevol altre vincle és només una 
opció extra, molt perillosa, de fet. La seva aliança és tem-
poral, pragmàtica i contingent: saben que són peces inter-
canviables d’una màquina, que no hi ha garanties, que res 
no dura per sempre. Comparat amb això, els gàngsters 
clàssics de Coppola i Scorsese semblen ànimes sentimen-
tals i sedentàries, fills de territoris condemnats, arrelats 
en comunitats moribundes.

L’ethos que representa McCauley és el que Richard 
Sennet examina a The corrosion of character: the personal 
consequences of work in the new capitalism,1 un estudi se-
minal sobre els canvis afectius que ha provocat la reor-
ganització postfordista del treball. L’eslògan que 
resumeix les noves condicions és ben senzill: «De cur-
ta durada». Allà on abans els treballadors podien apren-
dre unes habilitats determinades i aspirar a ascendir a 
poc a poc en una organització rígidament jeràrquica, 
ara se’ls demana que n’aprenguin de noves cada vega-
da que canvien de feina o de funció. A mesura que 
l’o r ganització del treball es descentralitza i les xarxes 

1.  Richard Sennet: The corrosion of character: the personal consequences of 
work in the new capitalism, W. W. Norton, Nova York, 1998 (en cas-
tellà: La corrosión del carácter. Las consecuencias personales del trabajo 
en el nuevo capitalismo, trad. Daniel Najmías, Anagrama, Barcelona, 
2000).
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horitzontals reemplacen jerarquies piramidals, es prio-
ritza la «flexibilitat». Com un eco de l’escarni que 
McCauley fa de Hanna a Heat («Com vols mantenir el 
teu matrimoni?»), Sennet posa l’accent en les tensions 
intolerables que pateix la vida familiar en aquestes con-
dicions d’inestabilitat permanent. Els valors dels quals 
depèn la vida familiar —obligació, confiança, compro-
mís— són precisament aquells que es diu que són obso-
lets en el nou capitalisme. Tanmateix, amb l’atac a 
l’esfera pública i el desmantellament de la cobertura de 
les necessitats de seguretat que proveïa el «papà Estat», 
la família esdevé un indret de refugi cada cop més im-
portant davant de les pressions d’un món en què regna 
la inestabilitat. La situació de la família en el capitalis-
me postfordista és contradictòria, precisament en el 
sentit que esperava el marxisme: d’una banda, el capita-
lisme necessita la família com a mitjà essencial per a la 
reproducció i la cura de la força de treball, i com a pro-
tecció enfront dels danys psíquics que infligeixen les 
condicions socioeconòmiques anàrquiques; de l’altra, 
en soscava les condicions de supervivència negant als 
pares el temps necessari per estar amb els fills i sotme-
tent les parelles a una pressió insuportable com a re-
ducte exclusiu per al consol afectiu.

Segons l’economista marxista Christian Marazzi, 
hi ha una data molt concreta que marca el pas del for-
disme al postfordisme: 6 d’octubre de 1979. Apujant 
vint punts els tipus d’interès, aquell dia la Reserva Fe-
deral va preparar el camí per a l’«economia de l’oferta» 

que esdevindria la «realitat econòmica» que vivim 
avui dia. Apujar els tipus d’interès no només va conte-
nir la inflació, sinó que va fer possible una nova orga-
nització dels mitjans de producció i distribució. La 
«rigidesa» de la línia de producció fordista va deixar 
pas a una nova «flexibilitat», una paraula que avui dia 
causa calfreds a qualsevol treballador. Aquesta flexibi-
litat consistia en la desregulació del capital i el treball, 
amb el resultat de la precarització de la força laboral, 
que ha vist com es generalitzava la contractació tem-
poral, i l’externalització.

Com Sennet, també Marazzi sap que les noves con-
dicions al mateix temps van requerir i van emergir 
d’un context d’implantació de la cibernètica en l’àmbit 
laboral. La fàbrica fordista es dividia cruament en tre-
balladors de coll blau i treballadors de coll blanc, amb 
els diferents tipus de feina separats físicament per 
l’estructura mateixa de l’edifici.2 Treballant en en-
torns sorollosos i vigilats des de les altures per màna-
gers i supervisors, els treballadors només tenien accés 
al llenguatge en els descansos, als lavabos, al final de la 
jornada o quan feien algun sabotatge, perquè la comu-
nicació interrompia la producció. En canvi, en el post-
fordisme, quan la cadena de muntatge es converteix 
en un «flux d’informació», el treball consisteix a 

2.  Blue collar work i white collar work fan referència, respectivament, a 
una distinció connotada amb clars components de classe entre el 
treball manual o de fàbrica i el treball d’oficina. (N. del T.)
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comunicar-se. Com ens va ensenyar Norbert Wiener, 
la comunicació i el control són indissociables.

El treball i la vida es tornen inseparables. El capital 
et persegueix dins del son. El temps deixa de ser lineal, 
esdevé caòtic, es descompon en unitats fraccionades. 
Així com la producció i la distribució es reestructu-
ren, també ho fa el sistema nerviós. Per funcionar amb 
eficàcia com a components de la producció just-in-time, 
hem de desenvolupar la capacitat de respondre als 
 imprevistos, és a dir, aprendre a viure en condicions 
d’inestabilitat total o «precarietat», com vol l’horrible 
neologisme. Períodes de feina s’alternen amb períodes 
de desocupació. S’ha tornat habitual encadenar con-
tractes de curta durada, cosa que fa impossible qualse-
vol planificació de futur.

Tant Marazzi com Sennet assenyalen que la desinte-
gració del patró del treball estable va ser impulsada, en 
part, pel desig mateix dels treballadors: eren ells el qui, 
amb raó, no volien treballar durant quaranta anys a la 
mateixa fàbrica. En molts sentits, l’esquerra no s’ha re-
cuperat del cop que ha suposat que el capital es mobi-
litzés i metabolitzés el desig d’emancipació de la rutina 
fordista. Especialment al Regne Unit, als represen-
tants tradicionals de la classe obrera, els líders laboristes 
i  sindicals, els resultava còmode el fordisme, perquè 
l’estabilitat de l’antagonisme els garantia un paper. Però 
això permetia als defensors del capitalisme postfordista 
presentar-se a si mateixos com a rebels contra l’statu 
quo, coratjosos resistents a la inèrcia d’uns sindicats 

entestats en un antagonisme ideològic inútil que només 
servia als interessos dels seus líders i dels polítics, no pas 
a les esperances de la classe a la qual suposadament re-
presentaven. Ara l’antagonisme ja no és extern, fruit 
d’un enfrontament entre blocs de classe, sinó intern, 
psicològic, propi d’un treballador que, com a tal, conti-
nua immers en el vell conflicte de classe, però que, com 
algú que té un fons de pensions, també està interessat a 
maximitzar el rendiment de les seves inversions. Ja no 
hi ha un enemic extern identificable. A conseqüència 
d’això, diu Marazzi, aquests treballadors postfordistes 
són una mica com els jueus de l’Antic Testament quan 
deixen la «casa de l’esclavatge»: s’han alliberat d’un jou 
al qual no desitgen tornar, però es troben atrapats al 
mig del desert, on han estat abandonats sense saber cap 
a on tirar.

El conflicte psicològic que es lliura a l’interior dels 
individus per força ha de tenir damnificats. Marazzi 
cerca el lligam entre l’increment del trastorn bipolar i 
el postfordisme i es demana si, així com segons De-
leuze i Guattari l’esquizofrènia seria la condició que 
marca els límits exteriors del capitalisme, el trastorn 
bipolar és la malaltia mental «interior» del capitalis-
me. Amb els cicles incessants d’auge i caiguda, el capi-
talisme és en essència i irreductiblement bipolar, amb 
oscil·lacions periòdiques entre la fase maniàtica 
(l’exuberància irracional del «pensament bombolla») i 
la baixada depressiva (per descomptat, el terme «de-
pressió econòmica» no és cap casualitat). En un grau 
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sense precedents en cap altre sistema social, el capita-
lisme alhora s’alimenta de l’estat d’ànim de la població 
i el reprodueix. Sense el deliri i la confiança, el capital 
no podria funcionar.

Sembla que, amb el postfordisme, la «plaga invi-
sible» dels trastorns psiquiàtrics i afectius que s’ha es-
tès en silenci i sigil·losament des del 1750 (és a dir, des 
dels mateixos inicis del capitalisme industrial) s’ha ac-
centuat fins a nivells inèdits. El treball d’Oliver James 
és rellevant en aquest sentit. A The selfish capitalist, 
James assenyala l’augment significatiu dels índexs de 
«patiment mental» en els darrers vint-i-cinc anys:

Segons la majoria de criteris d’anàlisi, els índexs 
de malestar gairebé s’han doblat entre la gent nascu-
da el 1946 (amb trenta-sis anys el 1982) i la nascuda 
el 1970 (amb trenta anys el 2000). Per exemple, el 
16 % de les dones de trenta-sis anys el 1982 afirma-
ven que patien «problemes de nervis, que se sentien 
decaigudes, deprimides o tristes», mentre que l’any 
2000 ho deien el 29 % de les de trenta anys (per als 
homes era el 8 % el 1982 i el 13 % el 2000).3

Un altre estudi britànic citat per James compara els 
nivells de morbiditat psiquiàtrica (que inclou símpto-
mes neuròtics, fòbies i depressió) en mostres del 1977 i 

3.  Oliver James: The selfish capitalist..., op. cit., p. 69.

el 1985. «Mentre el 22 % de les persones de la mostra 
de 1977 manifestaven morbiditat psiquiàtrica, l’any 1986 
el percentatge creix fins a gairebé un terç de la població 
(31 %)».4 Atès que les taxes són molt més elevades en 
països que han implantat el que James anomena capita-
lisme «egoista» que en altres nacions capitalistes, James 
creu que és precisament la política i la cultura del capi-
talisme egoista (és a dir, neoliberal) a qui cal responsa-
bilitzar-ne. En concret, James apunta cap a la manera 
com el capitalisme egoista alimenta

... tant les aspiracions com les expectatives que 
aquests anhels es faran realitat. […] En la societat 
de la fantasia de l’emprenedoria, es fomenta el 
deliri que tothom pot ser Alan Sugar o Bill Gates. 
Tant li fa que la probabilitat actual que això 
ocorri hagi disminuït des dels anys setanta: una 
persona nascuda el 1958 era més probable que 
ascendís socialment a través de l’educació, per 
 exemple, que una nascuda el 1970. Les toxines del 
capitalisme egoista més verinoses per al benestar 
són les que encoratgen sistemàticament la idea 
que la riquesa material és la clau de la rea-
lització personal, que només podem considerar 
guanyadors els rics, que l’accés al cim de l’escala 
social és a l’abast de tothom que vulgui treballar 

4.  Ibíd., p. 169.
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de valent, independentment del seu origen fami-
liar, ètnic o social. Si no hi reïx, només podem 
culpa bilitzar-ne una persona.5

Les conjectures de James sobre les aspiracions, les 
expectatives i la fantasia casen bé amb les meves prò-
pies observacions sobre el que he anomenat «depres-
sió hedonista» del jovent britànic.

És revelador que en aquest context d’augment dels 
índexs de malaltia mental el Nou Laborisme mateix es 
comprometés, al principi del seu tercer mandat, a re-
duir els beneficiaris de la prestació per incapacitat, 
insinuant que molts dels sol·licitants, si no la majoria, 
eren falsos malalts. Contra aquesta presumpció, no 
sembla del tot fora de lloc inferir que la majoria de les 
persones que demanen la prestació per discapacitat 
—i són més de dos milions— són damnificats del capi-
tal. A tall d’exemple: una proporció important dels 
demandants són persones afectades psicològicament 
per la insistència del realisme capitalista en la no via-
bilitat econòmica d’indústries com la mineria (però 
fins i tot considerats en termes purament econòmics, 
els arguments sobre la «viabilitat» no semblen gaire 
convincents, sobretot si tenim en compte el cost que 
tenen per als contribuents les prestacions per incapa-
citat i altres subsidis semblants). Són molts els que 

5.  Ibíd., p. 149.

simplement han sucumbit a les condicions terrible-
ment inestables del postfordisme.

L’ontologia dominant actualment nega tota possible 
causalitat social de les malalties mentals. La quimio-
biologització de la malaltia mental és, per descomptat, 
directament proporcional a la seva despolitització. 
Considerar la malaltia mental com un problema quimi-
cobiològic individual és d’allò més beneficiós per al ca-
pitalisme. En primer lloc, perquè reforça l’atomització 
individualista que fomenta el capital (si estàs malalt és a 
causa de la química del teu cervell). En segon lloc, per-
què promou l’existència d’un lucratiu mercat en què les 
multinacionals farmacèutiques poden vendre les seves 
medecines (podem guarir-te, només cal que et prenguis 
els nostres antidepressius). No cal dir que totes les malal-
ties mentals es manifesten neurològicament, però això no 
diu res sobre què les causa. Si bé és cert, per exemple, que 
la depressió es caracteritza per l’existència de nivells 
baixos de serotonina, el que falta explicar és per què al-
gunes persones en particular tenen nivells baixos de se-
rotonina. I això exigeix una explicació social i política: 
repolititzar la malaltia mental és una tasca urgent que 
l’esquerra ha d’emprendre si vol desafiar el realisme ca-
pitalista.

No sembla forassenyat mirar de trobar para l·le-
lismes entre la incidència creixent del malestar  mental 
i els nous models d’avaluació del rendiment dels tre-
balladors. A continuació examinarem de prop aquesta 
«nova burocràcia».



Tot el que és sòlid 
s’esvaeix en les 
 relacions públiques 
L’estalinisme de mercat i 
l’antiproducció burocràtica



85

La pel·lícula, injustament infravalorada, de Mike Judge 
Office space (1999) és un retrat tan precís del lloc de fei-
na de les dècades de 1990 i 2000 com Blue collar (1985) 
de Paul Schrader ho era de les relacions laborals dels 
anys setanta. En lloc de l’enfrontament entre els res-
ponsables sindicals i la direcció de la fàbrica, el film de 
Judge mostra una empresa esclerotitzada per l’«anti-
producció» administrativa: els treballadors reben de di-
ferents directius múltiples memoràndums que diuen 
exactament el mateix. Es tracta, per descomptat, d’una 
pràctica burocràtica: el memoràndum pretén que la 
plantilla compleixi un nou procediment que consisteix 
a presentar els informes amb una portada. En sintonia 
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amb l’ethos del «sigues intel·ligent», l’estil de gestió a 
Office space és una barreja entre la informalitat de les 
mànigues de camisa i l’autoritarisme silenciós. Judge 
mostra que aquest estil de gestió també està present en 
les franquícies de cafeteries on els oficinistes acudei-
xen a relaxar-se. Allà, es demana al personal que decori 
l’uniforme amb «set ornaments» (insígnies o quincalles 
per l’estil) que expressin la seva «individualitat i creati-
vitat»: una il·lustració pràctica de com la «creativitat» i 
l’«autoexpressió» han esdevingut intrínseques al tre-
ball en les societats de control, que ara, com han as-
senyalat Paolo Virno, Yann Moulier Boutang i altres, 
no només exigeixen que els treballadors siguin produc-
tius, sinó que volen que responguin en el pla afectiu. És 
més, la voluntat de quantificar tan grollerament aques-
tes contribucions afectives diu molt sobre la nova orga-
nització del treball. L’exemple dels ornaments també 
apunta cap a un altre fenomen: les expectatives ocultes 
rere les normes oficials. La Joanna, una cambrera de la ca-
dena de cafeteries, porta exactament els set ornaments, 
però a ella li han deixat clar que, tot i que oficialment amb 
set n’hi ha prou, en realitat no és així: el mànager l’ha 
interpel·lat preguntant-li si vol semblar el tipus de perso-
na «que només fa el mínim estrictament necessari».

«Saps què et dic, Stan? Si vols que porti trenta-set 
ornaments —es queixa la Joanna—, per què no ens 
dius que el mínim són trenta-set ornaments?»

«Vejam —respon el mànager—, si no recordo ma-
lament vas dir que tenies la necessitat d’expressar-te». 

Ja no n’hi ha prou, doncs. Aquesta síndrome resultarà 
familiar a molts treballadors que es troben que, quan 
els avaluen el rendiment, la qualificació «satis factòria» 
ha deixat de ser satisfactòria. En moltes  institucions 
educatives, per exemple, si després d’una observació 
d’aula el professor rep una qualificació de «satisfacto-
ri», se li demanarà que faci alguna formació abans no 
passi una nova avaluació.

En un principi, pot semblar un misteri que les mesures 
burocràtiques s’hagin intensificat sota governs neoliberals 
que s’han presentat a si mateixos com a antiburocràtics i 
antiestalinistes. Amb tot, i malgrat la preeminència que 
ha guanyat la retòrica sobre el final del control centralit-
zat i vertical, han proliferat nous tipus de burocràcia: la 
dels «objectius», els «resultats» i les «missions». Sembla 
que la burocràcia sigui una mena de retorn d’allò que ha 
estat reprimit, que irònicament ressorgeix al cor d’un sis-
tema que n’ha professat la destrucció. Però el ressorgi-
ment de la burocràcia en el neoliberalisme no és un simple 
atavisme o una anomalia.

Com ja hem vist, no hi ha cap contradicció entre 
allò de «sigues intel·ligent» i l’increment de l’ad mi nis-
tració i les regulacions: són les dues cares del treball en 
les societats de control. Diu Richard Sennet que l’apla-
nament de les jerarquies piramidals ha dut, en realitat, 
a una vigilància més àmplia dels treballadors:

Una de les afirmacions que es fan sobre la no-
va organització del treball és que descentralitza el 
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poder, és a dir, que dona a les persones amb els 
rangs més baixos de l’organització un control més 
profund sobre les seves pròpies activitats. Certa-
ment, es tracta d’una afirmació falsa pel que fa a 
les tècniques emprades per desmantellar els vells 
monstres burocràtics. Els nous sistemes d’infor-
mació proveeixen els alts directius d’una imatge 
completa de l’organització, de manera que ningú 
de la xarxa ho té fàcil per amagar-se’n.1

Ara, no és només que les tecnologies de la infor-
mació garanteixin que els directius tinguin un accés 
superior a les dades, és que les dades en si mateixes 
han proliferat. Bona part d’aquesta «informació» la 
proporcionen els mateixos treballadors. Massimo De 
 Angelis i David Harvie descriuen algunes de les dis-
posicions burocràtiques que un professor ha de com-
plir quan elabora un mòdul per a un grau a les 
uni versitats britàniques:

Per a cada mòdul, el «responsable del mòdul» 
[l’ml, module leader, per la sigla en anglès] (és a 
dir, el professor) ha d’omplir tot de paperassa: 
unes «especificacions del mòdul» (quan comença 
el mòdul) que enumeren les «metes i objectius», els 
objectius educatius previstos i les «modalitats i 

1.  Richard Sennet: The corrosion of character..., op. cit., p. 55 (en castellà, 
p. 56-57).

mètodes d’avaluació» del mòdul, entre altres; i un 
document de «revisió del mòdul» (un cop fi nalitzat 
aquest) en què l’ml n’ha de valorar els punts forts 
i febles i proposar millores per a l’any següent, 
fer un resum de com el valoren els estudiants, i 
 incloure-hi les notes mitjanes i la seva distribució.2

Però això només és el principi. Per al programa ge-
neral del grau, els professors han de preparar les «es-
pecificacions del programa», així com elaborar els 
«informes anuals del programa», que prenen nota del 
rendiment dels estudiants d’acord amb els «índexs de 
progressió», els «índexs d’abandó», la localització i la 
distribució de les notes. Totes les notes dels estudiants 
s’han de qualificar seguint els paràmetres d’una «ma-
triu». Després, aquesta autovigilància és completada 
per avaluacions que fan autoritats externes. La quali-
ficació que obtenen els treballs dels estudiants la su-
pervisen «examinadors externs» que han de vetllar per 
la coherència d’uns estàndards transversals a tot el 
sector universitari. Els professors han de ser super-
visats pels seus iguals, mentre que els departaments 
reben visites periòdiques de tres o quatre dies de 
l’Agència de Garantia de la Qualitat de l’Educació 

2.  Massimo De Angelis i David Harvie: «“Cognitive Capitalism” and 
the Rat-Race: How Capital Measures Immaterial Labour in British 
Universities», Historical Materialism, 17, setembre del 2009, p. 11, bit.ly/ 
3Pm8uyL.
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Superior. Si són «actius en recerca», els professors han 
de presentar cada quatre o cinc anys les «quatre mi-
llors publicacions» que han fet per tal de ser qualifi-
cats per un grup d’experts en el marc de l’Exercici 
d’Avaluació de la Recerca (que el 2008 va ser substituït 
per l’igualment controvertit Marc d’Excel·lència de 
la Recerca). De Angelis i Harvie indiquen que aquesta 
és una relació molt succinta de només algunes de 
les  tasques burocràtiques que els acadèmics es veuen 
obligats a fer, i que totes són determinants per al 
finan çament de les institucions. I no són només les 
universitats ni l’educació les que han de passar per 
aquesta bateria de tràmits burocràtics. En absolut. 
 Altres serveis públics, com ara el Servei Nacional de 
Salut o la policia, es troben immersos en metàstasis 
bu rocràtiques similars.

Tot això és conseqüència, en part, de la resis tència 
que determinats processos i serveis oposen a la mer-
cantilització. Sense anar més lluny, la suposada 
mercan tilització de l’educació és una analogia confu-
sa que no s’ha desenvolupat prou: els estudiants són 
els consumidors del servei o en són el producte? Se supo-
sava que el mercat idealitzat havia de facilitar uns 
intercanvis «lliures d’interferències», en què els desit-
jos dels consumidors se satisfarien directament, sense 
la necessitat d’intervenció de cap mena d’organisme 
de mediació o regulació. Tanmateix, l’afany d’avaluar 
el rendiment dels treballadors i de mesurar formes de 
treball que, per la seva naturalesa, es resisteixen a la 

quantificació, inevitablement ha requerit noves capes 
de gestió i burocràcia. El que tenim no és una compa-
ració directa entre el rendiment o els resultats dels 
treballadors, sinó una representació auditada d’aquesta 
comparació de rendiments i resultats. Forçosament 
s’havia de produir un curtcircuit en què el treball es-
devé més una representació que cal modelar que allò 
en què consisteix de manera oficial. De fet, un estudi 
antropològic sobre el govern local a la Gran Bretanya 
conclou textualment: «Es dediquen més esforços a as-
segurar la bona imatge dels serveis que ofereix una 
administració local que a millorar-los».3 Aquesta in-
versió de prioritats és un dels trets distintius d’un sis-
tema que podem caracteritzar, sense risc d’exagerar, 
d’«estalinisme de mercat». El mantra que el capitalis-
me tardà repeteix sobre l’estalinisme és precisament 
aquesta precedència dels símbols dels assoliments so-
bre els assoliments que realment feia. Com diu Mar-
shall Berman en la descripció que va fer del projecte 
Canal del Mar Blanc d’Stalin de 1931-1933:

Sembla que Stalin estava tan entestat a crear 
un gran símbol de desenvolupament que va pres-
sionar i esprémer el projecte fins al punt que el que 
va aconseguir és endarrerir-ne el desenvolupament. 

3.  Eeva Berglund: «I wanted to be an academic, not a “creative”: Notes 
on universities and the new capitalism», Ephemera. Theory & Politics 
in Organization, núm. 8, 2008, bit.ly/3bMm0Ns.
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Així, treballadors i enginyers mai no van disposar 
del temps, els diners o l’equipament necessari per 
construir un canal que havia de ser prou profund i 
segur per permetre el pas de vaixells de càrrega del 
segle xx; per això el canal no va desenvolupar cap 
paper rellevant en el comerç ni la indústria so-
viètics. Pel que sembla, el canal només podia rebre 
vapors turístics, que als anys trenta anaven plens 
d’escriptors soviètics i estrangers que obsequiosa-
ment proclamaven les glòries de l’obra. El canal va 
ser un triomf publicitari, però si la meitat dels es-
forços que es van esmerçar en la campanya de re-
lacions públiques s’haguessin dedicat a les obres en 
si, hi hauria hagut moltes menys víctimes i els tre-
balls haurien avançat més; de fet, el projecte hau-
ria estat una autèntica tragèdia, però no una farsa 
brutal en què persones de debò eren assassinades 
pels pseudoesdeveniments.4

En una estranya compulsió de repetició, el govern 
neoliberal del Nou Laborisme, ostensiblement anties-
talinista, va demostrar que tenia la mateixa tendència 
a tirar endavant iniciatives els efectes reals de les quals 
només importaven en la mesura en què quedaven 

4.  Marshall Berman: All That is Solid Melts Into Air. The experience of 
modernity, Verso, Londres / Nova York, 1982, p. 76 (en castellà: Todo 
lo que es sólido se desvanece. La experiencia de la modernidad, trad. 
 An drea Morales Vidal, Siglo xxi, Madrid, 1982, p. 69).

registrades en el pla de l’aparença (de les relacions pú-
bliques). Els famosos «objectius» que el govern del Nou 
Laborisme va imposar amb tant d’entusiasme en són un 
bon exemple. En un procés que es repeteix amb predic-
tibilitat fèrria allà on s’han posat com a fita, els objec-
tius ràpidament deixen de ser una manera de mesurar 
el rendiment per esdevenir fins en si mateixos. La pre-
ocupació per la caiguda de les notes dels exàmens esco-
lars és ja una constant dels estius a la Gran Bretanya. 
Així i tot, si els estudiants tenen menys coneixements i 
habilitats que els seus predecessors és degut no tant a 
una disminució de la qualitat dels exàmens en si, com al 
fet que l’ensenyament ara s’orienta de manera exclusi-
va a aprovar-los. L’estret enfocament en la superació de 
l’examen substitueix un interès més ampli per les matè-
ries en si. De la mateixa manera, els hospitals, en lloc de 
fer unes quantes operacions, serioses i urgents, execu-
ten tot un seguit de procediments rutinaris, perquè 
això els permet d’assolir amb més eficàcia els objectius 
pels quals se’ls avalua: ràtios d’operacions, ràtios d’èxit 
i reducció del temps d’espera.

Seria un error considerar l’estalinisme de mercat com 
una desviació de l’«autèntic esperit» del capitalisme. Al 
contrari, seria millor dir que una dimensió essencial de 
l’estalinisme havia quedat inhibida per l’associació amb 
un projecte social com el socialisme i només podia sorgir 
en una cultura capitalista tardana en què les imatges ad-
quireixen una força autònoma. La forma en què es gene-
ra valor a la borsa depèn menys, no cal dir-ho, del que 
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una companyia «realment fa» que de les percepcions i 
creences sobre els seus rendiments (futurs). A saber, en 
el capitalisme tot el que és sòlid s’esvaeix en les relacions 
públiques, i el capitalisme tardà es defineix almenys tant 
per aquesta tendència tan estesa a la producció de rela-
cions públiques com per la imposició de mecanismes de 
mercat.

En aquest punt esdevé essencial l’elaboració que ha 
fet Žižek del concepte lacanià del «gran Altre». El gran 
Altre és la ficció col·lectiva, l’estructura simbòlica, que 
es pressuposa a qualsevol camp social. Mai no ens po-
dem trobar amb el gran Altre mateix, sempre hem de 
bregar amb substituts, uns representants que no sem-
pre són els líders. En el cas del Canal del Mar Blanc, per 
exemple, el representant del gran Altre no era Stalin 
mateix, sinó els escriptors soviètics i estrangers que ca-
lia convèncer de les bondats del projecte. Una dimensió 
important del gran Altre és que no ho sap tot. És aques-
ta ignorància constitutiva del gran Altre el que permet 
que les relacions públiques funcionin. De fet, el gran 
Altre podria ser definit com el consumidor de relacions 
públiques i propaganda, la figura virtual a la qual es de-
mana que cregui quan ja ningú pot fer-ho. Per utilitzar 
un dels exemples de Žižek: qui és que no sabia que el 
socialisme realment existent era corrupte i queia a tros-
sos? Prou bé que ho sabien el poble, conscient com era 
de les seves deficiències, i els funcionaris del govern, 
que ho tenien davant dels nassos. És el gran Altre qui 
se suposava que no sabia —a qui no es permetia de 

saber— la realitat quotidiana del socialisme realment 
existent. Tot i això, la distinció entre el que el gran Al-
tre sap, és a dir, entre el que s’accepta oficialment, i el 
que tothom ha viscut i sap del cert està molt lluny de 
ser «merament» formal. És la discrepància entre l’un i 
l’altre el que permet que la realitat social «ordinària» 
funcioni. És quan ja no es pot mantenir la il·lusió que el 
gran Altre no sap que es desintegra la trama incorpòria 
que sosté el sistema. És per això que el discurs de 
Khrusxov de 1965 en què «admetia» els fracassos de 
l’Estat soviètic va ser tan transcendental. No és que 
ningú del partit no estigués al cas de les atrocitats i la 
corrupció que es duien a terme en nom seu, però 
l’anunci de Khrusxov va fer impossible creure que el 
gran Altre n’era ignorant.

Això pel que fa al socialisme realment existent, però 
què passa amb el capitalisme realment existent? Una 
manera d’entendre el «realisme» del realisme capitalis-
ta és en termes de la pretensió d’haver deixat de creure 
en el gran Altre. El postmodernisme es pot interpretar 
com el nom que s’ha donat al conjunt de crisis que ha 
desencadenat el fet de deixar de creure en el gran Altre, 
tal com suggereix la famosa formulació de Lyotard so-
bre la condició postmoderna: «Incredulitat envers les 
metanarratives». Per descomptat, Jameson diria que la 
«incredulitat envers les metanarratives» és una expres-
sió de la «lògica cultural del capitalisme tardà», una 
conseqüència de la transició cap al mode postfordista 
d’acumulació de capital. Nick Land ofereix un dels 
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relats més eufòrics de la «dilució postmoderna de la 
cultura en l’economia».5 En l’obra de Land, una mà in-
visible millorada cibernèticament elimina progressiva-
ment el poder centralitzat de l’Estat. Els textos de Land 
dels anys noranta sintetitzen cibernètica, teoria de 
la complexitat, ficció cyberpunk i neoliberalisme per 
construir una visió de la intel·ligència artificial plane-
tària del capital: un sistema vast, flexible i infinitament 
fissible que deixa obsoleta tota voluntat humana. A 
«Meltdown» (Col·lapse),6 el seu manifest per un capital 
no lineal i descentralitzat, Land invoca una «tendència 
de matriu-en-xarxa distribuïda massivament que s’adre-
ça a desactivar els programes de comandament-control 
ROM que apuntalen totes les entitats macro i microgo-
vernamentals, concentrades globalment com a Sistema 
de Seguretat Humana».7 A ixò és el capitalisme com un 
Real fet bocins, en què els senyals (virals, digitals) circu-
len per xarxes autònomes que eludeixen el Simbòlic i, 
per tant, no necessiten el gran Altre com a garant. És el 
capital de Deleuze i Guattari com a «cosa innombra-
ble» però sense les forces de la reterritorialització i 
l’anti producció que segons ells eren constitutives del 

5.  Nick Land: A Nick Land Reader: Selected Writings, p. 10, bit.ly/ 
3nCEylU (una traducció al castellà del text citat s’ha publicat 
amb el títol «Colapso» a Armen Avanessian i Mauro Reis (comp.): 
Aceleracionismo. Estrategias para una transición hacia el postcapitalismo, 
trad. Mauro Reis, Caja Negra, Buenos Aires, 2017, p. 49-64).

6.  Ibíd., p. 7 (en castellà, p. 56).
7.  Nick Land: «Metdown», https://bit.ly/3cl9mFK.

capitalisme. Un dels problemes de la posició de Land és 
també el que la fa més interessant, és a saber, que tot 
just planteja un capitalisme «pur», un capitalisme que 
només es veu inhibit i blocat per elements extrínsecs, i 
no pas per elements interns, aquells que segons la lògi-
ca de Land són atavismes que el capital s’encarregarà de 
consumir i metabolitzar. Així i tot, el capitalisme no 
pot ser «purificat» d’aquesta manera, perquè si elimi-
nes les forces de l’antiproducció, el capitalisme també 
desapareix. Així mateix, no presenciem cap tendència 
al «despullament» progressiu del capitalisme, no hi ha 
cap desemmascarament gradual del capital que l’hagi 
de mostrar tal com és «realment»: rapinyaire, indife-
rent, inhumà. Ben al contrari, les «transformacions in-
corpòries» crucials que les relacions públiques, les 
marques i la publicitat han propiciat en el capitalisme 
indiquen que, per funcionar amb eficàcia, la voracitat 
capitalista depèn de diverses formes d’emmascara-
ment. El capitalisme realment existent està marcat per 
la mateixa divisió que travessava el socialisme realment 
 existent entre, d’una banda, una cultura oficial en què 
les empreses capitalistes són presentades com a so-
cialment responsables i solidàries i, de l’altra, una cons-
ciència generalitzada que en realitat són corruptes, 
despietades, etc. En altres paraules, la postmodernitat 
capitalista no és tan incrèdula com podria semblar. És 
el que va descobrir, mal que li pesi, en una anècdota 
cèlebre el joier Gerald Ratner quan, tirant pel dret i mi-
rant d’eludir el Simbòlic, en una conversa de sobretaula 
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«va dir les coses pel seu nom» i va qualificar de «merda» 
les joies barates que venia a les seves botigues. La conse-
qüència que Ratner fes oficial aquesta opinió fou imme-
diata i terrible: cinc-cents milions de lliures esterlines es 
van esfumar de la nit al dia del valor de la companyia i 
ell va perdre la feina. Els clients potser ja sabien que les 
joies de la cadena de botigues Ratners no eren de gaire 
qualitat, però el gran Altre no ho sabia; tan aviat com 
se’n va assabentar, Ratners es va enfonsar.

El postmodernisme vernacular s’ha ocupat de la 
«crisi de l’eficàcia simbòlica» d’una manera molt menys 
intensa que Nick Land, mitjançant angoixes metafic-
cionals sobre la funció de l’autor i en programes de te-
levisió o pel·lícules que exposen els mecanismes de la 
seva pròpia producció i incorporen reflexivament els 
debats sobre el seu estatus de mercaderies. Els suposats 
gestos desmitificadors del postmodernisme, però, més 
que sofisticació mostren una certa ingenuïtat, una con-
vicció que van ser altres, en el passat, els qui realment 
creien en el Simbòlic. De fet, certament, l’«eficàcia 
 sim bòlica» s’assolia mantenint una clara distinció en-
tre la causalitat material-empírica i una altra d’incor pòria 
pròpia del Simbòlic. Žižek posa l’exemple d’un jutge:

Sé del cert que les coses són tal com les veig, sé 
que aquest home és un fleuma i un corrupte, però 
el tracto amb respecte perquè du la insígnia de 
jutge i, per tant, quan parla és la Llei la que està 
parlant a través d’ell. [No obstant això] el cínic 

reduccionisme realista [que fa el postmodernisme] 
[…] talla curt: quan un jutge parla, en certa manera 
hi ha més veritat en les seves paraules (les parau-
les de la Institució del dret) que en la realitat direc-
ta de la persona del jutge. Si ens atenim estrictament 
al que veiem, de segur que se’ns escapen coses. La-
can assenyala aquesta paradoxa amb la fórmula 
«les non-dupes errent»:8 aquells que no es deixen 
sorprendre per l’engany/ficció simbòlica, aquells 
que continuen creient en el que veuen, són els que 
més s’equivoquen. El cínic que «només creu en el 
que veu» descuida l’eficàcia de la ficció simbòlica i 
com estructura la nostra experiència de la realitat.9

Bona part de l’obra de Baudrillard és un comentari 
sobre aquest mateix efecte: com l’abolició del Sim-
bòlic no du a trobar-se directament amb el Real, sinó 
a una mena d’hemorràgia de el Real. Per a Baudrillard, 
fenòmens com els documentals no intrusius o les en-
questes d’opinió, que en principi presenten la realitat 

8.  Literalment ‘els no-ximples erren’, es tracta del que en podríem dir 
joc fònic de paraules edípic, perquè sona pràcticament igual que «le 
nom du père» (‘el nom del pare’). Prenc la referència a aquesta 
coincidència fònica del traductor al castellà d’aquest llibre, Claudio 
Iglesias, publicat per Caja Negra a Buenos Aires el 2016. (N. del T.) 

9.  Slavoj Žižek: Less than Nothing: Hegel and the Shadow of Dialectical 
Materialism, Verso, Londres / Nova York, 2012, p. 517 (en castellà: 
Menos que nada. Hegel y la sombra del materialismo dialéctico, trad. An-
tonio José Antón Hernández, Akal, Tres Cantos, 2015, p. 405).
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sense mediacions, sempre suposaran un problema in-
soluble. La presència de les càmeres afecta el compor-
tament d’aquells que són filmats? La publicació dels 
resultats dels sondejos afecta el comportament futur 
dels votants? Es tracta de qüestions indecidibles i, per 
tant, la «realitat» sempre serà elusiva: en el mateix mo-
ment en què semblava que es copsava nua i crua, la 
realitat es transformava en allò que Baudrillard, en un 
neologisme malentès, va anomenar «hiperrealitat». 
Fent-se un ressò esfereïdor de les obsessions de Bau-
drillard, els reality shows de més èxit han acabat fusio-
nant elements dels documentals no intrusius amb les 
enquestes d’opinió interactives. En efecte, en aquests 
programes hi ha dos nivells de «realitat»: el comporta-
ment fora de guió de la «vida real» dels participants en 
pantalla i les respostes imprevisibles de l’audiència 
des de casa, que al seu torn afecta el comportament 
dels participants en pantalla. Tanmateix, la telereali-
tat contínuament es veu assetjada per qüestions sobre 
la ficció i la il·lusió: els participants actuen, mirant de 
suprimir determinats aspectes de la seva personalitat 
per tal d’aparèixer més propers a l’audiència? Es regis-
tra bé l’opinió de l’audiència o hi ha alguna mena de 
tripijoc? «Tu decideixes», l’eslògan que utilitza el pro-
grama Big Brother, captura a la perfecció el mode de 
control per retroalimentació que, segons Baudrillard, 
ha substituït les velles formes de poder centralitzades. 
Som nosaltres mateixos els qui ocupem els seients 
buits del poder quan fem trucades o fem clic amb les 

nostres respostes. El Gran Germà televisiu ha desban-
cat el Gran Germà d’Orwell. Nosaltres, l’audiència, no 
estem subjectes a cap poder exterior, ara estem inte-
grats en un circuit de control que té els nostres desit-
jos i preferències com a únic mandat; però aquests 
desitjos i preferències ja no retornen a nosaltres com 
a propis, sinó com els desitjos i preferències del gran 
Altre. I certament, aquests circuits no es restringeixen 
a la televisió: els sistemes cibernètics de retroalimen-
tació (grups de discussió, enquestes demogràfiques) 
actualment són part integral en la provisió de tots els 
«serveis», inclosos l’educació i el govern.

Això ens retorna a la qüestió de la burocràcia post-
fordista. Hi ha, és clar, una relació estreta entre la bu-
rocràcia (el discurs de l’oficialitat) i el gran Altre. 
Tinguem en compte dos dels exemples del mateix 
Žižek sobre el gran Altre a la feina: un oficial de baix 
nivell a qui no han avisat d’un ascens i diu: «Em sap 
greu, no he estat informat degudament d’aquesta nova 
mesura, no us puc ajudar»;10 una dona que creu que el 
seu número de carrer li porta mala sort però és inca-
paç simplement de pintar-hi a sobre un altre número, 
perquè «les coses s’han de fer correctament, per part 
de la institució pública que correspongui».11 Tots es-
tem familiaritzats amb la libido burocràtica, amb com 

10.  Slavoj Žižek: «The Big Other Doesn’t Exist», Journal of European 
Psychoanalysis, primavera de 1997, bit.ly/3yILZOQ.

11.  Ídem.
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gaudeixen alguns funcionaris d’aquesta posició de 
responsabilitat negada («No és cosa meva, és la nor-
mativa»). La frustració de tractar amb buròcrates so-
vint es deriva del fet que ells mateixos no poden 
prendre decisions: només se’ls permet remetre’s a de-
cisions que sempre ha pres algú altre (el gran Altre). 
Kafka és el gran escriptor sobre la burocràcia perquè 
va saber veure que aquesta estructura de negació hi és 
inherent. La recerca de l’autoritat última que resolgui 
l’estatus oficial de K no s’acaba mai, perquè no és pos-
sible arribar al gran Altre: només hi ha funcionaris, 
més o menys hostils, que es dediquen a interpretar 
quines són les intencions del gran Altre. I això és exac-
tament el gran Altre, aquests actes d’interpretació que 
no són sinó remissions de responsabilitat.

El valor de Kafka com a comentador del totalitaris-
me està en el fet que va revelar-ne una dimensió que no 
es pot comprendre seguint el model del poder despòtic. 
La visió de Kafka del laberint burocràtic sense fi com a 
purgatori encaixa amb l’afirmació de Žižek que el siste-
ma soviètic era un «imperi de signes» en què fins i tot els 
membres de la nomenklatura —inclosos Stalin i Molo-
tov— es veien immersos en la interpretació d’una sèrie 
complexa de signes socials semiòtics. Ningú no sabia 
què calia fer, només es podia mirar d’endevinar què sig-
nificaven determinats gestos o directives. El que passa 
en el capitalisme tardà quan no hi ha possibilitat 
d’apel·lar —ni tan sols en principi— a una autoritat fi-
nal que pugui oferir la versió oficial definitiva és una 

intensificació a gran escala d’aquesta ambigüitat. Com a 
exemple d’aquesta síndrome, tornem de nou a la forma-
ció professional. En una reunió entre representants dels 
sindicats, rectors d’institut i membres del Parlament, el 
Consell d’Aprenentatge i Formació (lsc, per la sigla en 
anglès), l’organització12 que es troba al cor del laberint 
financer de la formació professional, va ser particular-
ment criticat. Ni els professors, ni els directius, ni els 
diputats no entenien com s’havien generat determina-
des directives, ja que ni tan sols formaven part de les 
polítiques del govern. La resposta que es va donar era 
que l’lsc «havia interpretat» les instruccions emeses pel 
Departament d’Aprenentatge i Formació. Aquestes in-
terpretacions assoleixen, doncs, l’estranya autonomia 
pròpia de la burocràcia. D’una banda, els procediments 
burocràtics floten lliurement, independents de tota au-
toritat externa; de l’altra, aquesta autonomia significa 
que esdevenen implacables i desenvolupen una gran re-
sistència a qualsevol esmena o qüestionament.

La proliferació de la cultura de l’auditoria en el 
postfordisme indica que pretendre la desaparició 
del gran Altre és una exageració. La millor manera 
d’entendre l’auditoria és, potser, com una fusió en-
tre les relacions públiques i la burocràcia, ja que 

12.  L’original diu quango, sigla de «quasi-autonomous non-govern men-
tal organization». Es tracta d’una mena d’ong semiautònomes inse-
rides dins l’entramat institucional britànic que de vegades tenen 
fun cions executives i de vegades només són consultives. (N. del T.)
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habitualment les dades burocràtiques compleixen 
una funció promocional: en el cas de l’educació, per 
exemple, els resultats dels exàmens o la puntuació en 
els índexs de recerca augmenten (o disminueixen) el 
prestigi de determinades institucions. Per als profes-
sors és frustrant perquè sembla que la seva feina 
s’adreci, com més va més, a impressionar el gran Altre 
que examina i consumeix aquestes «dades». Poso «da-
des» entre cometes, perquè molta de la suposada in-
formació no té gaire significat o aplicació fora dels 
paràmetres de l’auditoria: com diu Eeva Berglund, «la 
informació que crea l’auditoria té conseqüències tot i 
estar tan mancada de detalls locals, tot i ser tan abs-
tracta, que o és enganyosa o no té cap sentit; excepte, 
és clar, per als criteris estètics de l’auditoria mateixa».13

La nova burocràcia pren la forma, no d’una funció 
específica i delimitada que acompleixen uns treballa-
dors determinats, sinó que envaeix totes les àrees de 
treball, amb el resultat que —tal com va profetitzar 
Kafka— els treballadors esdevenen auditors de si ma-
teixos, forçats a avaluar el seu propi rendiment. Pen-
sem, per exemple, en el «nou sistema» que l’Oficina per 
a la Normalització Pedagògica (ofsted, per la sigla en 
anglès) empra en les inspeccions als instituts de forma-
ció professional. En el sistema antic, un institut rebia 
una inspecció «estricta» si fa no fa cada quatre anys, 

13.  Eeva Berglund: «I wanted to be an academic...», op. cit.

amb l’observació d’un bon grapat de classes lectives i la 
presència d’abundants inspectors. Amb el nou i «millo-
rat» sistema, si un institut demostra que els sistemes 
d’avaluació interna funcionen, només s’haurà de sot-
metre a una inspecció «superficial». Aquest tipus d’ins-
pecció «superficial», però, té una cara no tan amable: la 
vigilància i el monitoratge s’externalitzen de l’ofsted a 
l’institut i, en última instància, als professors mateixos, 
i de manera que esdevé una característica permanent 
de l’estructura de l’institut (i de la psicologia individual 
dels professors). La diferència entre el sistema d’ins-
pecció antic, més dur, i el nou, més tou, es correspon fil 
per randa amb la distinció de Kafka entre l’absolució 
aparent i l’ajornament indefinit que he assenyalat més 
amunt. Amb l’absolució aparent s’apel·la als tribunals 
inferiors fins que s’aconsegueix un ajornament no vin-
culant, moment a partir del qual s’assoleix la llibertat 
dels tribunals, però només fins que es reobri el cas. Per 
la seva banda, l’ajornament indefinit manté el cas al ni-
vell jurisdiccional més baix dels tribunals, però al preu 
d’una ansietat sense fi. Els canvis en les inspeccions de 
l’ofsted tenen la rèplica en l’educació superior en la 
transició de l’Exercici d’Avaluació de la Recerca al Marc 
d’Excel·lència de la Recerca: l’avaluació periòdica serà 
substituïda per una valoració permanent i ubiqua que 
no fa sinó generar la mateixa ansietat permanent.

De tota manera, això no vol dir que la inspecció 
«superficial» sigui per al personal, en algun sentit, 
 millor que l’«estricta». Els inspectors passen el mateix 



106 107

temps a l’institut que amb el sistema antic. El fet que 
n’hi hagi menys no alleuja l’estrès de la inspecció, que 
té molt més a veure amb els tràmits burocràtics addi-
cionals que cal fer en previsió d’una possible inspec-
ció que amb la inspecció mateixa. La inspecció, val a 
dir, es correspon amb precisió amb l’explicació que fa 
Foucault de la natura virtual de la vigilància a Disci-
pline and punish (Vigilar i castigar).14 És famosa la seva 
afirmació que no cal que la posició de vigilància estigui 
ocupada per ningú: l’efecte de no saber si algú ens està 
observant o no fa que internalitzem l’aparell de vigilàn-
cia, de manera que sempre actuem com si ens estigues-
sin observant. Ara bé, en el cas de les inspeccions a 
l’institut i a la universitat el que s’avalua no són tant les 
habilitats com a professor com la diligència com a burò-
crata. I hi ha altres efectes estranys. Atès que l’ofsted fa 
un monitoratge dels sistemes d’autoavaluació dels ins-
tituts, implícitament s’incentiva que l’institut es valori 
a si mateix i puntuï l’ensenyament que imparteix per 
sota d’allò que mereixeria. El resultat és una espècie de 
versió capitalista postmoderna del confessionalisme 
maoista, en què als treballadors se’ls demana una auto-
denigració simbòlica constant. En un moment donat, 
enmig de lloances a les virtuts del nou i lleuger sistema 

14.  Michel Foucault: Discipline andPpunish. The Birth of the Prison, Ran-
dom House, Nova York, 1977 (en castellà: Vigilar y castigar. Naci-
miento de la prisión, trad. Aurelio Garzón del Camino, Siglo xxi, Ma-
drid, 2008.

d’inspecció, el cap ens va dir que el problema dels nos-
tres quaderns de bitàcola era que no eren prou autocrí-
tics. Però no patiu, tota autocrítica que fem és purament 
simbòlica i no es farà mai efectiva, va insistir, com si el 
fet d’autoflagel·lar-se com a part d’un exercici pura-
ment formal en la cínica resignació burocràtica fos 
menys descoratjador.

A l’aula postfordista, la impotència reflexiva dels es-
tudiants s’emmiralla en la impotència reflexiva dels 
professors. Segons De Angelis i Harvie:

Les pràctiques i requeriments de l’estanda r dit-
zació i la vigilància òbviament imposen una enor -
me càrrega de treball als acadèmics, i no n’hi ha 
gaires que ho celebrin. Hi ha hagut algunes reac-
cions. Sovint els mànagers han dit que no hi ha 
alternativa15 i que potser el que cal «no [és] tre-
ba llar més, sinó amb més intel·ligència». Aquest 
 eslògan seductor, introduït per apaivagar la re-
sis tència del personal als canvis que, en la seva 
(nostra) experiència, té efectes devastadors en les 
condicions de treball, mira de conjuminar el «can-
vi» (reestructuració i innovació) necessari per fer 

15.  L’original diu «there is no alternative» i n’afegeix entre parèntesis 
l’acrònim tina, perquè «there is no alternative» és un eslògan as-
sociat a la primera ministra britànica Margaret Thatcher i a les 
seves polítiques. De fet, és el subtítol del llibre, expressat com a 
interrogació. (N. del T.)
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front a la pressió pressupostària i per augmentar 
la «competitivitat», amb la resistència del person-
al no només a l’empitjorament de les condicions 
de treball, sinó també a la «poca-soltada» educa-
cional i acadèmica dels «canvis».16

La invocació de la idea que «no hi ha alternativa» i 
la recomanació de «no treballar més, sinó amb més 
intel·ligència» mostren la manera com el realisme 
 ca pitalista marca el to dels conflictes laborals en el 
 postfordisme. Sembla més difícil abolir el règim d’ins-
peccions, va dir sardònicament un professor, que 
l’esclavatge. A aquest fatalisme només podrem fer-hi 
front si sorgeix un nou subjecte polític (col·lectiu).

16.  Massimo De Angelis i David Harvie: «“Cognitive Capitalism” and 
the Rat-Race...», op. cit.

«Si poguessis veure 
com es juxtaposa una 
realitat amb l’altra» 
El realisme capitalista 
com a treball oníric 
i el trastorn de memòria
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Hi va haver un temps en què la màxima «ser realista» sig-
nificava emmotllar-se a una realitat experi men tada com 
a sòlida i inamovible. El realisme capitalista, en canvi, 
comporta subordinar-se a una realitat que és infinita-
ment plàstica, capaç de reconfigurar-se a cada moment. 
Ens enfrontem al que Jameson, al seu assaig «The anti-
nomies of the postmodernism» (Les anti nò mies de la 
postmodernitat), anomena «un pre sent pu rament fungi-
ble en què tant l’espai com la psi que poden ser processats 
i refets a voluntat».1 Aquí la «realitat» és similar a la 

1.  Fredric Jameson: «The antinomies of the postmodernism», s/d, bit.ly/ 
3Ateqlh.
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multiplicitat d’opcions d’un document digital, en què 
cap decisió és definitiva, les revisions sempre són possi-
bles i en qualsevol moment podem recuperar una versió 
prèvia. El comandament intermedi al qual m’he referit 
abans convertia en un art l’adaptació a aquesta realitat 
«fungible»: un dia afirmava amb tota seguretat determi-
nades coses sobre l’institut i el seu futur (quines eren les 
implicacions de la inspecció, què pensava l’alta direcció, 
etc.) i l’endemà literalment deia, ufanós, el contrari. Mai 
no sorgia la qüestió de la versió anterior contradictòria; 
era com si només recordés vagament que hi havia aques-
ta altra versió. Suposo que és d’això que tracta fer una 
«bona gestió». Deu ser, de fet, l’única manera de mante-
nir-se sa i estalvi enmig de la inestabilitat perpètua del 
capitalisme. En aparença, aquest mànager és un model 
lluent de salut mental, una persona trempada de gran 
bonhomia. Aquesta joia només es pot sostenir amb una 
absència gairebé total de reflexivitat crítica i si es té la 
capacitat, com era el cas d’aquest senyor, d’acomplir cíni-
cament totes i cada una de les directives de l’autoritat 
burocràtica. El cinisme del compliment és essencial, és 
clar, perquè la preservació de l’autoimatge de liberal de 
la dècada de 1960 depe nia d’aquest «no creure realment» 
en els processos d’auditoria que després aplicava amb 
tanta celeritat. Del que ens parla aquesta negació és de la 
distinció entre l’actitud subjectiva interior i el compor-
tament exterior que esmentava més amunt: en termes de 
la primera, el mànager és hostil, fins i tot despectiu, en-
vers els processos burocràtics que supervisa; en termes 

del segon, en canvi, és perfectament complidor. No obs-
tant això, és precisament l’abstenció subjectiva de les 
tasques d’auditoria el que permet als treballadors con-
tinuar fent una feina que no té sentit i és desmoralit-
zadora.

La capacitat del mànager de passar amb tanta faci-
litat d’una realitat a l’altra em recorda molt The lathe 
of heaven (La roda celeste),2 d’Ursula Le Guin, una 
novel·la sobre un home, George Orr, els somnis del 
qual es fan realitat. Igual com passa als contes de fa-
des, però, els actes d’acompliment dels desitjos aviat 
esdevenen traumàtics i catastròfics. Així, per exemple, 
quan el terapeuta d’Orr, el Dr. Haber, l’indueix a so-
miar que se soluciona el problema de la superpobla-
ció, es desperta que milers de milions de persones han 
estat exterminades per una plaga. Una plaga que, com 
diu Jameson en el seu comentari sobre la novel·la, era 
«un esdeveniment fins llavors inexistent que ràpida-
ment troba el seu lloc en la nostra memòria cronològi-
ca del passat recent».3 Gran part de la força de l’obra 
rau en la interpretació que fa d’aquestes confabulacions 

2.  Ursula K. Le Guin: The lathe of heaven, Avon, Nova York, 1971 (en 
castellà: La rueda celeste, trad. Miguel Antón, Minotauro, Barcelona, 
2017).

3.  Fredric Jameson: Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia 
and Other Science Fictions, Verso, Londres / Nova York, 2005, p. 78 (en 
castellà: Arqueologías del futuro. El deseo llamado utopía y otras apro-
ximaciones de ciencia ficción, trad. Cristina Piña Aldao, Akal, Tres 
Cantos, 2009, p. 82).
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retrospectives, la mecànica de les quals ens resulta alho-
ra tan familiar —perquè les fem cada nit quan so-
miem— i tan estranya. Com és possible que creguem 
en històries successives o fins i tot coextensives que es 
contradiuen d’una manera tan evident? Amb tot, sa-
bem per Kant, Nietzsche i la psicoanàlisi que l’estat de 
vigília, igual que el del somni, depèn precisament 
d’aquestes narratives de projecció. Si el Real és insu-
portable, qualsevol realitat que construïm ha de ser un 
entrellat d’inconsistències. El que diferencia Kant, 
Nietzsche i Freud de l’avorrit tòpic de «la vida no és 
més que un somni» és el fet que les confabulacions 
que vivim són consensuades. La idea que el món que 
experimentem és un deliri solipsista amb origen a les 
profunditats de les nostres ments ens consola més que 
no ens pertorba, perquè s’ajusta a les nostres fantasies 
infantils d’omnipotència, però la idea que la nostra 
suposada interioritat deu la seva existència a un con-
sens ficcionat sempre comportarà una càrrega sinis-
tra. Aquest nivell extra de misteri és el que es registra 
a The lathe of heaven quan Le Guin fa que els somnis 
d’Orr que alteren la realitat els presenciïn altres per-
sones: el terapeuta Haber, que vol manipular i contro-
lar les habilitats d’Orr, i l’advocada Heather Lelache. I 
què passa quan es viu en el somni d’algú altre que es fa 
realitat?

[Haber] no podia dir paraula. Ho sentia: el 
desplaçament, l’arribada, el canvi.

La dona també ho sentia. Semblava espanta-
da. Tenia a les mans el collaret, a prop de la gola, 
com un talismà, i mirava per la finestra amb esglai, 
consternada, atemorida.

[…] Què li faria a la dona? I ella? Ho entendria? 
Es tornaria boja? Què faria? Faria com ell, que 
conservava els dos records, el vertader i el nou, o 
l’antic i el vertader?4

Es torna boja, ella? De cap manera: després d’uns mo-
ments de fuga i atordiment, Heather Lelache ac cepta el 
món «nou» com el món «vertader» i n’elimina el punt 
de sutura. L’estratègia d’acceptar l’incom men su rable i 
sense sentit sense qüestionaments ha estat  sempre 
la millor tècnica per no perdre el seny, però desen-
vo luparà un paper important en el capitalisme tardà, 
aquesta «pintura bigarrada de tot el que ha existit» que 
somia i descarta ficcions socials gairebé tan de pressa 
com produeix i elimina mercaderies.

En aquestes condicions de precarietat ontològica, 
oblidar esdevé una estratègia adaptativa. Prenem l’exem-
ple de Gordon Brown, que en l’oportuna reinvenció de 
la seva identitat política pretenia induir l’oblit col·lectiu. 
En un article publicat a International Socialism, John 
Newsinger recorda que

4.  Ursula K. Le Guin: The lathe of heaven, Epublibre, 2019, p. 46, bit.ly/ 
3acyVbe.



116 117

Brown va dir en una conferència de la Con-
federació de la Indústria Britànica que «porto els 
negocis a la sang». La seva mare havia estat di-
rectora d’empresa i «vaig créixer en un ambient 
en què sempre estava al corrent del que passava 
amb els negocis». Ell era un d’ells, sempre ho 
havia estat. L’únic problema és que tot això no 
era cert. Com va haver d’admetre la seva mare 
temps després, ella mai no s’hauria considerat a si 
mateixa «una dona de negocis»: només havia fet 
«algunes tasques administratives» per a una «pe-
tita empresa familiar» i havia deixat la feina en 
casar-se, tres anys abans de néixer el jove Brown. 
Sempre hi havia hagut polítics laboristes que s’in-
ventaven orígens de classe treballadora, però és la 
primera vegada que algú mira d’inventar-se uns 
orígens capitalistes.5

Newsinger compara Brown amb el seu rival i prede-
cessor en el càrrec de primer ministre britànic Tony 
Blair, un cas molt diferent. Mentre Blair, que represen-
tava l’estrany espectacle d’un messianisme postmodern, 
no tenia cap creença de la qual hagués de retractar-se, el 
pas de Brown de socialista presbiterià a líder suprem del 
Nou Laborisme va consistir en un procés llarg, ardu i do-
lorós de repudi i negació. «Mentre per a Blair l’adopció 

5.  John Newsinger: «Brown’s Journey from Reformism to Neolibe ra-
lism», International Socialism, 2 de juliol de 2007, bit.ly/3ae5pSc.

del neoliberalisme no va suposar cap lluita personal per-
què no s’havia de desfer de creences prèvies —diu New-
singer—, per a Brown va significar una decisió deliberada 
de canviar de bàndol. L’esforç, se sospita, va malmetre la 
seva personalitat».6 Blair era l’Últim Home per inclina-
ció i naturalesa; Brown ha esdevingut l’Últim Home, el 
nan de la Fi de la Història, per la força de la voluntat.

Blair era l’home sense rostre, l’outsider que el partit 
necessitava per arribar al poder, el truà que és alhora un 
venedor de fum i un bromista hilarant. Brown i el seu 
acte inversemblant de reinvenció, en canvi, representen 
el desert que havia de travessar el partit, i la seva ganyota 
de somriure fals, el correlat objectiu de l’estat real en què 
està el laborisme ara que ha capitulat completament da-
vant el realisme capitalista: eviscerat i mancat de corat-
ge, les seves entranyes reemplaçades per simulacres que 
antany lluïen però ara tenen l’aire de la tecnologia infor-
màtica d’una dècada enrere.

En les condicions actuals, en què realitats i identitats 
s’actualitzen a ritme de programari informàtic, no sor-
prèn que els trastorns de memòria hagin esdevingut el 
centre de l’ansietat cultural: és el cas, per exemple, de la 
saga de Bourne, de Memento o d’Eternal sunshine of the 
spotless mind (L’eterna lluentor de la ment immaculada). 
Als films de Bourne, la lluita del protagonista per recu-
perar la seva identitat conviu amb una contínua fugida 

6.  Ídem.
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de qualsevol sentit estable del jo. Diu Bourne a la novel·la 
original de Robert Ludlum:

Mira d’entendre’m, hi ha coses que haig de 
saber […] prou per prendre una decisió… però 
pot ser no tot. Una part de mi ha de ser capaç d’a-
l lunyar-se, desaparèixer. Haig de ser capaç de 
dir-me a mi mateix: el que va ser ja no és i és 
possible que mai no hagi estat, perquè no en tinc 
memòria. El que una persona no pot recordar, 
mai no ha existit… per a ella.

A les pel·lícules, el nomadisme transnacional de 
Bourne és representat amb un estil de muntatge ul-
traràpid que funciona com una antimemòria i llança 
l’espectador al «present continu» vertiginós tan carac-
terístic, segons Jameson, de la temporalitat postmoder-
na. La complexa trama de les novel·les de Ludlum es 
transforma en un seguit d’evanescents esdeveniments 
xifrats i fragments d’acció que cohesionen amb dificul-
tat una narrativa poc intel·ligible. Desposseït d’història 
personal, Bourne està mancat de memòria narrativa, 
però conserva el que podríem anomenar memòria for-
mal: una memòria de tècniques, pràctiques, accions, 
que literalment s’encarna en un conjunt de tics i re-
flexos físics. Aquí, la memòria malmesa de Bourne és 
un eco de la nostàlgia postmoderna tal com la descriu 
Jameson, en què les referències contemporànies o, fins 
i tot, futuristes en el contingut queden enfosquides per 

la dependència de models molt establerts o antiquats 
en l’aspecte formal. D’una banda, la nostra cultura pri-
vilegia el present i la immediatesa: el llarg termini és 
aniquilat tant endavant com endarrere en el temps, tal 
com veiem quotidianament en les històries dels mit-
jans, que monopolitzen l’atenció durant una setmana i 
després són oblidades; de l’altra, és excessivament nos-
tàlgica, entregada a la retrospecció, incapaç de generar 
cap novetat genuïna. La identificació i anàlisi d’aquesta 
antinòmia temporal per part de Jameson és, segurament, 
la seva contribució més important a la comprensió de 
la cultura postmoderna/postfordista. Diu Jameson a 
«The antinomies of the postmodern»:

La paradoxa que ha de ser el nostre punt de 
partida és l’equivalència entre un ritme de canvis 
sense precedents en tots els aspectes de la vida so-
cial i una estandardització sense precedents de tot 
—des dels sentiments fins als béns de consum, des 
del llenguatge fins a l’espai construït— que sembla 
que hauria de ser incompatible amb tal mutabili-
tat… I llavors t’adones que cap altra societat ha 
estat tan estandarditzada com aquesta i que el cor-
rent de temporalitat humana, social i històrica mai 
no ha fluït de manera tan homogènia. […] Per tant, 
el que ara comencem a sentir —i el que comença a 
sorgir com una constitució més profunda i fona-
mental de la postmodernitat en si mateixa, al-
menys pel que fa a la seva dimensió temporal— és 
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que d’ara endavant, quan tot se sotmet al canvi 
permanent de la moda i la imatge mediàtica, ja no 
pot canviar res.7

Sens dubte es tracta d’un altre exemple de la lluita 
entre les forces de la desterritorialització i reterritoria-
lització que Deleuze i Guattari consideren constitutiva 
del capitalisme com a tal. No hauria de sorprendre que 
la profunda inestabilitat social i econòmica provoqui 
un anhel de formes culturals conegudes, a les quals re-
tornem de la mateixa manera que Bourne torna als seus 
reflexos bàsics. El trastorn de memòria que és el corre-
lat d’aquesta situació és la condició que afligeix Leo-
nard a Memento, una amnèsia anterògrada teòricament 
pura. Els records previs a l’aparició de la malaltia resten 
intactes, però els afectats són incapaços de transfe-
rir-ne de nous a la memòria de llarg termini, de manera 
que tota novetat se’ls apareix com a hostil, fugaç, 
 inabordable i es veuen arrossegats a la seguretat del que 
és antic. La incapacitat de crear nous records, una succin-
ta formulació de l’impàs postmodern…

Si el trastorn de memòria ofereix una analogia con-
vincent dels errors8 del realisme capitalista, el model per 
al seu bon funcionament seria el treball oníric. Quan 
somiem, oblidem, però immediatament oblidem que 

7.  Fredric Jameson: «The antinomies of the postmodern», op. cit. 
8.  A l’original Fisher utilitza la paraula glitches, molt específica en 

referència als errors en informàtica. 

hem oblidat; com que els buits i les llacunes de memòria 
els eliminem com si treballéssim amb Photoshop, no 
ens molesten ni ens turmenten. El que fa el treball oní-
ric és produir una consistència fictícia que tapa les ano-
malies i contradiccions, i és això el que Wendy Brown 
recull quan argumenta que és precisament el treball 
oníric el que ofereix el millor model per compren-
dre les formes contemporànies del poder. Al seu 
 assaig  «American nightmare: neoconservatism, neoli-
beralism, and  de-democratization» (El malson americà: 
 neoconservadorisme, neoliberalisme i desdemocratit-
zació)  explica fil per randa com era l’aliança entre 
neoconservadorisme i neoliberalisme que constituïa la 
versió estatunidenca del realisme capitalista fins al 2008. 
Brown mostra que neoconservadors i neoliberals fun-
cionaven sota premisses que no és que fossin incohe-
rents, és que eren contradictòries. Es pregunta Brown:

Com es poden creuar una racionalitat que és 
expressament amoral tant en els fins com en els 
mitjans (neoliberalisme) i una altra que és expres-
sament moral i regulatòria (neoconservadorisme)? 
Com poden confluir un projecte que buida el món 
de significat, que treu valor a la vida i la desarrela 
i que obertament explota el desig, i un altre que se 
centra a fixar i reforçar els significats, mira de 
conservar determinades formes de vida i reprimeix 
i regula el desig? Com casen el suport a un tipus de 
governança basat en l’empresa i en un teixit social 
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normatiu de l’interès privat, amb una governança 
modelada sobre l’autoritat eclesiàstica i un teixit 
social normatiu d’abnegació i lleialtat filial de 
llarg termini, el mateix teixit que el capitalisme 
desenfrenat destrossa?9

La cosa és que les incoherències en allò que Brown 
anomena «racionalitat política» no prevenen de la sim-
biosi que es dona en el pla de la subjectivitat política i 
que, tot i tenir principis rectors molt diferents, segons 
Brown el neoliberalisme i el neoconservadorisme han 
obrat conjuntament per soscavar l’esfera pública i la de-
mocràcia i crear una figura de ciutadà governat que cerca 
solucions en els productes i no en els processos polítics:

El subjecte que escull i el subjecte governat no 
són oposats, ni de bon tros […] Els intel·lectuals de 
l’Escola de Frankfurt i, abans que ells, Plató van 
teoritzar la compatibilitat oberta entre l’elecció 
individual i la dominació política, i van traçar un 
perfil del subjecte democràtic com a l’abast de la 
tirania política o l’autoritarisme precisament 
perquè està absort en una esfera de tria i satisfac-
ció de necessitats que confon amb la llibertat.10

9.  Wendy Brown: «American Nightmare. Neoconservatism, Neoli be-
ra lism, and De-democratization» (àudio), Centre lgs, Annual Lec -
tu re, 2006, bit.ly/3bSjUf2.

10.  Ibíd.

Fent una petita extrapolació a partir dels argu-
ments de Brown, podem llançar la hipòtesi que el que 
sosté l’estranya síntesi entre neoconservadorisme i neo-
liberalisme és que abominen del mateix: l’anomenat Es-
tat mainadera i els qui en depenen. Malgrat expressar 
una retòrica antiestatista, a la pràctica el neoliberalis-
me no s’oposa a l’Estat per se —com van demostrar els 
rescats bancaris del 2008—, sinó a uns usos determi-
nats dels fons estatals. L’Estat fort dels neoconserva-
dors, per la seva banda, queda restringit a les funcions 
militars i policials i es defineix a si mateix contra un 
estat del benestar que es considera que mina la res-
ponsabilitat moral individual.



«No hi ha centre de 
 comandament»
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Tot i que tant el neoliberalisme com el neoconservado-
risme l’execren, el concepte d’Estat mainadera conti-
nua rondant el realisme capitalista: el fantasma de 
l’excés de govern hi té una funció libidinal essencial. Hi 
és per ser blasmat precisament per la seva fallida com a 
poder centralitzador, de manera semblant a com Tho-
mas Hardy dirigia la seva ira contra Déu per no existir. 
«Un cop i un altre —observava James Meek a la London 
Review of Books en un article sobre la privatització de 
l’aigua a la Gran Bretanya— els governs conservadors i 
laboristes comproven que quan donen poder a les em-
preses privades i aquestes l’espifien, els votants culpen 
els governs per atorgar-los aquests poders, en lloc de 
les empreses per fer-ne un mal ús».1 Meek va visitar 
Tewkesbury, una de les ciutats britàniques afectades 

1.  James Meek: «When the Floods Came», London Review of Books, 31 de 
juliol de 2008, bit.ly/3OMPWaG.
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per les greus inundacions del 2007, un any després de la 
catàstrofe. A primer cop d’ull, les inundacions i la falli-
da de serveis que en va resultar eren responsabilitat de 
les empreses d’aigua i les constructores privatitzades, 
però Meek es va trobar que la majoria dels residents lo-
cals ho veien d’una altra manera:

En general, a Tewkesbury hi ha més hostili-
tat envers el Govern, l’Ajuntament i l’Agència de 
Medi Ambient per no aturar els constructors de 
cases que contra els constructors per construir -
les o els compradors per comprar-les. Quan les 
asseguradores apugen les primes, es culpa més el 
Govern per no gastar més diners en proteccions 
contra les inundacions que no les asseguradores 
per apujar les primes o els qui escullen viure en 
una vall propensa a les inundacions però no vo-
len pagar un extra per fer-ho.2

Aquesta síndrome es va repetir a una escala molt 
més gran amb un desastre d’una altra mena: la crisi ban-
cària de 2008. Els mitjans van posar el focus en els 
 excessos de banquers individuals i en la gestió governa-
mental de la crisi, no pas en les causes sistèmiques. Ni 
per un moment vull disculpar el Nou Laborisme de la 
seva responsabilitat, però cal admetre que atribuir-la al 

2.  Ídem.

govern o a individus immorals és una forma de dis-
tracció. Convertir en boc expiatori un govern impotent 
—que corre d’una banda a l’altra arreglant les destros-
ses causades pels seus amics empresaris— és tenir mala 
fe, és resultat de l’hostilitat permanent contra l’Estat 
mainadera que, això no obstant, va de bracet amb la 
negativa a acceptar les conseqüències de marginar el 
govern en el capitalisme global; un signe, tal  vegada, 
que en l’inconscient polític és impossible d’ac ceptar 
que no hi ha manera de controlar-ho tot, que el que més 
s’assembla ara mateix a un poder de govern són interes-
sos nebulosos i fora de control que exerceixen la irres-
ponsabilitat corporativa. Un signe de negació fetitxista, 
potser: «Sabem perfectament que no és el Govern qui 
mou els fils, però així i tot…». La negació té lloc, en part, 
perquè el fet que el capitalisme global no tingui centre 
de comandament és molt difícil de concebre. Encara 
que ara les persones són interpel·lades com a consumi-
dores —i, com han assenyalat Wendy Brown i altres, el 
govern en si mateix és presentat com una mena de mer-
caderia o servei—, no poden deixar de pensar en si ma-
teixes com a (com si fossin) ciutadanes.

 L’experiència més propera que tenim d’expe ri-
men tar directament la manca de centre del capitalis-
me és ensopegar amb una centraleta de servei al client. 
Com a consumidors en el capitalisme tardà, com més 
va, més existim en dues realitats diferenciades: una en 
què els serveis es proveeixen sense entrebancs i una 
altra totalment diferent, l’embogit laberint kafkià de 
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les centraletes, un món sense memòria, en què causa i 
efecte connecten de manera misteriosa i insondable, 
en què és un miracle que les coses succeeixin i perdem 
l’esperança de tornar a l’altra banda, on les coses sem-
blen funcionar com una seda. Quin millor exemple hi 
ha del fracàs del neoliberalisme, des del punt de vista 
de les relacions públiques, que la centraleta? Tanma-
teix, ni tan sols la universalitat de les males experièn-
cies amb les centraletes fa tremolar l’assumpció que, 
en essència, el capitalisme és eficient, com si els pro-
blemes amb les centraletes no fossin la conseqüència 
sistèmica d’una lògica del capital que fa que les or-
ganitzacions se centrin de tal manera en l’obtenció 
de beneficis que al final no siguin capaces de ven-
dre’ns res.

L’experiència de la centraleta condensa la feno-
menologia política del capitalisme tardà: l’avorriment 
i la frustració interromputs per l’estil entusiasta de 
les relacions públiques, la repetició dels mateixos de-
talls grisos a operaris mal formats i informats, la ràbia 
que va creixent però resta impotent davant la manca 
d’un objectiu legítim, atès que —com de seguida li 
queda clar a qui fa la trucada— no hi ha ningú que 
sàpiga què fer ni ningú que ho faria encara que po-
gués. La ira només serveix per desfogar-se, és una 
agressió al buit, adreçada contra algú que també és 
víctima del sistema però amb qui és impossible soli-
daritzar-se. Sense un objectiu apropiat, la ràbia no 
tindrà cap efecte. És mitjançant aquesta experiència 

d’un sis tema indolent, impersonal, sense centre de 
comandament, abstracte i fragmentari, que més crua-
ment ens topem amb la naturalesa estúpida i artifi-
cial del capital.

L’angoixa de la centraleta és una altra il·lustració 
que ens serveix per entendre que Kafka no s’ha entès 
bé quan se l’ha reduït a escriptor del totalitarisme: 
una burocràcia descentralitzada de l’estalinisme de 
mercat és molt més kafkiana que una burocràcia amb 
una autoritat central. Si llegim l’ombrívola farsa de 
l’encontre de K. amb el sistema telefònic del castell, 
per exemple, no és difícil veure-hi una profecia aterri-
dora de l’experiència de la centraleta:

No hi ha cap connexió telefònica definida 
amb el castell, cap oficina central que passi les 
nostres trucades. Quan truquem al castell des 
d’aquí, allí sonen tots els aparells dels departa-
ments inferiors, potser sonarien els de tots els 
departaments, si no fos perquè a tots tenen el 
timbre desactivat, ho sé del cert. De tard en tard, 
algun funcionari carregat de feina té la neces-
sitat de distreure’s una mica, sobretot als vespres 
o de nit, i activa el timbre. Llavors és quan ens 
contesten, però la resposta és una broma. Es 
comprèn. Qui té dret a interrompre amb un petit 
afer privat el ritme vertiginós d’aque lles tasques 
tan importants? No puc entendre que un foraster 
es pugui pensar que, quan truca per exemple a 
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Sordini, sigui realment Sordini qui agafa el telè-
fon.3

La resposta de K. anticipa la frustració desconcer-
tant del client enmig del laberint de la centraleta de 
serveis. Ara bé, per molt que la majoria de converses 
amb l’operador d’una centraleta semblin un disbarat 
surrealista, no les hauríem de veure així, no les hau-
ríem de desestimar com si no tinguessin importància.

—Jo no ho veia així —va dir K.—, perquè ig-
norava aquests detalls, però tampoc no diposi-
tava gaire confiança en aquella trucada i sempre 
he donat per segur que l’únic que té un valor 
autèntic és el que a un li diuen o aconsegueix al 
castell.

—No —va dir l’alcalde, agafant-se a aque-
lles paraules—, aquestes trucades sí que tenen 
un valor autèntic, només faltaria. Com vol que 
no tingui valor una informació que dona un fun-
cionari del castell? 4

El geni suprem de Kafka consisteix a haver ex plo-
rat la teologia negativa del capital: hi manca el cen-
tre, però no podem evitar continuar buscant-lo o 

3.  Franz Kafka: El castell, trad. Joan Ferrarons, Club Editor, Barcelona, 
2019, p. 54.

4.  Ibíd., p. 54.

postulant-ne un. No és que no hi hagi res, és que el 
que hi ha no és capaç d’exercir responsabilitats.

Aquest problema l’aborda des d’un altre angle 
Campbell Jones en un article titulat «The subject sup-
posed to recycle» (El subjecte que se suposa que ha de 
reciclar).5 En demanar-se qui és que se suposa que ha 
de reciclar, Jones desnaturalitza un imperatiu que ac-
tualment es dona tant per descomptat que no sembla 
gaire assenyat —ni ètic— resistir-s’hi. Se suposa que 
tothom ha de reciclar, que ningú no hauria de faltar a 
aquest mandat, sigui quina sigui la seva orientació po-
lítica. De fet, és una qüestió que es planteja com un 
imperatiu pre- o postideològic, és a dir, que se situa, 
precisament, en el terreny en què la ideologia sempre 
fa la seva labor. Ara bé, el subjecte que se suposa que 
ha de reciclar, diu Jones, pressuposa l’estructura que 
se suposa que no recicla: fent que reciclar sigui una 
responsabilitat de «tothom», l’estructura trasllada la 
responsabilitat als consumidors i es retira a la invi-
si bilitat. Ara que l’apel·lació a la responsabilitat ètica 
individual es torna tan insistent —Judith Butler ano-
mena aquest fenomen «responsabilització» al seu lli-
bre Marcs de guerra—,6 cal insistir més que mai en la 
qüestió de l’estructura. En comptes de dir que tothom 

5.  Campbell Jones: «The subject supposed to recycle», Philosophy 
Today, primavera del 2010, bit.ly/3ArcN7o.

6.  Judith Butler: Marcs de guerra. Quines vides plorem?, Angle / Institut 
Català Internacional per la Pau, Barcelona, 2019.
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(és a dir, cadascú de nosaltres) és responsable del canvi 
climàtic, que tothom hi hauria de posar el seu granet 
de sorra, seria millor dir que ningú l’és i que aquest és 
de debò el problema. La causa de la catàstrofe ecològi-
ca és una estructura impersonal que, tot i que és capaç 
de produir tota mena d’efectes, és justament un sub-
jecte incapaç d’exercir cap responsabilitat. El subjecte 
que cal —que és un subjecte col·lectiu— no existeix, 
però la crisi, com totes les altres crisis globals que en-
carem, exigeix que el construïm. Passa que l’apel·lació 
a la immediatesa ètica que s’ha imposat a la cultura 
política britànica almenys des de l’any 1985, moment 
en què el consens sensibler del Live Aid va reemplaçar 
l’antagonisme de la vaga minera, ajorna permanent-
ment el sorgiment d’aquest subjecte.

Un article d’Armin Beverungen sobre el film d’Alan 
Pakula de 1974 The parallax view (Vista de paral·laxi) 
aborda qüestions similars. Beverungen considera que 
aquesta pel·lícula és una espècie de croquis de per què 
un cert model ètic (dels negocis) està malament. El 
problema és que el model de responsabilitat indivi-
dual que assumeixen la majoria de versions de l’ètica 
no té res a fer davant del comportament del capital i 
les corporacions. D’alguna manera, The parallax view 
és una metaconspiració, una pel·lícula no només so-
bre conspiracions, sinó sobre la impotència de tot in-
tent de destapar-les, o el que és pitjor, sobre com 
determinades investigacions que pretenen destapar-
les, el que fan és alimentar-les. No és només que el 

personatge de Warren Beatty sigui incriminat/assas-
sinat pel crim que està investigant, que hàbilment, 
d’un sol tret d’un assassí a sou, se l’elimini a ell i es 
malmeti la seva investigació; és que, com diu Jameson 
a The geopolitical aesthetic (L’estètica geopolítica)7 en 
el seu comentari sobre la pel·lícula, la seva pròpia te-
nacitat, el seu individualisme quasisociopàtic, el fan 
inevitablement incriminable.

A parer meu, l’aterridor moment culminant de The 
parallax view, quan la silueta de l’assassí anònim de 
Beatty apareix sobre un migranyós fons blanc, rima 
amb la porta oberta que apareix al final d’un altre film 
molt diferent, The Truman Show (El xou de Truman), 
de Peter Weir. No obstant això, si la porta que s’obre 
a l’horitzó sobre fons negre al final de la pel·lícula de 
Weir connota un trencament en un univers totalment 
determinista, el no-res de què depèn la llibertat exis-
tencial, «la porta oberta final [de The parallax view] […] 
dona pas a un món organitzat com una conspiració en 
què regna el control fins on arriba la vista» (Jameson).8 
Aquesta figura anònima amb un rifle davant d’una 
porta és el moment en què més ens atansem a la 
 conspiració en si mateixa. A The parallax view, la 

7.  Fredric Jameson: The Geopolitical Aesthetic. Cinema and Space in the 
World System, Indiana University Press, Bloomington, 1992 (en 
castellà: La estética geopolítica. Cine y espacio en el sistema mundial, 
trad. Noemí Sobregués i David Cifuentes, Paidós, Barcelona, 1995).

8.  Ibíd., p. 60 (en castellà, p. 85).
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conspiració mai no ret comptes de si mateixa ni es fo-
calitza en cap figura maligna individual. Encara que 
es presumeix que al darrere hi ha una gran empresa, 
els interessos i motius de la conspiració en cap mo-
ment apareixen articulats (potser ni tan sols pels o per 
als que hi estan implicats). Qui sap quines són les ver-
taderes intencions de la Parallax Corporation? Ella 
mateixa està situada en la paral·laxi entre la política i 
l’economia. És una tapadora comercial d’interessos 
polítics o és, més aviat, tot l’aparell de govern el que és 
una pantalla dels interessos de l’empresa? De fet, no 
queda clar si l’empresa existeix realment, o encara pit-
jor, no queda clar si el que vol és fer veure que no exis-
teix o que sí que existeix.

Sens dubte en el capitalisme hi ha conspiracions, 
però el problema és que hi són perquè alguna cosa les 
fa possibles a un nivell estructural més profund. Algú 
pensa realment, per exemple, que les coses millorarien 
si substituíssim la classe dels empresaris i banquers 
per un grup de «bones persones»? Podem estar segurs 
que no, que els vicis els engendra l’estructura, i que 
mentre hi sigui l’estructura, els vicis es reproduiran 
sols. La força del film de Pakula rau, precisament, en 
el fet que invoca la impersonalitat buida i ombrívola 
de la conspiració de la gran empresa. Tal com observa 
Jameson, el que Pakula capta a la perfecció a The 
paral lax view és un tipus particular de tonalitat afecti-
va pròpia d’aquestes megacorporacions:

Per als agents de la conspiració, Sorge [preocu-
pació] és una qüestió per somriure amb confiança, 
i la preocupació no és personal sinó corporativa, 
una preocupació per la vitalitat de la xarxa o la 
institució, una distracció incorpòria o una manca 
d’atenció que compromet l’espai absent de l’or-
ganització col·lectiva mateixa sense les matusseres 
conjectures que minen les energies de les víctimes. 
Aquesta gent sap, i per tant és capaç d’investir la 
seva presència com a personatges amb una atenció 
intensa però complaent que té el centre de gravetat 
en una altra banda: una atenció embadalida que 
és al mateix temps desinterès. Tot i això, aquest 
tipus de preocupació molt diferent, igualment des-
personalitzada, emmena un tipus específic d’an-
sietat, diguem-ne inconscient i corporativa, sense 
conseqüències per als dolents individuals.9

«Sense conseqüències per als dolents individuals». 
Com ressona una frase com aquesta precisament ara, 
després de la mort de Jean Charles De Menezes i Ian 
Tomlinson i després del fiasco bancari. El que Ja me-
son descriu en aquest passatge és la closca mortificant 
de l’estructura corporativa, que afebleix tant com pro-
tegeix, que buida, distreu el mànager, s’assegura que la 
seva atenció estigui sempre desviada, s’assegura que 

9.  Ibíd., p. 66 (en castellà, p. 91).
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no pugui escoltar. El deliri de molts dels que entren 
esperançats al món de l’alta direcció és, precisament, 
que ells, com a individus, podran canviar coses, que no 
faran el que han fet els seus caps, que aquesta vegada les 
coses seran diferents. Però només cal veure algú esca-
lant en la direcció d’empreses i comprovar que no passa 
gaire temps abans no queda subsumit en el gris petrifi-
cant del poder. És aquí que es fa palpable l’estructura, 
que es pot veure com pràcticament s’apodera de la 
gent, que es poden sentir les seves opinions afeblides/
afeblidores parlant a través seu.

Per aquesta raó, és un error precipitar-se a imposar 
la responsabilitat ètica individual que l’estructura cor-
porativa evadeix. Aquesta és la temptació de l’ètica que, 
com diu Žižek, el sistema capitalista utilitza per prote-
gir-se quan esclata la crisi de crèdit: blasmar suposades 
conductes patològiques individuals, les dels qui «abu-
sen del sistema», més que el sistema mateix. Ara bé, 
aquesta forma d’evasió en realitat té dues fases, perquè 
l’estructura sovint serà invocada —de vegades implíci-
tament, altres obertament— tan bon punt sorgeixi la 
possibilitat que persones concretes que pertanyen a 
l’estructura empresarial siguin castigades. En aquest 
punt, de sobte, les causes dels abusos o atrocitats són 
tan sistèmiques, tan difuses, que no és possible fer-ne 
responsable cap persona concreta. Això és el que va 
passar amb el desastre del camp de futbol de Hill-
borough, la farsa de Jean Charles De Menezes i tants 
 altres casos. Però aquest impàs —només es pot fer 

èticament responsables persones concretes i, malgrat 
tot, la causa d’aquests abusos i errors és corporativa, sis-
tèmica— no és una simple dissimulació: indica precisa-
ment què és el que manca en el capitalisme. Quins 
organismes poden regular i controlar les estructures 
impersonals? És possible castigar una estructura corpo-
rativa? Sí, és clar que les empreses poden ser tractades 
legalment com a persones, però el problema és que les 
persones jurídiques no són com les persones humanes i, 
per tant, tota analogia entre el càstig a una empresa i el 
càstig a una persona sempre farà curt. I no és que les 
corporacions siguin els agents que hi ha al darrere de 
tot, actuant per sota mà: elles mateixes estan lligades 
de peus i mans i són, al mateix temps, expressió de la 
 causa-última-que-no-és-un-subjecte: el capital.



Una supernanny 
 marxista
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Res no podria il·lustrar millor el que Žižek ha identi-
ficat com la fallida de la funció paterna, la crisi del su-
perego paternal en el capitalisme tardà, que un episodi 
qualsevol de Supernanny.1 El programa ofereix un atac 
immisericorde —però, per descomptat, implícit— a 
l’he donisme permissiu postmodern. La supermaina-
dera és spinozista en la mesura en què, com Spinoza, 
dona per fet que la canalla es troba en un estat d’ab-
jecció. Els infants són incapaços de reconèixer els seus 
propis interessos i no són conscients de les causes de 
les seves accions ni dels efectes (habitualment nocius) 
que tenen. Ara bé, els problemes que la mainadera ha 
d’encarar no emanen de les accions o el caràcter dels 

1.  Supernanny és un programa d’entreteniment de l’estil dels reality 
shows emès originalment per la televisió britànica, en què uns pares 
reben l’ajut d’una mainadera professional per corregir els problemes 
de conducta dels fills. (N. del T.)
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fills, que és d’esperar que siguin uns idiotes hedonistes, 
sinó dels pares. És el fet que els pares hagin seguit 
l’itinerari marcat pel principi del plaer, l’opció més fàcil, 
el que causa la majoria de les misèries de les famílies, un 
patró que ara ja coneixem prou bé: els pares trien la vida 
fàcil que els porta a concedir als fills totes les demandes, 
que, com més va, més tiràniques esdevenen.

Igual que els mestres i altres treballadors del que 
s’anomenava «serveis públics», la supermainadera ha 
de mirar de fer front als problemes de socialització 
que la família ja no pot resoldre. Una supernanny mar-
xista, per descomptat, hauria de mirar més enllà de les 
dificultats de les famílies concretes i atendre les cau-
ses estructurals que hi ha al darrere.

La qüestió és que el capitalisme tardà insisteix i se 
sosté, precisament, sobre la identificació entre el desig 
i el que convé que la criança tradicionalment rebutjava 
per poder funcionar. En una cultura en què el concepte 
«patern» del deure ha quedat subsumit en l’imperatiu 
«matern» del gaudi, sembla que els pares faltin a la seva 
obligació si d’alguna manera restringeixen el dret abso-
lut al gaudi dels fills. En part això és un efecte del fet 
que els dos progenitors treballin, perquè veuen molt 
poc els fills i, llavors, la poca estona que tenen per fer-
ho rebutgen exercir la funció «opressiva» d’haver 
d’estar dient-los què poden fer i què no poden fer. El 
rebuig dels progenitors a fer aquest paper troba el co-
rrelat en la producció cultural en el filtre de continguts 
que només ofereix a l’audiència allò que (aparentment) 

vol. El cas és que si ja no és possible ni desitjable el re-
torn del superego patern, d’aquell pare sever a casa i de 
l’arrogància en els mitjans de comunicació a l’estil John 
Reith, com ho farem per superar la cultura de la con-
formitat monòtona i moribunda que resulta de la re-
núncia als desafiaments i a l’educació? Per descomptat, 
una qüestió tan àmplia com aquesta no pot trobar una 
resposta definitiva en un llibre tan breu com aquest. A 
continuació em limito a oferir algunes propostes i sug-
geriments. Resumint, jo crec que Spinoza ofereix els 
millors recursos per pensar com podria ser un «pater-
nalisme sense pare».

És famós l’argument de Žižek a Tarrying with the 
Negative2 (Romandre en el negatiu) segons el qual la 
ideologia del capitalisme tardà consistiria en un cert 
spinozisme. El filòsof eslovè creu que el rebuig 
d’Spinoza a la deontologia en favor d’una ètica basada 
en el concepte de salut suposadament s’avé amb l’en gi-
nyeria afectiva amoral del capitalisme. L’exemple més 
conegut és la lectura que Spinoza fa del mite de la cai-
guda i la fundació del dret. Segons Spinoza, Déu no 
condemna Adam per menjar-se la poma perquè l’ac-
ció estigui malament, sinó que li diu que no l’ha de con-
sumir perquè l’enverinarà. Per a Žižek es tracta d’una 
 dramatització de la fi de la funció paterna. Un acte 

2.  Slavoj Žižek: Tarrying with the Negative. Kant, Hegel, and the Critique 
of Ideology (en castellà: La permanencia en lo negativo, trad. Ana Bello, 
Godot, Buenos Aires, 2016).
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determinat no està malament perquè ho digui el papa, 
el papa només diu que està «malament» perquè és per-
judicial per a nosaltres. Des del punt de vista de Žižek, 
el gir d’Spionza priva de fonaments al dret en un acte 
sàdic d’escissió (el cruel tall de castració) al mateix 
temps que nega l’agència infundada en un acte de pura 
voluntat en què el subjecte assumeix la responsabilitat 
de tot. De fet, Spinoza disposa de recursos immensos 
per analitzar el règim afectiu del capitalisme tardà, 
l’aparell de control a l’estil de Videodrome descrit per 
Burroughs, Philip K. Dick i David Cronenberg en què 
l’agència es dissol en una boira fantasmagòrica d’es tu-
pefaents psíquics i físics. Com Burroughs, Spinoza 
mos tra que, lluny de ser una condició aberrant, l’ad dic-
ció és l’estat habitual dels éssers humans, esclavitzats 
com estan, en conductes reactives i repetitives, per les 
imatges congelades de si mateixos i del món. Per a Spi-
noza, la llibertat només es pot assolir quan copsem les 
causes reals de les nostres accions, quan aconseguim 
deixar de banda les «passions tristes» que ens envaeixen 
i intoxiquen.

Sense cap mena de dubte, el capitalisme tardà articu-
la molts dels seus mandats apel·lant a (una certa versió 
de) la salut. La prohibició de fumar a l’espai públic o la 
denigració implacable de la dieta de la classe treballado-
ra en programes com Your are what you eat (Som el que 
mengem) són només dos exemples que ens alerten que ja 
estem vivint un paternalisme sense pare. No és que fu-
mar estigui «malament», és que farà que no tinguem una 

vida llarga i plaent. Però aquest èmfasi en la bona salut té 
els seus límits: no hi fan acte de presència, per exemple, 
la salut mental i el desenvolupament intel·lectual. El que 
veiem és, més aviat, el predomini d’un model de salut re-
duccionista i hedonista que consisteix a «sentir-se bé i 
tenir bon aspecte». No sembla haver-hi problema a dir a 
la gent com ha de perdre pes o decorar casa seva, però 
proposar qualsevol millora en el camp de la cultura de 
seguida és titllat d’opressor i elitista. Es parla d’opressió 
i elitisme en el sentit de concedir a terceres parts el co-
neixement sobre els autèntics interessos propis, però és 
exactament això el que es fa amb els fumadors quan se’ls 
manlleva la capacitat de saber quins són els seus interes-
sos i d’actuar en conseqüència. No, el problema és que 
només es consideren dignes de prendre en consideració 
determinats tipus d’interessos, aquells que reflecteixen 
els valors del consens. Coses com perdre pes, decorar 
casa teva o millorar la teva imatge pertanyen a aquest 
règim «consentimental».3

En una excel·lent entrevista a register.com, el docu-
mentalista Adam Curtis identifica els contorns d’aquest 
règim de gestió dels afectes:

Ara la televisió et diu el que has de sentir.
Ja no et diu el que has de pensar. Des de Gent 

3.  Joc de paraules que fa l’autor entre consent i sentimental, en referència 
a la confluència entre la idea de consens i el sentimentalisme propis 
de l’època. (N. del T.)
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del barri4 fins als reality shows, ara el que fem 
quan mirem televisió és seguir el periple emocion-
al de la gent, i a través del muntatge se’ns sug-
gereix amablement com hem de sentir. «Petons i 
abraçades», en dic jo.

Prenc l’expressió de Mark Ravenhill, que va 
escriure un article molt bo en què diu que si ana-
litzes la televisió actualment, t’adones que és un 
sistema de guia: et diu qui està tenint bons senti-
ments i qui n’està tenint de dolents. I la  persona 
que està tenint sentiments dolents és redimida al 
final del programa en el moment dels «petons 
i abra çades». Realment, no és un sis tema de guia 
mo  ral, sinó de guia emocional.5

La moralitat ha estat reemplaçada pels sentiments. 
A l’«imperi del jo» tothom «sent el mateix» sense esca-
par mai del solipsisme. I Curtis continua:

4.  Telenovel·la de la bbc, amb el nom original d’EastEnders, que encara 
s’emet a la cadena britànica i que a Catalunya va estar en antena 
entre els anys 1987 i 1996. L’èxit del format va dur TV3 a produir 
Po blenou, la primera de les sèries que des de fa anys acompanyen la 
sobretaula de les llars catalanes. La sèrie té per argument les vides 
dels habitants d’un edifici situat en un lloc indeterminat d’Albert 
Square, a l’East End de Londres. (N. de l’E.)

5.  Adam Curtis: «The TV elite has lost the plot», The Register, 20 de 
novembre de 2007, bit.ly/3yFCe3Y.

La gent pateix perquè està atrapada en si 
mateixa: en un món individualista tothom està 
atrapat en els seus propis sentiments, en la seva 
pròpia imaginació. La nostra feina com a mit-
jans de comunicació públics ha de ser esperonar 
la gent més enllà del seu propi ego, i mentre no 
ho fem no s’aturarà el nostre declivi.

La bbc se n’hauria d’adonar. Soc molt idealista, 
però penso que si la bbc fos capaç de fer-ho, si fos 
capaç de treure la gent del seu propi ego, es reno-
varia de tal manera que es menjaria la competèn-
cia, tan obsessionada a servir els petits egos de 
l’audiència. I [Rupert] Murdoch, de fet, amb tot el 
seu poder, d’alguna manera està atrapat per l’ego. 
Aquesta és la seva feina, alimentar l’ego.

A la bbc aquest ha de ser el proper pas enda-
vant. No significa que hàgim de tornar als anys 
cinquanta i dir a la gent com ha de vestir. El que 
hem de fer és dir: «Et podem alliberar de tu mateix». 
A la gent li encantaria.6

Curtis ataca Internet perquè diu que fomenta les 
comunitats solipsistes, xarxes interpassives d’inte l-lec -
tes que pensen igual i confirmen, en lloc de desafiar, 
les pròpies suposicions i perjudicis. En comptes de 
confrontar els punts de vista en un espai públic 

6.  Ibíd.
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disputat, aquestes comunitats es repleguen en circuits 
tancats. Ara bé, diu Curtis, l’impacte dels lobbies d’In-
ternet en els mitjans clàssics és desastrós, ja que no no-
més són reaccionaris proactius que permeten que la 
classe mediàtica abjuri encara més de la funció educativa 
i de guia, sinó que facilita que els corrents populistes, 
tant de dretes com d’esquerres, «intimidin» els produc-
tors audiovisuals perquè programin coses anodines i me-
diocres.

La crítica de Curtis té la seva raó de ser, però passa 
per alt algunes dimensions importants del que està pas-
sant a la xarxa. Al contrari del que diu sobre els blogs, 
aquests són espais amb el potencial per generar noves 
xarxes discursives que no tenen correlat al camp social 
fora del ciberespai. Mentre els mitjans clàssics es troben 
sempre més subsumits en les relacions públiques i la 
guia de consum substitueix l’assaig crític, algunes zones 
del ciberespai ofereixen resistència a una «compressió 
crítica» que s’està tornant depressivament omnipresent. 
De tota manera, la simulació interpassiva de la partici-
pació en els mitjans postmoderns, el narcisisme en xar-
xes com MySpace o Facebook genera un contingut que 
és, en general, repetitiu, parasitari i conformista. En una 
ironia aparent, que la classe mediàtica hagi refusat ser 
paternalista no ha resultat en una cultura de base ben 
diversa i refrescant, sinó en una cultura cada cop més 
infantilitzada. En canvi, són les cultures paternalistes 
les que tracten l’audiència com a adulta i donen per fet 
que pot fer front a productes culturals complexos i 

intel·lectualment exigents. La raó per la qual els grups 
de discussió i els sistemes de retroalimentació capitalis-
tes fracassen, fins i tot quan generen productes que són 
immensament populars, és que la gent no sap el que vol. 
Això passa no només perquè se li oculta el seu propi de-
sig, que també, sinó perquè les formes més poderoses 
del desig s’encarnen justament en l’anhel per les co-
ses més estranyes, inesperades i estrafolàries. I qui pot 
proporcionar-les? Només els artistes i professionals dels 
mitjans disposats a oferir al públic continguts als quals 
no estan habituats, és a dir, aquells disposats a assumir 
riscos. La supernanny marxista no serà només la que po-
sarà límits, la que actuarà en interès nostre quan siguem 
incapaços de reconèixer-lo per nosaltres mateixos, sinó 
la que estarà disposada a assumir aquesta mena de ris-
cos, a apostar per les coses extravagants i pel nostre de-
sig cap a elles. És una altra ironia que la «societat del 
risc» capitalista estigui molt menys disposada a prendre 
aquesta mena de riscos que la cultura suposadament en-
carcarada i centralitzada sorgida del consens social de 
postguerra. Van ser serveis públics com la bbc i el Chan-
nel 4 les que em sorprenien gratament amb la pel·lícula 
Tinker, Tailor, Soldier Spy, les obres de Pinter o les tem-
porades de Tarkovsky. Va ser també aquesta bbc la que 
va finançar l’avantguardisme popular dels tallers radio-
fònics (bbc Radiophonic Workshop), que duien l’ex pe-
rimentació sònica a la vida quotidiana. Aquesta mena 
d’innovacions són impensables ara que el públic ha es-
tat desplaçat pel consumidor. L’efecte de la inestabilitat 
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estructural permanent, de la «cancel·lació del llarg ter-
mini», és de manera invariable l’estancament i el conser-
vadorisme, no la innovació. Això no és una paradoxa. 
Com queda clar en les observacions d’Adam Curtis que 
hem subratllat, els afectes predominants en el capitalis-
me tardà són la por i el cinisme. Es tracta d’emocions 
que no inspiren l’audàcia de pensament ni la trempera 
emprenedora, sinó que fomenten el conformisme i el 
culte a la variació mínima, la sortida al mercat de pro-
ductes amb petites variacions respecte dels que ja han 
demostrat tenir èxit. Per contra, films com Solaris i 
Stalker, de Tarkovsky, que Hollywood ha saquejat al-
menys des dels temps d’Alien i Blade Runner, van ser pro-
duïts en les condicions ostensiblement moribundes del 
règim soviètic de l’època de Breznev, fet que significa 
que l’urss va tenir un paper d’emprenedoria cultural per 
a Hollywood. És clar, doncs, que perquè hi hagi vitalitat 
cultural és necessari un cert grau d’estabilitat. La  qüestió 
és: com i quins organismes poden proporcionar aquesta 
estabilitat?

Ja és hora que l’esquerra deixi de limitar les seves 
ambicions a establir un Estat fort. Però mantenir 
«l’Estat a distància» no significa abandonar-lo o retirar-
se a l’espai privat dels afectes i la diversitat que, com bé 
diu Žižek, són el complement perfecte de la dominació 
neoliberal de l’Estat. Significa comprendre que l’ob jec-
tiu d’una esquerra genuïnament nova no ha de ser pren-
dre el control de l’Estat, sinó subordinar-lo a la voluntat 
general. Això implica, no cal dir-ho, ressuscitar el 

concepte mateix de voluntat general, revivint —i mo-
dernitzant— la idea d’un espai públic que no és un sim-
ple agregat d’individus i els seus interessos particulars. 
L’«individualisme metodològic» propi de la cosmovisió 
del realisme capitalista pressuposa la filosofia de Max 
Stirner tant com la d’Adam Smith o Hayek, en la mesu-
ra que considera nocions com la de la cosa pública com 
a «espectres», abstraccions fantasmals buides de con-
tingut: només són reals els individus i les seves famílies. 
Els símptomes de la fallida d’aquesta visió del món —
amb una esfera social desfeta en què els tirotejos entre 
adolescents s’han tornat habituals i els hospitals incu-
ben agressives superbactèries— són per tot arreu; ara el 
que cal és connectar l’efecte amb la causa estructural. 
Contra la sospita postmoderna de les grans narratives, 
cal reafirmar que, lluny de ser problemes aïllats i con-
tingents, tots ells són els efectes d’una única causa sis-
tèmica: el capital. Com si fos la primera vegada, cal que 
comencem a desenvolupar estratègies contra un capital 
que es presenta com a omnipresent tant en termes on-
tològics com geogràfics.

Malgrat l’aparença (i l’esperança) inicial, el realisme 
capitalista no es va veure debilitat per la crisi financera 
del 2008. Les especulacions sobre un col·lapse immi-
nent del capitalisme aviat es van demostrar infunda-
des. De seguida va quedar clar que, més que la fi del 
capitalisme, el rescat dels bancs va significar una gran 
reafirmació de la insistència del realisme capitalista 
que no hi ha alternativa. Deixar que es desintegrés el 
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sistema bancari es va considerar impensable, i el que va 
seguir va ser una enorme hemorràgia de diners públics 
en mans privades. Hi ha una cosa, però, que sí que va 
passar el 2008: es va enfonsar el marc que oferia cober-
tura ideològica a l’acumulació capitalista des dels anys 
setanta. Després del rescat dels bancs, el neoliberalisme 
ha quedat desacreditat en tots els sentits. Això no vol 
dir que hagi de desaparèixer de la nit al dia. De fet, els 
seus supòsits continuen dominant l’economia política, 
però ja no com a part d’un projecte ideològic confiat i 
impulsat cap al futur, sinó per inèrcia, per defecte, com 
un mort vivent. Ara veiem que, mentre que el neolibe-
ralisme era necessàriament realista capitalista, el realis-
me capitalista no ha de ser neoliberal. Per salvar-se, el 
capitalisme pot tornar a un model socialdemòcrata o 
evolucionar cap a un autoritarisme de l’estil de Children 
of men. Sense una alternativa creïble i coherent al ca-
pitalisme, el realisme capitalista continuarà governant 
l’inconscient politicoeconòmic.

Ara, si bé s’ha fet evident que la crisi financera per si 
mateixa no durà a la fi del capitalisme, també ha afavo-
rit que afluixi una certa paràlisi mental que ens tenalla. 
Actualment tenim un paisatge polític esquitxat del que 
Alex Williams ha anomenat «ruïnes ideològiques»: tor-
na a ser any zero i s’ha obert un espai per al sorgiment 
d’un nou anticapitalisme que no necessàriament estarà 
lligat al vell llenguatge o tradicions. Un dels vicis de 
l’esquerra és la repetició sense fi dels debats històrics, la 
tendència a tornar un cop i un altre a Kronstadt o a la 

Nova Política Econòmica en lloc de planificar i orga-
nitzar un futur en què creure. El fracàs de les formes 
prèvies d’organització política anticapitalista no hau-
ria de ser motiu de desesperació, però cal deixar enrere 
una certa afecció romàntica a la política del fracàs, a la 
posició confortable de la marginalitat de la derrota. La 
crisi financera és una oportunitat, però l’hem de tractar 
com un enorme desafiament especulatiu, un esperó per 
a una renovació que no sigui un tornar enrere. Com ha 
insistit de manera convincent Badiou, un anticapitalis-
me efectiu ha de ser un rival del capital, no una simple 
reacció. No hi pot haver un retorn a les territorialitats 
precapitalistes; l’anticapitalisme s’ha d’oposar al globa-
lisme del capital amb la seva pròpia, autèntica, univer-
salitat.

És fonamental que una esquerra veritablement re-
vitalitzada ocupi amb confiança el nou terreny polític 
que (molt provisionalment) he mirat d’esbossar aquí. 
No hi ha res inherentment polític: la politització re-
quereix un agent polític que transformi en un camp 
de batalla allò que fins ara es donava per fet. Si el neo-
liberalisme va triomfar incorporant els desitjos de la 
classe treballadora post-68, una nova esquerra hauria 
de començar construint a partir dels desitjos que el 
neoliberalisme ha generat però és incapaç de satisfer. 
Per exemple, hauria de mostrar-se capaç d’oferir una 
cosa en la qual el neoliberalisme va fracassar significa-
tivament: una reducció generalitzada de la burocràcia. 
Cal una nova lluita al voltant del treball i de qui en té 
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el control, una afirmació de l’autonomia dels treballa-
dors (en oposició al control per part de la direcció) 
junt amb el rebuig de determinades feines (com ara 
l’excés d’auditoria que ha esdevingut una característi-
ca tan central del treball en el postfordisme). Es tracta 
d’una lluita que es pot guanyar, però només si es for-
ma un subjecte polític nou. Falta veure si les velles 
estructures, com els sindicats, seran capaces de nodrir 
aquesta nova subjectivitat o bé caldran noves organit-
zacions per dur a terme aquesta tasca. S’han d’instituir 
noves formes d’acció industrial contra el gerencialis-
me. En el cas dels mestres i professors, per exemple, 
s’hauria d’abandonar la tàctica de la vaga (o fins i tot 
de negar-se a posar notes), perquè els qui en surten 
perjudicats són sobretot els estudiants i els membres 
de la comunitat educativa. A l’institut on jo treballa-
va, sense anar més lluny, les vagues d’un dia eren molt 
benvingudes per la direcció perquè els estalviava sous 
i, en canvi, tenien un efecte molt limitat. El que cal és 
abandonar estratègicament unes formes de treball 
que només afavoreixen la direcció: la maquinària 
d’autovigilància que no fa cap funció educativa però 
sense la qual no podria existir el gerencialisme. En 
comptes de gestos espectaculars com el suport a cau-
ses (nobles) com Palestina, és hora que els sindicats de 
mestres facin una política més immanentista i aprofi-
tin les oportunitats que ofereix la crisi per deslliurar-
se de l’ontologia dels negocis que ha parasitat els 
serveis públics. Quan ni tan sols les empreses poden 

ser gestionades com a empreses, per què ho haurien de 
ser els serveis públics?

Cal que fem del patiment mental, que s’ha genera-
litzat i convertit en una qüestió purament mèdica, un 
antagonisme polític. Els trastorns afectius són formes 
captives de descontentament, de desafecció, que cal 
canalitzar cap enfora, cap a la veritable causa: el capi-
tal. És més, la proliferació de determinades malalties 
mentals en el capitalisme tardà exigeix una nova aus-
teritat, de la mateixa manera que cal actuar amb ur-
gència davant del desastre ambiental. No hi ha res que 
contradigui més l’imperatiu del creixement constitu-
tiu del capitalisme que la idea del racionament de 
béns i recursos. Tanmateix, cada cop és més clar que 
l’autoregulació dels consumidors i del mercat no re-
vertiran, tots sols, la catàstrofe ecològica. Aquesta 
nova ascesi té un fonament tant libidinal com pràctic. 
Si, tal com mostren Oliver James, Žižek i la supernan-
ny, les llibertats il·limitades porten a la misèria i la 
desafecció, aleshores posar límits al desig l’hauria de 
vivificar, en lloc d’amortir-lo. Sigui com sigui, es fa in-
evitable alguna mena de racionament. La qüestió és si 
es gestionarà col·lectivament o bé serà imposat per 
mitjans autoritaris quan ja sigui massa tard. Les for-
mes que adopti aquesta hipotètica gestió col·lectiva 
és, novament, una qüestió oberta que només es resol-
drà amb la pràctica i l’experimentació.

Ens hem de prendre la llarga i negra nit de la fi de 
la història com una gran oportunitat. En efecte, 
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l’omnipresència opressiva del realisme capitalista fa que 
fins i tot el més mínim indici de sorgiment d’alternatives 
polítiques i econòmiques tingui un potencial enorme. 
Qualsevol petit esdeveniment és capaç d’obrir un forat 
en la cortina grisa de la reacció que ha marcat els horit-
zons de possibilitat sota el realisme capitalista. Després 
d’una situació en què no podia passar res, de sobte tot 
torna a ser possible.
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