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Breve historia de Venezuela 

Antes de la conquista por los españoles, en Venezuela
(a diferencia de México o de la región de los Andes) no
había habido ningún reino precolombino. Coexistían
numerosas culturas indígenas diferentes.

1498: en su tercer viaje a América Cristóbal Colón fue
a parar a la costa venezolana. Debido a las pequeñas cons-
trucciones sobre postes de madera en el golfo de Coqui-
vacoa, los españoles denominaron al país “la pequeña
Venecia”: Venezuela.

Época colonial: dentro del imperio colonial español el
país no tuvo ninguna relevancia económica, razón por la
cual —a diferencia de México, Colombia (Nueva Granada) y
Perú— nunca llegó a adquirir el estatus de virreinato. Dece-
nas de miles de africanos serían acarreados a Venezuela
para trabajar como esclavos en las plantaciones de caña de
azúcar y de cacao. (La influencia afrovenezolana en la cultu-
ra continúa siendo muy grande hasta nuestros días.)

1560-1570: los indígenas teques y los caracas mantu-
vieron una resistencia tenaz, bajo la dirección del cacique
Guaicaipuro, contra la conquista española, especialmen-
te en la región de la actual Caracas. (En el año 2001, el
nuevo gobierno hizo trasladar los restos de Guaicaipuro,
en un acto simbólico, al Panteón Nacional, a fin de hono-
rar oficialmente la resistencia indígena como parte de la
historia de Venezuela.)

1810-1830: hacia mediados del siglo XVIII crecieron
las desavenencias entre España y los criollos, los blancos
nacidos en Sudamérica. En 1810, parte de las clases domi-
nantes venezolanas aprovecharon la ocupación de España
por tropas francesas para declarar la independencia de
Venezuela. El criollo Simón Bolívar lideró en los años pos-
teriores toda una serie de guerras contra las tropas colo-
niales, hasta que en 1825 toda Sudamérica se deshizo del
yugo español. Bolívar, un republicano progresista, defen-
sor de la abolición de la esclavitud y de otras reformas
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la población vive en el campo. Las estructuras económi-
cas están organizadas casi exclusivamente en torno a la
explotación petrolera. Con una cuota de extracción de
aproximadamente 3,4 millones de barriles diarios, Vene-
zuela es el quinto productor de petróleo del mundo.

Los años 1935-48 son denominados con frecuencia
los años de “transición”. Son desmanteladas las estructu-
ras dictatoriales del régimen de Gómez. En 1941 es fun-
dado el partido socialdemócrata Acción Democrática
(AD), cuyo candidato, el escritor Rómulo Gallegos, gana-
ría las elecciones en 1948.

A finales de 1948, una junta militar derroca al presi-
dente elegido. Marcos Pérez Jiménez, un militar de pose
populista, acaba por apartar del poder a sus acólitos y se
hace en 1952 con la jefatura del Estado.

1958: pasarán diez años antes de que un movimiento
popular y guerrillero, apoyado fundamentalmente por el
Partido Comunista y por AD, consiga expulsar al dictador
del poder. El impulso democrático, sin embargo, no dura
mucho tiempo.

Con el pacto de «Punto fijo», Acción Democrática y la
cristianodemócrata COPEI acuerdan repartirse el poder
durante los próximos decenios. Como consecuencia de
ello, diferentes grupos comunistas retoman la lucha
armada. La guerrilla venezolana figura entre las más
importantes del continente en los años sesenta, pero
acaba por sufrir una serie de derrotas estratégicas. Bajo el
gobierno del cristianodemócrata Rafael Caldera (1969-
1974) se llega a un acuerdo con la mayoría de grupos gue-
rrilleros. Las organizaciones que no se legalizan son
diezmadas o quedan aisladas políticamente.

Venezuela saudita: Venezuela participa en la fundación
de la OPEP junto con Irán, Irak, Arabia Saudí y Kuwait en
1960. La disminución coordinada de la producción tiene
un efecto positivo sobre el precio en el mercado mundial.
En los años setenta, hacia las arcas estatales fluyen sumas
inmensas de dinero que conducen a un sistema de «acumu-
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sociales, a pesar de las tremendas derrotas sufridas, consi-
guió rehacer sus ejércitos siempre de nuevo, atrayendo
también para la causa anticolonial a las clases más desfavo-
recidas. Con la independencia se formó primero la llama-
da Gran Colombia, que Bolívar consideraba un primer
paso hacia una Latinoamérica unida. Sin embargo, los
esfuerzos de Bolívar por la consecución de la unidad con-
tinental y de una república progresista fracasaron ante los
intereses de las elites criollas. En 1830 murió Bolívar,
derrotado políticamente y aislado, en Santa Marta
(Colombia). Con posterioridad, sería elevado a la catego-
ría de héroe nacional en los países en los que habían
luchado ejércitos comandados por él: Venezuela, Perú,
Colombia, Ecuador y Bolivia. Desde los años setenta ha
habido un proceso acusado de apropiación de Bolívar por
parte de la izquierda. En Colombia, Ecuador y Venezuela
se formaron grupos guerrilleros que reivindicaron para sí
un Bolívar antiimperialista y anticolonial.

1830-1935: caudillismo. Durante un siglo, el devenir
del país estuvo marcado por las guerras civiles encabeza-
das por líderes militares para hacerse con el poder. Esta
fase culmina con el dominio de Juan Vicente Gómez, que
gobernaría el país de manera directa o a través de hom-
bres de paja entre 1908 y 1935. Gómez representa hasta
el presente en Venezuela una forma muy característica de
dominio personificado.

Desde 1914: boom petrolero. Una nueva era comien-
za con los inicios de la explotación petrolera en 1914.
Este país completamente marginado se transforma, gra-
cias a la extracción de crudo, en el Estado con mayores
perspectivas de desarrollo de toda Latinoamérica. Entre
1930 y 1975 se llevan a cabo en todo el país grandes pro-
yectos que reflejan estas expectativas de modernización.
Llegan emigrantes procedentes sobre todo de las Islas
Canarias, las Azores, Madeira e Italia.

Con el boom petrolero se inicia una rápida urbaniza-
ción de Venezuela. En la actualidad, sólo cerca del 10% de
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aplastar el levantamiento por medio de las armas. Mue-
ren entre 1.000 y 1.500 personas. En algunos barrios la
población resiste durante dos semanas la intervención de
la Guardia Nacional.

El nacimiento del “movimiento bolivariano”: tras
el “Caracazo”, el sistema político de Venezuela se viene
abajo en los años noventa. Los partidos gubernamentales
AD y COPEI quedan totalmente desacreditados. Pero tam-
bién el partido socialdemócrata de izquierdas MAS, surgi-
do en 1971 de la desmovilización de una de las guerrillas,
o grupos armados clandestinos como Bandera Roja pier-
den representatividad. A partir de las asambleas vecina-
les, redes alternativas de medios de comunicación,
proyectos pedagógicos y grupos de base, grupúsculos
izquierdistas y comités de derechos humanos surge una
nueva oposición desde abajo, que con el tiempo acabará
por identificarse como “movimiento bolivariano”. 

1992, intentos de alzamiento o de cambio de régi-
men: también dentro del Ejército se deja sentir el des-
contento. Hace años que en el Ejército hay movimientos
conspirativos de pequeños grupos de suboficiales pro-
gresistas o, como mínimo, opuestos al régimen. En febre-
ro y noviembre de 1992 se producen dos alzamientos,
apoyados —al menos en parte— por organizaciones
barriales de izquierdas y que gozan de una considerable
simpatía entre la población. El líder del intento de alza-
miento de febrero de 1992 se llama Hugo Chávez Frías.
Cuando se hace evidente que la rebelión ha fracasado,
Chávez negocia una entrega pacífica de las armas. Se
entrega a la justicia y realiza un breve alocución en la tele-
visión que lo convierte en un símbolo de la resistencia.

1993: la dirección de Acción Democrática hace caer a
Carlos Andrés Pérez. El político demócratacristiano
Andrés Caldera, que había sido presidente de 1969 a
1974, abandona su partido, COPEI, y se presenta con una
coalición que intenta distanciarse de los dos partidos tra-
dicionales. En la coalición participan también políticos

11

lación de capital dentro del Estado», en palabras del ex vice-
ministro de Planificación Roland Denis.

Bajo el gobierno de AD de Carlos Andrés Pérez
(1974-1979) el modelo populista alcanza su cenit: mien-
tras que las elites sacan tajada de las arcas estatales y el
presidente distrae miles de millones, la población (con
derecho a voto) es aplacada con alimentos subvenciona-
dos y pequeños “favores” (regalo de materiales de cons-
trucción, terrenos, empleos...). La pertenencia a uno de
los dos partidos que se alternan en el gobierno se con-
vierte en mucho sitios en la condición para poder benefi-
ciarse de los programas estatales de vivienda. El gobierno
insufla en la población la esperanza de que es posible
alcanzar la integración en el “Primer Mundo”. En el sur de
Venezuela se edifica la central hidroeléctrica entonces
más grande del mundo. En todo el país se construyen
autopistas y se hace crecer de la nada una industria del
aluminio. Bajo la presión de la población y de la izquier-
da, en 1976 es nacionalizada la industria petrolera.

Los años ochenta: vuelve a bajar el precio del petróleo
y, la deuda pública alcanza niveles inéditos. La corrupción
y la falta de estrategias productivas (la otrora Venezuela
agrícola importa a finales del milenio cerca del 60% de los
alimentos que consume) hacen aflorar, finalmente, la cri-
sis. Con la esperanza puesta en una repetición de los dora-
dos años setenta, los venezolanos eligen a Carlos Andrés
Pérez, en 1989, por segunda vez, como presidente. Pero el
gobierno de AD se somete a los programas de austeridad
diseñados  por el Fondo Monetario Internacional. Se elimi-
nan las subvenciones alimenticias y sube el precio de los
transportes.

1989, el “Caracazo”: la desviación de la crisis hacia
los sectores más populares conduce el 27 de febrero de
1989, tras una subida de los precios de los transportes
públicos, a un levantamiento espontáneo de las barria-
das. En varias ciudades venezolanas se producen saqueos
que se prolongan durante días. El gobierno de Pérez hace
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aprobación de la nueva Constitución, el gobierno de Chá-
vez parece ganar puntos sólo por lo que se refiere a su
política exterior. Aumenta la distancia respecto a EEUU,
Venezuela contribuye de manera muy importante a la
reconstrucción de la OPEP, en el conflicto colombiano
Chávez apuesta por una solución política (resistiéndose
al Plan Colombia y a la presión estadounidense). Además,
el nuevo gobierno intensifica las relaciones con Cuba. Sin
embargo, apenas se ponen en marcha transformaciones
económicas o sociales.

No es hasta el año 2001 que se realizan las reformas en
el sector agrario y en la educación que han de contribuir a
mejorar la situación de las clases desfavorecidas. Como
reacción a estas reformas se forma una amplia coalición
opositora, encabezada sobre todo por los medios de
comunicación privados, en la que convergen también la
central sindical CTV, controlada por AD, la organización
patronal FEDECAMARAS, una serie de oficiales de alta
graduación así como sectores del MAS y Bandera Roja, lo
que contribuye a aumentar la confusión en el exterior. En
el año 2002 se producen numerosas manifestaciones
masivas y dos intentos de derrocar al gobierno.

Abril de 2002: cuando el gobierno intenta intervenir
en el consorcio petrolero estatal Petróleos de Venezuela
S.A. (PDVSA), el verdadero centro del poder del país, la
oposición organiza un golpe de Estado, bajo el amparo
de Washington, que fracasa gracias a las movilizaciones
de los sectores populares y a la falta de apoyo dentro del
Ejército.

Desde el fracaso del golpe de Estado se inicia un proce-
so autoorganizativo desde abajo, por parte de pequeñas
organizaciones campesinas, sindicatos de base y organiza-
ciones barriales, que —no sin conflictos— se alimenta y
alimenta, a su vez, las reformas iniciadas por el gobierno.

En diciembre de 2002, la oposición intenta de nuevo
derrocar a Chávez, esta vez recurriendo al lock out
empresarial y a una huelga de la industria petrolera, que
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del MAS. Sin embargo, el gobierno Caldera continúa con
las políticas de ahorro neoliberales.

1998: tras su salida de la cárcel, en 1994, Chávez
comienza a construir un movimiento político propio lla-
mado Movimiento Quinta República (MVR) que acaba por
presentarse a las elecciones, a pesar de las amplias resis-
tencias por parte de la base. En 1998, de manera total-
mente inesperada, la coalición formada por el MVR, el
partido formado por sindicalistas de izquierdas Patria
Para Todos (PPT), el Partido Comunista de Venezuela y el
MAS gana las elecciones presidenciales. Chávez recibe el
56,5% de los votos.

1999, la «Revolución Bolivariana»: los esfuerzos del
nuevo gobierno se concentran de entrada en erigir un
nuevo orden político. La aprobación de una nueva Cons-
titución se torna una de las prioridades a abordar de
inmediato, lo que recibe un amplio apoyo de los movi-
mientos de base y de la población en general. La Consti-
tución aprobada en 1999 fue el fruto de una amplia
discusión y fue sometida a referéndum. Los partidarios
del gobierno destacan que en la nueva Constitución se da
cabida a principios políticos antineoliberales, a la auto-
nomía de las comunidades indígenas y de color, así como
al reconocimiento del trabajo doméstico como actividad
productora de plusvalía.

La Constitución define Venezuela como una «democra-
cia participativa y protagónica»; es decir, que pretende
ampliar las posibilidades de participación y de acción para
comunidades, iniciativas de base y ciudadanos en general.

La “Revolución Bolivariana” toma como referentes polí-
ticos, además de a Bolívar, a su maestro, Simón Rodríguez
(1769-1854), autor de varios escritos sobre pedagogía en
las sociedades postcoloniales, y al general de la guerra civil
Ezequiel Zamora (1817-1860), bajo cuyo gobierno se reali-
zó por primera vez una reforma agraria en Venezuela.

Después de 2001, polarización de la sociedad: las
reformas siguen limitadas a la esfera política. Aparte de la
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Delante del televisor en Caracas

Mediodía del domingo, Aló Presidente. De fondo, la
hidroeléctrica de Guri: masas de agua que se precipitan
por las turbinas, nubes de gotas arremolinadas, promesa
de modernización. Delante: el presidente. Un rostro
ancho, oscuro. Los presidentes suelen ser blancos aquí.
Comienza su show-programa-telenovela con una actua-
ción musical. El grupo Madera canta Uhh, ahh, Chávez no
se va. Salsa-hip hop. Un videoclip: millones de personas
llenando la calle, gente de fiesta en los barrios, Chávez en
persona y como muñeco. La bandera nacional, un rapero
y varias veces el Che: en banderas, camisetas, paredes.
Después de la canción, Chávez hace que se le acerquen
dos miembros de Madera. Sigue cantando un poco. Char-
la con los músicos. Muestra el CD del grupo a la cámara
de televisión, lee los títulos de las canciones. La estructu-
ra recuerda un late night show: un grupo musical, invita-
dos, monólogos y al lado de Chávez, como asistente del
presentador del programa, la ministra de Comunicación
Nora Uribe. Callada, discreta, sin sentido de la ironía;
cuatro meses después será reemplazada. La función del
asistente: romper los monólogos, asistir al presentador,
pasarle informaciones cuando las necesite. 

Uno de los músicos también lleva una camiseta con la
cara del Che. Chávez lo destaca. Al presidente le gusta
cultivar el espíritu revolucionario. Cita frases de Fidel
Castro, dice «este proceso». Los tres bromean un poco,
hablan sobre proyectos musicales. Y luego un gesto que
me parece una excentricidad, pero que aquí no resulta
tan insólito, como me comentarán luego. Chávez echa
agua de su vaso sobre el CD y lo bendice: «En el nombre
del padre, del hijo y del espíritu santo», dice sonriendo.
No sé hasta qué punto se toma en serio a sí mismo en
ese momento, pero los músicos se santiguan. Otra vez
repite el título del disco y de las canciones. Eso también
suele ser así en los shows televisivos: el público debe
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provoca pérdidas de ingresos por valor de cinco a siete
mil millones de dólares.

2003: también este intento de derrocamiento falla. El
gobierno se hace en enero con el control de la produc-
ción petrolera e inicia una profunda reestructuración de
PDVSA.

2004: la oposición intenta jugar la carta del plebiscito
popular para acabar con Chávez. Consigue recoger 2,4
millones de firmas, proceso no exento de conflictos, para
convocar un referéndum revocatorio, figura recogida en
la por la oposición denostada Constitución Bolivariana a
fin de permitir destituir al presidente a mitad de su man-
dato. El 15 de agosto, con una participación que ronda el
80% y con cerca de diez millones de votantes, Chávez se
ve confirmado en el cargo con el 59% de los votos, lo que
le asegura la presidencia hasta el año 2006.

La oposición sigue sin darse por satisfecha y acusa
ahora a Chávez de «fraude gigantesco», a pesar de la
supervisión del plebiscito por parte de observadores
internacionales “independientes” de la Fundación Carter
y de la OEA. El conflicto prosigue, por lo tanto.

Todo parece girar en torno a la figura del presidente,
pero el proceso social en marcha en el país no se puede
reducir a este aspecto. Los movimientos surgidos al calor
de este proceso no desaparecerían simplemente de la faz
de la Tierra, si la oposición consiguiera acabar con el
gobierno de Chávez por medio de unas elecciones o de la
violencia. Es de este proceso de apropiación desde abajo
de lo que se ocupa el presente libro.
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lada de la tensión, provocar confusión y hacer circular
informaciones falsas, desmoralizar y ahondar en las con-
tradicciones. Aun así, suena extraño cuando el presidente
habla de la «conspiración»... a teoría conspirativa, pues...

Otro videoclip: propaganda del Ejército. Soldados que
presentan sus armas, el locutor destaca la importancia
del entrenamiento militar, cada una de las diferentes
ramas de las Fuerzas Armadas tiene su espacio. Militaris-
mo sin disimulos. «El Ejército: garante de la soberanía».
Pero también esto habría que matizarlo: al fin y al cabo se
trata de un ejército del que nació una rebelión social,
porque muchos de sus oficiales se negaron a seguir dispa-
rando contra el pueblo. Un ejército en cuyas filas se
habla, como en el Portugal de la Revolución de los Clave-
les en 1975, de una «alianza cívico-militar».

El presidente regresa a la pantalla. Es la hora de las lla-
madas telefónicas. Doña Lisa está al otro lado del hilo
telefónico. Chávez pregunta por la familia, el trabajo, los
vecinos, la escuela de los hijos. Doña Lisa hace sugeren-
cias, elogia y luego pide un favor. El presidente promete
darle instrucciones al ministro responsable del asunto.
Línea de atención al ciudadano, apoyo anímico de carác-
ter político. Supuestamente, la “Revolución Bolivariana”
busca promover el autogobierno y la responsabilidad
popular, «una sociedad solidaria y participativa», pero el
paternalismo no se supera tan rápidamente: el presiden-
te y el Estado se ocupan de todo.

Cuatro, cinco llamadas. Luego el presidente vuelve a
cantar. Le han regalado una pequeña figura de una garza.
Chávez pregunta si el público conoce la canción La garza
blanca. La cámara enfoca las filas de los espectadores sen-
tados delante del presidente. Algunos asienten con la cabe-
za. Dice que cantó hace poco con Castro, pero que el
cubano tenía una voz terrible. El presidente da las gracias
por la estatua que le han regalado y entona la canción. No
sólo un par de estrofas, la canta hasta el final. Después
narra la historia de la garza blanca. De los Llanos, de donde
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acordarse de lo que se ha dicho. Chávez ya puede cam-
biar ahora de tema.

Habla sobre la central hidroeléctrica que se ve de
fondo, sobre la reanudación de los trabajos de construc-
ción y la necesidad de ahorrar agua. Hace tres años que no
llueve suficiente en Venezuela. El nivel del embalse que
provee de agua a Caracas está veintitrés metros por debajo
de lo normal; hay un racionamiento estricto. El presidente
elogia la región desde donde se transmite esta emisión de
Aló Presidente, en el sur de Venezuela, tocando a la fronte-
ra brasileña. Hace propaganda del programa de retorno
con el que el gobierno trata de frenar la urbanización del
país y de promover el asentamiento de pequeños campesi-
nos en las zonas menos pobladas. «Vengan acá. Hay tierra,
hay agua. Aquí, uno puede construirse su futuro. Les dare-
mos títulos y créditos». El sonido falla varias veces, por
algunos segundos. Se hace patente que el Canal 8, la tele-
visión estatal, carece de recursos; es la emisora menos
profesional y, por tanto, también una expresión de las
relaciones reales de poder en el país. El viento barre los
papeles de la mesa. El presidente los recoge con una son-
risa, dice: «¡Qué brisa! ¡Qué brisa sabrosa!» Levanta sus
brazos, a modo de confirmación, habla despacio, repite lo
dicho. Muestra optimismo y combatividad.

Intercalan un clip de cinco minutos sobre la central
hidroeléctrica: esta vez la promesa de modernización es
explícita. Chávez habla de la crisis. De los intentos de des-
estabilización, los actos de sabotajes y los atentados.
Habla con un tono florido y apasionado, sin ocultar su
ira. Uno sabe que en el fondo tiene razón. En los lugares
de los atentados de hace una semana contra los consula-
dos de España y Colombia se han dejado comunicados
falsos de organizaciones comunitarias de izquierdas; en
el occidente de Venezuela grupos paramilitares desesta-
bilizan la frontera y realizan atentados contra represen-
tantes de los sin tierra; cada semana hay nuevos rumores
de golpe de Estado. A la ultraderecha le interesa una esca-
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nantes. El gobierno de Allende empieza a tocar las rela-
ciones de poder: nacionalización de las minas de cobre,
profundización de la reforma agraria, reestructuración
del poder político. La oposición se moviliza: los empresa-
rios organizan paros patronales, la prensa burguesa habla
de la amenaza comunista, las capas medias se manifiestan
«contra la amenaza marxista». El país cae en una profunda
crisis económica, las malas noticias son el pan de cada
día, el gobierno ya no puede llevar su programa a la prác-
tica. Queda demostrada la gran diferencia entre el con-
trol del gobierno y el poder real. 

En 1973, el asunto se presentaba diferente de lo que
puede parecer al hacer un análisis retrospectivo. Menos
claro (y en este sentido similar al conflicto venezolano). No
parecía que asistierámos a una lucha entre «demócratas» y
la “derecha dictadora”, sino a una “amenaza marxista con-
tra la oposición burguesa” o incluso “ciudadana”. Fueron
muchos los chilenos que recibieron la noticia del golpe de
Estado con alegría. Por fin, alguien actuaba contra el caos,
restituía el orden y ponía fin a la terrible guerra de clases.
Una de las primeras medidas del régimen de Pinochet con-
sistió en la ilegalización de escritos y organizaciones que
hablaran de la existencia de conflictos de clase. 

Hoy día, se sabe que Chile fue sólo el comienzo. Tras la
eliminación de la intelectualidad keynesiana y marxista
sudamericana, el neoliberalismo podía empezar su paseo
triunfal por el mundo, partiendo de la periferia del Cono
Sur. Mientras que, por un lado, recortaba los gastos socia-
les y privatizaba las industrias claves —porque al Estado
«no se le ha perdido nada en la economía»—, por el otro,
el gobierno de Pinochet socializaba las deudas de la
banca chilena en dos ocasiones. Los presupuestos para la
Policía y el Ejército son incrementados. A fin de mejorar
el clima de inversión y eliminar los obstáculos para la acu-
mulación de capital, el gobierno golpista se dedicó a
liquidar todo rastro de cultura obrera de solidaridad y
conciencia política. Seis años después, Thatcher siguió la
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proceden —según dice— tantas canciones venezolanas. Se
acuerda de una segunda canción. También la entona. Se
ríe, la gente ríe con él. Explica los próximos proyectos del
gobierno. Abre su agenda y menciona los compromisos
más importantes. La política es rebajada de la esfera de lo
hercúleo a lo casi ridículo. Pienso: mucho más banal de lo
que me imaginaba. El presidente menciona algunas fechas
señaladas de la semana siguiente, momentos de la historia
que se deben recordar. Fija objetivos de su política, repite
la cuota petrolera que se quiere volver a alcanzar hasta
finales de mes. De diciembre de 2002 a febrero de 2003, la
oposición paró la industria petrolera y llevó así al país al
borde del abismo. Chávez vuelve a bromear con su minis-
tra de Comunicación. Y llega así el tiempo para una nueva
actuación musical.

En el avión: Allende

Durante el vuelo, me acuerdo de Chile. En 1973 tenía
cinco años, pero el año, no obstante, supuso un hito para
mí. La historia es de sobra conocida: el 11 de septiembre,
militares apoyados por Washington derrocan el gobierno
socialista de Salvador Allende. La dictadura acaba con la
intelectualidad crítica chilena, los movimientos juveniles
y los sindicatos. Imágenes, canciones, textos: la cara de
los presos ante los cañones de los fusiles, las fotos del
Palacio de la Moneda bombardeado, los discos de Inti-Illi-
mani. Cuando tenía once años, alguien me regaló un frag-
mento impreso del Canto General de Neruda. Lo coloqué
en mi cuarto encima de la cama. Al cumplir los doce, para
mí ya era algo que sabía que no debía olvidar. 

En el Chile de 1973 no tiene lugar un simple golpe de
Estado, sino que arranca una operación de alcance glo-
bal. Existe la esperanza o la amenaza —eso depende del
punto de vista— de que el parlamentarismo sea algo más
que una maquinaria de legitimación de las clases domi-
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Durante horas, el Teide de Tenerife aparece como el punto
de tierra firme más cercano en la pantalla. Sobre el mar hay
menos accidentes que sobre la tierra y, con todo, la idea de
estar a 2.000 o 3.000 kilómetros del próximo aeropuerto
siempre me produce temor. Atravesamos una zona de tur-
bulencias y me pregunto si las sacudidas son más fuertes
de lo normal. No obstante, por primera vez siento algo así
como satisfacción al ver la indicación de distancia en la
pantalla: Flying Dutchman, programa para los clientes
habituales de KLM. Cada milla me reporta un punto a mi
cuenta. Cuando alcance los 25.000 puntos, me regalarán
un vuelo europeo. Mejor hubiera sido comprar un billete
hasta Chile de una vez. 3.500 puntos más, por lo menos.

El taxista

El aeropuerto: más degradado de lo que lo recordaba. La
cola ante el control de pasaportes es larga y caótica.
Vengo a pasar siete meses en Venezuela y a participar en
un proyecto sobre urbanismo, arte y arquitectura.

En la terminal me topo con Sabine y Helmut. Trabajan
en un ámbito intermedio entre el urbanismo crítico, el
arte y los nuevos medios de comunicación. Son austria-
cos, defensores de la construcción de viviendas sociales.
Mis aliados durante los meses que vienen. Como compro-
baré con el paso de los días.

Tomamos un taxi hacia el centro. Es bueno no llegar
sólo. El taxi parece un frigorífico grande y negro; aire
acondicionado. No nos hemos movido ni 500 metros,
cuando el chofer me dirige la palabra. Me pregunta qué
pienso del «proceso». Contesto con reserva: «Hay que for-
marse primero una opinión». Pero el taxista prosigue con
el tema. Dice que con el gobierno de Chávez, por primera
vez en la historia la democracia, la soberanía y la justicia
social son tomadas en serio. Traduzco para Sabine y Hel-
mut. La carretera sube serpenteando hacia Caracas: 1.000
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senda de Pinochet; y, al poco tiempo, hizo su aparición
Reagan en los EEUU.

Reflexiono sobre todo esto en el avión. Aquel septiem-
bre de 1973 puede influir de maneras muy distintas sobre
la vida de uno. Y me pregunto, si aquello que me espera
en Caracas tiene algo que ver con Chile. «Apenas si tienen
nada en común», le dije a Carol, una amiga venezolana,
cuando estuvo en Berlín en diciembre de 2002. Chávez y
Allende, la reestructuración de la industria petrolera y la
vía democrática al socialismo. «¿Por qué no?», me contes-
tó. «¿Por qué no tienen nada en común?... Exactamente
ése es nuestro objetivo... La vía democrática al socialis-
mo». Me encogí de hombros. Carol tiene una cierta debili-
dad simpática por las exageraciones. Un carácter bastante
eufórico. Pero cuanto más se fija uno, más semejanzas
descubre. Nos encontramos con la lucha por la renacio-
nalización de los ingresos petroleros en Venezuela y la
nacionalización de las minas de cobre en Chile; con la
revuelta de las clases medias y altas venezolanas tras el
despido de la antigua dirección de la empresa estatal
Petróleos de Venezuela S.A. y el paro de los transportistas
contra el gobierno socialista de Allende en Chile. En
Venezuela, en abril de 2002, tiene lugar un intento de
golpe de Estado apoyado por los EEUU y España; mien-
tras que en el derrocamiento del gobierno chileno, en
1973, los Estados y multinacionales occidentales tuvieron
igualmente un papel clave. Y, finalmente, incluso hay un
personaje particular —seguramente no mucho más que
un símbolo, pero tampoco insignificante—: Charles Sha-
piro, diplomático estadounidense. Antes del golpe de
Estado de 1973 pertenecía al cuerpo diplomático en
Chile, a mediados de los años ochenta se encuentra en
misión especial en Centroamérica y en marzo del 2002,
poco antes del intento de golpe de Estado en Venezuela,
es nombrado embajador norteamericano en Caracas.

Sobrevolamos el mar. Los celajes son inquietantemente
oscuros y se encuentran demasiado altos. 11.000 metros.
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Chacao, este de Caracas

Los primeros días: gated community, comunidades valla-
das. Los bloques de viviendas de diez pisos proyectan lar-
gas sombras, bajo los mangos reina una calma absoluta.
Chicharras: un chirrido largo y penetrante. La sensación
de haber llegado realmente al trópico. En el Magdalena
Medio, bien adentro de la serranía colombiana de San
Lucas, una vez un chamo cogió uno de estos animales rui-
dosos de una mata y me lo puso en la palma de la mano.
Cuando la chicharra se puso a cantar, la solté asustado.
Cuando chirría, todo el bicho se pone a vibrar.

Bajo por la avenida Andrés Bello. Ambiente normal en
la calle: mujeres en pantalones ceñidos, los hombres con
camisas de manga corta, familias sentadas en la terraza
del Café St. Honoré comiendo alguna minucia. Un tipo
con un walkman pasa haciendo jogging. 

Normal: lo que a uno le parece normal como centroeu-
ropeo. Después del paro de tres meses —que en realidad
fue más bien un lock-out organizado por los propietarios
y las direcciones de las empresas—, los centros comercia-
les, cafeterías y McDonald’s vuelven a abrir de nuevo sus
puertas. Uno puede cuidar su línea en el centro de fitness
Florida, del garage de la Residencia St. Moritz salen los
Toyota Corola, los todoterreno Cherokee y las camionetas
Chevrolet, ya no hay que hacer cola en las gasolineras.

Normal: un vigilante custodia la farmacia “Farmatodo”
que tiene sucursales en toda la ciudad, un vigilante de par-
king ha tomado posición al lado del Café St. Honoré, la
policía municipal de Chacao patrulla por las calles. Llego a
la avenida Luis Roche. El tráfico es denso, hora punta. No
resulta fácil atravesar la calle. Al otro lado, los bloques de
viviendas ceden su lugar a quintas, villas y chalets sobre
cuyo aspecto se puede decir más bien poco desde la calle.
Muros de tres o cuatro metros de altura, alambradas,
focos dirigidos hacia la calle. Un tipo de urbanismo en sin-
tonía con la naturaleza: enfrente de una casa hay un árbol,
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metros de diferencia de altura desde la playa caribeña
hasta el pie del Ávila, el monte que se eleva 2.600 metros
junto a la ciudad de Caracas; tres cuartos de hora en
carro. Los cerros están resecos, la zona parece semidesér-
tica. Después de quince minutos comienzan las estriba-
ciones de Caracas. Casas de ladrillo sin revoque, barrios
que se agarran a los cerros, pequeñas plantaciones de
plátanos. Preguntamos al taxista por qué entonces hay
tantas manifestaciones antigubernamentales. Si el gobier-
no, cómo él dice, defiende la democracia y la justicia.
«Cada proceso de transformación», responde, «genera
sus enemigos. La gente que tenía su puesto bien remune-
rado no quiere perder sus privilegios».

Pasamos un alto. El carro rueda por la autopista al
este, hacia Chacao, el municipio donde nos debemos
establecer, según nos han aconsejado los responsables de
nuestro proyecto. El resto de la ciudad sería demasiado
peligroso. La autopista es como una línea de demarca-
ción: al norte están las zonas residenciales y los centros
comerciales, al sur los barrios en los que todos tienen
que ser expertos: arquitectos, urbanistas, oficinas de
empleo; todos los días en busca de una fuente de ingreso.
«Estuve varias veces en Europa, pero mi casa es Venezue-
la». El taxista nació en el sur de Italia y emigró con sus
padres siendo todavía un niño. «Aquí hay inmigrantes de
todas partes. De todos los países, con todos los colores
de piel». El sol penetra a través de la ventana trasera, es
última hora de la tarde.

Cuando le digo al taxista donde vamos a quedarnos,
«plaza Francia», él responde con una mueca compasiva:
«Pues entonces tendrán a la canalla justo enfrente de
casa... Pero bueno, esta gente ya no mueve mucho».

“Esta gente”: la oposición, clase media alta, los prota-
gonistas de CNN.
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«Así por lo menos puedo hacer como si...»
Como si no formara parte de esta zona residencial.
Greg es periodista. Su padre es alemán, su madre

viene de los EEUU. Me gusta como escribe y habla Greg.
Con prudencia. Me gustaría ser más prudente también.
En abril de 2002 fue de los primeros que informó sobre el
golpe de Estado; ya incluso antes del golpe. En realidad,
le gustaría trabajar de sociólogo, pero no hay trabajo. Así
que vive como amo de casa y periodista; trabaja para la
New Left Review, el Z-Magazine y la WOZ suiza. Despertar
a Sofía, su hija de cuatro años, preparar el desayuno, lle-
var a la niña al kinder, sentarse luego a trabajar en el
escritorio. Carol, su compañera, mientras tanto, se encar-
ga de los ingresos familiares. Trabaja para el Consejo
Nacional de Derechos del Niño y del Adolescente, una
institución semiestatal. 

Me echo en la cama. La brisa de la tarde me acaricia la
piel. Caracas tiene un clima increíble. De día puede hacer
un calor tremendo, sobre todo cuando no corre el viento.
Pero por la mañana y la noche casi siempre se siente una
brisa fresca y suave. Uno se cobija sólo bajo una sábana y
se siente como en la playa. Delante de la ventana, incluso
en la misma ciudad, se escuchan los pájaros. Es decir, los
pájaros, las bocinas y las alarmas. En los alrededores
siempre hay algún carro sonando, porque alguien se le
acercó demasiado o porque la alarma simplemente está
averiada. 

Una ciudad sensual. Doce meses de verano que se
sienten en la piel. Es como si alguien te acariciara.

Altamira, municipio de Chacao, plaza Francia

«Paro»: hace un mes los comercios en esta parte de la ciudad
todavía estaban cerrados. Aquí donde viven los directivos y
los empresarios la gente se alzó contra la reestructuración
de la empresa petrolera estatal PDVSA. Ahora el paro, el
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creo que es una ceiba. Unos cincuenta centímetros la
separan del muro de la casa. Teóricamente, uno podría
subir por el tronco y saltar el muro. Al parecer, los cons-
tructores no quisieron modificar el recorrido de la pared
ni cortar el árbol, por lo que se limitaron a hacer conti-
nuar el alambre de espino del muro por el árbol, pasándo-
lo como una espiral alrededor del tronco. Así se concilia la
protección de la propiedad con la del medio ambiente.

Unos cientos de metros más arriba —la silueta oscura
del Ávila, la montaña de referencia de Caracas, se perfila
en el horizonte— se encuentra la quinta de un conocido
arquitecto venezolano que nos ha invitado esta noche. Él
mismo diseñó la casa: una construcción alta y posmoder-
na con un jardín grande en el que confluyen la zona verde
y un bar cubierto. Una entrada abierta que se alza dos
pisos, una amplia cocina alargada, que recuerda una capi-
lla, un estudio con grandes ventanales hacia los cuatro
puntos cardinales que apenas se distingue desde abajo. Y
alrededor del edificio y de su terreno, también un muro
que rebaja el diseño arquitectónico de la fachada al nivel
de un detalle insignificante. 

Hace calor. Bebemos vino de importación, whisky de
importación y cerveza nacional, helada. Ambiente extra-
ño. Marijetica, una artista eslovena y becaria también de
nuestro proyecto, afirma que en el futuro las ciudades
consistirán en gated communities, las zonas residencia-
les valladas de los privilegiados, y en ranchos. 

Apenas si podría ser más absurdo: cuestionar el encie-
rro, a la vez, que se integra como algo natural en la propia
vida cotidiana.

Greg, Carol y Sofía

Me he instalado en el cuarto de la doméstica, en casa de
unos amigos. Greg me ha preguntado si me siento incó-
modo en la pieza, «es tan pequeña». Niego con la cabeza.
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pequeño parque en pendiente hacia el norte. En la parte
superior se levanta un obelisco de unos quince metros; la
oposición ha colgado en él largos pendones con los colo-
res nacionales. Abajo, justamente en el punto de conver-
gencia de la plaza, ha sido emplazada una tarima con una
estatua de la virgen María. A la derecha, un marcador digi-
tal: 3.055 horas, 45 minutos, 18 segundos de resistencia.
Pequeñas carpas y mesas alrededor de la plaza. Aquí es
donde la autodenominada «sociedad civil» ha montado su
centro de resistencia contra el gobierno: militares «insti-
tucionales», grupos de mujeres, asociaciones de maestros,
el partido socialdemócrata Acción Democrática, que
dominó los destinos del país durante décadas junto con
su central sindical la Confederación de Trabajadores Vene-
zolanos (CTV). Carlos Ortega, jefe de la CTV, se ha refugia-
do en la embajada de Costa Rica esta mañana. Poco
después le concederán asilo político y saldrá del país.

Me paro frente a la tarima para escuchar un discurso.
Una tibia noche tropical. Al lado de la virgen María, un ofi-
cial insurrecto de las Fuerzas Aéreas, vestido de uniforme,
menciona un supuesto documento gubernamental: «Tene-
mos que ejercer nuestra influencia sobre los maestros por-
que la indoctrinación durante la niñez es la más eficaz»; y:
«más difícil es el asunto en las universidades porque los
estudiantes piensan ya con demasiada autonomía». La falsi-
ficación es tan burda que quisiera reír. Pero la gente reuni-
da en la plaza —amas de casas, ingenieros petroleros,
directivos y militares— no se ríe. Están completamente
convencidos de vivir en una dictadura «castro-comunista»
o, por lo menos, de estar abocados a ella. 

Delante de una carpa me pongo a conversar con una
persona que resulta ser ingeniero. Le pregunto qué quie-
re la gente en la plaza. Le digo que vengo del extranjero y
que no entiendo muy bien lo que pasa. El hombre me
mira con desconfianza, pero al final se decide a explicár-
melo: que el sistema político se habría venido abajo hace
siete u ocho años, que todo el mundo habría perdido la
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levantamiento de las clases medias y de los directivos ha
pasado. Pero el estado de guerra imaginado sigue vigente.
Un ambiente tenso, casi psicótico. Una mezcla de frustra-
ción, ira, miedo y desprecio. La asamblea de propietarios de
nuestro edificio ha aprobado un plan de emergencia: vigi-
lancia permanente, instalación de un botiquín de medici-
nas, cierre de las puertas de acceso las veinticuatro horas del
día. Greg cuenta que la mayoría de nuestros vecinos se han
aprovisionado de armas. Quieren protegerse contra los “Cír-
culos Bolivarianos”, los comités de apoyo al gobierno de los
que se habla tanto en los media, pero con los que me toparé
una sola vez en seis meses de estancia en el país. Creo que
los motivos verdaderos de este pánico son más difusos. De
carácter más bien fóbico. El temor a la pérdida de la posición
conseguida, una ira que tiene que ver con el imaginario
creado del enemigo: esa masa de piel oscura e iletrada, que
dice no necesitar más de las elites tradicionales. Miedo a los
millones de pobladores marginados de las barriadas que
construyen sus habitáculos y accesos “como hormigas” alre-
dedor de los céspedes inmaculados, aparcamientos y cen-
tros comerciales de la “ciudad formal”. Ya una vez, durante
la revuelta del hambre de febrero de 1989, recordada hasta
hoy como “el Caracazo”, los pobladores de los cerros baja-
ron hasta el centro de la ciudad para darse satisfacción por sí
mismos a las promesas de consumo incumplidas por el Esta-
do. Se apropiaron de los frigoríficos, televisores, vídeos y
muebles que les habían sido prometidos. Carlos Andrés
Pérez, el otrora vicepresidente de la Internacional Socialista,
declaró el estado de emergencia e hizo intervenir a la Policía
y el Ejército, con un balance de entre 1.000 y 5.000 personas
muertas, para recuperar el control...

Fue el mismo año de la matanza de la plaza de Tianan-
men, en Pekín; pero con la diferencia, ciertamente, de
que en el caso venezolano nadie habló de matanza.

Deambulo por la plaza Francia donde la opositora
Coordinadora Democrática ha instalado sus carpas. La
plaza, ubicada a tres cuadras de mi casa, consta de un
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Me quedo desconcertado por un momento: de dónde
habrá sacado el ingeniero su historia de las fotos del Che.
Llama la atención cuántas discusiones giran en Venezuela
alrededor de imágenes, símbolos y códigos, y no de conte-
nidos: Castro, Cuba, fotos, militares en funciones guber-
namentales. 

Pregunto, con cuidado, si no tuvo que ver todo tam-
bién con la cuestión del petróleo. En el extranjero se
habría hablado mucho acerca de la industria petrolera. El
ingeniero responde con una mueca de rechazo. «No, tuvo
que ver con la educación».

«¿Y qué pasó entonces en PDVSA?»
Esto habría venido a sumarse a lo anterior más tarde. El

ingeniero mira su reloj. Parece que está harto de respon-
der a mis preguntas. Asiento atentamente con la cabeza
para motivarle a seguir. Añade algunas frases. Cuenta que
Chávez nombró a militares como directivos de las empre-
sas estatales, tipos que no tenían la más mínima idea del
negocio. «¿Dónde se ha visto algo así?» Me enteraré, días
más tarde, que Guaicaipuro Lameda —uno de los genera-
les nombrados directivos de PDVSA por Chávez— tras ser
revocado por el presidente se convertiría en un dirigente
de la oposición. El ingeniero dice que todos los indicios
apuntan hacia la formación de un Estado autoritario.

«¿Como en Colombia?», le pregunto.
«No, como en Cuba», responde y agrega que lamenta-

blemente ahora tiene que irse. Que puedo preguntar, sin
embargo, a cualquiera en la plaza, que hay muchos acadé-
micos que me podrían explicar la situación, que sería
bueno escuchar otras versiones, sobre todo acerca de las
detenciones. «El régimen caza a los líderes de la oposi-
ción». Pero que la gente seguirá luchando. «Muchos
pasan la noche en la plaza». Me aconseja dirigirme a la
señora de la carpa de al lado, la del movimiento obrero.

«Buenas noches».
El ingeniero desaparece rápidamente. Me doy cuenta

de que me tiene por un infiltrado. No está mal. Nunca me
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confianza en los partidos tradicionales y que en estas cir-
cunstancias apareció un oficial, un golpista, de nombre
Hugo Rafael Chávez Frías, el cual supo canalizar este des-
contento. Que este hombre, que como se supo más tarde
recibía ayuda de Fidel Castro Ruiz —el ingeniero vuelve a
pronunciar el nombre entero—, tuvo el apoyo de una
gran mayoría de los venezolanos, aunque el ingeniero
dice no haber votado por él porque un golpista no debe-
ría ser presidente. Es extraño: si uno habla con los parti-
darios de la oposición, siempre dicen que la mayoría
abrumadora votó por Chávez en 2000, pero que ellos mis-
mos no forman parte de esta mayoría porque un militar
no debería estar en el gobierno. Que este tal Hugo Rafael
Chávez Frías —por tercera vez el ingeniero pronuncia un
nombre completo, y me pregunto si es por un anhelo de
desprecio o de exactitud— conquistó el control absoluto
de todas las instituciones: la Corte Suprema, la Asamblea
Nacional y la Fiscalía. Pero que la gente no se revolvió
hasta que este presidente puso sus manos en el sistema
educativo. 

Siento el impulso de contradecirlo. Para constituir la
Corte Suprema y el resto de instancias judiciales, el
gobierno tuvo que llegar a un acuerdo con los partidos
tradicionales porque el Polo Patriótico, la coalición
gubernamental, no obtuvo la mayoría de dos tercios
necesaria para ello. Es por eso que muchas organizacio-
nes comunitarias se quejan de que la Justicia sigue en
manos de las antiguas elites. 

Sin embargo, no le contradigo; he venido para escu-
char. El ingeniero sigue contando que empezaron, «hará
unos tres años», con su campaña «Con mi hijo no te
metas», porque el gobierno había planeado colocar fotos
del Che en las aulas de clase.

«¡Imagínate, fotos del Che!» Me examina nuevamente
con desconfianza. «Bueno, en mi juventud también apoya-
ba a Castro. ¡En la universidad! Pero esto era allá», el inge-
niero señala en dirección de la universidad, «y no aquí».
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23 de Enero

El viaje de Chacao al centro es como una excursión a otro
planeta. El color de piel de la gente cambia, la ropa, la
manera de moverse; imágenes que no se ven en las televi-
siones privadas, a no ser que se trata de reportajes sobre
delincuencia. Con dificultad, voy esquivando los puestos
de los buhoneros, los vendedores ambulantes. Huele a
aceite rancio, gases de escape y basura. Hay niños mendi-
gando, los perros callejeros se pelean por los restos de
comida, las pintadas en las paredes ya no dicen «Chávez
arderás», sino «Profundizar la revolución». 

Tengo la impresión de haber recorrido entre las esta-
ciones de Altamira y Capitolio, apenas quince minutos de
viaje en metro, una distancia más larga que entre Europa
y Caracas. Tendría que haber venido antes aquí y no dejar
pasar una semana.

En la novela de ciencia ficción Diamond Age, Neal Ste-
phenson desarrolla una visión de Estados desterritoriali-
zados, que son como manchas distribuidas por todo el
planeta. El Estado victoriano-anglosajón, por ejemplo,
dispone de una comunidad en Shanghai, otra en Nueva
York, Londres, Ciudad del Cabo, etc. Estas comunidades
están conectadas unas a otras, pero entre los distritos de
una ciudad existen más barreras que vías de conexión. La
nanotecnología suministra las barreras que, de una
manera invisible, impiden el acceso a las personas no
autorizadas.

La nanotecnología —pienso— o la ropa, el dinero, los
códigos de comportamiento, la policía privada.

Voy caminando el último trecho. Cerca de la estación
de metro de Caño Amarillo hay un sitio raro donde la ciu-
dad parece convertirse en un collage: el trazado del metro
que, como una estación espacial, atraviesa la ciudad de
Este a Oeste —en la mayoría de sitios de manera subterrá-
nea, aquí por la superficie—, algunos barrios, edificios
vacíos de la primera década del siglo XX que no pueden
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había pasado antes. Y entonces me pregunto si el hombre
flaco de enfrente —está sentado en una silla de cámping y
es el único en la plaza que parece ser jornalero o vende-
dor ambulante— recibirá dinero por estar aquí. Uno de
los clichés más extendidos entre las clases adineradas
venezolanas es el de que los pobladores de las barriadas
reciben dinero por participar en las manifestaciones pro-
gubernamentales. Ahora yo ya empiezo a argumentar de la
misma manera, pero en sentido opuesto. Aunque lo cierto
es que la oposición no sólo tiene más necesidad de com-
prar el apoyo de los pobres, sino que también tiene más
medios para hacerlo. Decido no hablar con la señora. Me
supone un estrés excesivo tener que esconder mi opinión. 

Entretanto, otro oficial se ha subido a la tarima. Habla
sobre febrero de 2003. Entonces, tres “militares institu-
cionales” —como se denomina a los militares oposito-
res— fueron asesinados. La oposición afirmó que había
sido un intento de intimidación del gobierno. Hubo pro-
testas indignadas. Unas semanas más tarde, sin embargo,
dos implicados en el crimen, reconocidos por una super-
viviente, declararon haber recibido la orden del asesinato
del general Rodríguez, uno de los “militares instituciona-
les” celebrados por la oposición. Y que también las ins-
trucciones para los atentados contra las embajadas de
Colombia y España, cuya responsabilidad fue atribuida
por los medios de comunicación a diferentes organizacio-
nes izquierdistas, provinieron de este general Felipe
Rodríguez. A veces resulta grotesco lo reales que pueden
llegar a ser ciertas teorías conspirativas. 

Me quedo mirando la estatua de la virgen. Tiene la
altura de una persona, es de color blanquiazul y dirige su
mirada ligeramente hacia abajo. Hacia donde está el
público.
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nos meses, en el epicentro revolucionario de América
Latina; más que Cuba. A diferencia de la isla caribeña, son
socialdemócratas y comunistas quienes impulsan la insu-
rrección (y no un movimiento nacionalista poco defini-
do). Las viviendas de 2 de Diciembre, que luego pasa a
llamarse «23 de Enero», son ocupadas. La población, es
decir las partes más rebeldes del movimiento de protesta,
se apropian de los desiertos de la arquitectura de control
y los convierten en espacios de continuo movimiento: la
reinterpretación de lo formal. En los años siguientes el 23
de Enero se convierte en un bastión subversivo. No hay
protesta o disturbio en Venezuela que no encuentre su
eco aquí. En los espacios libres del complejo, diseñado
originalmente para hacer desaparecer los ranchos, se
extienden los barrios. Nuevos ranchos, casas sencillas de
cartón, aluminio y luego ladrillo, se convierten poco a
poco en vecindarios comunes y corrientes. Pero en una
parte de la ciudad, donde los recién llegados pueden
tomar como referencia la estructura de una edificación
planificada. Unas 60.000 personas viven hoy en los blo-
ques; unas seis veces más en las casas populares situadas
entre éstos. Los edificios de quince pisos se levantan
como torres en un mar de barriadas de color ladrillo,
habitado por centenares de miles de personas.

Me encuentro con Juan y Pibe. A Juan lo conocí hace
unos tres años. Es el vocero de la Coordinadora Simón
Bolívar, una de las organizaciones comunitarias más anti-
guas de Venezuela. La prensa dice que antes estuvo en la
clandestinidad. La policía allanó su casa en cuarenta y
nueve ocasiones, un récord en la ciudad. Pero nunca
pudieron condenarlo. Pibe es argentino, tiene unos veinti-
cinco años. Vagabundeó por el continente, pasó una tem-
porada primero en Cuba y luego fue a parar a Venezuela.
En la isla tiene una esposa, aquí una compañera. Paseamos
por el barrio, subiendo los cerros. El superbloque encima
del metro de Agua Salud es considerado un área difícil:
narcotráfico. Los límites entre la zona de influencia de la
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esconder la influencia colonial, el Palacio Miraflores, el
blanco palacio presidencial en lo alto de un cerro, y
enfrente, como un pequeño castillo, en otra elevación, el
Museo Militar. Justo a mi lado hay un carruaje vacío: pol-
voriento, cada movimiento de los animales levanta una
nube. Y detrás de éste se divisan los bloques del 23 de
Enero. Los bloques se levantan en los cerros como forti-
nes, como una amenaza y/o promesa. Su apariencia des-
pierta una mezcla de obstinación y orgullo.

El 23 de Enero es como un contraproyecto, en el doble
sentido de vivienda social y apropiación. A mediados de
los años cincuenta, el dictador Marcos Pérez Jiménez
encomienda la dirección de un proyecto ambicioso de
viviendas al arquitecto de más prestigio de su época, Car-
los Raúl Villanueva. Los ranchos, cerca del distrito guber-
namental de Caracas, deben ser reemplazados por
vivienda social. Se construyen 56 bloques grandes y 42
pequeños de 15 y 4 pisos respectivamente. Si uno ve las
fotos de los años cincuenta, apenas si puede creer que se
trate de los mismos edificios: construcciones estériles y
funcionales con grandes áreas de estacionamiento, algu-
nos pasajes comerciales y canchas deportivas. Desiertos
de arquitectura de control, pero sin renunciar a cierto
confort. Los apartamentos son espaciosos, claros y airea-
dos. Nada que ver con las construcciones características
de Villanueva. No hay rastros de experimentos, de formas
flotando libremente, de la integración del arte con los
espacios públicos. Son simplemente estructuras prácti-
cas, poco costosas.

Pero, antes de que los edificios puedan ser entregados
del todo, una serie de disturbios conmueven el país. Mar-
cos Pérez Jiménez, quien se hizo confirmar en el poder el
2 de diciembre de 1952 a través de unas elecciones mani-
puladas, ya no puede entregar los últimos bloques —bau-
tizados entonces con el nombre de «2 de Diciembre»— a
sus futuros habitantes. El 23 de enero de 1958, las masas
derrocan la dictadura. Venezuela se convierte, por algu-
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cualquier lado. Sin embargo, en este caso, habían optado
simplemente por tirar la basura desde algún balcón.

Es extraño cuando uno entra en las viviendas de los
bloques del 23 de Enero. Adentro todo parece bastante
acomodado: buenos muebles, televisores, DVD. Clase
media baja, como dice Juan, muchos profesionales. Pero
entre los bloques uno a veces tiene la sensación de vivir en
una favela, en un barrio de viviendas sociales degradado. 

«A los barrenderos les deberíamos levantar un monu-
mento». El padre franciscano Coro: otra sorpresa. El hom-
bre sonríe. Le miro a los ojos: de un verde claro, muy
impactantes. «Cuando realizamos una mesa redonda con
las empresas municipales, nosotros siempre estamos con
exigencias respecto al agua y la luz. En cuanto a la basura,
es lo contrario. Ahí son ellos los que nos exigen a nos-
otros. Realmente no tenemos cultura en este aspecto. En
este bloque hay dos señores mayores más abajo que lim-
pian todas las mañanas temprano y, sin embargo, siempre
hay basura por ahí».

Los tubos que sirven de bajantes de basura en los blo-
ques desembocan en un pequeño cuarto en la planta
baja. Debajo de los cuartos hay emplazadas unas rampas
sobre las cuales se puede empujar la basura hacia unos
contenedores. Un sistema extraño.

«Podría ser un problema del sistema también», digo.
«Tubos, rampas, contenedores; es un poco raro, ¿no?»

«No, no». Coro niega con la cabeza. «Esto es culpa
nuestra. Es culpa de la vecindad». Coro se dirige, buscan-
do asentimiento, hacia Juan que está sentado a su lado. 

Me gusta este concepto franciscano. Ser parte de la
comunidad, fortalecer la solidaridad, trabajar para el colecti-
vo. La misión religiosa no juega un papel mayor, es decir, la
misión se expresa en las acciones y no en el intento de con-
vertir a los demás. En el 23 de Enero los franciscanos colabo-
ran con las organizaciones comunitarias, no se asustan de la
práctica política. O expresado de otra manera: la comunidad
franciscana es parte de los procesos organizativos. 
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organización comunitaria y la de los narcotraficantes están
bien definidos. Antes éste era el bloque de los «Siete
Machos», dice Pibe. Siete hermanos, siete malandros. «Pero
ahora apenas vive uno». Los conflictos en el barrio se pro-
dujeron siempre entre la organización comunitaria, por un
lado, y el narcotráfico y la policía, por el otro.

«¿Narcotráfico y policía?», pregunto.
«Narcotráfico y Policía Metropolitana», responde Pibe,

«la del alcalde Peña, el de la oposición».
No estoy sorprendido. Que los aparatos de seguridad

se aprovechen de las pandillas y los narcotraficantes para
destruir a los movimientos sociales es un fenómeno que
he visto ya en Colombia. Una mezcla entre intereses
comerciales y la delegación de funciones de control. El
Estado informal, por llamarlo de alguna manera.

Llegamos hasta unas escaleras y, a continuación, a una
iglesia franciscana, desde cuya plaza se puede observar el
oeste de la ciudad. En Caracas ocurre fácilmente lo mismo
que en Bogotá. Uno se mueve entre la calle 20 y 100 direc-
ción norte, y se olvida totalmente de que la ciudad vuelve
a empezar en la calle 0 dirección sur. Lo que desde las
zonas residenciales de clase media de Caracas parece ser
el oeste, en realidad es el centro, desde el cual uno puede
percibir de verdad la inmensa extensión de los barrios.
Nos encontramos enfrente de la iglesia y los barrios se
extienden hasta allá donde alcanza la vista. Juan señala
hacia un instituto, cuyos bancos él mismo pobló en su día,
según creo. Juan dice que el Liceo Manuel Palacio Fajardo
tiene fama de ser particularmente rebelde. En 1976, dos
estudiantes fueron asesinados aquí en el curso de una
manifestación contra la visita de Henry Kissinger. El golpe
militar de Chile todavía estaba reciente. 

Mis pensamientos se ven interrumpidos por una bolsa
de basura que cae desde el octavo piso de un bloque. En los
bloques hay bajantes para la basura. No en el interior de los
edificios, como sucede normalmente, sino afuera. Muchos
tubos se han oxidado con el tiempo y la basura va a parar a
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«Hay algo como un centro de solidaridad. La gente
deja ropa, muebles, comida, y los que lo necesiten, lo
pueden recoger. Además organizamos discusiones sobre
la Biblia. Discusiones colectivas, en las casas de los veci-
nos. Por turnos».

Le pregunto si alguna vez le podré acompañar.
«Claro. No tenemos miedo de nadie. Ni siquiera de la

guerrilla urbana». Coro sonríe irónicamente hacia Juan.
Juan le devuelve la sonrisa.

Cuando me despido, nos damos cuenta de que tene-
mos conocidos comunes. Coro hizo una estancia con los
mismos franciscanos en Bogotá con los que me encontré
en el campo colombiano hace un año, en una zona cerca-
da por el Ejército, intentando organizar a las comunida-
des. Siempre me crea un sentimiento de cercanía ver
cómo se extienden las redes y que la gente por la cual uno
siente simpatía son amigos de amigos.

Cuando bajamos las escaleras frente a la iglesia, escu-
chamos una explosión. Como si quisieran confirmar la
frase de Juan sobre el liceo rebelde, algunos estudiantes
del Manuel Palacio Fajardo están librando una lucha
callejera con la Policía Metropolitana. Pero ni Juan ni Pibe
ni Alicia me pueden explicar lo que está pasando.

«Clase media en positivo»

Mis compañeros de piso, Greg y Carol, me llevan a una
charla. La iniciativa «Clase media en positivo», partidaria
del gobierno, organiza un evento informativo sobre «el
acuerdo de libre comercio y la propiedad intelectual».
Dejamos a Sofía —que esta semana se tiene por Rapuncel
y anda todo el tiempo con unos pantys de color claro en la
cabeza— en casa de una tía suya y nos dirigimos en carro y
no en metro, como todo buen representante de las clases
medias, al sitio de la conferencia. Bajamos por una vía
rápida en dirección al Valle, pasando por la terminal de
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Juan y Coro se conocen desde hace mucho. Juan estu-
dió en un colegio religioso.

«¿Qué hacen aquí concretamente?», le pregunto al cura.
Pibe se ha encontrado con Alicia. Los dos están a unos

metros, a la sombra de un mango. Alicia proviene de una
organización estudiantil. Su compañero fue expulsado de
la universidad hace un año. Habían ocupado el rectorado
para presionar por la reforma del sistema educativo. El
ochenta por ciento de los estudiantes procede de colegios
privados, es decir, la sociedad financia el estudio universi-
tario gratuito a las personas de mayores ingresos porque
sólo éstas pueden pagar los colegios privados y los cursos
preparatorios para los exámenes que filtran el ingreso.

«Las actividades normales», contesta Coro. «Además,
todo tipo de proyectos que logren unir a los vecinos: fies-
tas, rifas, trabajo con los jóvenes. Muchas cosas contra las
drogas». Drogas, siempre las drogas como sinónimo de
descomposición social. «Tenemos un problema cultural.
No todas las cosas que vienen de afuera son malas. Pero
lo que podemos ver aquí es que los jóvenes rechazan lo
propio e intentan copiar un modelo importado». “Lo pro-
pio”: pienso en lo diferente que argumentaríamos desde
la izquierda en Alemania. En el fondo, justo lo contrario:
se evitaría cualquier discurso que pudiera sonar a nacio-
nalista o identitario. «Es una forma de odio hacia sí mis-
mos» —Coro se refiere a la cultura de las pandillas— «que
se expresa en forma de agresividad. Tratamos de conven-
cer a los jóvenes de que nuestra cultura tiene un valor
propio». “Nuestra cultura”: otro término que también me
provocaría rechazo en Europa. Suena xenófobo. Pero las
estructuras comunitarias, por un lado, y la cultura de las
pandillas y el consumismo, por el otro, se presentan aquí
muchas veces, respectivamente, como lo propio-resisten-
te frente a lo impuesto-conforme. 

«¿Y el trabajo religioso? ¿Cómo es el trabajo religioso?»
Pregunto porque me gusta escuchar a este cura. Tiene
una voz suave y agradable.
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Caponi, vicepresidenta de la Universidad Experimental
Simón Rodríguez —el primer intento de crear una escuela
superior accesible para las mayorías—, da una charla
sobre los fundamentos del comercio libre y el ALCA. Capo-
ni, una mujer rubia y fornida, critica la mercantilización
de los bienes públicos y compara el liberalismo con la
lucha entre un boxeador de peso pesado y un enano. Un
discurso claro, bien estructurado. Le sigue Librada Pocate-
rra del Consejo Nacional Indio; hacía tiempo que no había
escuchado la palabra “indio”. Habla sobre la explotación
del saber tradicional por las transnacionales farmacéuti-
cas. Los indígenas pasan sus conocimientos de generación
a generación y no de vendedor a comprador. Iris Valera,
diputada del partido gubernamental Movimiento Quinta
República, pronuncia una filípica contra los gobiernos de
los EEUU y Colombia. El auditorio da gritos de júbilo
cuando Iris maldice al imperio. Aunque otros observan
irónicamente que el auditorio también da gritos de júbilo
cuando Iris echa para atrás sus rizos. Y finalmente toma la
palabra Eduardo Samán, profesor de Farmacología y
director del Servicio Autónomo de Propiedad Intelectual,
departamento del Ministerio de Producción y Comercio.
Samán, un hombre delgado y vestido con un traje claro, se
mueve como en un auditorio de estudiantes. Con una acti-
tud pedagógica y alegre, siempre buscando el diálogo:
«¿cierto?» Explica que el derecho de patente del ALCA
posibilita a las transnacionales prorrogar sus patentes de
medicinas por décadas. Y eso a pesar de que las empresas
hoy día ya aplazan la liberación de las patentes prevista en
los acuerdos internacionales, modificando de vez en
cuando los campos de aplicación de las mismas medici-
nas. «Sólo hay una alternativa al ALCA», el profesor amable
se pone combativo, «el ALBA, la Asociación Libre y Boliva-
riana de las Américas, una cooperación de los latinoameri-
canos en todas las áreas». 

No plantean el socialismo, pienso, pero algunos pasos
notables que en el contexto global actual tienen una nada
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autobuses. Tres vistas diferentes desde la autovía: torres
de apartamentos con plafones publicitarios de tarjetas de
créditos y enormes fotos de mujeres en bikini: «¿Te arruga-
rás?»; las pintadas en los muros cercanos a la terminal: «No
volverán» —las viejas elites, no los viajeros—; y, finalmen-
te, la amplia avenida de los Próceres que lleva al Círculo
Militar, con sus grandes monumentos a los héroes de la
independencia. Paramos. El club militar es una típica
construcción ostentosa: pilares, grandes vidrieras, sillo-
nes de cuero, arañas de cristal y espejos en el portal de
entrada. La conferencia tiene lugar en una sala de teatro
cuyo palco de honor está cubierto de terciopelo azul. Cor-
tinas grandes, un cuadro sobre la conquista de América al
fondo de la tarima y sillas nuevas tapizadas, también azu-
les. Esperamos un rato ante una mesa de libros al lado de
la entrada de la sala. Hojeo la Constitución Bolivariana,
que aquí tiene el estatus de la biblia de Mao —casi todos
los activistas llevan un ejemplar de los pequeños libros
azules consigo—, varios textos de leyes recientemente
aprobadas, los discursos de Chávez sobre el «golpe de
Estado fascista contra Venezuela», el programa de los Cír-
culos Bolivarianos y el Manifesto Comunista. En la cubier-
ta: «¿Poco actual? ¡Qué va!» Ya sabía antes que Chávez es el
único jefe de Estado actual que cita a Antonio Gramsci,
Paulo Freire y Toni Negri. Sin embargo, la combinación me
asombra. Escuchamos los aplausos que llegan desde den-
tro. Subimos al anfiteatro. 300 personas escuchan entu-
siasmadas a Gustavo Arreazu: el cantante de música ligera
entona Hubo un tiempo. Sonrisa brillante, gestos ampulo-
sos, la frente teatralmente arrugada, mirada romántica.
Me pregunto dónde están los violines que se escuchan; en
la tarima no se ven más de cuatro músicos. Hasta que me
doy cuenta de que los sonidos de los instrumentos de
cuerda provienen de una cinta. Playback romántico en un
acto político reivindicativo; no está mal.

Después de la música comienza el programa político.
Cinco de los seis conferenciantes son mujeres. Aurieta
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Strike on Iraq

Ha comenzado la guerra contra Irak. Camino de casa descu-
bro una pintada: «¿Quién será el próximo? ¿Venezuela?»
Michael Klare, profesor de Estudios por la Paz en Amherst
(EEUU), escribió hace unas semanas en Le Monde Diploma-
tique sobre el control de los recursos energéticos estratégi-
cos globales y los tres objetivos principales de la política
estadounidense: Asia Central, Irak y Venezuela/Colombia. 

Canal 8 trata de suministrar informaciones críticas con
recursos mínimos. Apenas se ven imágenes, pero la locu-
tora Vanesa Davis, una de las cabezas más visibles y a la vez
capaces de la izquierda venezolana, lee noticias de las
agencias árabes. Luego discute con dos diputados del
gubernamental Movimiento Quinta República. La tesis de
los tres: «un movimiento global contra la guerra». Los
canales privados mientras tanto se muestran indiferentes.
Emiten telenovelas, dibujos animados o reportajes de
CNN. Paso directamente al canal de Atlanta. Se ven imáge-
nes de tranquilidad. Son de Kuwait, como me enteraré
más tarde. Aunque CNN anunció no querer integrarse cie-
gamente en la maquinaria de guerra como lo había hecho
en 1991, su línea de información no parece muy diferente.
El titular de CNN en español es: «Crisis en Irak», en inglés:
«Strike against Iraq». Durante un año y medio todo fue
guerra: «War on Terrorism». Hasta los controles en los
aeropuertos eran War on Terrorism. Ahora ha empezado
la guerra y de repente el órgano central del capital nortea-
mericano habla de «crisis» y «golpes».

La Vega, suroeste de Caracas

Otra excursión, esta vez al sur. Cuanto más alto subimos a
los cerros, más provisional parece la ciudad. Más provisio-
nal o más rural. La Vega, uno de los barrios más grandes de
Caracas, está a un buen trecho del 23 de Enero, en un
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despreciable fuerza explosiva: la contención del mercado,
la defensa de bienes de acceso público, las relaciones soli-
darias internacionales, una alternativa económico-social.

Después de dos horas, las personas organizadoras de
«clase media en positivo» dan por finalizado el acto. Ya no
se canta, ni siquiera en playback. En el portal de entrada
la gente charla relajadamente. Diputados, varios ex
ministros, gente de los movimientos sociales: las mujeres
maquilladas, los hombres en trajes o camisas almidona-
das, pero sin excesos. William Fariñas, asesor de Chávez y
oficial del Ejército—regordete, barbudo y de aspecto
bonachón—, sentado en un sofá de cuero, dice que la
revolución tiene que tener un carácter humano. «Tene-
mos que esforzarnos en las relaciones entre la gente, en
lo cotidiano, la vida normal». Si todo el gobierno es así,
pienso, hay por lo menos una observación de la oposi-
ción que es cierta: que aquí todo es improvisado. Impro-
visado e informal. Lo que también se puede considerar
una oportunidad. Una expresión de apertura y transfor-
mación. La utopía siempre está mal organizada. 

«Recuerda un poco a la Nicaragua de los años ochen-
ta», le digo a Greg.

El compañero se queda sorprendido. ¿Que qué quiero
decir con eso?

¿Que qué quiero decir? Llevo dos semanas en Venezue-
la. Durante el vuelo decidí no tomarme todo esto dema-
siado en serio. La Revolución Bolivariana me parecía un
proyecto republicano cargado de sentimentalismo nacio-
nalista. Una nation building, una construcción nacional
tardía. Pero conforme pasan los días se refuerza en mí la
sensación de que algo se ha puesto en marcha en este
país. Algo completamente inesperado. Algo que va más
allá de todas las categorías usuales sobre reforma política
o revolución.
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o, mejor dicho, lo intentan. Estamos por encima de un
par de terrazas nuevas. Andrés mira atentamente a través
de sus lentes.

Alguien le pregunta de qué trabaja. La respuesta es tan
sorprendente como el discurso de la mañana. Andrés res-
ponde que enseña Criminología en la universidad. Un
sobreviviente de la izquierda de los años setenta: clase
media, radicalización, organización de cuadros, el viraje
hacia el trabajo de base. Desde hace veinte años es activis-
ta de organizaciones barriales, participó en la comisión
que presentó la Ley de Regularización de la Tenencia de
Tierra Urbana, siempre está liado en alguna cosa. 

«¿Y tú?», pregunta Liyat, la arquitecta israelí, a Francisco.
Francisco se parece a Andrés y, sin embargo, es total-

mente diferente. Un loco de veintiséis años, bastante
guapo: piercing en los pezones, busto de jugador de bas-
ket. Expulsado de varios colegios, no terminó sexto, tiene
problemas con la ortografía española, trabaja de diseña-
dor de páginas web, es fotógrafo. Hace año y medio,
ayudó a montar la primera emisora indígena de Venezue-
la en el estado de Amazonas, que luego pasó a manos del
Ejército porque —como él explica— los indígenas empe-
zaron a hablar en sus emisiones sobre décadas de violen-
cia por parte de los militares; y porque el Ejército no
estaba dispuesto a permitir tanta revisión histórica. «El
Consejo Nacional Indígena acordó entonces la creación
de un nueva emisora en el oeste de Venezuela». El cierre
de la vieja emisora provocó una indignación moderada
en Francisco. Un grado de serenidad que me sorprende. 

Francisco trabaja actualmente para el Ministerio de Pla-
nificación y Desarrollo promoviendo la constitución de
organizaciones comunitarias, una tarea por la que no
cobra desde hace seis meses, pero que no deja porque, al
fin de cuentas, «se trata de algo más que de un empleo».
Antes de que el viceministro Roland Denis lo pusiera a tra-
bajar para él en el Ministerio, Francisco se ganaba la vida
como buhonero. Uno de esos tipos a los que se refiere la
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cerro situado enfrente. Los barrios parecen pueblitos, dan
la impresión de estar bien lejos de la ciudad. Andrés y
Francisco, dos amigos de mi compañera de piso Carol, nos
muestran la zona. Caminamos sobre la cima, en fila, al
lado de un gasoducto. Un lugar polvoriento, hace mucho
calor. Por el lado del cerro que no da al centro, los ocu-
pantes, supuestamente de Ecuador, han construido nue-
vos ranchos de cartón. Miro hacia el noreste. Chacao y
Baruta, las partes de la ciudad que se tienen por funciona-
les, organizadas y ejemplares, se hunden bien lejos en la
neblina. Ante nosotros, en las faldas de las cuestas cerca-
nas, se ven plataneros, palmeras y algunos mangos. Esas
cosas que la gente planta para embellecer su entorno. 

Por la mañana, hemos estado conversando con gente de
las barriadas sobre planificación urbanística. La mayoría de
nosotros, todos extranjeros, estábamos sorprendidos. Habí-
amos esperado encontrar gente que nos hablaría de pobreza
y migración. En vez de esto, nos hablaron del carácter rural
de las barriadas, de la desaparición de la división de espacios
privados y públicos, y, además, de las funciones de control
de la planificación urbanística. Mencionaron París donde
Hausmann, en el siglo XIX, introdujo avenidas a modo de
cortafuegos en los barrios densamente poblados por razo-
nes de contrainsurgencia; criticaron la lógica funcionalista
de los espacios urbanos y sonrieron irónicamente cuando
alguien introdujo en la conversación los conceptos opues-
tos de “ciudad formal/ciudad informal”, la ciudad “regulada”
y la ciudad “desregulada”. «Un encubrimiento», respondie-
ron, «un encubrimiento de relaciones de dominación y
exclusión. ¿Qué tiene de formal una urbanización de casas
unifamiliares construida ilegalmente por los especuladores
inmobiliarios y que contraviene todas las disposiciones ofi-
ciales sobre construcción?»

Me quedo parado. El gasoducto pasa junto a nosotros,
siguiendo la carretera. Si un carrito se saliera de la vía y
chocara contra él, seguramente estallaría. Sabine, Helmut
y Andrés discuten en inglés sobre ocupaciones de tierra
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Los hombres parecen desconcertados. «Cuando alguien
viene aquí a sacar fotos, nunca sabemos lo que pretende.
Un proyecto de construcción, una orden de desalojo...»

«No, no. No son de ninguna empresa. Sólo están hacien-
do una excursión... Nosotros somos gente como ustedes...»

Les saludamos con un apretón de manos e intentamos
no parecer especuladores inmobiliarios, lo cual no es tan
fácil cuando uno es el único blanco del lugar.

«Tienen un sistema de alarma», explica Andrés cuando
proseguimos el camino. «Si viene la policía o la gente de
las constructoras, convocan a todos los vecinos».

Bajamos hasta un pequeño valle: Los Encantos. Tengo
que pensar otra vez en lo de “formal” e “informal”, concep-
tos con los que se puede convertir una ciudad en material
estético u objeto de política urbanística. Antes, los urbanis-
tas y arquitectos entendían la informalidad sobre todo
como una ausencia de control estatal a la que hay que
poner fin; y por eso se planificaron colonizaciones de terre-
nos y se construyeron urbanizaciones “reguladas”. En el
último decenio, y como consecuencia del cortejo triunfal
del neoliberalismo, la informalidad ha pasado a ser consi-
derada algo positivo en tanto que fuente inagotable de ins-
piración y de iniciativa empresarial. Para los pobladores de
estas barriadas, no obstante, lo importante es otra cosa.
Para ellos —por muy inofensiva que parezca— cada imagen
representa ante todo una relación de poder. El arquitecto
puede quedar fascinado por la creatividad constructora de
los barrios y el senador alemán, responsable de Desarrollo
Urbano, puede destacar el gran potencial económico de las
pequeñas actividades informales. Para los pobladores de
los barrios pobres, en cambio, la “informalidad” significa
sobre todo miedo. En la ciudad “formal” están concentra-
das todas las instancias de poder, que pueden convertir al
poblador en un sin techo de un momento a otro. Es absur-
do hablar de formas, si no se es consciente del contenido.

Los Encantos. El nombre no le está mal, dejando aparte
el riachuelo apestoso que recorre el valle. Es todo verde:
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gente de la oposición cuando dice que con Chávez son los
conductores de autobús los que gobiernan el país.

”Conductores”, pienso, o “intelectuales orgánicos”,
como los llamaba Gramsci. Gente que ha ido adquiriendo
sus conocimientos y capacidades en el día a día.

Traduzco para Helmut y Sabine, y soy feliz. Lo que
encuentro más increíble del proceso de transformación
venezolano es que gente como Andrés y Francisco sean
los verdaderos protagonistas: los activistas comunitarios
y no los funcionarios de partido.

De repente, vemos un grupo de hombres bajar cami-
nando por la carretera. El corazón me da un vuelco. No
tanto por las advertencias que nos habían hecho en la ofi-
cina respecto al camino —para la mayoría de nuestros
colegas de proyecto venezolanos las barriadas son sinóni-
mo de violencia ciega—, sino porque en momentos así me
acuerdo de Colombia: atracadores, una pandilla, paramili-
tares. Sabine sigue sacando sus fotos tranquilamente.
Andrés acaba de contar que alguna gente se ha especializa-
do en cavar terrazas en las laderas —terrenos en los que
apenas si cabe un rancho— y en venderlas luego. «Es
inmoral», dice, «un negocio mercenario. No todo debería
convertirse en mercancía». Sabine saca fotografías.

Los hombres que bajan por la pendiente, levantando
una nube de polvo, parecen irritados. Me empiezo a pre-
guntar si no vendrán a por nosotros. El calor aprieta más
todavía. Me fijo en la reacción de Francisco y Andrés.
Parecen concentrados. Esta situación también me recuer-
da a Colombia: mi continua búsqueda de referencias, de
puntos de orientación. Los hombres gritan algo en tono
no muy agresivo. No entiendo nada de lo que dicen.

«¿Qué hacen aquí?» Los hombres están exhaustos.
«¿De dónde son?» Señalan hacia nosotros. Nosotros, los
extranjeros.

«¿Éstos?», responde Francisco, «son amigos nuestros».
«¿Y por qué están haciendo fotos?»
«Sólo quieren conocer la zona».
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acoge viene de Sucre, de la costa oriental. La mayoría del
barrio procede de allá, nos cuenta el hermano mayor. Nos
paramos frente a la ventana. La casa está ubicada en una
pequeña loma que se adentra en el valle de La Vega. Mira-
mos hacia abajo.

Cuando salimos de la casa después de cenar, siento
felicidad, casi euforia. Las luces de los laderas de enfrente
brillan. Un escalofrío, la tibia noche tropical. Sabine saca
una foto que expresa exactamente lo que siento en ese
instante. La gente del barrio nos pregunta cuándo volve-
remos. Liyat, de Israel, responde que pronto.

Foro Mundial de Solidaridad

Palacio Miraflores, palacio del presidente. En la misma sala
en la que el empresario Pedro Carmona se juramentó hace
poco menos de un año, tiene lugar un encuentro prepara-
tivo del Foro Mundial de Solidaridad con la Revolución
Bolivariana. Un nombre horrible, y peor parado saldría
todavía el cartel oficial: héroes de la independencia delan-
te de una mujer tirada en el suelo pidiendo ayuda. 

En la entrada del palacio no noto nada del tan cacarea-
do militarismo del gobierno de Chávez. Los soldados de
guardia parecen más bien una cuadrilla de amigos que se
juntó para jugar a cartas. Uno de los reclutas que no está
de servicio se burla de la guardia de honor: muchachos
de diacinueve años con uniformes del siglo XIX que pare-
cen caminar haciendo equilibrios con sus sombreros
voluminosos. El recluta a mi lado sonríe. 

Carol y yo cruzamos el terreno y nos topamos con dos
gringos que aparentemente se perdieron. Afortunadamen-
te pasa otro chamo, también fuera de servicio, y nos mues-
tra el camino. Poder que no se rodea con el aura del poder.

La sala de conferencias se encuentra en el sótano.
También aquí el mismo ambiente relajado. Sesenta repre-
sentantes de organizaciones comunitarias y colectivos
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cañaverales, frutales, aguacates, plataneros. Andrés y Fran-
cisco saludan a los vecinos. Sensación de estar en casa.
Esta tarde, se ha constituido un comité de tierra en la
vecindad. Desde que el gobierno aprobó el Decreto de
Regularización de Tierra Urbana, que permite la legaliza-
ción de terrenos ocupados, Caracas vive una verdadera
ola de iniciativas autogestionarias. En todas partes los
vecinos se organizan para conseguir títulos de propiedad
y discutir sobre proyectos de reforma en sus barrios: pla-
nificación urbanística desde abajo. Llegamos cuando la
reunión acaba de terminar. El portavoz del grupo es
homosexual. Me pregunto si podrá vivir abiertamente su
homosexualidad y hasta dónde llega el respeto de los veci-
nos por él. Los pobladores nos muestran un solar donde
quieren construir un pequeño centro comunitario y una
cancha deportiva multiuso. Sería más fácil conseguir
financiación si pudieran presentar planos de construc-
ción, dicen. Liyat responde espontáneamente que les ayu-
dará a delinearlos. 

Continuamos con nuestro paseo y llegamos a un lugar
donde se ha parado un proyecto de construcción del
municipio de Caracas. «Alcalde del Municipio Libertador
Freddy Bernal», se puede leer en un letrero. Bernal es un
ex policía y militante del chavista Movimiento Quinta
República, que fue elegido alcalde de la Ciudad de Cara-
cas (no confundir con el Área Metropolitana). En la
izquierda tiene sus detractores, aunque pertenece al ala
más cercana a los movimientos sociales dentro del parti-
do del gobierno. «La revolución avanza», asevera el letre-
ro. El proyecto, sin embargo, no avanza nada. Estaba
previsto construir un sistema subterráneo de desagüe.
«Se lo encomendaron a gente de otros barrios», afirma
una mujer que camina a mi lado. «Eso es una estupidez.
Lo deberían hacer los habitantes del propio barrio. Ten-
drían más interés en hacer bien el trabajo y habría el con-
trol de la comunidad». Nuestra acompañante nos invita a
cenar en su casa. Sopa de pescado. La familia que nos
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quiere decir nada, porque en este gobierno los ministros
cambian —sin razón o estrategia aparente— más rápido
que el tiempo que se necesita para memorizar sus nombres.
Vargas está sentado con otros cuatro coordinadores del
comité organizador tras una mesa voluminosa en la tarima
medio metro por encima de nosotros. Condiciones de par-
tida poco favorables para una conversación entre iguales.
«La conferencia no puede tener lugar en los barrios. Para la
organización de un evento como éste teóricamente se nece-
sita un año», Vargas levanta su mano y cierra los puños,
«nosotros apenas tenemos un mes». Muestra una hoja.
«Éste es el programa y lo seguirá siendo». Venezuela, pien-
so, es una democracia participativa y protagónica. Ya me he
contagiado de la fiebre reinante en el país de pensar siem-
pre en clave de citas de la Constitución. Parece que el afro-
venezolano de las rastas está pensando lo mismo que yo. Se
levanta para dirigirse a la puerta. «Hubieran debido avisar
de que necesitan subordinados. No habría venido enton-
ces». El ambiente se pone más que tenso.

«Nosotros no queremos mandarle a nadie». Rafael Var-
gas se muestra indiferente a las protestas. «Es sólo que no
tenemos tiempo. ¿Estuviste en la última reunión? ¿Sabes
de las preparaciones? Llevamos tres semanas discutien-
do. No podemos cambiar todo cada semana».

El afrovenezolano estuvo en las últimas reuniones,
pero Vargas no lo recuerda o no lo quiere recordar.

«Quisiera proponer», el hombre de la Coordinadora
Popular de Caracas interrumpe la disputa y se dirige a los
miembros del comité organizador, «que creemos un
ambiente más horizontal. No es necesario que ustedes
siempre respondan, cuando alguien de la plenaria haya
dicho algo. Si no hablan solamente ustedes».

Vargas asiente y se calla. Atiende una llamada de su
móvil y se pone a telefonear animadamente un rato.

Cuando salgo de la reunión, un poco más tarde, una
amiga que trabaja para la televisión alternativa Catia TVe
me para: «No creas que todo el proceso es así. Ese hom-
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partidarios del gobierno, así como alguna gente del apa-
rato estatal: la Fuerza Bolivariana de Trabajadores —sólo
unos días después se fundará la nueva central Unión
Nacional de Trabajadores (UNT)—; la Coordinadora Po-
pular de Caracas, intento fracasado de unificar las nume-
rosas organizaciones comunitarias de la ciudad; el
Consejo Nacional Indio, representación de los indígenas
venezolanos; y la Unión Cívico-Militar, la alianza entre
soldados y ciudadanos chavistas. La reunión de un foro
social europeo no es muy diferente. Tomo asiento entre
la Sociedad de Amistad Cuba-Venezuela, un afrovenezola-
no con rastas y algunas mujeres de proyectos de comuni-
cación alternativos. La asamblea discute si la conferencia
prevista para el primer aniversario del intento de golpe
de Estado del 11 de abril 2002 debe celebrarse en el cen-
tro de la ciudad o en las escuelas de los barrios populares.

«¿Quién fue el protagonista hace un año?», pregunta
Alicia, la estudiante que conocí hace poco en el 23 de
Enero. «¿Dónde se venció a los golpistas? ¿En el Hilton o
en los barrios? ¿Y qué le interesará más a Ignacio Ramo-
net, José Bové o Tarik Ali? Echar discursos en la sala ple-
naria de Parque Central o discutir con gente de las
organizaciones de base?»

Toda la sala le da sonoramente su apoyo. Guadalupe,
también vecina del 23 de Enero y militante de la Coordi-
nadora Simón Bolívar, presenta un programa provisional.
Ruedas de discusión, presentaciones de películas, testi-
monios. «Lo haremos en ocho barrios al mismo tiempo»,
dice, «tenemos que llevar la conferencia a la ciudad y a la
gente». La representante de la Fuerza de Mujeres Boliva-
rianas —lleva un sombrero con los colores nacionales y el
eslogan «Chávez los tiene locos»— aplaude efusivamente.
También el hombre de la Unión Cívico-Militar asiente afir-
mativamente con la cabeza.

Toda la sala excepto Rafael Vargas. Vargas, de unos cin-
cuenta años, es el responsable del equipo organizador.
Hace poco fue cesado como ministro por Chávez, lo que no
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pia. La gente se gana la vida como pequeños comercian-
tes. El comercio informal funciona de la misma manera
que los otros sectores. Los puestos pertenecen a unos
pocos empresarios. Los vendedores acostumbran a ser
sólo empleados y ganan más o menos el equivalente a un
salario mínimo, unos 150 euros.

Con esfuerzo, conseguimos abrirnos paso entre la
multitud. Estrépito de sonidos. Los vendedores de CDs
ponen hip hop, salsa, pop latino sentimental y, evidente-
mente, Shakira. La insoportable Shakira. 

Pasamos al lado de la estación de metro de Sabana
Grande. Miro a mi alrededor. Recuerdo este sitio como
una zona peatonal grande y ancha. Ahora sólo se ven
puestos metálicos y mercancías. Como que no estoy segu-
ro de si me confundo de sitio, me dirijo a un puesto y me
pongo a hablar con la gente que está conversando detrás,
sentada en sillas de cámping: una negra, un hombre
mayor y el propio vendedor. No entienden mi pregunta
de si aquí siempre ha sido todo así. Si siempre han estado
los puestos del mercadillo.

«Claro, aquí siempre ha habido buhoneros», dice el
hombre mayor.

«Pero hace unos años había más espacio», puntualiza.
«En toda América Latina hay vendedores ambulantes».
«En Panamá y Colombia también», agrega el vendedor.
«Pero en los países árabes no», dice el hombre mayor.
«O hay menos», responde el vendedor.
Tengo la impresión de que se sienten ofendidos. Des-

pués de todo, ellos son buhoneros. En el mejor de los
casos, tolerados. Les digo que no tengo nada en contra de
la venta ambulante, sólo que tenía un recuerdo diferente
de la zona. «Menos vivo», digo.

El vendedor afirma que tiene su puesto en la zona pea-
tonal desde 1998 o 1999.

«Entonces no había siempre buhoneros», apunto.
«Sí que había», contesta el hombre mayor, «pero no

aquí».

51

bre es una vergüenza». Su compañero Álex, un francés
que también es miembro del comité organizador del foro,
asiente con la cabeza. «Pero eso ya lo arreglaremos de
alguna manera».

Algunos días más tarde, Juan, del 23 de Enero, me con-
tará más detalles sobre Vargas. «Es uno de los tipos que
supuestamente apoyan el proceso pero que en realidad
representan su obstáculo más grande. ¿Sabes lo que hizo
durante el golpe de Estado, cuando todo el pueblo estaba
en la calle? Se tiñó el pelo y se escondió».

La “revolución” venezolana: burocracia, ineficacia,
corrupción, nuevas elites. Nada particular. Pero hay una
diferencia grande con Nicaragua, Angola, la Unión Sovié-
tica o Vietnam: la gente se toma menos en serio a las auto-
ridades. Se mantiene una cierta actitud crítica frente al
gobierno. No se habla del centralismo democrático, no
hay ningún partido que pueda ejercer seriamente de van-
guardia y dirección política. En vez de eso: «Este proceso
existía antes de Chávez y seguirá existiendo después».

Buhoneros, Sabana Grande

Las tres de la tarde. Helmut y yo paseamos por el centro.
Zona peatonal, Sabana Grande. Helmut se para cada dos
por tres frente a edificios horrorosos y me explica su valor
arquitectónico en dialecto vienés. Pienso que al final del
proyecto habré aprendido sobre todo inglés y austriaco.

Las crisis económica no puede ser más evidente. Los
puestos de los buhoneros están colocados en tres o cua-
tro filas, sin dejar apenas espacio para los transeúntes. La
mayoría vende ropa, CDs y bastoncillos de incienso. Me
pregunto quién comprará tantos CDs, ropas y bastonci-
llos de incienso. Entre un sesenta y un setenta por ciento
de los venezolanos vive, según se dice, de la economía
informal. Aparte del sector petrolero y la industria del
aluminio, el país apenas si dispone de producción pro-
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entender. El Área Metropolitana está dividida en cinco
partes. Los municipios menos poblados, pero más ricos
—Chacao, El Hatillo y Baruta— son gobernados por la
oposición, al igual que el Área Metropolitana como tal.
Por el contrario, las Alcaldías de los municipios de más
habitantes —Sucre y Libertador (ciudad de Caracas)—
están en manos del Movimiento Quinta República (MVR).
Esta estructura posibilita, además, la segregación admi-
nistrativa de la ciudad. Los ricos no corren peligro de ser
gobernados por candidatos elegidos por los pobres ni de
perder el control del presupuesto municipal.

«Entonces aquí gobierna Freddy Bernal».
«Sí, aquí es Freddy», dice el vendedor.
Continúo sin saber qué pensar de Bernal. Los policías

me caen todavía peor que los militares, y hay bastantes
acusaciones de corrupción contra la Administración
municipal de Bernal. Además, los gobiernos —como dice
un amigo venezolano estos días— no son más que el
campo donde los poderes fácticos de una sociedad orga-
nizan su hegemonía. Sin embargo, el papel del alcalde
Bernal tampoco ha resultado insignificante, pues los ven-
dedores ambulantes han sido reconocidos como actores
normales de las zonas comerciales. Como pasa con fre-
cuencia, cuando se trata del partido gobernante MVR, su
trabajo no acaba de convencer nunca del todo, pero uno
se alegra de que esté en el gobierno. Después de todo, no
“combate” las consecuencias de la crisis recurriendo a
políticas de orden y de expulsión de los pobres. Acabas
por defender al gobierno casi más por lo que no hace que
por lo que hace. 

Helmut pregunta un poco impaciente si podemos pro-
seguir nuestro camino. El señor de más edad señala que
lo de los vendedores ambulantes no es más que un pro-
blema económico. «Es decir, un problema social». Se han
hecho ya las tres y media de la tarde. El tiempo pasa rápi-
do cuando uno comienza a hablar en Venezuela. Cada
frase sirve de motivo para una conversación relajada.
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La negra interviene para explicar que la Alcaldía de
Cali, en Colombia, hizo construir mercados municipales
en toda la ciudad, y que las calles ahora ya no se llenan
tanto. “Cali”, pienso, la mujer es inmigrante. El diez por
ciento de los veinticinco millones de habitantes en Vene-
zuela proviene, entretanto, del país fronterizo. «Antes era
como aquí. Tan estrecho todo que apenas se podía pasar».
Me sorprende que sea precisamente una buhonera la que
se exprese críticamente acerca de la venta ambulante.

La cuestión acerca del sentido de los mercados muni-
cipales no resulta fácil de resolver. El centro de la ciudad
colapsado de Caracas volvería a ser accesible para los pea-
tones si hubiera una organización municipal del pequeño
comercio. La ciudad recuperaría así espacios, pero los
vendedores informales serían desplazados de las mejores
zonas y, además, tendrían que pagar tasas. Hace unos
años, hubo una discusión parecida en El Salvador. Una de
las primeras luchas a las que se que tuvo que enfrentar la
entonces recién legalizada guerrilla del FMLN, como
gobierno municipal, fue la de los vendedores ambulan-
tes. Como que una parte de éstos no se mostraba dispues-
ta a trasladarse a los mercados municipales, el FMLN los
expulsó de la calle a la fuerza.

«¿Y por qué desde 1999?»
«Porque para los alcaldes de la Cuarta República la

zona peatonal de Sabana Grande era sagrada», contesta el
vendedor.

La Cuarta República: el período antes de Chávez y de
la Reforma Constituyente.

«¿Sagrada?», pregunta Helmut.
«No querían tener buhoneros aquí», dice el vendedor,

«porque hay demasiadas tiendas de franquicia. Empresas
grandes que pagan impuestos. Los buhoneros simple-
mente están acá y les quitan los clientes».

Pregunto si nos encontramos en Chacao.
«No, Libertador», contesta la mujer.
La estructura administrativa de Caracas no es fácil de
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dente. Dijo que estaba en contra de Chávez porque consi-
deraba que un jefe de Estado era responsable de todo lo
que pasaba en el país. Según mi entender, no puede haber
un malentendido más grande. Rossana Rossanda escribió
del gobierno de Allende, en 1972, que su problema más
grande consistía en que estaba en el gobierno, pero no en
el poder. En Venezuela, la situación es bastante parecida.
No hay un vacío de poder en el país, como algunos afir-
man, sino una extraña coexistencia de poderes paralelos.
Los alcaldes y gobernadores de la oposición no sólo dis-
ponen del apoyo de los medios de comunicación, sino
también de órganos armados —legales e ilegales— pro-
pios. Así, por ejemplo, hay unidades regionales de policía
que, como la Policía Metropolitana, en Caracas, disparan
contra manifestaciones de partidarios del gobierno; y gru-
pos paramilitares que, como en el estado de Zulia, gozan
de la impunidad del gobernador local.

Me quedo mirando la pantalla del televisor. Chávez obli-
ga a transmitir “en cadena”, su respuesta a la participación
de los media privados en los intentos de golpe de Estado
del año 2002: cuando el Ministerio de Comunicación —en
tanto que administrador de las licencias de emisión— lo
ordena, los canales comerciales tienen que conectarse a la
emisión de la televisión estatal, y así Chávez está simultáne-
amente en todos los programas durante quince o veinte
minutos. Una presencia mediática inimaginable de otra
manera. El presidente habla esta noche y lo volverá a hacer
a la mañana siguiente. Creo que ésta es la razón de por qué
tantos corresponsales de prensa extranjeros lo tienen por
loco: sus discursos de varias horas, su manera de expresarlo
todo en las palabras más sencillas. Pero el estilo de Chávez
tiene mucho que ver con el panorama político de Venezue-
la. Los partidos no tienen una gran fuerza en los barrios o
en los movimientos sociales. Son organizaciones fantasma,
entre las que el PPT parece la más real. Es como si Chávez
tuviera que llenar él solo el vacío que dejó el derrumba-
miento de los partidos políticos. 
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Nos despedimos de los comerciantes y nos vamos. Al
lado de la estación de metro de plaza Venezuela, unas
cuarenta o cincuenta personas están sentadas en una
mesa cubierta por un techo metálico y juegan al ajedrez.
Me recuerdan a Gabriel García Márquez y a la importancia
del ajedrez en sus novelas. Y a los amigos latinoamerica-
nos que lo juegan para mantenerse mentalmente en
forma. Me pongo a observar las partidas. No sé interpre-
tar la posición de las piezas. Pero me gusta que en plena
zona comercial, entre puestos de buhoneros y tiendas de
franquicia, la gente se siente tranquilamente en las mesas
y trate de pensar estratégicamente.

Delante del televisor

Chávez ante la Asamblea General del PPT. El partido Patria
Para Todos es más pequeño que sus aliados de coalición
en el Polo Patriótico, el MVR y el partido socialdemócrata
de izquierdas Podemos, pero sigue ocupando posiciones
claves. Entre otros, los ministros de Educación, Medio
Ambiente y Trabajo, y el director de la empresa estatal
petrolera PDVSA, Alí Rodríguez, un veterano de la izquier-
da marxista, provienen del PPT.

Chávez arremete contra el gobernador del estado de
Zulia. «Un gobernador que está armando a la policía de su
estado con miles de armas, que organiza grupos paramili-
tares y que mantiene relaciones con los paramilitares
colombianos, y que es responsable de la persecución de
pequeños campesinos y sin tierra.». Unos 150 dirigentes
campesinos han sido asesinados por escuadrones de
muerte en Venezuela, en los últimos años, la mayoría de
ellos en el estado de Zulia.

Me acuerdo de una conversación que tuve hace unos
días con un taxista. Uno que admitió haber votado por
Chávez y que, por consiguiente, no podía ser de la oposi-
ción, pero que no quería volver a votar por el actual presi-
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Chávez es encarcelado. En Causa R, partido nacido del
movimiento sindical y esperanza de una nueva forma de
hacer política, se agudizan las contradicciones, el partido
se divide. La izquierda funda el PPT. Chávez, al salir de la
cárcel en 1995, empieza a aglutinar un movimiento políti-
co que acabará por denominarse Movimiento Quinta
República (MVR) e intenta crear una alianza de oposi-
ción; pero el jefe del PPT, Pablo Medina, se muestra rea-
cio. Tres años después, la coalición dirigida por Chávez
gana las elecciones. Se conforma un gobierno de unidad,
esta vez incluyendo al PPT. Hasta 2001, la alianza es relati-
vamente estable. Aquel mismo año, Pablo Medina quiere
presentarse a la elecciones de la central sindical CTV
como candidato de la izquierda. Los partidos guberna-
mentales, sin embargo, designan a Aristóbulo Istúriz, el
otrora alcalde de Caracas y actual ministro de Educación,
también militante del PPT. Medina no soporta el rechazo,
se sale del partido y se encuentra poco después en las
filas de la oposición. En una oposición que realiza un san-
griento intento de golpe de Estado en abril de 2002.

¿Cómo se va a entender un panorama político así?

Teatro Municipal

Cruzo la plaza Caracas, uno de los muchos complejos
modernos de la ciudad: un edificio gubernamental cons-
truido en los años sesenta y una inmensa plaza en la que
actualmente se apiñan los puestos de venta ambulante.

Normalmente, la modernidad latinoamericana se inter-
preta como una manifestación de las esperanzas de pro-
greso abrigadas entre 1940 y 1975 y, por lo tanto, como un
fenómeno político-cultural. Pero probablemente resulta
más clarificadora una explicación económica: como meca-
nismo de financiación de las elites. A través de los grandes
proyectos de construcción públicos, éstas pudieron cana-
lizar los recursos estatales hacia sus cuentas privadas. Se
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Cuando estuve por primera vez en Venezuela, en 1985,
mi acompañante de viaje ya planteó la pregunta: «AD,
COPEI; no veo dónde está la diferencia». El comentario
me pareció algo engreído. Después de todo, en Alemania
tampoco queda muy claro donde está la diferencia entre
socialdemócratas y demócratacristianos. O dicho de otra
manera: los parlamentos no son los sitios donde realmen-
te se articula la política. Pero en Venezuela el asunto es
todavía más extremo.

Años cincuenta: la resistencia contra el régimen de
Marcos Pérez Jiménez es encabezada sobre todo por la
socialdemócrata Acción Democrática (AD) y el Partido
Comunista. Después de la caída de la dictadura, AD y el
demócrata-cristiano COPEI firman el acuerdo de «Punto
fijo», que busca aislar a los comunistas y reglamentar el
acceso a las arcas públicas durante las décadas siguientes.
Las organizaciones guerrilleras que surgen como res-
puesta a este pacto son derrotadas y, en parte, absorbidas
por el sistema. La riqueza petrolera, los regalos electora-
les y las subvenciones a los alimentos sirven para salva-
guardar la paz social en el país. Son los tiempos felices
del populismo. Hasta que AD y COPEI caen en una crisis
profunda a finales de los ochenta. La caída de los ingresos
petroleros, las medidas neoliberales de austeridad y la
represión brutal del “Caracazo”, la revuelta espontánea
de las masas, en febrero de 1989, llevan a una clara crisis
de legitimidad del sistema.

En Caracas y entre los trabajadores del metal de Ciu-
dad Guayana un nuevo movimiento consigue el apoyo
popular: Causa R, la causa radical. Poco después gana la
Alcaldía de Caracas y el gobierno del estado de Bolívar,
limítrofe con Brasil. Cuando Chávez prepara su rebelión
contra el gobierno de Carlos Andrés Pérez, en 1992, trata
de llegar a un acuerdo con Causa R. Pero la izquierda
política no quiere cooperar con los militares insurgentes.
Los oficiales quedan aislados, la insurrección popular
planificada se queda en un intento de golpe de Estado y
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Orondo y sonriente se para en el semáforo del cruce
supuestamente más peligroso de los EEUU, y no pasa nada.
Sólo se ve el tráfico usual. Su acompañante, otro blanco de
clase media, llama la atención de Moore sobre un peligro
que es mucho más real que la violencia del gueto que se
asocia normalmente con el nombre de South Central: no
se pueden ver las letras “Hollywood”, aunque el cerro
donde están colocadas no está muy lejos. La neblina de la
contaminación es demasiado espesa, dice el acompañante
de Moore. Cuando la policía y los equipos de televisión
aparecen para cazar a un afroamericano armado supuesta-
mente detectado en la zona, Moore se acerca a uno de los
agentes y le pregunta, si no se podría hacer algo contra la
contaminación como, por ejemplo, detener a alguien. Al
fin y al cabo, se trataría de una amenaza para la salud de
todos. El policía no contesta. Está tan metido en su mundo
de imágenes que ni comprende la pregunta. Política del
imaginario. Política con lo imaginado.

Cuando vi la escena en el cine, me sentí avergonzado.
Me acordé de Menace II Society, una película de los Hug-
hes Brothers que había visto unos siete años antes. En la
película también aparece South Central. Imágenes que
parecían representar “lo auténtico”, que dejaban espacio
para la ira, que la escenificaban, y que me había gustado
mucho. Cuando me encontré con esas mismas calles en el
documental de Michael Moore, me di cuenta de que ese
gueto no existe. Se construye a través de las miradas, es
como una colección de estereotipos. Resulta del deseo de
imaginarse lo “otro”. El ensayista y DJ Günther Jakob ya
lo advirtió a principios de los noventa: también las mira-
das de los consumidores blancos de rap construyen el
gueto afroamericano. Pero yo entonces no quise saberlo.
Preferí ver una película que reconstruyera lo desconoci-
do-extraño y que me emocionara. 

Después de la intervención de Cipriano, me siento
deprimido. Difícilmente se le puede reprochar a alguien
que vea las cosas de la misma manera que uno mismo las
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dice que sólo Carlos Andrés Pérez, presidente de 1974 a
1979 y de 1988 a 1993, se apropió por esta vía de varios
miles de millones de dólares. El gentío que hoy día atesta
la plaza Caracas es una consecuencia lógica de esta varian-
te de modernización. Buhoneros por todas partes. El cen-
tro urbano se ha convertido en un sitio donde la gente
trata de organizar su supervivencia, en arena de la lucha
diaria en el capitalismo periférico. 

Una cuadra más abajo de la plaza se encuentra el Tea-
tro Municipal, una construcción del siglo XIX atrapada
entre sobrios edificios de oficinas, puestos de venta
ambulante y calles colapsadas. El teatro allí es como un
enclave: suelo de madera oscuro, asientos tapizados,
mobiliario gastado, pero sin perder su aspecto solemne.
Esta noche, Cipriano, un fotógrafo brasileño, compañero
de proyecto, muestra sus trabajos: imágenes de las fave-
las. Instantáneas artísticas, es decir, estetizantes que a mí
sólo me provocan aversión. Una perspectiva de las lade-
ras desde el helicóptero: un mar sin fin de chabolas. La
mirada humanizante: caras, niños, fiestas. Sin venir a
cuento, el fotógrafo comenta que la alegría y el sufrimien-
to son particularmente intensos entres los pobres. El ojo
erótico: mujeres mostradas por la espalda, semidesnudas
detrás de un muro, con una sonrisa misteriosa. Y para
acabar: la vida del barrio popular. Callejones y pasajes
intrincados. 

Vuelven a encender la luz. Un regusto insípido: la este-
tización deja un desierto de estereotipos. Cipriano dice
que no quiere aportar elementos críticos. Ni abstracción
ni teorización ni reflexión. Simplemente quiere sacar
fotos, fotografías bonitas. También podría decir: transmi-
tir formas, reproducir clichés y crear superficies de pro-
yección. Me acuerdo de una observación de la compañera
austriaca: no se puede fotografiar sin determinar ni hacer
visibles los contextos.

En Bowling for Columbine, el director Michael Moore
callejea por el barrio de South Central, en Los Ángeles.

58



za aquí siempre viene para todos. Helmut y Sabine propo-
nen no apostar por Racing Star, sino por Miracle. Un mar-
gen de ganancia demasiado pequeño. El hombre con la
camiseta de Romario nos dice que Miracle hace tres carre-
ras que no llega a la meta. Una pequeña anotación en el
cuaderno por 3.500 bolívares. «El cuaderno de 1.500
bolívares es basura». Juan regresa con las cervezas. Tene-
mos que brindar a pesar de que las últimas botellas toda-
vía no están vacías. Un grupo de hombres se pone a jugar
a la bola criolla en la plaza. Al sonido de las fichas de
dominó se suma ahora el de las bolas metálicas casi del
tamaño de melones. Y de repente alguien da una señal. El
hombre de la camisa de cuello, sentado en el escritorio,
mira concentrado las anotaciones. El dueño del kiosco
aumenta el volumen de la radio. Los hombres de la mesa
de dominó se voltean hacia la barra. Toda la atención se
concentra ahora en la radio portátil. Al principio apenas
entiendo lo que dice el locutor. No es hasta que su voz
empieza a subir de tono y a ganar en excitación que me
doy cuenta de que está dando nombres de caballos. Los
hombres de la mesa de dominó comienzan a repiquetear
nerviosamente con el dedo índice y el dedo corazón. Un
movimiento divertido, acompañado de un balanceo
acompasado de la muñeca. El hombre barrigón con la
camiseta de Romario se inclina sobre su cuaderno de
apuestas y acompaña al locutor de la radio asintiendo con
la cabeza. La tensión va en aumento. Gritos de aliento, los
hombres arrugan el ceño, el locutor habla cada vez más
rápido y alto. Los caballos parecen estar llegando a la
recta final. Juan, al que no le interesan las apuestas —su
vida está dedicada a la revolución—, comenta que la cer-
veza caliente da hipo. Sabine deja su cerveza medio llena
a un lado y toma la botella llena y fría. «¡Margarita, Marga-
ritaaaa!», suena desde la radio. Uno de los hombres de la
mesa de dominó se sube en su silla, se inclina sobre el
aparato y repiquetea todavía más rápido con sus dedos.
«¡Margaritaa!», exclama el locutor. «¡Margaritaa!, Margari-
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ve muchas veces. Y, aun así, no hay ninguna razón para
ponerse a mirar esto: un reportaje de moda desde el
gueto, un rebobinado rápido de retrospectivas.

Los Panteras Negras

Si las transformaciones en Venezuela no se pueden expli-
car por el papel de los partidos políticos o de algunos
líderes, con qué entonces, pregunto a un amigo.

«Tienes que irte bien a la base. Aquí se derrumbó todo
un mundo político, también las organizaciones revolu-
cionarias. Lo que quedó es el poder local, el comunismo
de barrio...»

Domingo, día de carreras. En la plaza de la bola criolla,
detrás del bloque 18, unos hombres sentados en la som-
bra al lado de un kiosco toman cerveza. Polar Ice, casi
congelada. La televisión y la radio están encendidas, unos
metros más allá un negro con camisa de cuello clara y len-
tes, de pie junto a un escritorio: la banca. Tiene una lista,
una calculadora, una pequeña radio. Vuelve a hacer
mucho calor. Estamos sentado de cara a la rampa de la
basura. Unos chulos andan rebuscando entre los conte-
nedores. De la cancha de delante del bloque 18 nos llega
el griterío de los muchachos jugando a fútbol; los hom-
bres de la mesa contigua están enfrascados en una partida
de dominó. Gritos, discusiones, el tableteo de las piezas
en la mesa. Cuadernos que pasan de mesa en mesa. Papel
delgado, gris, impreso muy tupidamente, como una revis-
ta de crucigramas. Un hombre barrigón con una camiseta
de Romario me explica las abreviaciones. En cada página
hay una lista con nombres, los últimos resultados de las
carreras, el jinete, la caballería y el pronóstico. Para la
carrera de las 14 horas el hombre me aconseja Racing
Star. Para la de las 15 horas Canaima sería el caballo de
peor pronóstico. Juan, mi amigo de la organización
comunitaria, va a buscar una ronda de cervezas. La cerve-
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Por la mañana quisimos ir a la misa del padre Coro. Cuan-
do llegamos al barrio, nos dicen que durante la noche
hubo un tiroteo junto a la iglesia franciscana —la parro-
quia está pegada directamente a los bloques controlados
por el narcotráfico— y que la gente que nos iba a acompa-
ñar a la misa todavía está durmiendo. 

Voy a hacer unas llamadas; los otros esperan delante
del local de la organización comunitaria. Un vecino me
lleva a donde Pibe, el argentino. Éste me comenta que por
culpa del tiroteo no pudieron irse a la cama antes de la
cuatro y que no es buena idea subir hacia la iglesia. Regre-
samos al local comunitario, la misa se suspende, pero nos
invitan a una actividad: “bailoterapia”; no tengo ni idea
de lo que es eso. Un amigo conductor de carrito nos lleva
—a unas diez personas— a un local recién renovado. Hel-
mut se pone a jugar a basquet, un entrenador de boxeo
nos enseña sus instalaciones de entrenamiento. Sabine se
plantea inscribirse en alguna actividad deportiva. Des-
pués de hora y media de espera, finalmente empieza la
actividad anunciada. Algo así como un número de aero-
bic. Una mujer gorda con un vestido ceñido es la anima-
dora; treinta mujeres imitan sus pasos. Sabine (Viena),
Sabine (Rotterdam) y Liyat se unen al grupo. Con los
pasos de salsa, sin embargo, tienen sus dificultades.
Como todos los hombres, me apoyo en un pasamanos y
las observo. Tengo la sensación de estar en Brooklyn o
Puerto Rico. Impresionantes carros norteamericanos de
los años setenta, salsa clásica, las vistas de unos bloques
de viviendas sociales. El sol, entretanto, ha llegado a su
posición vertical. Después de un par de canciones un tra-
vestí —«queer», me corrige Helmut— viene a hacer com-
pañía a las mujeres. Cabello largo, la cara maquillada, la
camisa anudada a la altura del ombligo afeitado, movi-
mientos muy femeninos: otra de las animadoras. Pienso
en si un travesti lo tendrá más fácil o más difícil que un
homosexual. Éste habla con la gente a su alrededor. No se
percibe mayor rechazo. Sólo Pibe observa que él no tiene
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taa!», repite el hombre subido a la silla. «¡¡Margarita!!»,
suspira finalmente el locutor de radio. Los animales han
llegado a la meta. El barrigón con la camiseta de Romario
hace una mueca. Los hombres de la mesa de dominó
reemprenden el juego como si nada hubiera pasado. El
tipo en la silla aprieta el puño y se dirige sonriendo hacia
el negro del escritorio para cobrar.

Juan nos presenta a un hombre con muletas. Helmut y
Sabine le dan la mano. Yo aprovecho para ir a buscar otra
ronda. Cuando regreso, Juan nos cuenta que el hombre
de las muletas tiene una bala en la columna. Helmut,
Sabine y yo ponemos cara de susto. El hombre con la
camiseta de Romario, que hasta ahora sólo parecía intere-
sarse por las carreras de caballos, menciona que 28 perso-
nas del 23 de Enero se fueron a Cuba hace unos años,
«como brigada». El compañero de las muletas —entonces
sin bala en la columna— también habría estado. «Quería-
mos mostrar nuestra solidaridad», dice. «Nuestra solidari-
dad simbólica». «En los periódicos», agrega Juan,
«escribieron que habíamos recibido entrenamiento mili-
tar. En realidad, sembramos patatas». Se encoge de hom-
bros. «Lo usual». 

Nos quedamos callados por un instante, luego Sabine
le pregunta a qué se dedica a la mujer sentada a su lado, la
hija del entrenador deportivo, que hasta ahora no ha
abierto la boca. «Soy bombera», responde cuando le tra-
duzco la pregunta, «todavía en formación». Está embaraza-
da y actualmente sólo puede trabajar en la central. «Pero
después de la baja de maternidad empiezo de verdad».

Estoy sorprendido. Desde que llegué hace un mes, voy
dos veces por semana al 23 de Enero, pero continúo
teniendo dificultades para entender este barrio. Siempre
que pienso que he entendido su estructura, me doy cuen-
ta de que me equivoqué. 

******
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culo entre el trabajo centrado en el barrio, la socialidad de
base y la defensa armada fueron los elementos caracterís-
ticas de la organización afroamericana de los años setenta. 

La chica se va, Robert regresa. Le pregunto si conoce la
razón de los enfrentamientos callejeros frente al liceo la
semana pasada. Asiente con la cabeza: «En recuerdo, en
recuerdo de un muerto». No entiendo el nombre. Los
estudiantes de secundaria habían venido a pedirle permi-
so para levantar las barricadas. 

Reflexiono sobre cómo se puede explicar esto a
alguien en Europa, o aunque sólo sea en Altamira, sin
despertar la cadena de asociaciones habituales: gueto-
violencia.

Al lado de la ventana

Llegó M. de camino hacia Colombia. Fuera está lloviendo.
Las gotas de lluvia entran por la ventana semiabierta. La
hermana de Carol dijo ayer que Venezuela se está secando.

«Pero si ha llovido... en los últimos días».
«¿Llovido? Eso no ha sido nada».
Se necesitan dos años de lluvias normales para que el

agua en la represa que abastece Caracas vuelva a alcanzar
su nivel usual.

En el periódico se dice que la hidroeléctrica de Guri
sólo está a 1,24 metros de su nivel crítico. Por debajo de
148 metros de altura ya no se puede garantizar el funcio-
namiento de las turbinas, y cada día el nivel baja entre
veinte y treinta centímetros. Guri, la segunda hidroeléc-
trica más grande del mundo, produce el ochenta por
ciento de la electricidad consumida en Venezuela.

Me siento aliviado cuando, por la tarde, el calor ago-
biante acaba con un aguacero. Una tormenta, un momen-
to para tomar aliento. Sentado al lado de la ventana, con la
frente apoyada contra la reja, escucho las gotas golpeando
diez pisos más abajo el asfalto del aparcamiento. La lluvia
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nada en contra, pero que, habiendo mujeres tan bonitas
en Venezuela, no hacen falta maricones disfrazados de
mujer. Pibe, el revolucionario.

Después del espectáculo de aerobic, Sabine y Helmut
me acompañan un rato a apostar a los caballos. Tomamos
cerveza y perdemos las dos carreras recomendadas de las
14 horas. Finalmente, se van los dos austriacos. Juan me
lleva consigo. Subimos a la parte alta del 23 de Enero,
hacia el bloque donde tuvo lugar el tiroteo la noche ante-
rior, el bloque de los Siete Machos, de los que ya murieron
seis. Otro kiosco donde se puede apostar a los caballos.
Un poco más escondido. Teóricamente, las apuestas son
ilegales, pero cuando los policías se acercan por acá es
sólo para cobrar su matraca o para apostar ellos mismos.
Juan me presenta a Robert, un hombre de cara ancha y
labio superior levantado en forma de arco, que deja al des-
cubierto los incisivos. Robert estuvo cuatro años en la cár-
cel. «Por delincuencia común», dice Juan. Robert es el
líder de este bloque. De aquí hay sólo unos pocos pasos
hasta la parroquia franciscana y el Liceo Manuel Palacio
Fajardo. Le pregunto a Robert cómo se mueve uno aquí.
En esta parte de la ciudad, donde domina el narcotráfico y
los agentes corruptos de la Policía Metropolitana son fuer-
tes. «Con cuidado», responde. A veces hay que ganarse el
respeto a la fuerza. Sólo algunos líderes comunitarios muy
reconocidos en el barrio se pueden permitir moverse sin
protección. «Los otros llevan armas, lamentablemente».

Nos interrumpen. Una chica de diecisiete años se lleva
a Robert a un lado. Parece que le está pidiendo consejo. Él
escucha atentamente y le responde de vez en cuando en
voz baja. Por lo que se ve, los vecinos le consideran tam-
bién una autoridad en asuntos de carácter personal. Le
pregunto a Juan, que sigue a mi lado, si una política así no
desarrolla una dinámica imparable. La política de las
armas. «Claro, pero tampoco hay alternativa». Pienso:
Black Panther Party. Quizás lo más comparable con esto
sean los inicios del Partido de los Panteras Negras. El vín-
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viven en las dieciséis viviendas del edificio. Se dice que en
otros edificios viven hasta dos veces más personas. Aura es
una de las líderes de esta ocupación. Una mujer de unos
cincuenta años, afrovenezolana, del oriente del país.
Tengo problemas para entenderla, y no sólo por el ruido
que penetra desde la avenida Baralt. Irrumpieron en el
edificio hace dos años, cuenta, rompiendo un candado.
Las habitaciones estaban llenas de basura, así que los ocu-
pantes tuvieron que limpiarlo y arreglarlo todo. 

Alguien de nosotros pregunta cómo se les ocurrió ocu-
par esta casa.

«Fue por necesidad... Pero también porque nos senti-
mos alentados. Eso nos lo enseñó Chávez. Dijo que esto
es una revolución que nos dará dignidad, en la que todos
tenemos derecho a la vivienda».

En la izquierda venezolana hay opiniones discordantes
respecto hasta qué punto el gobierno va a llevar seriamen-
te a la práctica las transformaciones sociales planteadas y
respecto a si realmente se puede hablar de una revolu-
ción. Pero nadie puede cuestionar de verdad una cosa:
que el jefe de Estado, con su cara marcada por su perte-
nencia a las clases populares y que no oculta su origen
africano e indígena, representa la Venezuela invisible. «A
servant not knowing his place» —un sirviente que no
conoce su lugar— como lo formuló irónicamente William
Blume en Counterpunch. Si el otrora profesor de un cole-
gio militar aparece varias veces a la semana en la televisión
para charlar, exponer y explicar, no lo hace sólo en tanto
que presentador estrella y agitador, sino también en tanto
que pedagogo popular. 

Parafraseando a Maquiavelo, Gramsci denominó al
partido una vez «el príncipe colectivo». Dándole la vuelta,
se podría decir que Chávez es algo así como un “partido
individual”. El señala las contradicciones sociales y con-
tribuye así a que la ruptura social se haga políticamente
visible. Lo cual no es poco. Los invisibilizados han reco-
brado el valor de hablar y actuar. «Nos lo enseñó Chávez».
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hace desaparecer primero los cerros de enfrente y luego
los edificios vecinos detrás de un velo gris. En la casa con-
tigua una familia ve la televisión sentada en el sofá. M. está
en la puerta y estira la mano para tocar la lluvia.

“Okupas”

Caracas, Avenida Baralt. Mangos, CDs, plátanos, ropa inte-
rior. Pasando por entre los puestos de los buhoneros,
escucho un vallenato colombiano, el aire apesta a gases de
escape. En la puerta del Edificio Bolívar, una construcción
de cinco pisos y quizás unos cincuenta años, nos topamos
con una mujer casi sin dientes y de piel oscura. Le digo
que estamos invitados a una reunión del Comité de Tierra
Urbana local. La mujer, sin embargo, espera desconfiada-
mente hasta que venga alguien que nos conozca. 

Se nos hace subir por unas escaleras estrechas y oscu-
ras. Cobijas y plásticos separan las habitaciones entre sí,
en vez de paredes, en la vivienda del cuarto piso. Sensa-
ción de incomodidad. Desde el balcón se puede ver el
puente Llaguno que pasa por encima de la avenida Baralt.
En el centro del mismo hay colocada una cruz y una ban-
dera venezolana. En el puente Llaguno cayeron los tiros
que legitimaron el intento de golpe de Estado contra el
gobierno de Chávez en abril de 2002. Legitimaron o pre-
tendieron legitimar.

Salgo al balcón y me pongo a contemplar el puente.

******

El Edificio Bolívar es una de las doce casas “okupas” de
Caracas. Aunque el calificativo de “okupa” tal vez pueda
crear asociaciones equivocadas. Lo de la avenida Baralt no
tiene nada que ver con espacios liberados de la contracul-
tura, sino con asegurar simplemente un techo donde cobi-
jarse las familias pobres. En total, más de cien personas
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provisionales, el olor de los gases de escape. Para sus
habitantes, no obstante, esta casa representa condiciones
de vida privilegiadas: en el centro de la ciudad, a una cua-
dra de la zona gubernamental, a sólo dos de sus lugares
de trabajo, los puestos de fruta, de ropa interior y de CDs.

«¿Qué pueden hacer por nosotros?», nos pregunta
Aura, subiéndose los lentes. 

******

Es evidente que no podemos hacer nada —a pesar de que
entre nosotros hay tres arquitectos—, aparte de hacer un
corto recorrido por la casa y una evaluación superficial de
la estructura del edificio. No sé si los ocupantes se senti-
rán decepcionados.

Después de una hora finalmente aparece Andrés,
nuestro amigo de La Vega y profesor universitario de Cri-
minología. Los ocupantes del Edificio Bolívar le han pedi-
do información sobre sus derechos, sobre la posibilidad
de acogerse al decreto de regularización de tierras. «Dis-
culpen el retraso. Ya saben cómo es Caracas». Andrés son-
ríe, los ocupantes saben cómo es Caracas y le devuelven
la sonrisa. Luego se sienta.

Andrés es un fenómeno: cada día tiene dos o tres reu-
niones. La oficina técnica encargada de la reforma de la
tierra urbana sólo dispone de dos empleados y no puede
responder a todas las demandas. Por eso, Andrés les echa
un cable siempre que puede. 

«Derecho y justicia no son lo mismo», Andrés comienza
como siempre: con una pequeña unidad didáctica. «Aquí
hay un proceso, pero todavía vivimos en un Estado capita-
lista que protege la propiedad. Sin embargo, se puede apli-
car la justicia también de otra manera. Un francés», Andrés
cita a Proudhon sin mencionar el nombre, «dijo una vez que
la propiedad siempre es un robo porque antes de que exis-
tiera la propiedad privada todo estaba en manos de todos.
Lo más importante, por lo tanto, es que ustedes se organi-
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En la habitación, mientras tanto, se han juntado más de
veinte personas. Enfrente de mí se encuentra una mujer
con su hija pequeña en el regazo. La niña parece desnutrida
y se chupa los dedos. Por alguna razón me deprime obser-
varla. «Yo vi la emisión en la que Chávez habló de eso. Dijo
que había demasiados edificios estatales abandonados.
Que debíamos fundar cooperativas o simplemente tomár-
noslos. Y así lo hicimos. Ahora queremos ser legalizados».

También esto es singular: un presidente que llama a
acciones ilegales contra la propiedad estatal; unos infrac-
tores de la ley exigiendo el reconocimiento legal.

«Hemos luchado tanto», un hombre vestido con una
camiseta deportiva asume la palabra. «En abril de 2002,
casi mataron a mis vecinos. Tuvimos que buscar un lugar
seguro para los niños. Había gases lacrimógenos por
todas partes. Luego vinieron los registros. Defendimos al
gobierno. Tenemos derecho a esta casa».

El 11 de abril de 2002 en la avenida Baralt, directamente
delante del Edificio Bolívar y a una cuadra y media del pala-
cio presidencial, diecisiete personas son asesinadas por
francotiradores ubicados en los techos de algunos edificios.
Entre los muertos hay gente de la oposición, del gobierno y
transeúntes. Por la noche, la Comandancia de las Fuerzas
Militares aprovecha estas muertes para rebelarse contra el
presidente, responsable —según los generales— de los
hechos. Chávez es detenido mientras que los francotirado-
res arrestados por unidades policiales de la DISIP, durante
la tarde, curiosamente son puestos en libertad al día
siguiente y pueden desaparecer sin dejar rastro. El dirigen-
te empresarial Pedro Carmona asume el poder; en todo el
país comienzan las detenciones y los allanamientos, tam-
bién en el Edificio Bolívar. Los ocupantes viven el fracaso de
sus esperanzas, la represión sangrienta, días de resistencia
y, cuando ya nadie lo creía posible, el retorno del presiden-
te electo. Todo eso en sólo sesenta horas.

Miro a mi alrededor en el piso. Siendo honesto, no
quisiera vivir aquí. Un suelo oscuro y desgastado, paredes
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Ocupantes ilegales como defensores de la ley y el
orden, que con su lucha contra la delincuencia no sólo se
quieren proteger a sí mismos, sino también conseguir
reconocimiento en tanto que ciudadanos de Caracas. En
esta ciudad todo fluye realmente sin cesar.

Los Roques

Tres días de excursión, por fin M. y yo salimos de Caracas.
Bajo los rotores del avión se extiende el archipiélago:
centenares de pequeñas islas alargadas, rodeadas de arre-
cifes coralinos, aguas de color verde turquesa y playas de
arena blanca. Los cayos de Los Roques forman una espe-
cie de rectángulo de veinte kilómetros de diámetro.
Cuando descendemos, descubro detalles: una línea estre-
cha de manglares, cabañas, un barco. El avión toma tierra.
Asfalto reblandecido y lleno de baches.

Al bajar del aparato, nos fijamos en la única elevación en
un radio de 170 kilómetros: una roca pelada de dos cabe-
zas, Gran Roque. La isla apenas si tiene vegetación. Cactus,
algunas plantas rastreras de color verde claro resistentes al
agua salada, zarzales. Las nubes que cubren el cielo son de
un gris plomizo, el aire es pesado, húmedo y pegajoso
como el jarabe. Nos ponemos en la fila delante de la casa de
los guardias del parque, pagamos un tique y entramos en
Disneylandia. Me alegro de que no haga sol. Todavía me
sentiría más como un cliente de un paraíso vacacional. El
asentamiento de 2.000 habitantes de Gran Roque consta en
su mayor parte de restaurantes y pequeñas pensiones pin-
tadas de variados colores, con las correspondientes decora-
ciones interiores: rústica/pescador/pirata/íntima. Sólo una
hilera de casas —la más apartada de la playa— es diferente.
Delante de un complejo de edificios amarillo de unos 200 o
300 metros de largo, una docena de mujeres negras están
sentadas en el suelo con sus hijos al lado y juegan al bingo.
M. y yo dejamos a los amigos para ir a echar un vistazo.
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cen». Andrés promete buscar abogados que defiendan gra-
tuitamente a los ocupantes. «En caso de amenaza de desalo-
jo tienen que ayudarse mutuamente. La oficina técnica y el
gobierno no podrán hacer nada. Tendrán las manos atadas».

Alguien pregunta si existe algo como una red de emer-
gencia de las ocupaciones. La mujer con la niña en su
regazo contesta que el año pasado una casa fue desaloja-
da por la Policía Metropolitana.

Siempre la Policía Metropolitana. Para los medios bur-
gueses un baluarte de la resistencia democrática; para las
organizaciones comunitarias, en cambio, nada más que
sinónimo de corrupción y represión. 

«Desde entonces estamos organizados».
Una semana después me enteraré de que las casas ocu-

padas tampoco están tan organizadas. Se tuvo que cancelar
la reunión anunciada de los diferentes grupos debido a
severas disputas internas. Hay demasiada gente que quiere
asumir el liderazgo sobre los otros grupos de ocupantes.

«Pero tiene que haber alguna posibilidad de conseguir
un título legal», dice una chica de quizás dieciocho años.
Andrés propone discutir las condiciones de propiedad de
los diferentes apartamentos y edificios. Los ocupantes de
casas de propiedad privada son los que lo tienen más
complicado. En cuanto a las casas de propiedad estatal o
del Ejército, en cambio, el asunto sería más fácil. «Ahí
encontraremos una solución. Hablaremos con algún mili-
tar». En el camino hacia la formalización, los contactos
informales con el aparato estatal resultan fructíferos.
Félix, arquitecto mexicano afincado en Rotterdam, expli-
ca la legislación holandesa para legalizar ocupaciones.
Salen a relucir la aceptación política, los derechos funda-
mentales, la necesidad de un techo donde cobijarse.

Al final, Aura menciona un argumento que me deja
absolutamente perplejo: «Vencimos a la delincuencia en
la avenida Baralt. Nos poníamos en el balcón y gritába-
mos cuando alguien intentaba robar a la gente allá abajo.
Nosotros hemos restablecido la ley en esta calle».
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nal, se dejan caer en la isla. Más o menos simultáneamente
llega media docena de yates. Entre uno y cinco millones de
dólares cuesta uno de los barcos con los que se llega a tie-
rra firme cerca de Caracas en apenas cinco horas. Sólo en
nuestra parte de la playa, que tendrá unos 200 metros de
largo, habrán anclado bienes mobiliarios por valor de unos
cuarenta millones de dólares. Los pasajeros de los yates se
han traído consigo camareros; sirvientes que les preparan
los cócteles y llevan las neveras portátiles. Los propietarios
de los yates se sientan a la sombra y comienzan a tomar. Un
sonido seductor, el repiqueteo de los cubitos de hielo
tiene un efecto sedante. Me recuerda a La Ciénaga, esa
increíble película de Lucrezia Martel: una familia de clase
media dueña de tierras en el norte tropical de Argentina se
desmorona y se entrega a su destino emborrachándose.
Una clase que naufraga. Era difícil no ver la película como
una metáfora. En la Argentina del año 2001 las capas
medias cayeron en picado y, por lo menos según la película
de Lucrezia Martel, no reaccionaron. Se lamentan de sus
problemas y van añadiendo cubitos de hielo en sus vasos
siempre llenos de vino tinto.

La comparación cojea un poco, puesto que los propie-
tarios de los yates —a pesar del gobierno de Chávez al
que se maldice permanentemente también en esta parte
de la playa— están lejos de venirse abajo. Tienen aliados
fuertes en el extranjero y además no son de clase media.
Y, aun así, persiste ese ruido tan característico, un sonido
que evoca pereza y decadencia. 

Cuando volvemos a la isla principal, cuatro días des-
pués, me pasa una frase contundente de Slavoj Zizek por
la cabeza: «Bienvenido al desierto de la realidad». En este
caso, el desierto un poco más real es sin duda alguna pre-
ferible a la Disneylandia del club de vacaciones, aunque
sólo sea por las sombras que dispensan los techos de las
casas. De vuelta a Caracas, le diré a Andrés que no es la
naturaleza la que hace de Los Roques un destino turístico
tan apreciado por las elites —en Venezuela hay playas
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«Vivienda social», nos explica una de las habitantes.
«La mayoría de la gente vendió sus cabañas a los hotele-
ros. Está prohibido construir casas nuevas porque Gran
Roque es un parque natural. Entonces el estado puso
estas viviendas sociales. La gente las puede habitar, pero
no las puede vender».

Olvido, por un momento, que me encuentro en un
paraíso vacacional de catálogo. Una zona extraterritorial
en territorio extraterritorial. Qué raro.

Quiero quedarme en la isla de las viviendas sociales.
Pero nos dicen que las mejores playas se encuentran en
otro lugar. Arrecifes coralinos deshabitados y blancos.
Nos trasladamos a Francisqui, la isla vecina: quince minu-
tos de ida en una barca a motor. El sol se abre paso entre
la capa de nubes gris plomizo, las arenas de las playas
blancas me ciegan. Montamos nuestras tiendas de campa-
ña bajo los tres únicos árboles de la isla. Hace un calor
despiadado, apenas hay sombra y no hay agua potable. Lo
único que se puede hacer es esperar a que el sol vuelva a
ponerse. La vida en el paraíso vacacional a veces puede
ser dura e inexorable.

Sólo en una de las cincuenta islas más grandes del
archipiélago de Los Roques se encuentra agua dulce. No
obstante, los indígenas ya poblaron la isla hace más de mil
años. No me explico cómo lo hicieron. Recorrer 200 kiló-
metros en balsas, llegar a un archipiélago desconocido y
encontrar justamente ese sitio único con agua potable.
Elmar, un amigo de Berlín, dirá lapidariamente algunas
semanas más tarde que «seguramente mucha gente habrá
reventado» en la empresa. Elmar es profesor de marxismo.

Por la tarde, se nos muestran en toda su dimensión las
relaciones de clase globales. Una familia pescadora nativa
de Gran Roque se pierde entre un grupo de italianos, turis-
tas alemanes sueltos pero de viaje-todo-incluido y algunos
venezolanos superricos (pero no tan bellos) que vienen a
pasar unas horas. Con neveras portátiles, grabadoras y
sillas de playa, por las que hay que pagar un precio adicio-
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que se enseña cómo cosechar cantidades considerables de
hortalizas en terrazas y pequeños patios interiores. La
oposición está que arde porque el proyecto se basa en
modelos experimentales cubanos y senegaleses. ¡Tenían
que ser modelos justamente cubanos y senegaleses! El
cultivo de productos de subsistencia representa un regre-
so a la época preindustrial, escriben los medios burgue-
ses. Y señalan, además, que instalando huertos al lado del
Caracas Hilton, el gobierno lo que pretende es expulsar a
los mendigos que dormían hasta entonces en ese lugar.
Precisamente El Nacional, órgano de combate de la oposi-
ción, preocupándose por los mendigos. Como si la Alcal-
día del Área Metropolitana gobernada por la oposición no
hubiese tenido originalmente la intención de levantar en
el mismo sitio un gran centro comercial. 

Si uno sale de la estación del metro de Bellas Artes y
dirige su mirada hacia el Parque Central, la primera impre-
sión es impactante. Una vista que recuerda a las películas
de ciencia ficción de los años setenta: un pasadizo cubierto
lleva desde el metro hasta varios complejos de edificios de
cuarenta pisos de bases inclinadas. Las ventanas de las
viviendas y oficinas parecen minúsculas desde abajo, y la
cierto es que los espacios interiores no tienen mucha luz,
por lo menos en los pisos inferiores, si no recuerdo mal. La
diferencia más grande con Blade Runner consiste en que
en Caracas llueve mucho menos que en la ciudad de la pelí-
cula. Al lado de los rascacielos hay dos torres de cristal, de
estética de los años ochenta, a cuyos pies pasa la avenida
Bolívar, una calle de cuatro carriles que fue pensada como
un gran paseo y que lleva por el oeste al Palacio de Justicia,
otra construcción ostentosa que nunca se acabó. 

La decadencia lo corroe todo. La gran avenida se ha
convertido en una vía rápida de semáforos estropeados.
En los terrenos baldíos acampan los sin techo; una cons-
trucción sin terminar se alza perdida en el polvo.

Busco a un estudiante de Biología que conocí hace
unos días y que trabaja en el proyecto piloto de Parque
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más lindas, pueblos con riachuelos de agua dulce y con
palmeras que dan sombra—. Les gusta porque allí pue-
den hacer vacaciones sin tropezarse con la plebe.

«No se ven pobres».
«Sí que se ven», me contradice Andrés, «pero son

pobres pintorescos. Pescadores con caras curtidas por el
viento y el sol. Representaciones de lo auténtico».

Me compro una botella de vino y echo cubitos de hielo
en el vaso.

Huertos urbanos y mejora de las casas

Sigue lloviendo demasiado poco, pero el calor se hace
cada día más agobiante. Si enciendes el aire acondiciona-
do en la oficina, no oyes ni tu propia voz. Se ha de escoger
entre bochorno y ruido. Algunos de los nuestros han
enfermado, se nota en todos que el ritmo y la sensación
de tiempo han cambiado. Los movimientos se han hecho
palpablemente más lentos.

Voy con tres arquitectos del proyecto a La Vega. Quie-
ren hablar con los habitantes sobre posibles aplicaciones
de tecnología alternativa. De camino hacemos un alto en
la estación de Parque Central. Hace unas semanas el
gobierno comenzó aquí un proyecto piloto: huertos urba-
nos. Venezuela, que importa un sesenta por ciento de sus
alimentos y donde la bonanza petrolera hizo avanzar el
proceso de urbanización todavía más que en los países
latinoamericanos vecinos —menos del diez por ciento de
los venezolanos vive en el campo—, busca recuperar su
soberanía alimentaria. Dado que el programa estatal de
vuelta al campo sólo ha logrado que una pequeña minoría
realmente retorne al agro, el gobierno promueve ahora la
creación de pequeños huertos urbanos. Mediante crédi-
tos se anima a la población a formar cooperativas agrícolas
y a cultivar terrenos abandonados en las periferias de las
ciudades. Hay, además, agrónomos que dan cursos en los
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que empieza a hablarme de la guerra en la ex Yugoslavia,
«la construcción del otro», para pasar luego a elogiar los
huertos urbanos. Dice que en El Cairo hay un proyecto
de cultivo en terrazas. A Marijetica le entusiasman las ini-
ciativas locales autogestionadas, independientes del
Estado. Su posición me parece bastante idiota. Después
de que la agricultura latinoamericana fuera destrozada
con promesas de bienestar, latifundios y agroindustria,
ahora vienen las agencias internacionales de desarrollo a
explicarles a los antiguos campesinos que no estaría mal
un poco de cultivo de alimentos para el consumo indivi-
dual en la ciudad.

Una venezolana se nos acerca. Hasta ese momento, me
había mirado los huertos urbanos con escepticismo. No
acababa de entender por qué en una ciudad con pocos
espacios públicos se crean zonas de cultivo bastante cos-
tosas que luego se han de vallar para que la gente no las
destruya. La mujer, que dice venir del estado oriental de
Anzoátegui, nos formula preguntas sobre el proyecto.
Quiere emprender una iniciativa parecida en su ciudad.
Contestamos que nosotros también hemos venido a infor-
marnos. Un hombre se une a nosotros. Viene de Petare, de
un barrio en el este de Caracas. También nos toma por
ingenieros. La importancia del color de la piel. 

«Donde vivimos, tocando a la autopista hay un terreno
abandonado. Allí queremos cultivar. Tenemos que ser
productivos».

«No podemos esperar a que el Estado nos lo resuelva
todo».

«Tenemos que hacernos cargo de las cosas nosotros
mismos».

«Iniciativa propia», asiente la mujer, «iniciativa del
pueblo».

«Para eso necesitamos dinero».
Del Estado, pienso.
«Los niños aprenden en los huertos a ocuparse de

algo. Mis hijos riegan las plantas todas las mañanas».
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Central. Un trabajador me contesta malhumorado que no
se encuentra «ninguno de los ingenieros». Sin saber muy
bien qué hacer, nos quedamos en un rincón contemplando
las obras. Hace dos días, Carlos, el estudiante, me había
explicado el proyecto de los huertos urbanos. Pondrán una
fuente en el centro, distribuyendo los cultivos en forma de
anillos alrededor. Así se turnará un anillo de lechugas con
otro de pimientos rojos, de manera que los cultivos con-
formen una imagen que se puede contemplar desde los
rascacielos: círculos rojiverdes justo enfrente del Caracas
Hilton. Una cooperativa de diecisiete miembros, entre
ellos Carlos, se ocupará de los trabajos. Esperan cosechar
cuarenta toneladas de hortalizas, no entiendo bien si al
mes, al trimestre o al año. Y, ciertamente, algunas semanas
más tarde, ya se venden verduras en una pequeña tienda
de la cooperativa al lado del hotel de lujo. Para que nadie
destruya los canteros, se valla el terreno.

Unos trabajadores colocan postes metálicos cerca de
donde nos encontramos. Según la perspectiva de un
observador curioso que da a los canteros una interpreta-
ción que probablemente éstos no tengan para la mayoría
de los trabajadores aquí ocupados: un ejemplo de urba-
nismo ecológico moderno, un símbolo. Para los trabaja-
dores, en cambio, simplemente uno de los cada vez más
escasos puestos de trabajo. La crisis económica se agrava
en el año 2003, después de que el paro petrolero convo-
cado por la oposición deparase una pérdida de ingresos
de entre cinco y siete mil millones de dólares a Venezue-
la. Los trabajadores nos apartan de malas maneras. Segui-
mos sin noticias de Carlos. 

Dos de los arquitectos con los que vine se van de com-
pras. Al igual que todo el centro, también el pasadizo
que lleva al Parque Central ha caído en manos de los
buhoneros. Guy, que se ha dado cuenta de que los DVDs
son mucho más baratos aquí que en Canadá —copias
piratas—, se pone a buscar películas. Liyat tiene suficien-
te con una libreta. Me quedo con Marijetica, la eslovena,
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Pienso: “trabajo social”, “proyecto político”. Roberto,
piel oscura y ojos claros, explica: «Hay un comedor para
los más necesitados. En la parta baja de La Vega. La abuela
come allí. Pero el camino es duro para ella. Ahí pierde
todo el peso que antes ha recuperado. Necesitamos un
comedor aquí arriba. Éste es nuestro objetivo».

«¿Un comedor? ¿Pagado por quién?»
«El gobierno proporciona los alimentos y las organiza-

ciones comunitarias ponen la mano de obra».
«¿Y cuántas veces a la semana?»
«Cada día».
Andrés me dijo hace unos días que la nueva relación

entre el Estado y las comunidades se caracteriza por la pro-
moción de las iniciativas de base y de la autogestión, sin que
eso suponga sustraerse a las obligaciones sociales genera-
les. En los últimos años hubo una discusión bastante dura
acerca de este tema en la izquierda venezolana. Cuando la
figura emblemática de la izquierda radical, Carlos Lanz,
entró como asesor en el Ministerio de Educación, se empe-
zó a propagar la autogestión de las escuelas. Muchos parti-
darios de los partidos socialdemócratas de izquierdas en el
gobierno tildaron esta posición de “neoliberal” y de despla-
zamiento de las responsabilidades estatales a la población.
Ahí está el meollo de la cuestión: cómo encarar una crítica
de izquierdas del Estado sin caer en posiciones desestatali-
zadoras neoliberales. O planteado de otra manera: ¿qué tie-
nen de progresista los aparatos burocráticos de control que
se crearon para la puesta en práctica de concepciones key-
nesianas de socialismo de Estado?

Tania nos hace entrar en la casa de la vieja. Detrás de la
puerta hay un loro en un pequeño columpio. Suelo de
arcilla, techo metálico oxidado, muebles de gomaespuma
desgastados. La pobreza no tiene nada de pintoresco, es
deprimente. Tania cuenta que la vieja vive desde hace
treinta años en Caracas. «¿De dónde viene, abuela?» «De
Sucre». Todos parecen venir de allí. «¿Y todavía tiene fami-
lia por allá?» «No. Todos están en Caracas».
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Otros dos transeúntes se dirigen a nosotros. También
quieren que les expliquemos lo que nosotros tampoco
sabemos.

Un interfaz, un punto de intersección: pedagogía, urba-
nismo, arte en el espacio público. Se cuestiona el modelo
de vida vigente y se aportan argumentos al debate sobre
microproducción, autonomía frente a las transnacionales
de la alimentación y soberanía agroalimentaria; todo basa-
do en la autogestión y financiado por el Estado. Empiezo a
comprender.

******

Las Filas, una de las partes más altas y deprimidas de La
Vega. Subimos a pie, a unos veinte minutos de la carretera
más cercana. Por el camino, polvoriento, pasamos cerca
de un pinar; son los últimos árboles naturales del lugar.
Más arriba hay mangos y aguacates plantados por la
gente. Las casas se levantan encima de las rocas. Por el
otro lado la pendiente es muy pronunciada. También
aquí han plantado los habitantes. Algunos frutales y otros
árboles simplemente para dar sombra o para frenar la
erosión. Dentro de pocas semanas se sumarán dos hectá-
reas para el cultivo de alimentos en una pequeña meseta.
El mismo proyecto que en Bellas Artes.

Miramos hacia abajo, en dirección a la ciudad. Al pie
del peñasco se ven bolsas de basura. Resulta agotador lle-
var la basura hasta los contenedores cuando no hay ni
una sola calle ni caminos trazados. Sopla un viento cálido
y seco como el aire de un secador. 

Nos paramos frente a la casa de una señora mayor.
«Abuela», dicen nuestros acompañantes, Roberto y Tania,
hermanos y cofundadores de los comités de tierra de la
zona. Le preguntan a la vieja si pudo mantener su peso
durante la semana pasada, que cómo está de salud, que
cuándo quiere que la acompañen al médico.

«¿Al médico? No quiero ir al médico».
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Me pregunto por el sentido de todo esto: sanitarios
secos, cañas de bambú. Traer ideas de afuera para que
aquellos que consumen menos recursos todavía ahorren
más. Por otro lado, uno de los principios de la revolución
bolivariana es seguir vías de desarrollo autóctonas. Se
intenta recuperar la medicina tradicional, se promueve el
cultivo cooperativo alternativo, se plantan huertos en el
centro de la ciudad. ¿Por qué no probar con filtros de
bambú y sanitarios secos?

A la vuelta, Roberto y Tania nos invitan a su casa.
Casualmente, también pasa por allí Andrés. Andrés, la
máquina organizadora. Discutimos sobre el decreto de
regularización de tierra urbana. Andrés participó en la
elaboración del proyecto de ley como representante de la
organización comunitaria de La Vega. Nos explica aspec-
tos que no hemos entendido todavía. Dos niñas entran en
el cuarto que sirve al mismo tiempo de antecámara, coci-
na y sala. Vienen de su clase de música, las hijas de Tania.
La mayor tiene once años, la pequeña nueve. No me lo
puedo creer. La amiga no aparenta tener treinta y tres
años. La hija mayor toca el violín, la otra la flauta travese-
ra. Sacan sus instrumentos y tocan Telemann y Vivaldi
para nosotros. «Opus 2 para orquesta de cuerda», dice
una de las chicas. Tengo que sonreír. Una casa en una
barriada. Cuatro habitaciones para diez personas. Delan-
te de la casa un tubo de aguas negras roto. Dos niñas
venezolanas nos dan lecciones de música clásica europea.

Una vez que el sol se ha puesto, nos sentamos en el
bordillo de la acera frente a una tienda y tomamos una
cerveza. Los venezolanos de clase media y alta, por lo
general, no tienen ni idea de la vida en las barriadas. Las
consideran no go areas, espacios inaccesibles donde a
uno le acecha la muerte. La verdad es que resulta más
fácil entrar que salir de los mismos. Cuando te dispones a
marchar, siempre te invitan a otra cerveza.

El panorama del valle: luces centelleantes en los
cerros. Casualmente nos encontramos con unos conoci-
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En treinta años no logró levantar una casa de ladrillos.
Sólo los más pobres no lo consiguen.

Dejamos que la abuela nos cuente algo sobre medicina
popular. Sabe bastante de hierbas y pomadas, hace un bál-
samo de marihuana, ron y aceite que es muy bueno como
tonificante muscular. Pasado un cuarto de hora continua-
mos nuestro camino. Ante la casa situada en la parte más
alta de Las Filas encontramos a los líderes de la comunidad.
Trabajadores de la construcción. Aquellos que levantaron
Caracas dos veces, como dijo el padre de Francisco —más
lacónico que convencido— hace unas semanas: «El centro
de día, los barrios de noche». Los arquitectos de nuestro
proyecto presentan sus ideas: no vienen a aportar mayores
recursos económicos, sino a intercambiar conocimientos, a
dar a conocer tecnologías fácilmente aplicables: recogida
de aguas de lluvia, sanitarios secos, fuentes de energía alter-
nativa. Se podrían probar estas cosas en una casa para que
la gente luego se construya lo que le parezca práctico.

Primera pregunta: ¿qué es lo que necesitan realmente
los habitantes de Las Filas?

La luz no es un problema, contestan. La luz viene de la
empresa municipal de electricidad. Si la gente tuviera
que proveerse a sí misma también de esto, ¿de qué iba a
servir entonces todavía el Estado?

«¿Y agua caliente?»
«¿Para qué vamos a necesitar agua caliente?»
La respuesta era imaginable.
Quedan el agua potable y el alcantarillado. «En las casas

de las laderas los muros se están desplazando por causa de
filtraciones en las conducciones de aguas negras».

«Sanitarios secos», sugiere alguien. «No hay que gas-
tar agua potable y tampoco se necesita una conexión al
alcantarillado».

Miramos hacia abajo. En la casa de un vecino el muro
ya se ha movido un cuarto de metro. «Y bambú», agrega
otro arquitecto. «El bambú ayuda a filtrar las aguas. Y se
puede utilizar como material de construcción».
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profunda, mientras que actualmente ya no tendrían nin-
gún vínculo con realidad alguna. La imagen se habría con-
vertido en un simulacro puro y autónomo. Disneylandia.
Estas reflexiones llevaron a Baudrillard a afirmar provo-
cativamente durante la primera Guerra del Golfo que esa
guerra no era real, sino sólo una escenificación televisiva,
un puro simulacro.

¿Qué hay de cierto y qué de incierto en todo esto? Las
imágenes no se pueden liberar completamente de la reali-
dad. Son imprescindibles para la construcción de consen-
so social y para la aceptación de las relaciones de dominio
existentes. La producción mediática de conciencia social,
es decir de ideología, sólo funciona mientras los especta-
dores creen que las imágenes que les son presentadas
realmente reflejan una realidad. Si esta convicción empie-
za a tambalearse, los espectadores se distancian y el con-
senso de la dominación se rompe. En consecuencia, el
dilema de un mundo de imágenes independizadas de la
realidad —que al mismo tiempo no puede perder del todo
el contacto con la realidad— tiene que ser resuelto cada
día de nuevo. Por ejemplo, escenificando la realidad de tal
manera que suministre las imágenes deseadas que, a su
vez, alimentan la sensación de realidad. 

Hay pocos acontecimientos que muestran esta rela-
ción entre imagen, simulacro y realidad más claramente
que el intento de golpe de Estado en Venezuela en abril
de 2002.

Finales del año 2001, principios del 2002: el gobierno
de Chávez anuncia la democratización de los ingresos
petroleros e interviene en Petróleos de Venezuela S.A.
(PDVSA), “el Estado dentro del Estado”. La Administración
estadounidense se muestra preocupada por lo que llama
la evolución autoritaria del país sudamericano. Los
medios de comunicación venezolanos lanzan una campa-
ña contra el presidente. En febrero, Chávez destituye al
director de la empresa petrolera —designado unos meses
antes por él mismo—, el general Guaicaipuro Lameda, por

83

dos: un viejo comunista que trabaja en el Ministerio de
Energía y Minas, amigos de Tania y una mujer de los Cír-
culos Bolivarianos. El primer miembro de este grupo tan
temido por la gente adinerada que conozco personal-
mente. La mujer lleva una chapa del PT brasileño en su
sombrero de paja. Parece agradable. Cuenta que trabaja-
ba antes de maestra en Margarita. «Una isla de turistas»,
dice, «allí sólo se puede hacer vacaciones». Después del
intento de golpe de Estado de abril de 2002, se dio cuenta
de que se ha de asumir «responsabilidad en el proceso» y
regresó a Caracas. «Soy promotora de la formación de
cooperativas». Si éstas son las fuerzas de choque de Chá-
vez, pienso, la ofensiva resultará de lo más cortés. La
mujer brinda con nosotros. La cerveza está helada, como
siempre, casi congelada. Finalmente, también Carlos —el
estudiante que buscábamos al mediodía— acaba recalan-
do allí por casualidad. Ha andado muy liado, se disculpa.
La universidad, el proyecto. Con algo de retraso, acaba-
mos recibiendo la información que queríamos sobre los
huertos urbanos. Félix, de México, pregunta si realmente
es necesario vallar las huertas. «Eso es destrucción del
espacio público», dice, «una privatización camuflada. El
sitio debería estar abierto por lo menos de día».

Carlos lo mira pensativamente. Todavía no ha reflexio-
nado sobre el tema. «¿Por qué no vienen un día de estos y
lo discutimos con el ingeniero? Habría que considerar un
argumento como éste».

Baudrillard, el simulacro y el golpe de Estado

En Simulacros y simulación, Jean Baudrillard dice que el
significado de las imágenes ha cambiado radicalmente en
los últimos siglos. Primero, las imágenes habrían sido
reflejos de una realidad profunda. Luego, habrían falsifi-
cado y deformado esta realidad. En una tercera fase, las
imágenes habrían ocultado la ausencia de una realidad
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«irresponsable» la convocatoria de Carmona. El dirigente
empresarial puede provocar una confrontación violenta
entre partidarios del gobierno y de la oposición. Políticos
de la izquierda llaman a acudir al palacio; de fondo se
oyen los gritos de los manifestantes: «no pasaran» —
homenaje a la guerra civil española y a la Nicaragua sandi-
nista—. Poco después, la marcha de la oposición llega al
centro. La Guardia Nacional —todavía fiel al gobierno—
la mantiene a distancia. Los manifestantes tiran piedras,
la guardia granadas de gas lacrimógeno. Los canales pri-
vados no muestran a los manifestantes tirando piedras,
sólo las granadas de gas. 

Hay otros enfrentamientos ocultados a los espectado-
res por “los medios democráticos”: en la avenida Baralt,
una cuadra y media al este del palacio presidencial, algu-
nos chavistas se han apostado sobre el Puente Llaguno,
mientras que la Policía Metropolitana mandada por el
alcalde perteneciente a la oposición, Alfredo Peña, se
acerca desde el sur. Los partidarios del gobierno levantan
barricadas, los policías disparan con pistolas, protegidos
tras sus tanquetas blindadas. El examen de las grabacio-
nes de vídeo demostraría luego que varios de los agentes
llevan guantes para evitar las trazas de pólvora. La Policía
Metropolitana tiene prohibido el uso de armas de fuego
contra manifestaciones.

Primeras horas de la tarde. La marcha opositora ha lle-
gado a la avenida Baralt, sus participantes se paran para
observar las escaramuzas entre la Policía Metropolitana y
los chavistas. De repente, alguna gente cae muerta. En
total se contarán diecisiete muertos en los alrededores
del palacio esa tarde. Son los acontecimientos que legiti-
man el golpe de Estado. Que le sirven a la Comandancia
de las Fuerzas Armadas para anunciar su desobediencia al
gobierno. Las televisiones privadas repiten siempre las
mismas imágenes: manifestantes de la oposición desan-
grándose, muriéndose, y al mismo tiempo: partidarios
del gobierno, entre ellos el concejal del MVR Richard
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causa de graves discrepancias. La organización empresa-
rial FEDECAMARAS y la dirección sindical de la Central de
Trabajadores Venezolanos (CTV), que ya se habían movili-
zado contra la reforma agraria, convocan un paro general.
Los canales de televisión privados y los grandes periódi-
cos hacen publicidad del paro las veinticuatro horas del
día. El general de brigada Néstor González, un halcón de
derechas que había comandado las unidades de contra-
guerrilla en la frontera con Colombia durante mucho
tiempo, hace un llamamiento a la desobediencia al resto
de oficiales. A pesar de este acto de rebeldía abierta queda
en libertad.

Mañana del once de abril: llovizna. Los canales privados
de televisión muestran calles vacías y gente camino de la
manifestación de la oposición. Caras furiosas y, a veces, lle-
nas de odio. Los entrevistados explican que quieren libe-
rarse «del dictador Chávez». En el Canal 8, en cambio, se ve
el metro circulando con normalidad, sindicalistas distan-
ciándose de la cúpula de la CTV y transeúntes explicando
que «todo eso es sólo una farsa mediática». Las imágenes
expresan más bien desesperación que combatividad.

Una hora más tarde: cientos de miles de personas se
han reunido delante de la central de PDVSA. La Asociación
de Periodistas Venezolanos reivindica «la información
periodística partidista» porque sólo los medios de comu-
nicación están en condiciones de encabezar la lucha con-
tra el gobierno. Un comandante de la Guardia Nacional
afirma que Chávez ha ordenado el uso de la violencia con-
tra la oposición. Los canales privados transmiten en vivo
la concentración: se escuchan manifestantes lanzando
consignas contra el presidente. Al mediodía, el máximo
dirigente de la organización patronal, Pedro Carmona,
anuncia que la manifestación va a marchar sobre el palacio
presidencial.

Mientras tanto en el Canal 8: unos diez mil partidarios
del gobierno concentrados ante el Palacio Miraflores. El
alcalde de la ciudad de Caracas, Freddy Bernal, califica de
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telecomunicaciones. Los canales privados parecen estar
preparados para una eventualidad así: regresan al éter con
emisoras piratas. A las 18 horas, la mayor parte del perso-
nal de la televisión estatal Canal 8 abandona el trabajo en
vista de las graves amenazas de la oposición. Sus emisio-
nes, sometidas a interferencias continuas, serán interrum-
pidas definitivamente hacia las 21 horas.

Llega la hora de la Comandancia de las Fuerzas Arma-
das. Carlos Alfonso Martínez, inspector general de la
Guardia Nacional, el ya mencionado general de brigada
Néstor González y otros oficiales preparan el terreno en
una entrevista de televisión. Llaman a actuar a sus cole-
gas. Finalmente, el comandante Efraín Vázquez Velasco
anuncia su desobediencia al gobierno «por el asesinato
de inocentes». Y agrega: «Esto no es un golpe de Estado».
Tratan de evitar la impresión, a cualquier precio, de una
toma ilegal del poder. Otro simulacro con poder de reali-
dad: el orden democrático. El corresponsal de CNN, Otto
Neustaldt, comentará unos meses después que había gra-
bado una prueba de la misma declaración de los oficiales
ya en la mañana del 11 de abril. Una declaración en la que
se hablaba de muertos, cuando todavía no los había. Poco
después de esta revelación, Neustaldt lo desmiente todo,
explica que ha sido mal interpretado y abandona CNN.

Irrumpe la noche. Los oficiales fieles a Chávez mandan
tanques a la ciudad. No se producen enfrentamientos
armados. De momento, la lucha por el poder tiene lugar
casi exclusivamente en los media. El objetivo de los gol-
pistas consiste ahora en convencer al conjunto de las
Fuerzas Armadas de que no se trata de un golpe de Esta-
do, sino de un caso de desobediencia legítima. La infrac-
ción de la ley se escenifica como defensa de la ley.

A través de un equipo móvil de Canal 8, el diputado de
izquierda Juan Barreto trata de explicar a la opinión públi-
ca lo que —según él— pasó en los alrededores del palacio
presidencial. «Fuimos nosotros los masacrados, no ellos».
No logra seguir dando su versión de los acontecimientos.
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Peñalver, disparando con pistolas en el Puente Llaguno.
El mensaje es claro. «Una masacre chavista contra una
manifestación pacífica». Todavía un año después, muchos
opositores andan portando camisetas en las que se puede
leer: «Yo sobreviví el once de abril». Lo que sí registran las
cámaras de la televisión privada, pero nunca van a trans-
mitir, es lo siguiente: caen muertos manifestantes de
ambos lados. De los diecisiete muertos cada parte pone
más o menos la mitad. La mayoría de ellos mueren por
tiros en la cabeza, disparados desde arriba. Los tiradores
del Puente Llaguno mostrados en la televisión se encuen-
tran a unos 300 metros de los manifestantes opositores. A
esa distancia difícilmente se puede matar con armas cor-
tas y mucho menos apuntar con precisión. Además, los
disparos de los partidarios del gobierno se dirigen contra
la Policía Metropolitana que, a su vez, avanza utilizando
armas de fuego. Hay también francotiradores en los
techos de dos hoteles. Estos hombres, los presuntos res-
ponsables de las diecisiete muertes, son detenidos por la
policía secreta DISIP durante la tarde, pero puestos en
libertad pocas horas después bajo el gobierno golpista de
Pedro Carmona.

Se escenifica de tal manera la realidad para que pro-
porcione las imágenes que se necesitan para legitimar
determinadas actuaciones, para que un simulacro pueda
desarrollar su capacidad de generar realidad. Se propor-
cionan los muertos necesarios para movilizar a la pobla-
ción contra el «régimen asesino».

La guerra mediática entra en su próxima etapa. Son las
15:15 horas: Chávez obliga a los canales privados a emitir
una declaración del gobierno. Los medios privados tapan
las imágenes del presidente en el canal estatal y vuelven a
emitir imágenes de opositores heridos de bala para acom-
pañar su voz. Por otro lado, el uso de un transmisor de
interferencias permite interrumpir la señal durante varios
minutos. 16:45: el presidente ordena desconectar las fre-
cuencias de los canales privados por violación de la ley de
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Mañana del 12 de abril. Comienzan los registros y
detenciones; la embajada cubana es cercada, se le corta la
luz y el agua, el personal es amenazado y sus carros des-
truidos. Se ve a gente de las zonas residenciales saltando
sobre los vehículos de los cubanos y arrancando sus puer-
tas. El rostro grotesco de la revancha: «Ustedes no saldrán
vivos de aquí». Los hechos acontecen en el municipio de
Chacao, gobernado por Leopoldo López, dirigente del par-
tido Primero Justicia que, a su vez, es apoyado económica-
mente por la fundación demócratacristiana alemana
Konrad Adenauer Stiftung. López se niega a hacer interve-
nir a la policía municipal, responsable del distrito y decla-
ra: «Se trata de una concentración pacífica contra un
régimen autoritario». Los cubanos son uno de los objetos
de odio preferidos por la oposición. La familia más rica de
Venezuela, los Cisneros, en cuya propiedad se encuentra el
canal privado Venevisión y el consorcio de empresas más
grande del país, son cubanos exiliados. Además, las buenas
relaciones entre el gobierno de Chávez y Cuba siempre han
enfurecido especialmente a la derecha venezolana.

Pero entonces, el desarrollo de los acontecimientos se
escapa del control de los golpistas. Se produce una rebe-
lión masiva contra los medios de comunicación. Una
mayoría de la población se sustrae a la maquinaria de
dominación. Los medios alternativos han tenido que
cerrar por orden del nuevo gobierno, pero las formas de
comunicación directa reemplazan a la política de la
representación. A través del teléfono, de internet y de los
“motorizados” —grupos organizados de chavistas en
moto que llevan informaciones de una parte a otra de la
ciudad—, se difunde la noticia de que las cosas no son
como las emisoras privadas intentan hacer creer. En las
cuarenta horas siguientes, se juntará gente en todos los
sitios donde se supone que puede estar el presidente
secuestrado, sobre todo en las entradas de los cuarteles.
Un exiliado chileno afirmará después que la actitud de
estos manifestantes habría sido el elemento decisivo para
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Unidades insurrectas de la Guardia Nacional desconectan
el canal estatal; los golpistas difunden el mensaje de que
Chávez ha renunciado. La guerra de la información parece
decidida. 

22 horas: en el palacio presidencial sólo queda un
equipo de filmación irlandés (Kim Bartley y Donnauha
O’Brien, autores después del documental La revolución
no será televisada). El gobierno ya no tiene acceso a los
medios de comunicación. La Comandancia de las Fuerzas
Militares exige la renuncia de Chávez, pero el presidente
sigue resistiéndose.

12 de abril, alrededor de las 0 horas: los generales insu-
rrectos dan un ultimátum. Si Chávez no se rinde, bombar-
dearán el palacio presidencial; una clara referencia a Chile
1973. A las 3:30 de la mañana, Chávez finalmente se entre-
ga, pero sin renunciar. Se rebela contra el simulacro: «Esto
sí es un golpe de Estado». Los golpistas llevan al presidente
arrestado a la base militar de Fuerte Tiuna. 

4:50: el empresario Pedro Carmona informa de la deten-
ción de Chávez. 6 de la mañana: en la tertulia de madrugada
del canal Venevisión, los periodistas presentes se celebran a
sí mismos como vencedores de la dictadura y dan detalles
interesantes. Uno de los moderadores cuenta que el primer
pronunciamiento público de un alto oficial, la declaración
de Néstor González, fue grabada en su casa privada. 

Raya el nuevo día. En las urbanizaciones de clase alta
de Altamira la gente está de fiesta. Ari Fleischer, portavoz
de la Administración estadounidense, saluda el cambio
de gobierno. En el palacio presidencial, el dirigente de la
patronal Carmona se autoproclama nuevo presidente.
Todos los cargos públicos en manos de la izquierda —
desde el de fiscal general, pasando por los jueces de la
Corte Suprema y los diputados, hasta los diversos gober-
nadores— se declaran nulos. Se abole la nueva Constitu-
ción —votada en un plebiscito popular— y se abandona
el nombre de “República Bolivariana de Venezuela” para
regresar al antiguo de “República de Venezuela”.
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barricadas, los pobladores exigen «el respeto a nuestros
votos», mientras en la televisión se ven dibujos animados y
telenovelas. Simulacro de una normalidad total.

13 de abril, el segundo día del golpe de Estado. Algunos
sectores de la Comandancia Militar empiezan a echarse a
atrás. La población insurgente y los oficiales fieles a Chávez
se han reunido en los alrededores de los cuarteles: «alianza
cívico-militar». A pesar de la represión, decenas de miles de
personas se juntan también delante del palacio presiden-
cial. Se plantea la pregunta de cómo organizar un nuevo
derrocamiento para restituir el orden constitucional. La
guardia de honor tiene la respuesta: anuncia que no puede
garantizar por más tiempo la seguridad del gobierno de
Carmona y que tiene que evacuar el palacio. Los golpistas
salen de puntillas y de paisano por la puerta de atrás. Imá-
genes que producen una no disimulada alegría. Los guar-
dias de honor ubicados en el techo del palacio alzan los
puños cerrados bajo una bandera venezolana; ni los adver-
sarios más empedernidos de los militares y del nacionalis-
mo pueden contener las lágrimas.

Pero el problema es que el nuevo cambio de gobierno
pasa inicialmente desapercibido. Además, se sigue sin noti-
cias de Chávez. Ni siquiera se sabe si el presidente todavía
está vivo. Pedro Carmona declara en CNN: «La situación es
completamente normal». “Completamente normal”: una
unidad de comandos recupera la televisión estatal Canal 8;
los pobladores de las barriadas encolerizados se reúnen
ante las estaciones privadas de televisión y amenazan con
arrasar los edificios, si éstas no difunden una declaración
con la versión de los manifestantes. El golpe de Estado
mediático ha sido contrarrestado. De lo que se trata ahora
es de convencer al conjunto del Ejército de que el golpe de
Estado ha sido un golpe de Estado de verdad. Se quiere res-
tablecer la legalidad, pero sin estar seguros del todo de
cuál es el procedimiento jurídico a seguir. Finalmente, a las
22 horas, el presidente de la Asamblea Nacional, William
Lara, toma juramento al vicepresidente Diosdado Cabello
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derrotar el golpe de Estado. La población venezolana, a
diferencia de la chilena, se habría dado cuenta de la situa-
ción interna en el Ejército, habría comprendido su carác-
ter de institución escindida. Las concentraciones de los
pobladores de las barriadas —muchos de ellos amas de
casas— delante de los cuarteles habrían profundizado
esta división. Los soldados resultan más fáciles de movili-
zar contra milicianos armados que contra una masa entre
la que puede haber también familiares.

Mediodía del 12 de abril: los periodistas de los medios
privados reciben órdenes de sus jefes de no entrevistar
más a personas que puedan ser partidarias del gobierno
anterior. El reportero de televisión Andrés Izarra encuen-
tra esto incompatible con la ética periodística y presenta
su dimisión. Por la tarde, se hace visible una primera con-
tradicción abierta. El fiscal general destituido quiere hacer
una declaración pública sobre lo sucedido. Los medios de
comunicación privados esperan la legitimación tan desea-
da. “Esto no fue un golpe de Estado”. Pero el fiscal engaña
a los periodistas. «No hay ningún documento firmado de
renuncia. Es decir, que Hugo Chávez Frías sigue siendo el
presidente legítimo y constitucional». Las protestas en la
calle van en aumento. Mientras que el gobierno Carmona
toma posesión de sus cargos, la Policía Metropolitana y la
Guardia Nacional disparan contra los manifestantes.
Durante las cuarenta y ocho horas del gobierno golpista,
hay por lo menos cuarenta muertos. 

Noche del 12 al 13 de abril de 2002: sólo la prensa
extranjera informa de las protestas. Los canales privados
venezolanos hablan con una sola voz. Es como lo que
decía Bourdieu acerca de la televisión privada: «No tenga-
mos miedo de decirlo [...] Se da una censura que es tan
eficaz como aquella ejercida por una burocracia central,
como la de una intervención política formal; que es inclu-
so más eficaz, porque es más disimulada». En este caso, sin
embargo, la censura no es muy disimulada. Ya no se difun-
den noticias. En los barrios de Caracas se han levantado
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brazo. Me acuerdo de la conversación con Coro, el fran-
ciscano, sobre la cultura “propia” y la “dominante”. Me
siento incómodo.

«Plástico», dice M. Parece haber pensado lo mismo. Hay
una canción de Rubén Blades que se llama así: Gente de
plástico. Rubén Blades, además de Willie Colón y Héctor
Lavoe, uno de los grandes narradores de la salsa, habla en
la canción sobre gente en la que nada parece auténtico. 

¿Pero, después de todo, qué quiere decir “auténtico”?
Le cuento a M. la conversación con Coro y le pregunto

su opinión acerca de la cultura “propia” y la “dominante”.
M. contesta que el criterio decisivo —o, mejor dicho, no
dice “criterio”, no utiliza términos que suenen demasiado
teóricos; simplemente dice «lo decisivo»— sería si uno
realmente siente algo o simplemente lo copia porque lo ha
visto en MTV. “Sentir algo”: también se podría traducir
como “apropiación”. En muchas favelas brasileñas los jóve-
nes hicieron suyo el hip hop transformándolo. Mezclaron
la cultura de la narración y del battle con samba y reggae,
fusionaron breakdance con capoeira, fútbol con graffiti. Es
verdad que “lo auténtico” no existe. La vida delante del
televisor en Berlín-Steglitz es tan real y original como en
un arrabal de Rio de Janeiro o de Nueva York. La sensación
de estar ante algo ”sin sustancia” se produce cuando los
procesos culturales se dan sin creación propia. Cuando se
convierten en mero folclore o industria cultural, en senci-
llas reproducciones. Copias de plástico. Si la gente en los
países del Sur económico-político defiende que hay que
proteger “lo propio” no es sólo por un torpe antiamerica-
nismo. Más bien tiene que ver con el hecho de que los
sometidos —sociedades, clases e individuo— tienden a
identificarse con la cultura dominante. La única salida a su
desamparo es la adaptación. Se asume la perspectiva de los
opresores para no ser aplastado por la propia debilidad.
Todo proceso emancipatorio —tanto individual como
colectivo— tiene que romper esta relación de dependen-
cia por identificación, todo movimiento antagónico tiene
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como jefe de Estado provisional. Corren rumores de que
una avioneta con matrícula estadounidense ha aterrizado
en esos momentos en la isla donde Chávez se encuentra
arrestado. Los golpistas lo han tenido que trasladar conti-
nuamente de un cuartel a otro porque Chávez ha encontra-
do partidarios en todas partes. Se dice que los golpistas lo
quieren matar, lo que tendría consecuencias incalculables
para un movimiento que —a pesar de todo— tiene rasgos
evidentemente caudillistas. Todo está aún en el aire. 

En la noche del 14 de abril, Chávez es liberado de la
prisión militar y hacia las tres o las cuatro de la madruga-
da regresa a Caracas en un helicóptero. Es el fin de un
golpe de Estado que demuestra que tras la Guerra Fría
todo continúa igual —la democracia burguesa no es más
que una miserable maquinaria de consenso y legitima-
ción de las clases dominantes—, aunque hay algunas
cosas que sí que han cambiado: los acontecimientos han
sido escenificados de tal manera que proporcionaron las
imágenes necesarias para poner en marcha nuevas actua-
ciones. Un golpe de Estado en cuyo centro estratégico se
encontraba la imagen. 

El gobierno de Washington manifiesta —con notable
decepción— que espera que Chávez haya entendido la
lección. Los golpistas no son castigados o se exilian en
Colombia, EEUU o Costa Rica.

Hip hop

Chacao: el Ayuntamiento ha organizado un pequeño con-
cierto de hip hop para los jóvenes del vecindario en la
esquina de la 5.ª Avenida, donde siempre andan tirados
los skaters y punks. O, mejor dicho, los jóvenes que se
visten como skaters y punks. M. y yo nos paramos a mirar
el concierto un rato. Un grupo de tres muchachos rapea
vestidos con las ropas usuales. Delante de ellos, unos
cien jóvenes, muchos de ellos con monopatines bajo el
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nos de palomitas. Tengo que pensar en una proyección
de cine donde fui con una amiga. Fue en un pueblucho
miserable de Franconia y fuimos a ver justamente la pro-
yección de catorce horas de El Señor de los Anillos. Entre
el crujir de las palomitas y las imitaciones de pedos ape-
nas se entendían los diálogos; lo que, ciertamente, no es
tan grave en el caso de El Señor de los Anillos.

No sé por qué los espectadores de cine que comen
palomitas me exasperan. Puede que tenga que ver con
una mentalidad específicamente alemana de autocontrol
—la gente debe contenerse y dejar de embutirse algo per-
manentemente— o con el asco justificado a la reglamen-
tación industrial del día a día. De todas maneras, me
muero de ganas de que finalice la película.

Lo que también se podría explicar por el hecho de que la
película es terriblemente lenta. 108 minutos sin tomas exte-
riores. No hacía falta tampoco que fuera tan antiindustrial.

«Sin la Constitución no habríamos 
conseguido nada»

Para Gramsci el papel de los intelectuales está claramente
estructurado. O uno produce discursos de dominación o
discursos de subversión. Tanto si un cura pronuncia su
sermón, un escritor redacta novelas o un profesor explica
a los niños su lugar en la sociedad; todo se inscribe en las
relaciones de dominio existentes. Los intelectuales son
meros productores de hegemonía.

En América Latina el asunto parece zanjado. Escritores
como el peruano Mario Vargas Llosa, economistas y soció-
logos como Hernando de Soto y el ex presidente brasileño
Fernando Henrique Cardoso no son más que la punta del
iceberg. En las universidades de Bogotá, Lima o Caracas,
hoy día, apenas si hay gente que busque algo más que la
mejor solución técnica. Los movimientos sociales del con-
tinente que, en cierta manera, son más fuertes que treinta
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que crear su cultura autónoma. Obviamente, también el
hip hop puede ser “lo propio”. Si pasa por la gente, como
diría M., si la gente se apropia de él, si lo cambia y lo trans-
forma en su instrumento. Su instrumento crítico, porque
no hay apropiación sin reflexión.

En este momento, no siento nada de eso. Jóvenes que
ven a sus coetáneos de las barriadas como una turba peli-
grosa han invertido mucho dinero para parecerse a la
gente de los suburbios norteamericanos; pero eso sí,
bien arregladitos. Lo subalterno convertido en negocio
por la industria cultural es imitado por miembros de las
capas altas de un Estado subalterno, que esperan conse-
guir así autenticidad. Autenticidad y pertenencia a una
cultura dominante.

¡Que proceso más absurdo e intrincado!

8 Femmes

Cine en Caracas. Con excepción de la Cinemateca Nacio-
nal, financiada por el Estado, que pasa ciclos buenísimos
de cine internacional a precios tirados y que, por eso, casi
siempre está vacía, Hollywood domina el panorama. Nor-
malmente, aunque en estos días tiene lugar el Festival de
Cine Francés.

Ocho mujeres, de François Ozon, está en cartelera en el
cine del centro comercial más cercano. Una sala de primera
categoría: no es un cine de sesión continua. Los cines de
sesión continua —abundantes en el centro de Caracas— los
asocio siempre con la pornografía, tienen algo de obsceno. 

Entro en una sala refrigerada. Los venezolanos tienen
una relación curiosa con sus sistemas de aire acondicio-
nado. Los autobuses parecen siempre frigoríficos de cua-
tro ruedas, y al cine hay que ir con un buen plumón.
Quince minutos antes de la presentación, la sala ya está
casi llena. El público ha traído cubos de litro y medio de
refrescos y vasos del tamaño de canastas para la ropa lle-
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Venezuela, en cambio, el Estado mismo se convirtió en el
lugar de la acumulación capitalista. ¿Okay? Porque la renta
petrolera es la única fuente de ingresos real de este país».

Los venezolanos dicen “okay” a menudo. O más bien
“okei”. Forma parte del vocabulario regional, como en
Argentina el “che” o en Bolivia el “pues”. La cercanía cultu-
ral de los EEUU: beisbol, enormes autos norteamericanos,
restaurantes fast-food. Caracas destaca por la densidad más
alta de sucursales de McDonald’s de América Latina.

«Okei. Todos los que se movían dentro del Estado se
jodieron luego: sindicatos, partidos políticos, la izquier-
da reformista. Porque se habían convertido en meros
componentes del mecanismo de acumulación».

La compañera de Roland entra en el cuarto: se ha meti-
do el teléfono inalámbrico entre hombro y oreja y habla a
gritos. Una pelea con alguien del Ministerio. Nos pone un
plato con queso, tacha a su interlocutora de burócrata y
vuelve a desaparecer. Pienso: linda pareja. Un poco como
en las de las películas de la nouvelle vague. Pero hoy día
todo lo que no es publicidad de perfumes parece nouve-
lle vague. Hasta la publicidad de perfumes.

«En los setenta comenzamos a discutir sobre nuevos
caminos de transformación». Roland se mete un pedazo
de pan en la boca y esta vez me adelanto a su pregunta.

«Okei».
«Nos despedimos de los conceptos de vanguardias

armadas, y la única salida viable parecía ser la insurrección
de masas. Ésta, no obstante, tuvo que ser asumida por
aquellos sectores dentro del Estado que tenían la capaci-
dad de cambiar la correlación de fuerzas». Me ofrece el
plato de queso, pero lo rechazo. Estoy a dieta. En Vene-
zuela se engorda rápidamente. «Estos sectores fueron los
militares. Así que comenzamos a construir una alianza con
actores dentro del Estado que querían destruir el Estado». 

Destruir y reconstruir, pienso: Gramsci. Hace unos
días, Roland me había dicho por teléfono que no se podía
hacer nada con este Estado. Que los nuevos partidos no
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años atrás, sin embargo, se han proletarizado. Qué absur-
do: mientras que antes se reprochaba a la izquierda que
reclutaba a su militancia mayoritariamente de las clases
medias, actualmente se le acusa de constar casi exclusiva-
mente de campesinos y pobladores de las barriadas. 

Por lo que se refiere a la perceptibilidad mediática de
la izquierda, esta nueva composición social puede haber
tenido evidentes consecuencias negativas, pero no se
puede decir lo mismo respecto a su práctica política.
Tanto en Colombia como en Venezuela ha surgido en los
últimos quince años una izquierda invisible en términos
de representación política, pero con tanta más presencia
como fuerza social.

Me dispongo a visitar una excepción. El apartamento
de Roland Denis, filósofo, izquierdista radical, viceminis-
tro de Planificación hasta hace unas semanas. Paredes
pintadas de color marrón, cubiertas con ilustraciones
francesas, pilas de periódicos amarillentos, dos sofás vie-
jos, algunos guijarros recogidos en la playa y un colchón.
Nada indica que Roland proviene de una de las familias
más ricas del país.

Cuando conocí a Roland, no me cayó bien. Parecía
pertenecer a esos hombres que andan por los cuarenta
pasados y que en las fiestas están pendientes sobre todo
—por no decir, exclusivamente— de las mujeres jóvenes.
Pero conforme lo voy entrevistando me cae cada vez
mejor. Lo que tiene que ver con su manera de hablar. Es
una de esas personas que describen procesos sociales
como otra gente describe paisajes o cuadros hermosos:
con satisfacción, pasión y lleno de entrega.

«Lo ocurrido aquí no se entiende con las categorías
tradicionales. ¿Okay?»

Asiento con la cabeza.
«Este proceso rompió con todos los esquemas».
Vuelvo a asentir.
«Normalmente, el Estado es un instrumento de las cla-

ses pudientes para garantizar la acumulación de capital. En
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organizadas de izquierda y de derecha que luchan por el
poder. Esto aquí fue un proceso diferente. Un proceso de
poder constituyente». Roland me ofrece un puro. «Haba-
nos. ¿Quieres?» Hago un gesto negativo con la mano. Me
mareo ya sólo con el olor. «¿Sabías que Negri escribió un
libro sobre el poder constituyente? Pana, me puse tan
alegre al encontrar ese texto. Le regalé un ejemplar a Chá-
vez. No sé si lo leyó».

El camión de la basura arranca y sigue su rumbo. En la
habitación de al lado, la compañera de Roland termina su
conversación; o, por lo menos, deja de gritar. Negri,
comienzo a comprender. Será por eso que Chávez cita
regularmente a Negri. Al menos, parece haber hojeado el
libro. 

«Hay mucha gente que no entiende el conflicto revolu-
cionario. No comprenden a los actores. Aquí no se trata de
un conflicto entre un gobierno y la oposición. Aquí hay
tres mundos paralelos: un proceso revolucionario soste-
nido por los movimientos populares; un gobierno que
muchas veces no asume una posición clara; y finalmente la
oposición derechista apoyada por la oligarquía y las capas
medias ideológicamente hegemonizadas por ésta».

”Hegemonizar”, “destruir y reconstruir”, “proceso popu-
lar constituyente”. A finales de los ochenta, hice algo así
como unas prácticas en una organización colombiana deno-
minada «A Luchar», que no era ni un partido ni un movi-
miento y en la que se habían unido grupos bien diferentes:
cristianos, sindicalistas, maoístas, simpatizantes del ELN,
pro-cubanos, trotskistas e incluso un par de feministas. Se
discutía sobre el “poder popular” y se leía a Marx, Nietzsche,
Bakunin, Lenin... y Gramsci. El pensador italiano es el único
que me ha quedado en la memoria. En los años treinta,
estando ya en la cárcel fascista, escribió sobre la composi-
ción de los Estados capitalistas desarrollados: que no podí-
an ser derrocados con la toma del palacio presidencial como
había ocurrido en 1917 en Rusia. El poder burgués desarro-
llado es mucho más que el simple control de la policía, de la
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funcionaban de manera diferente que los antiguos. Y que,
por eso, no tenía sentido reemplazar alguna gente o exi-
gir puestos ministeriales para las organizaciones de base,
sino que había que crear una forma totalmente nueva de
gobierno. De cogobierno. Para lo cual era necesario erigir
un Estado completamente distinto. Hay que “destruirlo”
y “reconstruirlo”, dijo. Y yo agucé el oído. Esos términos
son como códigos de reconocimiento.

«Finalmente, con el Caracazo en 1989 y los dos levanta-
mientos de militares progresistas en febrero y noviembre
de 1992 ese proyecto se hizo realidad». Dice “levantamien-
tos” y no “golpes de Estado”, a pesar de que Roland figura
entre aquellos que fueron detenidos y torturados por los
militares en 1989. «Las subjetividades entonces surgidas
no tienen nada que ver con lo que normalmente se conoce
como actores políticos tradicionales: no son partidos,
organizaciones o sindicatos. Tienes que ir bien a la base, a
las barriadas y los pueblos, para encontrar a los verdaderos
actores. Es esto lo que nosotros llamamos proceso popular
constituyente. No nos hemos concentrado en construir
organizaciones, sino en la creación de un nuevo Estado y
una constitución. ¿Okei?»

Ahora sí que me quedo algo confundido. ¿Un movi-
miento revolucionario que busca, en primer lugar, una
reforma constitucional?, ¿cuyo programa político se ha
articulado en una asamblea constituyente?, ¿que ha apos-
tado justamente por apoyarse en el elemento más bur-
gués de la sociedad burguesa para hacerla caer?

Debajo de la ventana para un camión de basura que
recoge las bolsas amontonadas en la acera. El ruido pene-
tra en el cuarto. Roland se levanta, atraviesa la pieza y
pesca un puro de una caja. El salario como ministro era
de chiste: 550 dólares mensuales según el cambio oficial;
en el mercado negro ni siquiera llegaría a los 400. Incluso
el presidente recibe menos de 800 dólares. Pero parece
que el sueldo sí alcanza para un poco de esnobismo gue-
varista. «Los conceptos tradicionales parten de minorías
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meses. En 1989, docenas de activistas fueron arrestados
después del Caracazo, las máquinas de la imprenta fueron
confiscadas y la policía sometió a interrogatorios a Roland y
a otros compañeros. Se cuenta que los agentes les pregun-
taban por las actividades de Desobediencia. Trabajo de
base, respondían. «¿Y dónde están esas bases?», insistían los
policías. Éstos, por lo que parece, todavía no se podían ima-
ginar que “destruir y reconstruir” no era, principalmente,
un asunto de metralletas, artefactos explosivos y escondri-
jos clandestinos. Y esto a pesar de que Gramsci para enton-
ces ya había sido descubierto por los estrategas de la
derecha estadounidense. En el documento Santa Fe II, de
influencia decisiva sobre la política de George Bush senior
en América Latina, Gramsci es identificado como el ideólo-
go de una peligrosa infiltración comunista en la cultura y la
vida cotidiana. Eran los años en los que los escuadrones de
la muerte colombianos se pusieron a matar a mansalva a
profesores y a otros supuestos multiplicadores sociales.

Resulta sorprendente cómo pueden moverse fragmen-
tos de discursos por el tiempo y el espacio, para finalmente
acabar por convertirse en praxis en nuevos contextos his-
tóricos. Desobediencia Popular y A Luchar eran organiza-
ciones hermanas. Organizaron escuelas políticas y foros de
debate conjuntos: Nuestra América. Hasta que la A Luchar
se disolvió en 1992: los maoístas querían hacerse socialde-
mócratas, los trotskistas estaban decepcionados por no
haberse impuesto, y los simpatizantes del ELN se sentían
utilizados por los partidos marxista-leninistas. Además 800
activistas habían sido asesinados por los paramilitares del
Estado colombiano. Mientras que A Luchar se dispersaba,
Desobediencia Popular se dedicó al debate organizativo.
No se llegó a la fundación de un partido. En Venezuela la
desintegración tuvo un resultado más fructífero.

«No nos hemos dedicado a las estructuras organizativas,
sino a los campos de hegemonía: en los medios alternati-
vos, los movimientos campesinos, las redes pedagógicas.
Éramos una izquierda difusa. Por eso, Chávez tiene tanta
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Administración y del Ejército; a saber, un sistema complejo
de hegemonía, de consenso asegurado por la fuerza. Con-
forme a esto, una estrategia revolucionaria necesariamente
tiene que tener un carácter fundamentalmente distinto a
aquel que le dieron los bolcheviques en 1917. 

Estas ideas le servirían luego al PC italiano de justifica-
ción para su socialdemocratización silenciosa de los años
cincuenta: la creación de un gran diario, la conquista de
gobiernos regionales a través de la participación electo-
ral, la vinculación de artistas al partido, la gran fiesta
anual de L’Unitá. En Colombia, en cambio, pasó todo lo
contrario. “Destruir y reconstruir” significaba allí contra-
hegemonía, procesos de apropiación directa, la recons-
trucción de 500 años de opresión y resistencia cultural.
Para los colombianos, Gramsci había hablado de la supe-
ración de las instituciones dominantes y de su sustitución
por nuevas formas de poder más radicales: soviets en vez
de consejos municipales, asambleas obreras en vez de
aparatos sindicales, la cultura de la resistencia afroindíge-
na en vez del american way of life. Destruir y reconstruir
fueron los conceptos principales de una revolución que
perseguía algo más que el relevo de las capas dirigentes.
Gramsci era mezclado de una manera muy particular con
ideas de la pedagogía y teología popular que describían el
cambio de la “clase en sí” a la “clase por sí” como un pro-
ceso de construcción de subjetividad cultural, social y
psíquica. Sólo si los oprimidos lograran dejar de ser
masas, escribía Paolo Freire —es decir, si alcanzaran una
conciencia como individuos y colectivos activos y se arti-
cularan autónomamente—, se abriría una perspectiva de
emancipación. Y así se daba a conocer un trabajo cultural
que, antes que nada, pretendía que los oprimidos se reco-
nociesen a sí mismos como protagonistas de la historia.

Roland estuvo entonces en una organización llamada
Desobediencia Popular. Había roto con su familia, había
recibido su parte de herencia y había metido el dinero en
una imprenta. Se cuenta que ésta apenas si funcionó unos
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del Estado pueda hacerse ministro; en cualquier caso, se
trata de un experimento. De un triunfo histórico que
todavía ha pasado desapercibido.

«¿Seguro que no quieres queso?», Roland vuelve a
ofrecerme el plato. «Es buenísimo. Queso blanco. El
queso blanco venezolano es lo mejor».

Calle de la Justicia

Los Encantos. M. discute en el balcón con Francisco, Liyat
y un vecino sobre el conflicto de Palestina. Nadie puede
entender aquí por qué M. y yo defendemos en parte la
posición israelí. Los demás están sentados en la mesa del
comedor. Los hombres juegan al dominó. Tableteo de las
fichas. La mujer que hace unas semanas nos invitó a cenar
sopa de pescado cuenta que el camino de delante de la
casa se llama “calle de la Justicia”. 

«Porque aquí se hizo justicia. Allá afuera», señala hacia
un lugar cerca de la alcantarilla, «fue ajusticiado el tipo».

”Fue ajusticiado”. 
No estoy seguro de haberla entendido bien.
«Un malandro. Un delincuente. Un tipo malísimo».
Recorro el cuarto con la vista. Un poco confuso. El

padre de familia, un tipo fornido y canoso, tocando los
cincuenta, se da cuenta de lo que estoy pensando. «¿Qué
podíamos hacer? El tipo nos robaba y amenazaba, había
violado a mujeres y hombres».

«¿Hombres también?», pregunta Pedro con cara de
interesado. Pedro viene de Colombia.

«El tipo tenía aterrorizado a todo el barrio. Así que le
metimos una bala». 

«¿Lo mataron así, sin más?»
«El tipo no quiso escuchar».
«Pero tiene que haber habido otra manera de castigarlo».
«A mí no me parece mal», dice Pedro.
«¿Cuál?», replica el padre de la familia. «La policía no
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importancia. Él consiguió juntar y entrelazar las formas
organizativas directas. Sin embargo, no representa la van-
guardia, sino el carácter masivo del movimiento. Y la Cons-
titución se convirtió en el programa político de esos
movimientos dispersos, en nuestro libro rojo. Articula los
objetivos siguientes del proceso y es al mismo tiempo el
símbolo politizador de este movimiento. ¿Sabes cuánta
gente se ha leído la Constitución? Y ahí están ya muchas
cosas: la potenciación del cooperativismo, la planificación
participativa, la democracia directa, los derechos indígenas,
el rechazo al neoliberalismo. Sin la Constitución no habría-
mos conseguido nada».

Roland chupa satisfecho de su puro. «Esto es un gran
triunfo civilizador y cultural». Sacude la ceniza en el ceni-
cero. «En Venezuela se ha demostrado que un proceso
social puede ponerse en marcha sin vanguardias orgáni-
cas». El alma operaísta salta de júbilo. La suya y la mía.
«Puede ponerse en marcha quizás con mucho más éxito».
Se recuesta. «Que las redes y los movimientos pueden
reemplazar a las formas partidistas clásicas, por lo menos
en ciertas fases de un proceso».

Pero buscar la destrucción del Estado no significa
necesariamente mantenerse fuera de él. Roland participó
en la elaboración de la nueva Constitución en 1999 y fue
durante un año viceministro de Planificación en 2002.
Por encima de él tuvo a Felipe Pérez, un profesor de eco-
nomía que proviene de un liberalismo de izquierdas cris-
tiano y plantea organizar la sociedad sobre la base de
redes solidarias. Roland animó a las comunidades a des-
arrollar su propios proyectos de planificación. La rehabi-
litación de Los Winches se realizó en este contexto. Una
nueva relación entre el poder local y la sociedad en su
conjunto, un intento de reconciliar el anarquismo con el
Estado, para dar respuesta al conflicto no resuelto entre
el colectivo directo y el contexto más general.

No sé lo que me gusta más: que un ministro pueda
desvelarse como enemigo del Estado o que un enemigo
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milicias. Jóvenes milicianos contra jóvenes delincuentes.
«No es tarea de las organizaciones comunitarias jugar a
policías».

«¿Y cómo te defiendes entonces?»
La hija mayor de la familia se me queda mirando. «O te

haces respetar o esta gente te trata a patadas. Desde que
lo hicimos, no ha habido más problemas en nuestra
zona».

Me encojo de hombros.
«Fue terrible», admite la mujer. «Yo me encerré en mi

cuarto. ¿Pero qué otra opción teníamos?»
Siempre la misma pregunta. Camino del valle, M. dirá

poco después que la diferencia estriba en quién es el que
castiga. «Un Estado tiene otras opciones antes que matar.
Puede encarcelar a la gente, condenarla a trabajar, poner-
le una multa y hacérsela pagar. ¿Pero un barrio? Como
mucho puede echar a la gente de la zona. Si es que la
gente se deja echar...»

Replico con un «estoy en contra de la pena de muer-
te», aun a sabiendas de que en esa situación eso no es más
que una declaración de principios sin mayor utilidad.

Ken Loach

Última hora de la tarde. M. ha partido hacia Colombia, me
dirijo a una reunión junto con Liyat. Andrés nos viene a
recoger a la estación de metro de La Hoyada y nos conduce
por entre los puestos de los buhoneros. Atravesamos los
terrenos de la antigua terminal de autobuses Nuevo Circo,
de la que hoy sólo parten líneas regionales. Pasamos por
licorerías, puestos de venta ambulante y edificios adminis-
trativos ahora vacíos. «La ciudad se pudre por dentro»,
escribe Roger Willemsen —refiriéndose a Johanesburgo—
en Avenida, esquina con la jungla, «se composta. Sólo se
ven ya mercadillos de productos básicos. Luego viene un
anillo donde el papel primordial lo desempeñan los insti-
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viene por acá. En los barrios somos nosotros mismos los
que tenemos que ocuparnos de esto».

En Sangre Ajena el escritor colombiano Arturo Alape
cuenta la historia del niño Ramón Chatarra. Un niño de
las barriadas populares de Bogotá que se escapa de casa
con nueve años y huye a Medellín. Va a parar a manos de
su padrino y empieza a trabajar para una oficina. Las ofi-
cinas son sitios donde se contrata a los sicarios. Esto no
tiene nada que ver con la mafia de las películas norteame-
ricanas. Es más una forma de autoempleo al servicio de
las elites que un mundo de complejos códigos de honor. 

La novela es una sucesión de asesinatos, consumo de
droga, violaciones y atracos. No me convenció, la encon-
tré exagerada. ¿Un sicario de nueve o diez años que se va
de putas? Me pareció demasiado ficticio. Pero estos últi-
mos días he estado leyendo unos informes de José Rober-
to Duque sobre la cultura juvenil urbana en Venezuela.
En uno de ellos se habla de un muchacho detenido nume-
rosas veces por agresiones graves, violación y homicidio
entre 1989 y 94, que había escapado varias veces de inter-
nados y que acabó sus días en un enfrentamiento armado,
en 1994, con apenas catorce años. 

En Caracas el fenómeno de los asesinatos por encargo
está menos extendido que en Medellín. No sé si aquí tam-
bién hay oficinas. Pero el caso es que el terror de las ban-
das y sicarios forma parte del paisaje. Todos saben que la
delincuencia tiene explicaciones sociales y políticas, sólo
que de nada sirve conocer esto cuando te ves amenazado
por su arbitrariedad.

«Tú sabes que eso pone en marcha una dinámica impa-
rable», le digo a Pedro sin convicción.

«¿A qué te refieres?»
«A lo de Medellín».
En Medellín, los pobladores de las barriadas organiza-

ron milicias, a principios de los noventa, para defenderse
de los delincuentes. La idea tuvo éxito. Tanto éxito que al
final todos los días alguien caía víctima de las balas de las
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rio. «En Petare esperamos una respuesta desde hace cuatro
semanas», dice una mujer joven airadamente. «Nosotros
mucho más», le interrumpe otra persona. «Pero hemos defi-
nido criterios», Andrés se dirige a la que toma actas. «La
semana pasada fijamos las condiciones concretas que se
habían de cumplir». Hace calor y hay mucho ruido, la falta
de espacio resulta agobiante; todos están alterados. 

Talleres de catastro: no hay suficientes técnicos para
realizar el catastro de los terrenos, uno de los muchos pro-
blemas de la regularización de las barriadas. En el fondo,
no hay nada más que problemas. La oficina competente,
que se hizo depender de la ministra de Trabajo María Cris-
tina Iglesias, sobre todo porque ella es una de los pocos
ministros que no han sido sustituidos por Chávez a los
doce meses, padece una falta crónica de personal. 180.000
títulos de tierra tienen que ser entregados en el año 2003,
una tercera parte de ellos sólo en Caracas. Pero en muchos
casos aún no se ha aclarado la situación de la propiedad:
hay terrenos privados, municipales y estatales. No está per-
mitida la expropiación, pero el decreto se fundamenta en
el Derecho romano, según el cual se pierden los derechos
de propiedad cuando un terreno es abandonado por más
de diez años. ¿Pero cómo se quiere comprobar esto en
miles de casos particulares? Además, hay problemas con
los títulos de propiedad individuales, que contribuyen a la
desaparición de las barriadas, puesto que los terrenos
vuelven al mercado inmobiliario y se convierten en objeto
de especulación así que los pobladores se hacen propieta-
rios. Los títulos colectivos, sin embargo, no están previstos
por la legislación. A esto hay que añadir las broncas en el
Parlamento, donde la oposición bloquea la aprobación de
la ley desde hace más de un año.

Por lo menos para el problema del catastro se ha
encontrado una solución. Los pobladores reciben cursos
de formación para poder medir sus terrenos ellos mismos.
Empoderamiento. Desde el punto de vista técnico, posi-
blemente no resulte muy eficaz soltar a la gente por ahí
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tutos financieros y las grandes empresas y, por último, otro
anillo con ciudades satélite encerradas en sí mismas, cuyo
centro lo conforman las zonas comerciales». En Caracas la
disgregación de la ciudad no está tan avanzada como en la
metrópolis sudafricana, pero también aquí se nota que el
mercado inmobiliario hace mucho que empezó a explotar
nuevas áreas de inversión.

Un carrito listo para el desguace nos envuelve en una
nube negra de gases de escape, el pesado sabor del gasoil.
Pasamos por entre los Chevrolets, cada poco uno de los
vehículos da inesperadamente marcha atrás y nos separa.
Huele a orines y fruta podrida. Es sorprendente la canti-
dad de sitios en Caracas que apesta a meadas y basura.
Cuando por fin llegamos a un callejón algo más tranquilo,
una voces nos llaman: dos conocidos de La Vega. Nos
dicen que no tiene sentido ir a la reunión. «Hay demasiada
gente». Andrés, sin embargo, no se deja asustar. Entramos
en un edificio de oficinas bastante deteriorado y subimos
al primer piso: una planta de oficinas vacías, tabiques de
cristal translúcido y ambiente sofocante. Nos abrimos
camino hasta la sala de la reunión. En realidad se trata de
dos cuartos pequeños, dispuestos en ángulo recto y uni-
dos por una puerta abierta. Desde ambas habitaciones se
puede ver a la secretaria de actas, pero si alguno de los
reunidos toma la palabra, no se le puede ver y apenas si se
le puede escuchar desde la otra habitación. En sesenta y
cinco metros cuadrados se apiñan unas ciento treinta per-
sonas —representantes de comités de tierra— con serios
problemas para respirar. Liyat y yo nos hacemos sitio en el
suelo entre dos sillas de plástico. 

Una mujer —dos tercios de los presentes son mujeres—
habla sobre los talleres de catastro. Se alzan voces, alguien
llama a la disciplina, los murmullos se calman. «De este
asunto Ana María es la que más sabe». Ana María trabaja en
la Oficina Técnica para la Regularización de la Tenencia de
Tierra Urbana. «Buenas tardes». Llega a la reunión con una
hora de atraso, pero eso no es motivo de mayor comenta-
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sacan tres resultados diferentes cuando miden una pared
tres veces. Por consiguiente, sería preferible que vinieran
sólo aquellos que tengan experiencia con esto: carpinte-
ros, albañiles, trabajadores de la construcción». Todavía
más importante —agrega Ana María— sería que hubiera
una comisión de barrio en funcionamiento. Sin organiza-
ción, los trabajos de catastro no tienen sentido. Pienso
que tiene razón: las soluciones técnicas sin procesos
sociales no sirven de nada. Se plantea, en este contexto,
una cuestión básica de la política de desarrollo: cuando
se dejan los proyectos en manos de especialistas, los cua-
les se sienten sometidos al primado de la eficacia, se
reproducen en el mejor de los casos las relaciones de
poder entre el tecnócrata y el objeto de planificación. En
el peor de los casos se potencia este estado de cosas para
ocultar los propios intereses y las relaciones de poder
tras la lógica de “lo inevitable”. Lo importante no es sólo,
ni de manera primordial, conseguir soluciones, sino de
qué manera se alcanzaron éstas.

La mujer de Petare alza su voz para decir que hace más
de un año que hay una comisión funcionando. Un hom-
bre de bigote y bien entrado en los cincuenta responde
que no se debería criticar siempre a aquellas personas
que ya están trabajando todo el tiempo. Ana María explica
que su oficina no puede trabajar por barrios, sino que
tiene que tratar de legalizar terrenos en toda la ciudad.
«Unos terrenos en Catia, otros en el 23 y luego unos ter-
ceros en Petare, Valle, La Vega. No podemos hacerlo todo
a la vez. Tenemos que avanzar paso a paso».

La discusión continúa sin interrupciones. Me inclino
hacia Liyat y le pregunto, si el debate no le recuerda tam-
bién a Ken Loach. En Tierra y Libertad, una película
sobre la guerra civil española, el cineasta británico hace
discutir a unos campesinos sobre la colectivización de tie-
rras. La escena me pareció demasiado pedagógica, toda la
película me pareció demasiado pedagógica. Teatro revo-
lucionario maoísta o, mejor dicho, trotskista. Pero, por
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con cintas métricas, como advierten los “expertos”. Pero
el programa de regularización no persigue ante todo solu-
ciones eficaces. El decreto no tiene mucho que ver con los
conceptos del economista peruano Hernando de Soto,
uno de los defensores más destacados de la legalización
de ocupaciones urbanas en América Latina. El neoliberal
De Soto entiende la regularización como una posibilidad
de reintegrar partes informales de la economía al circuito
económico formal. Las tierras ocupadas vuelven a formar
parte de los mercados inmobiliarios, y los desposeídos se
convierten en propietarios de capital, que pueden emplear
sus terrenos como aval para solicitar créditos.

Para los legisladores venezolanos, en cambio, lo impor-
tante no fue el aprovechamiento del potencial empresarial
capitalista a pequeña escala, sino generar procesos organi-
zativos. Los ocupantes de tierra sólo pueden conseguir la
legalización, si se agrupan primero con sus vecinos y se
presentan como actores políticos ante las instituciones.
Además, se les anima a formar consejos comunales para
participar en los procesos de toma de decisión sobre el uso
de los presupuestos municipales (como se practica en la
ciudad brasileña de Porto Alegre ya desde hace más de una
década). En el marco de la nueva ley sobre la administra-
ción participativa de los municipios, en verano de 2003 se
constituyeron en toda Venezuela los llamados Consejos
Locales de Planificación, partiendo de las filas de organiza-
ciones sociales y culturales de base, entre ellas también los
comités de tierra urbana. Los críticos la han descalificado
aduciendo que es una medida populista de Chávez para
recuperar el control de los pobladores de las barriadas des-
contentos con el gobierno. Sin embargo, también se puede
plantear la cuestión de si este tipo de organización surgida
desde abajo resulta controlable a largo plazo. En todo
caso, las nuevas leyes de momento han significado una
democratización radical de la ciudad.

«No ha de participar todo el mundo». Andrés vuelve a
explicar la idea de los talleres. «Hay gente, como yo, que
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gracias a que consiguieron que se les aplicara un regla-
mento para condominios—, pregunta dónde reside el
problema. También está en la comisión. La tarea de ésta
se limita al intercambio de información con los represen-
tantes municipales, dice. «Todos los que quieran pueden
participar. No sólo los elegidos, todos los que se intere-
sen por el tema».

«¿Y qué es lo que no ha sido democrático en estas elec-
ciones?» La agresividad contra el hombre del cinturón de
cuero crece. Seis, siete personas hablan a la vez. «Además
los representantes pueden ser reemplazados en cual-
quier momento».

«Esto es democracia directa», dice una mujer, «cual-
quier mandatario puede ser revocado».

«Y esto ni siquiera es un mandato», apunta Andrés.
Dos mujeres sacan la Constitución, el pequeño libro

azul de la revolución bolivariana, y la muestran en el aire.
«Exactamente, somos una democracia participativa y pro-
tagónica».

Tengo que sonreír. Una vanguardia que quiera degra-
dar estos comités a una masa de apoyo tendrá bastantes
dificultades.

El hombre del cinturón de cuero se queda callado.
Cuando se calma la situación, Franco empieza a hablar

sobre el programa de retorno al campo. El gobierno ofrece
tierra y créditos a la gente que se traslada de la ciudad para
trabajar el agro. Una mujer que participa en el programa
relata sus experiencias. «Esta cosa necesita tiempo». Vive a
100 kilómetros de Caracas en un proyecto. Después de un
año y medio, la mitad de las casas todavía están vacías, no
se ha podido cosechar ni una sola vez. «No sólo se trata de
casas y títulos, sino también de conocimientos, maquinaria
y créditos. Hay que preparar el retorno», dice. Iván, otro
empleado de la Oficina Técnica, que dos meses después se
convertirá en víctima de una intriga del señor del cinturón
de cuero, pero que será defendido por los comités de tie-
rra contra las acusaciones, le da la razón. Dice que el obje-
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otro lado, siempre es de agradecer que alguien quiera
seguir hablando de ella: de la sociedad.

Liyat no conoce a Ken Loach.
La secretaria de actas pregunta si la asamblea acepta la

programación de los otros talleres. La gente asiente.
Tengo la impresión de que el ambiente se está relajando
un poco. En ese momento, se levanta un hombre, un
poco entrado en carnes, camisa amarilla con cuello y cin-
turón nuevo de cuero, y dice que quiere hacer una obser-
vación sobre las elecciones del pasado jueves. El jueves
anterior, los comités de tierra eligieron a tres represen-
tantes para la comisión técnica que se reunirá regular-
mente con el alcalde. «Al final de la reunión alguna gente
en las escaleras calificó la derrota de Fernanda», señala a
la mujer que levanta acta, «de “triunfo revolucionario”.
Ustedes saben que yo trabajo sin ánimo de lucro para la
Administración municipal». Me imagino lo que vendrá
ahora. «Y les puedo asegurar», el hombre alza su mano de
una manera teatral, «que lo mismo pasa con Fernanda». 

Alboroto. El interviniente cuestiona la legitimidad de
las elecciones sin formular abiertamente la acusación.
«No es una cuestión ésta de política partidista aunque —y
esto no es ningún secreto— pertenezco y siempre perte-
neceré por convicción al equipo del alcalde Bernal». O
sea que sí que es una cuestión de política partidista, es
decir, de lo usual: un aparato, una organización, unos
vínculos que han de servir para controlar a las organiza-
ciones de base y convertirlas en masas movilizables. El
hombre pertenece al partido del gobierno MVR. La mayo-
ría de la gente de las organizaciones comunitarias ha
defendido al MVR contra la oposición, pero esto no quie-
re decir que se identifique ciegamente con él. Saben que
en el MVR hay representantes de las viejos partidos, que
no quieren perder sus privilegios, o gente arribista a la
que le gustaría llegar a formar parte de una elite nueva. 

Franco, portavoz del barrio León Droz Blanco, el
único barrio caraqueño con títulos de tierra colectivos —
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sas de Caracas, con un permanente sabor a gasolina en la
boca. Un sabor que la gente dice que cambió cuando se
empezó a importar gasolina de Brasil, en diciembre de
2002, durante el paro empresarial. El capitalismo tiene
una enorme fuerza homogeneizadora: iguala modelos de
vida, formas culturales y hábitos alimenticios. Pero una
de las cosas que aparentemente no iguala —aparte de los
ingresos— es la composición de los gases de escape. 

Estoy sentado en un bar cerca del metro de Chacao.
Una zona comercial un poco decaída frecuentada por las
clases medias. Los autobuses pasan petardeando. De
tanto en tanto, una nube de gases penetra desde la calle.
Se ha ido la luz. La mujer de al lado echa pestes. En Cuba,
dice, sólo hay electricidad una hora al día. Esto será pron-
to como Cuba. De la cocina sale un gato caminando sigi-
losamente y se sienta en el suelo. La propietaria del bar,
una señora mayor, aparentemente de origen portugués o
canario, le da la razón a la otra. «Mierda de gobierno».
Luego le pregunta a la cliente dónde tiene a sus hijos.

«Suiza», responde la otra. «En Suiza».
Un indígena viene por la acera. Echa un vistazo aden-

tro y descubre al gato. La mujer se queja de lo difícil que
se han puesto las cosas; con los dólares, por ejemplo.
Para frenar la huida de capitales, el gobierno ha suprimi-
do la convertibilidad. El indígena entra y se arrodilla fren-
te al gato. Lo mira fijamente y comienza a acariciarle. Al
otro lado de la calle, dos autos están a punto de chocar.
Bocinazos. El indígena permanece en cuclillas, imperté-
rrito, delante del gato.

Me pregunto si lo que estoy presenciando es una auto-
escenificación o realmente el choque de dos maneras
diferentes de vivir. La mirada concentrada de un habitan-
te de la selva en un ser vivo o simplemente la autoidentifi-
cación con el prejuicio del “aborigen amante de la tierra y
la naturaleza con un sentido totalmente propio del tiem-
po”. La mujer sigue echando pestes. Pienso que la cosa se
va a poner crítica para el gobierno de Chávez, si la luz no
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tivo del programa es que las familias que se van al campo
mantengan el contacto con los barrios de donde provie-
nen. «Deben producir los alimentos que la gente consume
en los barrios. Esto necesita planificación». 

Circuitos de producción y consumo, pienso. No es
mala idea. Hay muchas buenas ideas en este país, pero
demasiados problemas y también demasiada resistencia.

Al cabo de dos horas y media la reunión finaliza. Liyat y
yo estamos agotados. Cuando nos proponemos encami-
narnos hacia el metro, la gente de los comités de tierra
nos retiene. Dicen que es demasiado peligroso, que en el
centro se producen demasiados atracos por la noche.
Todos los caraqueños te advierten de los peligros de la
ciudad, pero siempre refiriéndose a otras partes de la
misma. Para los pobladores de las barriadas el centro es
lo más peligroso; para la gente de las zonas residenciales,
lo son las barriadas; y lo que opina la gente del centro lo
desconozco. Uno de los amigos de La Vega nos lleva en su
destartalado Malibu de color rojo oxidado hasta la entra-
da de metro de La Hoyada. «Y si se animan, nos vamos con
el carro a la playa el fin de semana. No se puede trabajar
siempre». Trabajar, pienso. O participar.

En una escena de Ken Loach.

El indígena

En Caracas no se ven muchos indígenas. Me doy cuenta
de que todavía no me había dado cuenta. Felix, el mexica-
no de Rotterdam, me ha comentado que hay un sitio en el
Parque Central donde pasan la noche algunos indígenas.
Un par de semanas después, leeré en el periódico que el
municipio de Libertador les paga el retorno a sus pueblos
de origen, pero que la gente prefiere vivir en las calles de
Caracas que en sus pueblos. Me pregunto cómo se senti-
rán: vienen de la selva o de la sabana y, de repente, se
encuentran viviendo en las calles más ruidosas y apesto-
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cientos de amas de casa, desempleados y campesinos
seguían atentamente las conferencias sobre la hegemonía
de los media y sobre política petrolera. “Vivir y trabajar
como nunca antes”. Qué raro: una sala de plenarios un
poco decaída y un complejo residencial, de cuyos pasadi-
zos se han apropiado los desamparados, se convirtieron
en el escenario de una nueva promesa: del futurismo
arquitectónico al movimiento antiglobalización.

Llegamos al piso 20 que en realidad es el 40. En el
local de Radio Alternativa de Caracas esta noche tendrá
lugar un “velorio de la cruz”. Francisco y yo salimos del
ascensor. Cuando entramos en el piso —como tantas
veces en esta ciudad— me quedo sin aliento. Un espacio
totalmente surrealista: un ático que hace treinta y cinco
años debía representar el apogeo vanguardista de la
vivienda de alto standing. Como en la sala de conferen-
cias, también aquí hay una alfombra mugrienta. En los
lados de los cuartos que dan hacia el Este y el Oeste —el
piso tiene forma de tubo largo y ancho— hay grandes
ventanales. La fachada que da al Este es oblicua, de mane-
ra que se forman pequeñas terrazas, cerradas con listones
metálicos para que nadie pueda caer o tirarse desde allí.
El ático es alto, unos cinco metros, calculo; en el último
cuarto se ha construido un altillo, como un medio piso
con baño propio. En total, el piso se compone de cinco
habitaciones grandes, más de 200 metros cuadrados. La
vista es impresionante: se puede contemplar toda la ciu-
dad, las barriadas, los rascacielos y las zonas residenciales
que, a esta hora, con la luz de la puesta de sol adquieren
una tonalidad amarilla intensa. Pero lo más llamativo —
una vez más— no es tanto la arquitectura, sino la manera
de apropiarse de la misma.

La Radio Alternativa de Caracas es una de las emisoras de
izquierdas más antiguas de la ciudad. El espacio fue puesto
a disposición del proyecto por una fundación cultural esta-
tal hace unos años, comenta Angélica, una amiga de Fran-
cisco. La radio como tal no maneja recursos. Se nota. Aparte
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vuelve dentro del próximo cuarto de hora. El indígena
parece absorto en sus pensamientos. Afuera estalla un
tubo de escape; el gato se sobresalta y echa a correr.

Radio Alternativa de Caracas

«¿Estás seguro de que esta vaina no se va a caer?»
«¿Qué?» Francisco me mira asombrado.
«Esta vaina chirría».
«Esta vaina no chirría», dice el vigilante que en este

caso también es ascensorista. «Este ruido es totalmente
normal».

“Totalmente normal”; no sé qué puede haber de nor-
mal en un ascensor cuyos botones hay que mantener pul-
sados para que no salten.

El ascensor del final de los tiempos, bastante destarta-
lado.

Parque Central: de los muchos lugares extraños de
Caracas seguramente el más extraño. Sensación de Blade
Runner. Edificios que se elevan cuarenta pisos hacia el
cielo y que en sus buenos tiempos representaban una pro-
mesa de futuro. “Vivir y trabajar como nunca antes”. Hace
unas semanas, en la planta bajo del complejo de edificios
tuvo lugar aquel Foro Mundial de Solidaridad con la Revo-
lución Bolivariana, en cuya preparación hubo tantas bron-
cas con el responsable de la comisión organizadora Rafael
Vargas. La atmósfera de aquellos días continúa extraña-
mente presente en mis pensamientos. Miles de personas
deambulando por los patios laberínticos del complejo, a
los que se accede desde pisos a diferentes alturas; los
comerciantes del merchandising devoto habían expuesto
sus mercancías revolucionarias, banderas nacionales y
retratos de Chávez; mientras que en la sala de plenarios
del Parque Central se apiñaba la gente. En una sala con
una alfombra mugrienta, sillas metálicas chirriando y
unos aparatos de traducción simultánea defectuosos,
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capacidad de construir imágenes también se enseña —o
eso se pretende— la capacidad de deconstruirlas. Quien
entienda cómo funcionan los medios de comunicación
cambiará su actitud como espectador.

Pocos días antes, había escuchado una intervención de
Blanca durante el Foro de Solidaridad. Hay que construir
nuevas, es decir, viejas vías de comunicación, dijo, y vol-
vió a mencionar los días 12 y 13 de abril de 2002, los días
de las movilizaciones masivas contra el golpe de Estado.
Dado que los canales privados de televisión no mostra-
ban imágenes de las protestas de los pobladores de las
barriadas, la gente optó por pasar de las emisoras de
radio y televisión y volvió a las vías de comunicación
directas: las llamadas telefónicas, la difusión de informa-
ción por los motorizados, internet.

Una rebelión de masas contra los medios de comunica-
ción masivos, dijo alguien, una primera insurrección del
siglo XXI. No había considerado hasta entonces esta cues-
tión desde esta perspectiva. En el debate acerca del papel
de los media para mí lo importante siempre había sido la
creación de medios alternativos, como fuente de contrain-
formación, que comunican otras noticias. Pero Blanca
tiene razón: tan importante, al menos, como la difusión de
informaciones alternativas es la capacidad de oponerse a
determinadas formas de práctica mediática y las enseñan-
zas que puede dejar una radio comunitaria por lo que se
refiere a la decodificación de textos e imágenes mediáticas.

Francisco menciona algunas estaciones de radio: Radio
Perola: la emisora in adonde vienen los DJs a poner música
—un poco demasiado de moda—; Catia Libre: la madre de
todas las radios, la emisora más antigua de Caracas, en con-
flicto actualmente con las autoridades de la CONATEL por
su licencia de emisión; Radio La Vega: un par de chamos
hacen el programa desde un colegio de monjas los fines de
semana. A veces, hay líos porque los carajos hacen allí
cosas que sería mejor que no hicieran. Francisco mira a su
hermano: trenzas afro con perlitas, tatuaje, pantalones de
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de un pequeño estudio donde se encuentra el equipo rudi-
mentario de producción, los cuartos están prácticamente
vacíos. Las salas grandes albergan únicamente algunos
equipos y materiales para trabajos de fotografía y diseño
gráfico. Tanta más importancia adquiere, por lo tanto, el
altar dispuesto para el velorio. En el fondo de la sala se ha
colocado una mesa preparada con flores, una canasta con
fruta y pan, y adornos hechos con papel rizado. 

Saludamos a los presentes con un apretón de manos.
Unas treinta personas: la familia de Francisco, vecinos de
La Vega, activistas de los comités de tierra. Por alguna
razón no me acabo de sentir a gusto: tal vez la altura, el
desamparo —por las ventanas abiertas entra el viento— o
la sensación de abandono en el edificio. 

Normalmente, los medios alternativos tienen algo en
común en todo el mundo. Ese ambiente de activismo
político y cultural de clase media que se vale de códigos
parecidos. Pero aquí es diferente. La gente de la radio son
pobladores de las barriadas. Apenas si descubro referen-
tes conocidos. En la puerta del estudio encuentro a
María, que limpia la casa de Carol y Greg una vez la sema-
na. Ha venido con sus nietos.

La historia de los medios alternativos de Caracas es
sorprendente. Las radios son proyectos creados por las
propias comunidades. Hay veintitrés emisoras en la ciu-
dad, de las que sólo trece funcionan en la actualidad.
Pero lo decisivo para ellas no es la audiencia ni la frecuen-
cia de los programas, dice Francisco, sino el proceso de
organización. Fortalecer las estructuras comunitarias,
darles su apoyo, recibir el apoyo de ellas. Blanca, una
amiga de Catia TVe —”Catia te ve”—, nos dijo algo pareci-
do hace poco: los proyectos hay que juzgarlos por la can-
tidad de gente que los lleva a cabo. Catia TVe no tiene
redacción central, funciona con equipos de producción
autónomos. Los fundadores se concentran en la forma-
ción técnica de la gente; en la socialización permanente
de los medios de producción, por así decirlo. Con la
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Las celebraciones de la Cruz de Mayo se prolongan
durante todo el mes. Son las únicas fiestas durante las
cuales la música de los tambores no se ve acompañada
por bailes: todos los honores se los lleva la cruz. Se reci-
tan o cantan décimas por turnos, pasando una flor de
mano en mano. A quien la tiene le toca cantar, mientras
los otros se limitan a repetir el estribillo. Así la fiesta se
convierte en una competición: el que sepa construir las
mejores rimas se lleva el reconocimiento de todos. No
deja de asombrarme siempre en cuántos países existe
esta tradición y cuán larga es la historia del hip hop.

Los tambores no paran. En la radio ahora se escuchará
el mismo ritmo durante tres horas: un velorio normal-
mente dura hasta el amanecer. Andrés nos explica la his-
toria de la Cruz de Mayo. Una mezcla de agradecimiento
por la cosecha y rito católico. En el año 312, la cruz se le
apareció en sueños al emperador romano Constantino.
«Bajo este signo vencerás», le dijo una voz, y después de
algunas dudas iniciales Constantino se convirtió al cris-
tianismo y con él, el Imperio Romano. 

«¡Qué perversidad!», Andrés pone cara de repudio. «El
comienzo del fin. De una religión de parias a una ideología
de Estado. Desde entonces, la Iglesia copia el aparato jerár-
quico de Roma. César y el Papa, gobernadores y obispos.»

Perverso, pienso, pero no irreversible. No hay más que
observar esta fiesta. Una celebración católica que dice más
sobre las tradiciones africanas e indígenas que sobre el pro-
pio cristianismo. En ningún otro campo social los procesos
de apropiación y reinterpretación son tan contradictorios y
a la vez tan fluidos como en la religión. «Lo inaceptable del
orden establecido» —escribe Michel de Certeau en El arte
de actuar— «se expresa en la forma del milagro. En este
caso se podría mantener la esperanza —en un lenguaje que
necesariamente es ajeno al análisis de la realidad socioeco-
nómica— de que el vencido por la historia (es decir, el cuer-
po sobre el que recaen continuamente las victorias de los
ricos o de sus aliados) puede levantarse en la “figura” del
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talla grande. Su hermano es uno de esos carajos. Trece
emisoras, pienso, ¿y las escuchará alguien? En nuestra casa
no se sintoniza ninguna radio alternativa; la página web de
izquierda más importante tiene por artículo entre quinien-
tas y dos mil visitas. Por otro lado: «Si nuestros medios no
tuvieran importancia, ¿por qué el gobierno de Carmona los
iba a ilegalizar como una de sus primeras medidas después
del golpe de Estado?»

Nos llaman para la ceremonia. Volvemos a la sala gran-
de donde la gente se ha reunido alrededor del altar. Afue-
ra ha oscurecido. Las barriadas empiezan a centellear de
esa forma tan peculiar; por alguna razón que se me esca-
pa, su brillo es muy diferente al del centro de la ciudad.
Han traído un micrófono del estudio, estamos de pie for-
mando un semicírculo alrededor de la cruz adornada con
flores. El locutor, un tipo de la barriada de Cementerio,
explica el velorio a la audiencia de casa. Después, Angéli-
ca reza un padrenuestro. Descubro a Andrés que acaba de
entrar por la puerta. Me sorprende verle entonando la
oración. Hace unos días me enteré de que se había con-
vertido al cristianismo. Liyat y yo lo fuimos a visitar a la
universidad. Primero hablamos de los barrios, luego Liyat
y él empezaron a discutir sobre el Estado de Israel. La
existencia de un Estado confesional le resulta inacepta-
ble, dijo Andrés. Independientemente de Auschwitz. Y
entonces me enteré de que su abuelo fue un comunista
judío emigrado de Alemania. Un comunista que crió a sus
hijos como ateos. Andrés se hizo bautizar teniendo más
de veinte años porque se identificó con las ideas de la
Iglesia de base. Sin embargo, no pensaba que rezara.

Después del padrenuestro, entran en acción los tambo-
res: fulia, un ritmo con ciertas reminiscencias de cumbia.
Ayari, la hermana de Francisco, una mujer ancha y madre
de dos hijos, comienza a cantar. Me olvido de donde nos
encontramos. La apropiación del lugar hace desaparecer
su forma o la hace intrascendente. Es como si estuviéramos
en la plaza de un barrio, celebrando una fiesta africana.
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más altos de los edificios del Parque Central están vacíos.
Ante nosotros se extienden pasillos de cientos de metros
de longitud, mal iluminados y por los que sopla el vien-
to. Pulsamos el botón del ascensor; ahora se ven por
todos lados las barriadas brillando en los cerros. Empie-
zo a entender la psicosis de las clases medias-altas que
continuamente hablan de “los cerros” y que se arman
con ahínco para la confrontación que dicen que está por
venir. Es la presencia física de lo invisibilizado, que de
noche se convierte en un anillo luminoso en torno a la
ciudad. 

El ascensor no llega. Caminamos por los pasillos y lo
intentamos con otro elevador. María también se siente
incómoda, dice que por las noches hay muchos drogadic-
tos aquí. El segundo ascensor tampoco funciona: signos
evidentes de deterioro. Pasamos por una sala abierta que
se encuentra medio piso por debajo del nuestro que
durante el día sirve de estudio de baile. Hay toda una
serie de proyectos culturales que han encontrado asilo en
los áticos del Parque Central. Pero a estas horas también
esta sala está vacía. Con el tercer ascensor hay más suerte
y se enciende la luz. Demora otros quince minutos hasta
que el elevador llega hasta nosotros. Cuarenta pisos.
Mientras que el viento silba por los pasillos, pienso en lo
que pasaría si hubiera un terremoto. Pero María me tran-
quiliza: «El edificio tiene sistema antisísmico».

Dudo de que exista algo que pueda explicar mejor esta
ciudad que esta extraña noche. Confuso, piso tierra firme
en la planta baja e intento encontrar la salida en el labe-
rinto de pasadizos.

Los bicheros

Por segunda vez, fuera de Caracas. Una gasolinera entre
Barinas y Táchira, 600 kilómetros al suroeste de la capital.
Bajamos del Mustang, la lluvia ha escampado un poco, y
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maltratado “santo” Damiao, gracias a los golpes propinados
por el cielo a sus adversarios». 

La fe de la clase dominante se convierte así en una pro-
mesa de liberación, de huida de la impotencia. La religión
no es simplemente el opio del pueblo, también es siem-
pre un campo de apropiación y de promesas subversivas.

Alguien abre una botella de ron y echa unas gotas al
suelo, es decir, a la alfombra. Se reparten copas de plásti-
co. Acepto una con gratitud, tengo ganas de emborra-
charme. Los percusionistas se van turnando, la flor sigue
haciendo la ronda; la flor cantante. Hace más de una hora
que suenan los tambores. Me pregunto quién escuchará
esto en casa. A nadie le gusta pasarse tres horas oyendo la
misma melodía y el mismo ritmo. Pero también la propia
emisión de los ritmos africanos tiene su significado. «El
problema más grande cuando comenzamos con la televi-
sión comunitaria», nos dijo Blanca cuando nuestra prime-
ra visita a CatiaTVe, «fue que la gente de los barrios
solamente asociaba un tema con su vecindario: la delin-
cuencia. En los medios de comunicación dominantes, la
existencia de los barrios se reduce a las noticias sobre crí-
menes. En consecuencia, se trata también de acabar con
los imaginarios dominantes y de construir una percep-
ción propia e independiente».

Desde este punto de vista, las tres horas de tambores
también pueden ser vistas como una demostración: “Aquí
estamos, invisibles, pero presentes. Ignorados, pero sin
embargo poderosos”. “La realidad que duele porque des-
miente la mentira”, como dice una pintada en el Parque
del Este.

Tras dos horas decido marcharme. Esa noche, unos
amigos de París van a filmar un velorio entre los bloques
del 23 de Enero. Abandono la fiesta junto con María y sus
nietos: menudo cambio. Regreso de una fiesta popular
afrovenezolana a Blade Runner. Son ya las ocho y media,
una hora en la que uno empieza a sentirse inseguro en la
mayoría de las grandes urbes latinoamericanas. Los pisos
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una gran región boscosa, apenas interrumpida por saba-
nas húmedas, que se extendía desde los Andes hasta la
Amazonia. Hoy día, todo esto no son más que pastos.

Apoyé la cabeza en el cristal: cebús, pequeños pobla-
dos, los bancos de nubes oscuras abrazando la cordillera,
que aquí se alza 5.000 metros sobre el nivel del mar. Los
picos Humboldt y Bolívar. Había subido una vez con el
teleférico por el otro lado, quizás a unos sesenta kilóme-
tros de distancia en línea recta. Venezuela es un país de
contrastes.

El problema con el chimó es que el tabaco se convierte
en un tipo de decocción venenosa en la boca. Por eso, San-
tiago y el conductor se iban pasando todo el rato una lata
de refresco para escupir la saliva. Hasta que, finalmente, el
carro se salió de la carretera. Fuimos a parar a una cuneta
de tres o cuatro metros de profundidad, pero tuvimos
suerte: el carro no se volteó. Por debajo de la carretera
pasaba una pista de tierra y no había árboles. Mucha suer-
te. En la siguiente estación de peaje uno de los cobradores
nos avisó de que el tubo del líquido de frenos estaba suel-
to. Un problema que el conductor resolvió con un cordón,
siguiendo luego manejando a toda velocidad. A 100 kiló-
metros por hora atravesamos una pared de agua que no
permitía reconocer el trazado de la carretera. 

Estoy realmente contento de haber bajado del carro
de ese tipo.

Continuamos todo derecho durante una hora. La carre-
tera pasa paralela a un terraplén. Los pastos están inunda-
dos, los cebús que pacen se hunden hasta las rodillas. Unos
treinta kilómetros más tarde nos paran. Dos hombres están
arreglando los baches con alquitrán de fabricación casera.
Una nueva forma de microempresa que encantaría a los
estrategas liberales del mercado laboral. Los dos hacen
arreglos en el asfalto y reciben entre 200 y 500 bolívares —
entre 10 y 25 céntimos de euro— de los conductores que
pasan. De esta manera, ya han sido reparados casi 300
metros de los 400 kilómetros que hay hasta San Fernando.

123

nos dirigimos a un pickup de cabina grande, dos filas de
asientos y ventanas oscuras. Nosotros: Augusto, un joven
venezolano de Barinas, y yo. Santiago, un peruano exilia-
do que me ha llevado de viaje consigo, se ha ido al baño
hace un momento. 

Me alegro cuando nos montamos en el carro. Parece
más seguro que el Mustang del que acabamos de bajar y,
además, va una mujer al volante. Las mujeres suelen hacer
menos estupideces al volante que los hombres. Agarro El
Nacional. Para mi sorpresa el periódico publica una
entrevista larga con el dirigente de la pequeña Liga Socia-
lista; normalmente, allí no dejan hablar a los partidarios
del gobierno. Y miro a la conductora por el retrovisor. Es
joven, tendrá unos veintidós años, apenas si saludó cuan-
do nos subimos. Parece actuar con cautela, incluso con un
poco de desconfianza.

Santiago regresa del baño, el carro arranca. Aclara un
poco. La carretera que lleva a San Fernando de Apure
sigue en línea recta hacia el Este. Ni una curva hasta
donde alcanza la vista. Me recuesto en el asiento y suelto
un profundo suspiro.

Hemos tenido un accidente por la mañana. A las cinco
salimos de Barinas, una ciudad ganadera de unos 100.000
habitantes en los Llanos, la gran llanura venezolana. Al
cabo de media hora empezó a llover. El paisaje —hacia el
Sur y el Este la sabana y algunas palmeras dominaban el
panorama, hacia el Norte y el Oeste una cordillera bosco-
sa— se desdibujó, convirtiéndose en una amorfa masa
gris. Santiago y el conductor se metieron chimó bajo la
lengua, una masa de tabaco pegajosa que supuestamente
quita el sueño, pero que en casos como el mío sólo crea
trastornos circulatorios y náuseas. El agua goteaba dentro
del carro y yo trataba de imaginarme cómo habría sido
hace unos siglos esta región levemente ondulada, al pie
de la cordillera, que se convierte en una tabla lisa a pocos
kilómetros de la carretera. La selva de los Llanos nunca
fue tupida, pero el arbolado sí que era más alto y denso:
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rrales en el curso de la próxima hora para acompañarnos
a una larga caminata. El cielo está cubierto, hace calor,
tengo la esperanza de que no vuelva a llover. Augusto se
ha alejado unos metros y observa calladamente el área.
En Colombia, raras veces he visto a alguien tan concentra-
do o, para ser exactos, tan tenso. Y mucho menos en el
campo, donde la distancia espacial ya es en sí misma una
garantía de seguridad. Me fijo en lo joven que es realmen-
te este muchacho. Como mucho, andará por los veinti-
dós. Santiago y yo charlamos un poco sobre la nueva
película de John Malkovich. Una adaptación cinematográ-
fica de un libro pésimo de Nicholas Shakespeare. El tema:
el comandante senderista peruano Abimael Guzmán y su
amante bailarina se ponen a planificar la revolución mun-
dial, siguiendo los postulados del Gran Timonel, pero
son arrestados a tiempo. Cuando la industria cultural
trata de imaginarse la clandestinidad, el resultado siem-
pre es pura basura. Que la película fuese rodada en gran
parte en Madrid, según se dice, encaja perfectamente con
todo lo demás. Madrid y Lima se parecen tanto como
Hamburgo y Kansas City. ¡Y eso que John Malkovich no
nos desagrada del todo!

«Sería mejor que el tipo volviera a hacer películas en
las que la gente se mete en su cabeza», dice Santiago

«Exactamente. Una película senderista surrealista».
«¿Te comenté alguna vez que en la universidad de Lima

siempre lo pasamos de primera con los maoístas? Estos
manes eran unos poetas de primera, mano: “Gusano revi-
sionista al servicio del imperialismo”, “Adelante con la
realización y profundización de sello de oro de las líneas
del tercer congreso del partido”».

Le digo a Santiago que eso último se lo ha inventado:
“realización de sello de oro”.

«No, en serio. “¡Sello de oro!” Lo más chistoso fue que,
más o menos por estos tiempos, también sacaron una mar-
garina del mismo nombre. “Sello de oro”. Nunca logramos
saber si había sido una estrategia coordinada del partido».
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Un tipo de trabajo muy seguro: cuando los dos hombres lle-
guen al próximo pueblo, ya podrán volver a comenzar.

Santiago me habla de Perú, de los bicheros: tipos de
pelo largo, pillados por el cuento de la mística, que se
dedicaban a la artesanía. En los noventa, dice, había todo
un movimiento bichero. Eran hippies que hacían aretes y
pulseras, hablaban de la armonía de la sociedad inca,
señalaban con pose trascendental a las montañas y siem-
pre parecían algo ensimismados. Ensimismados, pero sin
un pelo de tontos. 

«Los bicheros estaban en todas partes donde había
turistas. Es decir, mujeres turistas. Se pasaban media vida
en los bares echando su carreta sobre el equilibrio natu-
ral, pacha mama y la sabiduría indígena, mientras echaban
para atrás sus lindas melenas negras sin apartar la mirada
de las turistas, como dándoles a entender a las extranjeras
que en ellos, en los bicheros, corría la sangre del inca.
Claro que esto a las visitantes del Machu Pichu les encanta-
ba. Era la culminación de su trip latinoamericano. De esta
manera, decenas de miles de peruanos salieron del país.
Como compañeros de cama de las turistas. Pues era la
única manera de escaparse del Perú. Y seguro que estos
manes al final llegaron a creerse el cuento ellos mismos:
el de la armonía y toda esa mierda». Santiago se ríe. 

Me gusta viajar con Santiago. El hombre parece haber
dejado las depresiones atrás; demasiadas tragedias. Su
organización fue desarticulada, la mayoría de sus amigos
están en la cárcel, él mismo lleva siete u ocho años buscado
por la justicia peruana. Desde entonces vagabundea por
América Latina y Europa, pero no como bichero. Para eso
tiene la piel demasiado blanca y le falta el largo pelo negro.
Además, sus anteojos modernos de marca no encajan muy
bien con la imagen de un descendiente de los incas. 

Salimos de la troncal principal. Las mujer nos deja
delante de una casa campesina con techo de palma. Con-
tengo la pregunta de qué toca ahora. Lo normal sería que
un grupo de hombres armados saliera de entre los mato-
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cha informa diariamente sobre la inseguridad en la
región y sobre supuestos secuestros de la guerrilla
colombiana. Mis acompañantes de viaje miran nerviosa-
mente hacia arriba. Unos instantes más tarde, empieza de
nuevo a llover. El sol allá en lo alto, al norte de nosotros
—otra razón de mi desorientación—, desaparece tras una
espesa capa de nubes. 

Comienzo a preguntarme por qué nos castigamos de
esta manera. Tras cinco minutos estamos completamente
empapados. Tengo frío y no nos podemos mover en la
pequeña y frágil canoa. Esta excursión empieza a parecer-
me una paliza inútil. Aunque se pueda justificar política-
mente. Quisiera estar a cubierto y charlar con Santiago
sobre los tiempos en que se decía “lacayo del revisionis-
mo” o “gusano imperialista sin realización de sello de
oro” a los compañeros de estudio y se evocaba la cosmo-
visión inca. Pero Santiago se encuentra en el otro extre-
mo de la canoa y no se puede cambiar de sitio sin hacer
zozobrar la embarcación. Acerco mis piernas al cuerpo y
me pongo en cuclillas pegado a los dos hombres junto a
mí debajo de un impermeable. Uno de ellos menciona
que es cura lo que, por desgracia, no sirve para proteger-
nos de la lluvia. Nuestras mochilas y maletas, mientras
tanto, se van mojando bajo la copiosa lluvia. 

Fuerzas Bolivarianas de Liberación

Las FBL son una guerrilla extraña. Probablemente la única
en el mundo que dice defender una constitución, denomi-
na «líder legítimo de este proceso» al presidente de su país
y, sin embargo, tiene que temer la persecución estatal.

Los fantasmas de los Llanos: aunque los fundadores de
las FBL afirman trabajar en su proyecto desde principios
de los ochenta, son tan invisibles que muchos izquierdis-
tas en Caracas las tienen por una invención de la derecha.
«Un fantasma para desacreditar al gobierno».
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«Margarina maoísta», repito pensativamente.
Faltan pocos minutos para las once cuando un viejo land

rover se para a nuestro lado. Nos sentamos en la parte trase-
ra donde ya van otras siete personas. Algunas conversan en
voz baja. Otra vez la sensación de una tensión exagerada. Al
lado del terraplén sobre el que pasa la pista se ven platanales
y pastos inundados. El conductor acciona la tracción en las
cuatro ruedas; charcos, agujeros, flamencos. Finalmente,
llegamos a un río; pienso que es mejor no preguntar por el
nombre. Esperamos. Parece que lo más característico de la
clandestinidad es la espera. El noventa por ciento del tiem-
po en viajes como éste se pasa esperando. Algo que se avie-
ne poco con los parámetros de las producciones de
Hollywood. Al cabo de un rato aparece una canoa con motor
fuera borda en la que nos montamos. Doce personas en una
cáscara de nuez que puede zozobrar con cualquier movi-
miento. Un sentimiento desagradable. El río lleva bastante
agua, la corriente es rápida e imprevisible. Espero que lle-
guemos pronto a la otra orilla. Pero no nos dirigimos a la
otra orilla. Las próximas dos horas recorremos un paisaje de
ríos, pantanos y riachuelos donde resulta imposible orien-
tarse. Frontera sur de Venezuela con Colombia.

Un ecoturista estaría encantado de la vida. Un viaje
como los de Discovery Channel. Garzas, pirañas caribe sal-
tando en el agua —menos sangrientas de lo que dice la
gente— y botos. En la región amazónica hay muchas leyen-
das sobre el boto, el delfín de agua dulce: ciudades pobla-
das por delfines, visitas inesperadas a fiestas e incluso
anécdotas eróticas. Los órganos sexuales de estos animales
se parecen a los humanos, por lo que los pescadores llega-
ron a responsabilizar a estos mamíferos de agua dulce de
los embarazos extramatrimoniales. 

Todo muy interesante. Pero da la casualidad de que no
soy un ecoturista. 

Habrá pasado una hora, cuando un helicóptero del
Ejército sobrevuela nuestras cabezas. Presionado por los
medios, el gobierno ha militarizado la frontera. La dere-
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Sale el sol. El sol de la tarde. Por fin, nos secamos.
Hago una pregunta. ¿Cómo es posible fortalecer el poder
de las bases desde una organización con estructuras mili-
tares? Es una contradicción. Una objeción nada original.
El comandante Gerónimo asiente de manera enérgica:
«Exactamente. Es un gran conflicto. No hay nada menos
democrático que un ejército. El arte consiste en no actuar
frente a los movimientos sociales de la misma manera
como dentro de la organización. Hay que respetar su
autonomía y no tratar de controlarlos. Ésta es la diferen-
cia: trabajar en los movimientos, defender sus posiciones
allí, pero sin controlarlos».

”No controlarlos”, suena bien, pienso. Muy bien.
Menos convincente me parece, entretanto, que un gue-
rrillero a nuestro lado tenga que esperar callado a que el
comandante Gerónimo le dé la palabra. Que los coman-
dantes envíen a sus subalternos a traer café y que sean
los primeros en recibir la comida. Que hasta mi compa-
ñero Santiago, normalmente un espíritu anárquico,
empiece a comportarse de otra manera. De manera más
sumisa. Como si fuera un honor poder estar aquí. Pero
quizás todo esto sólo sea otro elemento de la farsa. Un
ejército, que todavía no lo es, tiene que recurrir a las for-
malidades para reafirmarse en una identidad de la que
en el fondo aún duda.

Gerónimo explica las orígenes de las FBL: los años
ochenta, Centroamérica, el Partido Comunista Salvadore-
ño. Se vio entonces que no había otro camino que la
lucha armada. Decidieron abandonar la organización
juvenil del PC venezolano. 

Pregunto por la situación actual. Digo que las reformas
del gobierno tampoco son tan espectaculares como hacen
creer las reacciones de la oposición. No tan radicales. 

Pero Gerónimo es de otro parecer: «Las propuestas de
Chávez sí que son revolucionarias. La revolución es movi-
miento y el proyecto bolivariano está en contradicción
abierta con las estrategias de la globalización».
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Pero sí existen, los guerrilleros son de verdad. Nos
encontramos en una pequeña finca a veinte kilómetros
de la frontera, rodeados de muchachos uniformados que
portan fusiles FAL belgas. Llevan brazaletes rojos con las
siglas FBL y pañuelos con los colores nacionales: amari-
llo, azul y rojo. El sur no es la única región donde la orga-
nización trata de construir focos guerrilleros, y las
unidades armadas tampoco son el único pilar de las FBL.
Hay militantes de la organización trabajando en el movi-
miento campesino, en las universidades y en algunos
comités vecinales. Sin embargo, tengo la impresión de
asistir a una farsa. ¿Qué otro adjetivo aparte de “extrava-
gante” se puede utilizar para describir una guerrilla que
hace dos años que se mueve por la selva, llevando consi-
go armas largas que hasta ahora no ha tenido que usar,
como si tuviera que demostrarse a sí misma su firmeza?

Nos hacen pasar —a Santiago, a Augusto y a mí— a una
carpa allá cerca. Bancos de madera provisorios, un toldo de
plástico, tres hombres de entre treinta y cuarenta años con
fusiles automáticos. Uno de ellos toma la palabra: Geróni-
mo, el comandante. «El Ejército y la policía no son nuestros
enemigos». La explicación de por qué no están luchando,
hasta ahora. «Nos preparamos para una intervención. Los
EEUU ya no cerrarán mucho tiempo sus ojos ante el proce-
so venezolano. Y entonces, un ejército regular no nos servi-
rá para nada. Sólo con una estrategia partisana se puede
vencer a una maquinaria de guerra tan superior».

Asiento con la cabeza. Lo que dice el hombre —en las
próxima hora hablará casi exclusivamente él— no me
parece equivocado. Y sin embargo...

«Sabemos que es ingenuo querer conseguir transforma-
ciones sociales por la fuerza de las armas. No hay proceso
sin poder popular, sin la autonomía de las organizaciones
de masas. Pero es igualmente ingenuo pensar que esas
transformaciones sean posibles sin una estrategia militar.
Cuando se profundizan las transformaciones, el imperio
siempre recurre a la violencia».
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enfriado. «O, mejor dicho, se han puesto calientes». Los
hombres sentados bajo el toldo de plástico hacen una
mueca de preocupación. «Hay amenazas», interviene otro
de los comandantes, «el ELN ha asesinado a un compañe-
ro nuestro. No respetan nuestra autonomía. Y trabajan
con gente muy rara. Por ejemplo, con políticos de los par-
tidos tradicionales venezolanos».

Me deprime lo que oigo. Es cierto que en muchos casos
—como en el colombiano— no hay alternativas a la resis-
tencia armada. Pero aun así no deja de ser un fiasco. Por
mucho que los protagonistas de una guerra sean conscien-
tes de que la elección de los medios también los cambia
siempre a ellos, no saben librarse de esta dinámica. Como
me enteraré después, las acusaciones de las FBL son —por
lo menos en parte— ciertas. Aunque también hay inculpa-
ciones igual de graves por parte de los colombianos.

Poco a poco, se va haciendo de noche. Se me han pasa-
do las ganas de conversar.

Comemos en la penumbra, huele a fuego de leña. Me
gusta el olor. Los sonidos de la selva son ensordecedores:
grillos, sapos, pequeños animales que se mueven en la
maleza. Nos quedamos sentados en la oscuridad, me sien-
to mal, la ropa todavía está mojada. Hacia las diez —las
noches se hacen largas cuando no hay luz—, por fin, nos
vamos a dormir. Tendemos nuestras hamacas en la veran-
da de una cabaña de palmas. Contemplo el techo negro
sobre mi cabeza y pienso en Colombia. Lo que más me ha
quedado en la memoria de allí es la hospitalidad. Los
campesinos colombianos siempre se preocupaban por ti.
Te enseñaban —al gringo torpe — cómo hacer un nudo
de hamaca rápido de soltar y te ayudaban a pasar con
chistes los malos ratos en los que uno era presa de la des-
esperación, en vista de los acontecimientos de esta gue-
rra inacabable y cruel. 

Lo decisivo, pienso antes de dormirme, no son los dis-
cursos políticos o los programas. Lo decisivo es, si se
logran convertir los discursos de solidaridad en actuacio-
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El comandante al lado de Gerónimo sirve un refresco y
nos pasa los vasos sonriendo. Un tipo ancho y agradable.
Un detalle que se agradece. «Claro», sigue Gerónimo, «el
fortalecimiento del sistema cooperativo todavía no es el
socialismo. ¿Pero qué significa “socialismo” hoy día? En
cuanto a eso, hay más preguntas que respuestas. El pro-
yecto bolivariano avanza hasta donde resulta posible
actualmente en el contexto internacional. Puede que en
veinte años estas propuestas ya no sean suficientes. Pero
de momento han servido para poner en marcha un proce-
so. Nuestra crítica es otra: creemos que Chávez confía
demasiado poco en las organizaciones de base, que
subestima la importancia de una conducción política y
que desconoce la correlación de fuerzas en el Ejército.
Los patriotas no son mayoría allí».

Asiento nuevamente. Ni siquiera la palabra “patriotas”
me causa malestar. La afirmación nacionalista permanente
—los uniformes con los colores de Venezuela, el canto del
himno nacional, las referencias a Bolívar— procede en este
caso de un deseo de liberación social. En un país donde la
clase dominante se limita a la exportación de los recursos
naturales, convirtiéndose así en una mera sucursal del impe-
rio, no resulta extraño que un conflicto social acabe derivan-
do, a la vez, en una lucha por la soberanía nacional. Aun
cuando desde Europa todo esto pueda sonar un poco raro.

Conversamos sobre América Latina. Sobre Perú, donde
los profesores están en huelga en esos días, sobre el nuevo
presidente argentino Kirchner que habría resultado —
según los guerrilleros— una sorpresa positiva y sobre la
importancia de las elecciones subestimada por la izquierda. 

Cae la noche y los mosquitos se muestran más agresi-
vos. Gerónimo comienza a hablar de Colombia. La guerra
traspasa permanentemente la frontera. Dice que el ELN
lleva veinte años operando en territorio venezolano, las
FARC como quince. Al principio, las FBL recibieron apoyo
del Frente Domingo Laín, el frente regional del ELN.
Desde hace un año, sin embargo, las relaciones se han
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clavada en el circo. De alguna manera me atrae. En las
novelas de Gabriel García Márquez hay un tema recurren-
te que recuerdo particularmente bien: la fascinación por
lo pasajero. En la historia de Aureliano Buendía son los
gitanos los que traen novedades y sensaciones a la soledad
de Macondo. «Muchos años después, frente al pelotón de
fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de
recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a
conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de
veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla
de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un
lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos
prehistóricos. El mundo era tan reciente, que muchas
cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había
que señalarlas con el dedo. Todos los años, por el mes de
marzo, una familia de gitanos desarrapados plantaba
su carpa cerca de la aldea, y con un grande alboroto de
pitos y timbales daba a conocer los nuevos inventos». 

¿Dónde se podría situar mejor el relato con el que se
inicia Cien Años de Soledad que en una ciudad como
Barinas, una población mediana de los Llanos orientales,
tierra de nadie ganadera?

La función del Circo Gasca ya ha comenzado. Me
encuentro con el gerente, el cual viene de la población
colombiana de Chiquinquirá. Cojea un poco. De pie ante
los cercados de los animales —elefantes, camellos, caba-
llos— y unas flamantes caravanas made in USA, el gerente
me empieza a hablar del circo. Los hermanos Gasca pro-
ceden de México, pasan más o menos un año en cada país
y van a quedarse tres semanas en Barinas. La vida en el
circo es triste y feliz al mismo tiempo porque, por un
lado, se conoce el mundo como pocos turistas logran
hacerlo, pero, por el otro, no se pueden trabar amistades
duraderas en ninguna parte y uno acaba por reducir sus
relaciones a la pequeña comunidad del circo. «Sólo los
miembros de las familias de artistas aguantan una vida
así, los que nunca han conocido otra cosa». 
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nes concretas que puedan hacer realidad en el presente
—por momentos, días o meses— promesas de futuro en
colectividad. Como un adelanto de lo posible.

Pero quién sabe si esto también forma parte de la
situación: ¿cómo se va a animar a un gringo, cuando uno
apenas se ha acostumbrado a esta maldita vida de guerra?

Circo

De nuevo en Barinas. En la carretera de salida se ha instala-
do un circo: los hermanos Gasca. La carpa brilla en la noche
temprana más allá de las casas bajas de la ciudad, elevándo-
se por encima del polideportivo y del asador donde un
grupo toca hoy llaneras. Deambulo por las calles. Barinas es
como un suburbio grande: construcciones de una sola
planta, garajes, jardines de entrada, patios traseros. No
parece haber problemas de espacio en los Llanos. Por lo
menos, ésta es la primera impresión que le queda a uno.

Oscurece rápidamente. Las nubes bajas son tragadas
por la noche, huele a pastos. Paso por delante del asador-
restaurante. Los músicos están sacando sus instrumen-
tos: arpa, guitarra y maracas. Resulta enigmático cómo
justamente unos vaqueros llegaron a descubrir y hacer
suyo el arpa. 

En la esquina me espera un terremoto sonoro: ruido
de tráfico en una avenida de cuatro carriles de aspecto
provinciano, los anuncios típicos con los que un cibercafé
intenta llamar la atención de los transeúntes, la tecnocum-
bia de los bafles colocados en la puerta de un mercadillo.
A pesar de la música espantosa, entro en el recinto. Una
toalla me vendría bien. Mezcla extraña de productos: arte-
sanía, ropa interior colombiana, zapatos, vídeos piratas.
Se acabaron las toallas, mala suerte, sólo queda ropa inte-
rior de importación, me dicen. 

Salgo del recinto, huyo del radio de acción de las ondas
sonoras de la tecnocumbia y de nuevo la vista se me queda
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simultáneamente sobre una esfera metálica de ni siquiera
cuatro metros de diámetro, mientras que desde los bafles
retumban las electrorrancheras. Este circo es realmente
muy mexicano. Haciendo las pruebas para este número
tienen que haber arruinado todo un parque móvil.

Pasados treinta minutos, el espectáculo llega a su fin.
El gerente del circo —de unos treinta y cinco años— con-
voca a los artistas a la pista. Los hombres van vestidos de
payasos, de Spiderman o con chaquetas de motoristas.
Las mujeres llevan bikinis centelleantes. 

Vuelvo a casa paseando. Me encuentro a Santiago sen-
tado delante de la puerta. La noche es suave. Tomo una
silla y me siento a su lado. Resulta agradable viajar con
Santiago. Pertenece a ese tipo de personas que, obligadas
a escoger entre el cinismo y la excentricidad, se han deci-
dido por el marxismo de Los Hermanos Marx.

«¿De dónde vienes, mano?»
«Del circo», contesto.
«¿Circo?»
«Sí. Le he agarrado el gusto a las escenificaciones».
Hace una mueca de ofendido. Después de todo, la

excursión al campamento de los llaneros solitarios fue idea
suya. «¿Y cómo ha ido?»

«Chévere. Mujeres atletas en bikinis brillantes y hom-
bres en moto».

«No está mal».
«Y Spiderman».
«Spiderman, uno así no nos iría nada mal».
«¿En los Llanos?», le pregunto burlón. En Héroes Con-

vocados. Manual para la toma del poder, de Paco Ignacio
Taibo II, el protagonista despliega a todos los superhéroes
de su infancia para sacar al movimiento estudiantil derro-
tado del atolladero. La propuesta no me pareció mal. Los
poderes de Superman, Neo y Lucky Luke —“el hombre
que dispara más rápido que su sombra”— podrían sernos
muy útiles en la lucha de clases. ¡Por no hablar del presti-
gio que nos darían! ¿Pero Spiderman? «¿Para qué quieres a
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Le pregunto si hay muchas diferencias entre los países;
si es importante tener presente dónde se actúa. Asiente.
Dice que la gente es muy bruta en algunos lugares.
«Indios. Incultos. En Ecuador, por ejemplo, nos tiraron
papas porque querían que les devolviéramos el dinero.
¡Menuda gentuza!»

La taquilla ya ha cerrado, pero el gerente me deja
entrar sin pagar. Las cuatro quintas partes de los asientos
de la carpa están vacíos. Aflora en mí un cierto sentimien-
to de lástima. El destino de los autores: una gira de lectu-
ras de presentación, poco público, el esfuerzo por quedar
bien con todo el mundo, por ganarse la simpatía del
espectador —que sólo se aguanta guardando cierta dis-
tancia al mismo tiempo—, la duda. En ese sentido, los
escritores, los domadores de leones y los músicos de
metro se enfrentan a retos parecidos. Aplaudo de manera
llamativamente ruidosa y prolongada.

Vienen a continuación los números de circo al uso:
payasos, animales, acrobacia. Pero todo muy mexicano.
En el trapecio aparece Spiderman con su máscara. Los
mexicanos tienen una debilidad por los personajes
enmascarados. Los luchadores de wrestling pelean casi
siempre con disfraces de personajes de cómic. El papel
del héroe pop extravagante está tan difundido que en
los años ochenta incluso surgió una nueva forma de
hacer política en los barrios de México D.F.: Superba-
rrio fue una organización comunitaria cuyos activistas
se escondían tras una máscara de superhéroe, hacién-
dose pasar por luchadores justicieros en la tradición
del Zorro.

Spiderman, figura atlética con botas altas, atadas hasta
arriba con cordones rojos, hace sus acrobacias directa-
mente encima de nosotros. Sin red. Spiderman hace sus
piruetas en el aire sobre una barra de hierro, sin manos.
Me pregunto cómo lo hace. Dónde engancha sus botas
para no perder el contacto con la barra. Luego vienen las
motos. Tres motos de cross que se mueven en círculo
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Cuando Santiago y yo regresamos del edificio principal
de la UNILLEZ a la parada de autobús, tengo la impresión
de estar en una finca en el campo. Los Llanos se parecen
bastante al centro-oeste norteamericano: ganado, pickups,
hombres obesos a los que se les nota el consumo diario de
carne y cerveza. Pero también: tiendas de computadores,
cibercafés, las grandes parabólicas de las empresas de tele-
fonía móvil. Nos dirigimos a la sede de la organización
campesina. Un pequeño local que no es más que una pelu-
quería con un patio interior regentada por una activista.
Frente Campesino Ezequiel Zamora: Zamora, general de la
guerra civil, comandante de un ejército guerrillero, azote y
terror de los ricos, decretó por primera vez una reforma
agraria en el siglo XIX por la cual es odiado hasta el presen-
te por la oligarquía venezolana. Un nombre ciertamente
apropiado para una asociación campesina.

Santiago me presenta a la gente reunida. Los típicos
“sin tierra”: decididos, necesitados, directos. Ramón, el
vocero esta noche, lleva una cachucha del MST brasileño.
Empieza afirmando que los Sem Terra son un ejemplo
para todo el continente, para a continuación explicar el
proceso de constitución del Frente Ezequiel Zamora. En
todas partes me encuentro con las mismas historias: que
la gente ha estado dormida hasta hace dos años, que Chá-
vez los ha despertado y que los intentos de golpe de Esta-
do de la derecha les reafirmaron en la convicción de tener
que organizarse. Que no sabrían decir cuántos campesi-
nos militan hoy día en el frente porque cada día entra
gente nueva. «Estamos creciendo».

Después de los intentos gubernamentales de cambio
en el sector educativo, el segundo desencadenante de la
ofensiva derechista en 2002 fue la reforma agraria. Y eso
que la reforma no es precisamente muy radical. Los lati-
fundios abandonados que excedan cierto tamaño pueden
ser confiscados y redistribuidos. No obstante, el Estado
tiene que indemnizar a los propietarios pagando el valor
real de las tierras en el mercado. Dado que el gobierno
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un tipo que sabe trepar en una región plana como una
mesa de billar?»

Santiago se encoge de hombros. «No me refería para
aquí, sino para los comandos urbanos...»

Zamora

Barinas de día. La universidad: un par de edificios que antes
albergaban un hotel, un campus inmenso con una piscina
vacía y abandonada, estudiantes que pintan pancartas para
un congreso nacional. La UNILLEZ, la Universidad de los Lla-
nos Ezequiel Zamora, es una escuela superior experimental.
En 2001, el movimiento de reformas fue rechazado en las
grandes universidades, las cuales gozan de autonomía uni-
versitaria. Fue la primera gran campaña de la oposición con-
tra las reformas en el país; y el rectorado, los estudiantes
acomodados de clase media-alta y los medios de comunica-
ción trabajaron mano con mano. Por eso, en la actualidad,
las reformas se limitan a las pequeñas universidades experi-
mentales: cuotas para bachilleres de los colegios públicos,
becas y una educación integral; el denominado «Modelo
Robinson». Se pretende unir práctica y teoría, acortando la
carrera universitaria. Lo que es una reivindicación del capi-
tal en Europa, sirve aquí para facilitar el acceso de las mayo-
rías a la universidad, ya que las carreras más cortas son más
fáciles de financiar.

En el pasillo frente al secretariado la gente de la orga-
nización estudiantil charla con el rector. Él comenta que
quieren crear una nueva facultad. La de Medicina sería
demasiado cara para la UNILLEZ, pero una de acupresura
sería viable. El sesenta por ciento de las intervenciones
médicas son tratamientos de dolor, y para esos casos no
es necesaria la medicina convencional. «La medicina
alternativa y los métodos de curación tradicionales pue-
den jugar un papel mucho más grande. Se debe tener más
en consideración la utilidad práctica».
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Pero no se discute en estos términos. Una semana más
tarde, 100 familias organizadas en cooperativas son desa-
lojadas en el estado de Barinas. Un ganadero ha soborna-
do a un juez al que ni siquiera le compete el caso, pero
que ha dictado una orden de desalojo. La policía de un
municipio gobernado por el MVR lleva a efecto la orden.
Juan, mi amigo del 23 de Enero que trabaja en el Ministe-
rio de Agricultura, diría después que la corrupción nunca
había sido tan grande como ahora. «Peor que en la IV
República».

«Las simientes sí que han llegado», dice Emilia, la
mujer de Ramón. «Pero con un mes de retraso. El maíz
tiene que llegar hasta las rodillas antes de que empiece el
invierno. Si no, la lluvia lo aplasta. Pero sembraremos a
pesar de todo. Tenemos que producir. Tenemos que
demostrar que hay alternativas».

Producir, producir, producir. Otra cosa que se escucha
en todo el país. 

En casa, tendido en la hamaca, atosigo a Santiago con
preguntas sobre Perú. Sobre el general Velasco, que estu-
vo en el gobierno de 1968 a 1975. El hombre tenía bastan-
tes semejanzas con Chávez, su programa fue incluso más
radical en muchos aspectos. Velasco nacionalizó la banca,
los periódicos y las minas, los trabajadores recibieron
acciones de las empresas, hubo una reforma agraria y se
fortaleció la economía nacional. 

«Se intensificaron las relaciones con la Unión Soviética
y se empezó a hablar de la vía yugoslava al socialismo.
Cuando la revolución iba a entrar en su segunda fase, la
derecha dio un golpe de Estado».

«¿Y qué quedó?»
«Una parte de nuestra organización venía del velas-

quismo».
«Bacano», digo. «Aquellos de tu organización que no

fueron liquidados por la policía o por Sendero, hoy están
en la cárcel, en el exilio o reinsertados».

Santiago no me hace caso. «Además, el velasquismo
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venezolano no tiene recursos para medidas semejantes, a
corto y medio plazo serán repartidos sólo terrenos muni-
cipales y estatales. Para que los campesinos empobreci-
dos no vuelvan a vender los nuevos títulos de tierra,
repitiendo la historia de la reforma agraria de 1961, esta
vez reciben títulos inalienables. El Estado anima a los
pequeños agricultores a formar cooperativas y les da
apoyo financiero y técnico. Una transformación de la eco-
nomía hacia un modelo cooperativista. Teóricamente. La
organización ganadera FEDENAGAS se opone a la refor-
ma agraria. Los latifundistas no aceptan que se cuestione
su poder. Ocho campesinos han sido asesinados desde el
comienzo de la reforma solamente en el estado de Bari-
nas. Mientras tanto, el Estado hace equilibrios, indeciso,
entre los grandes latifundistas y el movimiento de los sin
tierra. Esto también es parecido a la situación de Chile en
1973: algunos funcionarios del Estado venezolano han
sido víctimas de atentados de derechas, otros se han deja-
do sobornar por los terratenientes. 

«Chávez sí quiere. Pero en su equipo hay muchos sabo-
teadores. En el MVR ha entrado mucha gente de los apara-
tos políticos tradicionales», dice Ramón. Y otro campesino
agrega: «Somos diecinueve cooperativas en Barinas. Nos
han prometido 17.000 millones de bolívares para créditos
y para la construcción de casas y carreteras». 17.000 millo-
nes de bolívares son unos diez millones de euros. «Ahora el
Ministerio no quiere soltar el dinero porque los latifundis-
tas dicen que sólo si reciben ellos las subvenciones podrán
garantizar el abastecimiento de alimentos».

Un conflicto de objetivos; teóricamente. ¿Se quiere
asegurar primero el autoabastecimiento del país con ali-
mentos o promover de una vez la construcción de una
economía alternativa? ¿Se puede alcanzar la soberanía
agroalimentaria, apoyándose en los métodos de cultivo
extensivos del latifundio? ¿Es razonable confiar el abaste-
cimiento de alimentos a unas cooperativas recién funda-
das de las que nadie sabe si realmente funcionarán?
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Estamos en la carretera de salida al este de Caracas, a
unos kilómetros de Petare, el barrio más grande de Amé-
rica Latina. Es decir, 200, 500 o 800 barriadas que se reú-
nen bajo el nombre de Petare; se dice que aquí vive un
millón de personas. La transición de los cerros secos,
cubiertos de matorrales, a las cordilleras montañosas
húmedas y boscosas de fuera de la ciudad es abrupta; y,
sin embargo, no se puede señalar una frontera exacta. 

Viajamos en un pickup cubierto. El vehículo arrastra tras
de sí una cola de agua, parece abrir surcos en la humedad, y
nuestro acompañante, un hombre llamado Luis, nos infor-
ma del proyecto de viviendas que vamos a visitar este día.
Mientras habla, pienso en Medellín: las calles que recorren
las sierras; hace tiempo que quedó atrás la ciudad y uno se
sigue encontrando con casas de ladrillo sin revoque borde-
ando la carretera, los montes parecen una promesa. Por
alguna razón, tengo una relación rara con la montaña. Qui-
zás porque me siento protegido en sus faldas; quizás por-
que representa lo incontrolable —desde un punto de vista
topográfico, pero también político—; quizás porque un
paisaje intrincado deja preguntas sin respuesta y puertas
abiertas a la curiosidad.

Un poco antes de Los Winches, nuevas barriadas de
cartón se extienden al lado de la carretera. Luis dice que
la oposición promueve nuevas ocupaciones. En los cana-
les privados se informa como nunca antes sobre el des-
empleo, los niños de la calle y la desnutrición; y las
nuevas barracas de madera y cartón les vienen muy bien.
No es la primera vez que escucho esta acusación. Hace
unos días, una mujer de un comité de tierra del barrio de
Las Mayas me dijo que estaba harta de ocupaciones. Antes
había que hacerlo porque no existía otra opción. Hoy, en
cambio, sólo es una cuestión de comodidad. «Ahora tene-
mos la posibilidad de diseñar proyectos, solicitar recur-
sos y construir razonablemente». No estaba seguro de si
esto era una crítica justificada a unos vecinos que con sus
construcciones ponen en peligro la vida de sus congéne-
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facilitó la aparición de una burguesía peruana. Antes no
había una burguesía nacional en el Perú».

«Suena cada vez más maravilloso», comento. «¿Y en
Venezuela va a pasar lo mismo ahora?»

Vacila un poco. «Sí, puede ser...»
No hay que burlarse, pienso. Setenta años de la URSS

tampoco han dejado más que un montón de basura
nuclear, estupendas chaquetas de chándal de segunda
mano y el nacimiento de una burguesía. De una burgue-
sía formada por ex funcionarios comunistas y mafiosos. 

Leninistas, anarquistas o velasquistas, lo mismo da: la
izquierda la constituyen un montón de perdedores en
todo el mundo.

«No hay nada seguro», dice Santiago. «En la historia
hay que arriesgarse».

Asiento con la cabeza. Es un poco comparable con el
número de los hermanos Gasca. Toca hacer acrobacias sin
red y el público está pendiente de si alguien se pega el
gran leñazo. La vida es un circo.

«A veces sí que me alegro de ser un gringo pendejo
que sólo viene a mirar».

Poder popular

Cuando comienza el “invierno”, la época de lluvias,
todo cambia. Las laderas de las montañas adquieren un
aspecto diferente. Más selvático. Las distancias crecen a
pesar de que el aire húmedo parece acercar como un
zoom los poblados alejados. Los cerros se tornan miste-
riosos, uno pierde la orientación. Detrás de una cordi-
llera ya no se eleva la siguiente, sino una pared de
neblina. En las copas de los árboles se enredan velos
nebulosos, las pendientes brillan de una forma irreal
cuando la capa de nubes se entreabre por un momento
y, con la tierra mojada, también el resto del paisaje se
tiñe de oscuro.
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Visitamos las diferentes barriadas de Los Winches. En
total, vivirán aquí unas diez mil personas. Se trabaja por
todas partes; como consecuencia de la crisis presupuestaria
estatal menos de lo planificado, pero sin embargo bastante. 

Al finalizar el recorrido nos encontramos con un ofi-
cial. El programa de rehabilitación de viviendas es coordi-
nado por una unidad especial del Ejército: el plan AVISPA.
Se produce una discusión breve e inesperada. Luis
comenta que muchos suboficiales sufrieron un shock en
1989. Durante el “Caracazo” sintieron lo grande que se
había hecho la distancia con la población. Tras el asesina-
to de cientos de civiles, una gran parte de los militares ya
no quisio seguir siendo el perro de presa de la oligarquía. 

El oficial se siente ofendido. Responde que las Fuerzas
Armadas siempre estuvieron del lado del pueblo. ¿Cuán-
tos soldados provienen a caso de las zonas residenciales
de clase alta? ¿Dónde viven la mayoría de ellos? Si real-
mente hubiera una distancia, ¿cómo iban ser respetados
como vecinos en todos los barrios humildes? Sin dar
tiempo a nada más, el oficial se monta en el carro, declara
que se le hace tarde y que todavía tiene muchas cosas por
resolver, y se va. Se nota que, a pesar de todas las declara-
ciones contrarias, la relación entre la izquierda y los mili-
tares sigue siendo tensa. Lo que, por otro lado, no es tan
sorprendente. Hasta hace poco andaban a tiros.

De regreso a Caracas, pregunto por el término “poder
popular”. Luis contesta que los militares no fueron los
únicos que se tuvieron que cuestionar en los años ochen-
ta. También para él se derrumbó entonces todo un
mundo; Luis militaba en esa época en la guerrilla maoísta
Bandera Roja (aliada hoy en día con la ultraderecha).

«Nos tocó vivir en propia carne la debacle de las van-
guardias. Nuestros líderes gastaron la plata que nosotros
habíamos reunido en viajes a Europa. Se aprovecharon de
su posición para acostarse con las compañeras jóvenes y
se dedicaron al radicalismo verbal. Después ya no quise
entrar en ninguna organización. Comenzamos a trabajar
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res o el comentario de una privilegiada. La gente suele
olvidar rápidamente su origen social cuando las cosas les
empiezan a ir un poco mejor.

Los Winches: la gente de la asamblea vecinal ya nos
está esperando en la esquina. Hay tres modelos de reha-
bilitación diferentes en el barrio. En la parte alta se han
reemplazado las barracas por sesenta minichalés adosa-
dos; en la del medio está previsto levantar grandes blo-
ques con varios centenares de viviendas en un solar
vacío; y en la parte baja simplemente se van a mejorar los
ranchos. Lo que resulta distintivo del proyecto es que lo
desarrollaron los propios vecinos. «Cuando la gente pre-
sentó el proyecto», dice Luis, «las autoridades no quisie-
ron creer que había salido del mismo barrio. Preguntaron
quién más había detrás del proyecto. Pero no había nadie
más detrás».

Subimos la pendiente con la camioneta y luego atrave-
samos la población a pie. Tocando a Los Winches se
extienden campos de cultivo, de campesinos de la zona,
pero también de la gente de la barriada. Los voceros nos
muestran las casas nuevas. Nos explican que la comuni-
dad está organizada en una cooperativa, que todo es dis-
cutido y decidido por la asamblea general. «Es una nueva
forma de vivir: poder popular». Y Luis añade que esta
forma de democracia, que parte de lo local, mina la insti-
tucionalidad dominante y crea, al mismo tiempo, una
nueva relación con el Estado. Sólo quien se organiza
tiene acceso al dinero. En el caso de Los Winches, el
gobierno adjudica recursos a empresas privadas que, a su
vez, tienen que emplear a los miembros de la cooperativa
como fuerza de trabajo. Los nuevos propietarios tienen
que pagar sus casas, pero reciben créditos de bajo inte-
rés. Además, se contabiliza el valor de las barracas derri-
badas y se descuenta del precio de la compra. Una forma
de construcción de viviendas sociales sobre bases auto-
gestionarias y que exige la implicación de sus habitantes.
Por lo menos para Venezuela, esta idea es algo nuevo.
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como oligopolios, han aumentado los precios de tal
manera que ya no se puede ganar nada con la venta regu-
lada de carne de pollo. Como consecuencia de esto no ha
estallado una hambruna, pero la escasez se nota sobre
todo entre los más pobres. Los alimentos hechos a base
de pollo son la fuente de proteínas más importante de la
población con menos ingresos. 

La historia de siempre: los gobiernos que no se pueden
derrocar, son estrangulados hasta que caen. Chile 1971-
1973: paro de los transportistas, ataque a los precios del
cobre, desinversión. No es que el gobierno de Chávez no
sea capaz de crear caos por sí mismo: ha contado con cin-
cuenta y cinco ministros y secretarios de Estado en cuatro
años. Pero como este caos no es suficiente para movilizar a
la población contra el presidente, la oposición ahora apues-
ta por provocar nuevos problemas de abastecimiento.

El Estado y las comunidades reaccionan con la construc-
ción de redes propias de distribución. El gobierno ha insta-
lado en los barrios los llamados «Mercal», tiendas donde se
consiguen los productos básicos a precios garantizados. En
vista de la falta de infraestructuras, las organizaciones
comunitarias, los pequeños comerciantes y las Fuerzas
Armadas han sido integrados al proyecto. Los comités de
tierra y los tenderos se pueden registrar como vendedores,
y vender los productos básicos distribuidos por el Estado a
precios bajos regulados. Además, el Ejército y la Guardia
Nacional recorren los barrios con camiones vendiendo de
manera ambulante artículos subvencionados. Este progra-
ma golpea a las cadenas de supermercados, cambia la con-
ciencia de los soldados y posibilita el desarrollo de una
política de compras. A fin de promover la transformación
de la economía y la integración latinoamericana, el Estado
se abastece en las cooperativas agrícolas y en los países veci-
nos. En algunos barrios se han formado circuitos de pro-
ducción y consumo. Los comités de tierra se conectan
directamente con cooperativas campesinas. Una economía
alternativa potenciada desde dos lados.
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en proyectos de base, a construir poder popular. Porque
teníamos que hacer algo, aunque fuera sin partido».

Mostrador de quesos, hora 5.222

En el supermercado: dos señoras mayores de aspecto adi-
nerado hablan del programa de televisión de la noche
anterior. 

«¡Tanta miseria! Pero el reportaje fue un golpazo para
el gobierno».

«Sí. Chávez no lo sobrevivirá».
La oposición no da tregua. La hora 5.222 de la resisten-

cia en la plaza Francia. Entretanto, el indicador digital se ha
parado. Después del golpe de Estado fracasado, del paro
petrolero y de las campañas mediáticas internacionales
contra el supuesto simpatizante de la guerrilla colombiana
Chávez, ahora les toca a los pollos. «Escasez de alimentos»
titulan los diarios, y gente que apenas sabe de qué lado se
tiene una sartén, porque en su casa una sirviente se encar-
ga de los trabajos domésticos fastidiosos, se juntan cada
dos noches para golpear cacerolas como locos: «¡Ham-
bre!». Mi compañera de piso, Carol, me ha dicho que inclu-
so hay CDs con cacerolazos para aquellos a los que eso de
aporrear ollas les parece demasiado agotador. No sé si será
otra de las exageraciones simpáticas de Carol.

Lo de la escasez de alimentos, por lo menos, no lo es.
En diciembre de 2002, la harina de maíz Harinapán des-
apareció del mercado. La empresa productora, casi un
monopolio, retiró del mercado la harina imprescindible
para la producción de las arepas, el alimento básico
número uno de Venezuela. Para que realmente se sintiera
el “paro”. El gobierno, que buscaba frenar el incremento
del coste de la vida, había empezado a regular los precios.
Desde entonces, sólo hay harina irregularmente. 

Algo parecido pasa ahora con la carne de pollo y los
huevos. Los productores de pienso, que también actúan
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han tomado posesión de calles y aceras—, los edificios de
El Silencio siguen irradiando energía y tranquilidad.

El complejo ha dejado de ser un ejemplo, las plazas
entre los edificios ya no son un sitio de encuentro. El centro
se ha convertido en un ruedo de lucha por la supervivencia.
Pero todavía se siente el espíritu de una arquitectura para la
cual lo social pesaba más que el beneficio económico; un
urbanismo que no reducía la ciudad a las funciones de con-
trol, representación y valorización de capital. 

La Universidad Central: Helmut y Sabine me acompañan
a visitar la obra maestra de Villanueva. Aulas de clase abier-
tas ventiladas por la corriente de aire, pasadizos con techo
que sirven de conexión entre las facultades, la Plaza Cubier-
ta, un pórtico abierto delante del Aula Magna: los espacios
interiores y exteriores confluyen aquí de manera armonio-
sa. Helmut me hace notar la fusión entre funcionalidad y
reducción, por un lado, y las formas arqueadas y flotantes
por el otro. «Y todo esto se hizo en un tiempo en el que
todavía se tenía que dibujar sin recursos técnicos». En el
edificio principal uno se encuentra con juegos de luz, los
rayos que penetran por las retículas de hormigón que deli-
mitan las salas proyectan dibujos en el suelo. «Inteligencia
arquitectónica», dice el amigo austriaco. Pero lo que más le
gusta es la integración del arte en los espacios abiertos. De
Alexander Calder son las Nubes colocadas en la Aula Magna,
unas esculturas que refractan, reflejan y aumentan al
mismo tiempo la luz de la sala de una manera muy especial.
Al aire libre hay murales y esculturas de Jean Arp, Henri Lau-
rens, Fernand Léger y Víctor Vasarely. «Increíble», dice Hel-
mut, «cómo Villanueva dio acogida a la vanguardia de
entonces». En plena dictadura. La mayor parte de las obras
modernas venezolanas fueron realizadas bajo el gobierno
del general Marcos Pérez Jiménez, entre 1948 y 1958. Aun-
que tampoco resulta tan sorprendente; el urbanismo lati-
noamericano se ha visto vinculado más de una vez con
gobiernos autoritarios. ¿Quién, si no, hubiera podido con-
cebir ciudades de una manera tan radicalmente nueva?
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«Esa gente sufre mucha hambre allí en los barrios»,
dice la señora delante del mostrador de quesos. Rodeada
por estanterías repletas de productos de importación.

«Sí, es una vergüenza», contesta su amiga.
Pongo los ojos en blanco, el vendedor detrás del mos-

trador sonríe. No sé si por mí o por las mujeres.

Contenido versus forma

Carlos R. Villanueva. Por donde quiera que vaya por el
centro de Caracas me tropiezo con sus huellas. El Museo
de Bellas Artes, el barrio de viviendas sociales 23 de
Enero, la universidad, la escuela politécnica. Según los
manuales, Villanueva ha sido el arquitecto venezolano
más importante del siglo XX. “Venezolano-europeo” sería
más adecuado. Nacido en Londres en 1900, se fue a los
veinte años a estudiar a la École des Beaux Arts de París y
hasta 1929 no viajó por primera vez a Venezuela, en
donde se convirtió en uno de los representante más des-
tacados de la modernidad latinoamericana. A diferencia
de Oskar Niemeyer, el creador de Brasilia, Villanueva no
diseñó ciudades sobre tableros de dibujo. Él dejó su
impronta personal en una metrópoli ya existente.

Sin saberlo, yo ya había tenido antes una relación ínti-
ma con Villanueva. A principio de los noventa, venía a
menudo a la capital venezolana y siempre buscaba sitios
donde pasar algunas horas sin tener que gastar mucho
dinero. En Caracas no hay muchos sitios tranquilos de
acceso público. Por eso, acababa casi siempre en los alre-
dedores de un complejo residencial blanco y de aspecto
mediterráneo en el centro. Son edificios de protección
oficial de los años cuarenta: cuatro plantas, arcadas y
patios espaciosos donde reunirse. El complejo se llama
“El Silencio”, y aunque ese nombre no resulte hoy en día
más que una burla —los carritos compitiendo a bocina-
zos por los pasajeros, la miseria callejera y los buhoneros
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Nos vamos a visitar a Andrés a su despacho. Allá se ve
obligado a bajar la voz cuando habla de política. Los
docentes de izquierdas corren el peligro de ser despedi-
dos; el rectorado se encuentra en manos de la oposición.
Fue en la universidad donde la derecha logró parar al
gobierno por primera vez. «En el año 2001», narra Andrés,
«algunos estudiantes ocuparon el rectorado para reclamar
cuotas y becas para hijos de familias pobres. Entretanto, el
ochenta por ciento de los estudiantes provienen de cole-
gios privados. La dirección de la universidad, los media y
muchos estudiantes se movilizaron en contra de esta ocu-
pación. La reforma fue rechazada y los protagonistas de la
protesta fueron expulsados». Me acuerdo: un amigo del
23 de Enero tuvo que dejar por este motivo la universidad.
«Fue la primera campaña concertada contra el movimien-
to de reformas en el país». 

Me viene a la mente la afirmación de un escritor amigo:
«La forma sin contenido es diseño». En Caracas, a veces,
me hago la pregunta contraria: ¿qué pasa cuando el conte-
nido se independiza de la forma, cuando el contenido se
apropia de la forma de una manera totalmente imprevista?
La universidad, caracterizada por la modernidad arquitec-
tónica, es decir, por una promesa de emancipación, resul-
ta ser una bastión de la antirreforma. 

En el distrito del 23 de Enero, que fue codiseñado tam-
bién por Villanueva fundamentándose en las concepciones
de Le Corbusier, los bloques de viviendas —originalmente
planeados para pacificar y controlar a la población empo-
brecida— se han acabado convirtiendo en un área autoges-
tionada. En los techos ondean banderas rojinegras; en las
paredes se ven murales con luchadores de la resistencia chi-
lena y con Alí Primera, el gran cantante de canción protesta
venezolano. Aquí la historia se podría decir que ha transcu-
rrido en sentido opuesto. Los edificios fueron simplemente
ocupados por el movimiento de resistencia. Surgieron nue-
vas barriadas entre los bloques concebidos para la desapari-
ción de las barriadas; y entre las casas de ladrillo y las
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Se trata, en consecuencia, de un espacio de concep-
ción progresista a pesar del patrocinio de un dictador.
De una arquitectura que anula los antagonismos: inte-
rior contra exterior, arte contra cotidianidad, ociosidad
contra funcionalidad; y que, sobre todo, construye
espacios que reconocen lo social. Hay pocos sitios en la
Universidad Central que no sean aptos para el encuen-
tro. Este carácter progresista, sin embargo, no se trans-
forma en práctica social. Las limitaciones de la forma,
se me ocurre. No es verdad que la forma y el contenido
constituyan un unidad inseparable. Es una de las afir-
maciones a la defensiva menos consistentes de los artis-
tas. Ni siquiera las formas concebidas de manera más
inteligente pueden retener el contenido. Éste se ve
sometido siempre de nuevo a la negociación: es objeto
de interpretación y reinterpretación continuas por las
prácticas sociales, transformado en su contrario,
reconstruido. Y así, la Universidad Central figura hoy
día entre los sitios más conservadores de Venezuela,
donde apenas se nota el proceso de transformación. No
hay euforia democrático-participativa, no se palpa una
nueva autoconciencia, no se escuchan las referencias
continuas a la nueva Constitución. Sí que hay, en cam-
bio, reacción, en el sentido literal de la palabra. Actitud
de defensa, rechazo de las reformas en curso, estereoti-
pos de desprecio. 

Camino de la biblioteca, un estudiante nos cuenta que
el problema principal de Caracas estriba en el gran núme-
ro de pobladores de las barriadas, la mayoría de ellos
extranjeros, que no quieren trabajar. Gente que siempre
tiende la mano para exigir ayuda del Estado. Le hago una
pregunta. Resulta que el estudiante nunca ha estado en
una barriada. Debido a la delincuencia, por supuesto.
Hablar es a veces peor todavía que el silencio. La invisibili-
zación de las barriadas resulta a veces más fácil de aguan-
tar que el hecho de que se le atribuyan continuamente
atributos desde afuera. 
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guas tiendas se han abierto bares con decoraciones interio-
res de estilo europeo. Subimos de paseo por la 6.ª Carrera.

Plan Colombia: una tanqueta, la nueva unidad antite-
rrorista del Ejército con uniformes estadounidenses, una
docena de policías en la esquina, patrullas militares, dos
camiones del Ejército, agentes en moto: los copilotos
empuñando el fusil listo para disparar. Al día siguiente —
Día de la Independencia, ¿día de la independencia de
quién?— cinco helicópteros sobrevuelan dando vueltas la
ciudad. Tengo frío.

El siglo XXI se aparece por todas partes. Colombia:
laboratorio del neoliberalismo. Un laboratorio para exa-
minar hasta dónde llega el aguante de la gente. Un Estado
saneado y reducido a su mínima expresión se limita a sus
funciones centrales: una carta normal a Europa cuesta el
salario diario de un obrero. En la calle, M. y yo nos topa-
mos con dos mujeres campesinas: la vieja lleva un bebé en
sus brazos, está muy enfermo. Las mujeres nos cuentan
que no las habían admitido en ningún hospital. Les faltan
18.000 pesos —cinco euros— para la visita médica. El sis-
tema de salud público ha dejado de existir. El presupuesto
de salud y educación equivale a un tercio del del Ejército.
Laboratorio de lo grotesco: nuestros amigos de las organi-
zaciones sociales disponen de guardaespaldas. Gracias a
las campañas internacionales consiguieron, por lo menos,
que el Estado se haga cargo de esta protección. Aun así,
nunca se sabe lo que le espera a uno cuando sale de las
sedes sindicales o las oficinas de derechos humanos pre-
via mirada por la cámara exterior. Laboratorio de la men-
tira: el gobierno negocia con los paramilitares. Consigo
mismo. Después de decenas de miles de muertos, los
escuadrones de la muerte salen impunes: son los mismos
grupos que controlan el narcotráfico. Mientras, los EEUU
ordenan fumigar gran parte del campo colombiano con
herbicidas; supuestamente para luchar contra el narcotrá-
fico. Laboratorio del terror: el vicepresidente Santos
declara ante la prensa que la política de seguridad del
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viviendas sociales nació una conciencia distintiva de oposi-
ción radical a las clases dominantes. Tenemos, por otro
lado, el complejo de edificios de Parque Central, el área de
Blade Runner, en cuyo ático una radio alternativa celebra
ritos afrocatólicos. 

Si la forma sin contenido es diseño, ¿qué es entonces
una forma arquitectónica que es interpretada por el con-
tenido de una manera totalmente distinta a la planeada
originalmente? ¿Los bastidores?

Después de la conversación con Andrés, me voy a pa-
sear con Helmut y Sabine por los parques de la Univer-
sidad Central. Nos ponemos a contemplar mosaicos,
canchas deportivas y aulas de clase. Puede ser que la
Universidad Central sea una obra arquitectónica pecu-
liar, pero aun así me siento incómodo. Al final lo que
prima son las preferencias. A los estudiantes seguro
que les gustan las plazas de la universidad, pues se jun-
tan allí para conversar. Pero que hablen de algo más que
de marcas deportivas y el tipo de prácticas sociales que
desarrollen depende de cosas totalmente distintas a la
forma arquitectónica. Y lo cierto es que muchas veces la
comunicación y la acción social se desarrollan incluso
más rápidamente en aquellos sitios donde no están pre-
vistas.

Por una actitud de rechazo.

En casa de M.

Algunos días en Bogotá. No hace más de quince meses que
estuve aquí por última vez y, sin embargo, el shock no
puede resultar más fuerte. En el centro de la capital colom-
biana se manifiesta el progreso. La mayoría de los gamines
han sido expulsados del centro; el barrio colonial se
encuentra en proceso de rehabilitación. Una nueva línea
de autobuses privada, el Transmilenio, atraviesa las calles
del centro histórico bajo protección policial. En las anti-
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alguna vez con un atentado que lo destruya todo. El presi-
dente ha avisado de que las ONGs y los movimientos
sociales tendrán que decidir de qué lado están. Del lado
del Estado o del de los terroristas. Puestos a elegir y sin
otra opción —pienso—, mejor del lado de los terroristas.
Laboratorio de la guerra: en el aeropuerto internacional
de El Dorado diez estadounidenses hacen cola conmigo.
Pelo corto, figura deportiva, unidades especiales del Ejér-
cito; se van de vacaciones, están contentos. El día anterior,
nuestro amigo Teo, dirigente campesino del sur del depar-
tamento de Bolívar, me había hablado de las fumigaciones
en su tierra natal. En los valles afectados todos los cultivos
han sido destruidos, la comida escasea. Las plantaciones
de coca ubicadas en la parte llana del departamento con-
trolada por el Ejército, en cambio, no habían sido tocadas.
Cuando los soldados de elite tienen motivos para estar
contentos, a los demás no les aguarda, por lo general, más
que desesperación.

Cuando me bajo del avión en Maiquetía, en Venezuela,
después de dos semanas en el país vecino, siento alivio.
No creo que se pueda cambiar una sociedad sólo acce-
diendo al gobierno. Pero hay casos en los que los gobier-
nos hacen posibles cosas elementales. La supervivencia,
por ejemplo.

Y cuando abro el periódico en el autobús de vuelta a
Caracas también me doy cuenta de que lo he extrañado.
Al compañero Hugo Chávez Frías. Un líder producto
tanto de la autoorganización popular como promotor
central él mismo, al mismo tiempo, de este proceso; un
hombre que representa un obstáculo para un proceso de
democracia de base y que, a la vez, es su condición
imprescindible. Un enigma.
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gobierno es un éxito. Para juzgar si tiene razón se debería
saber qué objetivos persigue el gobierno. La cifra de masa-
cres ha disminuido, pero la de los asesinatos selectivos va
en aumento. La Comisión Colombiana de Juristas cuenta
11.000 muertos en los primeros doce meses de la presi-
dencia de Uribe. Cuatro años antes habían sido 6.800
casos en el mismo lapso de tiempo. Laboratorio del silen-
cio: Camilo, un estudiante amigo de M., cuenta que su
hermano fue asesinado unas semanas atrás; lo mataron a
patadas los paramilitares. Ha habido 150 muertos sólo en
dos barrios de Bogotá. Sin que se haya publicado una sola
nota en los periódicos. Los políticos, empresarios, perio-
distas y el personal diplomático, no obstante, se sienten
más seguros que nunca; un punto de vista de clase. Labo-
ratorio de la apatía: la población ha dejado de sentir.
Guerra. El intento colectivo de no pensar. Según la pren-
sa, la popularidad de Uribe asciende al setenta por ciento.
Con sólo hacer la pregunta adecuada en este país todo el
mundo te contesta afirmativamente. ¡Que no se le ocurra
a nadie parecer algo reacio! Laboratorio del hambre: el
gobierno promueve el cultivo de semillas genéticamente
manipuladas y el asentamiento de maquilas —centros de
montaje de piezas fabricadas en el exterior, que no condu-
cen a ningún tipo de desarrollo de la industria nacional—:
zona de libre comercio, ALCA. Un amigo sindicalista
comenta que Colombia se ha convertido en uno de los
veinte Estados con más hambre en el mundo. Un país que
dispone de todos los recursos posibles y de abundantes
tierras fértiles. Laboratorio de la limpieza: la Alcaldía de
Bogotá prohíbe el comercio ambulante para velar por el
orden en la capital. Y esto con cifras oficiales de un veinte
por ciento de desempleados y un sesenta por ciento de la
población económicamente activa en el sector informal.
No obstante, los urbanistas y técnicos de planificación
celebran mundialmente el “modelo Bogotá”. El mundo
académico es, a veces, de las cosas más cínicas que se pue-
den encontrar. Laboratorio de la ira: de noche, sueño

152



mío de los andes», Rafael chasquea con la lengua, «un catire,
¿sabes?, no se podía poner a salvo de las mujeres allí abajo,
en Barlovento. Allí se enloquecen por los catires. Se pelea-
ban por él. Y eso que ni siquiera es alemán. Sólo catire».

No profundizamos en el tema. La KOLBUS hace un
sonido raro. Joel me pide que mueva manualmente el
rodillo para poder hacer los ajustes necesarios y me expli-
ca el funcionamiento de la máquina. «Para que aprendas
algo». En la Imprenta Municipal todos se esfuerzan por
que los voluntarios también aprendan algo.

La empresa, oficialmente de propiedad de la Alcaldía
de Caracas, es una fábrica socializada. Aunque socializada
no tanto por el personal como por la dirección. Después
del cambio de gobierno en el año 2000, un par de izquier-
distas asumieron la administración y pusieron la empresa
al servicio de las organizaciones comunitarias y de los
pobladores de las barriadas.

Hace un par de días que me enteré de esto por casuali-
dad. Estaba tomando unas cervezas en la salida trasera de
un almacén con el director de producción Víctor y el
maquetista Manolín, mientras que dentro la brigada de soli-
daridad anual de Askapena informaba sobre la situación en
Euskal Herria. Y en estas que Manolín comentó que origi-
nalmente nunca habían querido trabajar en una institución.
«Pana, sabes, el Estado... El Estado era lo peor para nos-
otros. Pero Víctor y Rubén se metieron». Y Víctor añadió
que eso que hacen en la imprenta, «en el sentido estricto de
la palabra, es ilegal. ¿Pero, bueno, qué quiere decir después
de todo “ilegal”? Esto es una revolución, ¿no?... O, por lo
menos, esperamos que lo sea algún día».

“Ilegal en el sentido estricto de la palabra”: en las
paredes de la imprenta se ven afiches del Che, en el alma-
cén de la salida la semana pasada pernoctó una delega-
ción colombiana, y la semana anterior estuvieron un par
de catalanes. Y aparte del personal, unos 200 obreros,
siempre hay un número considerable de voluntarios que
trabajan de manera no remunerada. «Bueno, sin salario...
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Imprenta Municipal

En la Imprenta Municipal, taller de encuadernación: la
plegadora traquetea. Joel, el responsable de plegado,
está de pie al lado de la KOLBUS ajustándole los tornillos.
La KOLBUS sopla hojas de la pila de papel, las hace avan-
zar una a una, las pliega una primera vez, arrastra el plie-
go doblado hacia atrás, la hoja llega a la parte posterior
de la KOLBUS, la pliega una segunda vez, la hoja vuelve a
llegar a uno de los extremos laterales de la KOLBUS y ésta
la reduce a su mitad por tercera vez. Y todo esto a una
velocidad de 120 pliegos por minuto.

Saco las hojas del depósito —dieciséis páginas, toda-
vía sin cortar—, los amontono y controlo. Los que no se
pueden apilar es porque tienen un defecto de plegado.
No botamos nada. Estos impresos tienen valor de uso.
Valor de uso político.

Página 7, pregunta (en cursiva), Marta Harnecker:
«Dijiste que has estudiado a Marx, aunque —como reco-
noces—, sólo superficialmente, así que no se te puede
denominar marxista, pero tampoco antimarxista. Dices
que Marx no es suficiente ya que no existe una clase tra-
bajadora en el sentido clásico en América Latina...»

No alcanzo a ver la respuesta de Chávez. Si alguien no
forma parte de la clase obrera, en el sentido clásico, ése soy
yo. En el depósito lateral de la KOLBUS vuelven a acumular-
se los pliegos. En un nuevo gesto de amabilidad —todos en
la Imprenta Municipal son llamativamente amables con los
voluntarios—, el capataz me pone una persona de apoyo.
Rafael, un tipo bajito y calvo, este sí bastante representativo
de la clase obrera clásica, se interesa poco por la revolución,
pero tanto más por las compañeras del taller de clasifica-
ción. Entre pliego y pliego, me presenta a Clara —para
alguien como Rafael 120 pliegos por minutos evidentemen-
te son una minucia—: «A Clara le gustan los alemanes».
Clara, afrovenezolana de unos cuarenta años, coloca los
pliegos doblados en el orden correcto del libro. «Un pana
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una asociación deportiva. Otra cosa característica de
Caracas. Muchos activistas políticos salen de asociaciones
culturales o deportivas. Incluso hay una organización de
deportistas revolucionarios. «Aquí estamos permanente-
mente treinta voluntarios en la imprenta. Pero también
hay gente que sólo viene de vez en cuando».

«¿Siete días?» El horror no se ha ido todavía de mi cara.
«Sí, aquí siempre hay alguien. Incluso de noche». Eso

es verdad. Hace unos días, vine a las once de la noche y
me encontré a Rubén, el director, jugando a las cartas en
el almacén de entregas. Rubén tiene una apariencia bas-
tante tranquila; me refiero, para ser comandante de un
sovjós. Fuera del almacén algunos niños juegan a fútbol.

El ruido de la fotocopiadora cesa, el papel se ha acaba-
do. «Vamos al taller de impresión». Antonia señala hacia
afuera desde la ventana. En el edificio principal se
encuentran la administración, el diseño gráfico y el taller
de encuadernación. Las otras dependencias están al otro
extremo del terreno.

Salimos del edificio y cruzamos un estacionamiento.
Pasan por allí unos agentes de la Policía Metropolitana.
No les saludamos. En este terreno se encuentra la sede de
varias instituciones oficiales. Hay una oficina de la Polica-
racas, la policía de Caracas, dependiente del municipio
Libertador, gobernado por la izquierda; pero también un
estacionamiento de la Policía Metropolitana, controlada
por la oposición. Caracas es realmente una ciudad bas-
tante extraña. Le pregunto a Antonia si los trabajadores
fijos no ven a los voluntarios como competidores. «¿No se
sienten molestos?»

«No», contesta, «a muchos les parece bien. Aunque a
muchos otros no». Porque muchos están a favor del «pro-
ceso revolucionario», pero otros en contra. Muy dialéctico.

Antonia se hace cortar pliegos de papel al formato DIN
A4 con una máquina cortadora. «Es más barato que com-
prarlos así». Llevo los paquetes al secretariado, pero no
me permiten poner las hojas en la fotocopiadora por la
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Hay un fondo donde los trabajadores fijos pueden ingre-
sar voluntariamente dinero, y ese dinero es luego reparti-
do entre todos». 

Me quedé inmediatamente entusiasmado por esta
empresa tan especial. El anarquismo, tal como se le pre-
senta a uno normalmente, me parece una cosa bastante
aburrida, una forma más de sectarismo. Pero un anarquis-
mo que nace del Estado, eso sí que me parece creativo.
«Me gustaría echarle un vistazo». Y Víctor me corrigió:
«¿Echar un vistazo? Si quieres conocerla, te tocará poner-
te a trabajar».

Ésta es la razón de que me encuentre ahora ante una
plegadora apilando papeles. Primero: «Has dicho que
estudiaste también a Marx»; luego: «contrarrevolución
sin revolución», finalmente: «Chávez: Me acuerdo de
Toni Negri y de sus escritos sobre el poder constituyente».
Rafael ha desaparecido entretanto sin dejar rastro; proba-
blemente se ha ido donde las compañeras clasificadoras.
El capataz vuelve a estar ocupado nuevamente ajustando
tornillos. En este momento entra otro compañero. Son
las dos de la tarde. La pregunta obligatoria: «¿Has apren-
dido algo?» Es el responsable del seguimiento de los
voluntarios. «Ahora sigues en el secretariado. Para que
aprendas algo diferente». Después de amontonar pliegos
durante cuatros horas, nuevas tareas me esperan.

Nuevas tareas: una compañera, que me presentan
como Antonia, me explica el manejo de la fotocopiadora.
No pertenezco a la clase obrera en el sentido clásico, pero
sí que he manejado unas cuantas fotocopiadoras. Es
decir, justamente por eso las he manejado. Mientras que
la máquina escupe invitaciones de un foro contra el ALCA
—«20 argumentos de por qué la zona de libre comercio
consolidará la relación imperialista entre los EEUU y
América Latina»—, Antonia me cuenta que también es
una voluntaria. ¿Qué quiere decir “también”? Una verda-
dera voluntaria: «Siete días a la semana». Pongo cara de
asustado, pero ella sonríe. Originalmente, proviene de
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sociales y políticas de la sociedad venezolana al arte.
“Transformar la vida, transformar el mundo”. Se respon-
día de una manera independiente al impulso de la revolu-
ción cubana y a otros cambios señalados de los años
sesenta. No sólo el orden exterior, también el interior
debía ser cuestionado. Los artistas se interesaron por la
abstracción, las formas, los medios de trabajo, los senti-
mientos inmediatos: el asco, la ironía, la ira.

La exposición se limita a dos salas no muy grandes.
Paseo algo desorientado entre los cuadros. Media hora
más tarde, hay una conferencia sobre “informalismo”.
Somos diez oyentes. El señor mayor detrás del micrófono
destaca la independencia del informalismo de Techo de
Ballena.

Se oye el zumbido del aire acondicionado, lucho con
mi somnolencia y, observando a este hombre mayor y
simpático que parece haber permanecido fiel a sí mismo,
me hago la pregunta de hasta qué punto puede ser autó-
nomo el arte. No sólo en Venezuela, pero sobre todo
aquí. Los artistas e intelectuales que conocemos estos
meses evitan hacer comentarios que podrían interpretar-
se como tomas de posición respecto al conflicto político.
Lo llaman “ser sutil”, pero tengo la impresión de que su
actitud tiene sobre todo que ver con el hecho de que la
colección más importante del arte contemporáneo se
encuentra en manos de la familia Cisneros; de aquellos
cubanos exiliados que son dueños de un grandísimo con-
glomerado de empresas del país y propietarios de la cade-
na de televisión Venevisión. En un país donde apenas hay
becas y el mercado de arte es pequeño, un artista tiene
que guardarse de no perder la simpatía de los pocos
patrocinadores. Si no, a uno le puede pasar lo mismo que
a Techo de Ballena: ser olvidado.

De esta manera, la revolución que todavía no es, pero
que podría convertirse en una, se queda sola: los intelec-
tuales y artistas se mantienen distantes de esa radicalidad
que —aunque sea de manera abstracta— deberían cele-

159

cuestión del tratamiento de las pilas de papel: «primero
hay que separar las hojas soplando para que luego no
atasquen la entrada», una tarea sólo para iniciados. 

El trabajo de fotocopiar dura media hora, durante la
cual el autor del volante se descubre como un veterano
guerrillero de los años sesenta. Se pone a hablar de los
reformistas, de los pro-chinos y de las desviaciones de
derecha que fueron responsables del fracaso de la revolu-
ción venezolana. Después de irse el viejo, ya no queda
nada que hacer en el secretariado. Se han hecho las cua-
tro de la tarde. Trabajando, uno se pregunta a veces
dónde ha ido a parar el tiempo. 

Hago una visita a los del equipo de encolado que,
según Antonia, han creado una «zona liberada» en la
imprenta. Por desgracia, no puedo hablar con ellos por-
que el responsable de encuadernación me manda a
empacar 20.000 volantes de un concejal que esperan a
ser atadas. Me lanzo a la tarea con buen ánimo, aunque de
entrada me une más bien poco con los diputados del
MVR. Hace siete años, trabajé en una empresa alemana de
software en el departamento de venta por catálogo. Toda-
vía recuerdo los precios de correos del año 96. Empaco
los volantes con tiras de papel, lo que me resulta bastante
más difícil que entonces, ya que en vez de cinta adhesiva
sólo dispongo de unas tiras de cartón y una cola que no
sirve para nada. Trato de hacerlo lo mejor posible; ato los
paquetes y celebro en silencio el carácter anarquista de la
primera revolución del siglo XXI. 

Exposición en Bellas Artes

En el Museo de Bellas Artes hay una exposición del grupo
de artistas venezolano Techo de Ballena. Han tenido que
pasar treinta y cinco años para que el grupo sea reconoci-
do públicamente de esta manera. Inspirados en el dadaís-
mo, sus protagonistas trataron de llevar las rupturas
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mados cuando L. ofreció una materia optativa rara titula-
da “Historia e ideología del comunismo”. Entusiasmados,
luchamos para juntar el número de estudiantes obligato-
rio y aprendimos finalmente cosas dignas de saber sobre
la historia del patriarcado —ya que L., fiel a su profesión,
se interesaba por los antecedentes históricos—, el teatro
griego, la lucha de sexos en la comedia, la paleolingüísti-
ca, las raíces de las palabras masculinas y femeninas, la
Historia de la propiedad de Engels y, hacia el final, tam-
bién sobre la plusvalía y la mercancía. En la fiesta de final
de bachillerato, cuando destacamos su curso frente a la
basura restante que habíamos aprendido, L. se mostró
como siempre: molesto. Parece que sintió el elogio como
un tipo de denuncia. Creo que se enfadó de verdad.
Cuando un compañero de clase topó con L. muchos años
después y le contó que escribía una novela, el profesor le
espetó impertinente: «¿Contra quién?» Buena pregunta.

Me acuerdo de L. porque solemos discutir mucho
sobre la visibilidad de la contradicción de clases en estos
meses. Los venezolanos de clase media siempre se mues-
tran molestos cuando se les dice lo polarizada que estaría
su sociedad también sin un presidente Chávez. No les
gusta oír que se puede reconocer a la oposición por su
apariencia externa. Respecto a este tema, mi profesor L.
dijo una vez una frase lúcida que no he olvidado nunca:
no es de extrañar, soltó de repente en una clase de latín,
que las clases populares tengan un aspecto más desagra-
dable, por lo general. La miseria y la pobreza no le sientan
bien a nadie. Claro que la pertenencia a las elites mundia-
les tampoco influye obligatoriamente de manera positiva
sobre la apariencia, como lo demuestra cualquier visita a
un reservado VIP o a un club de golf en cualquier parte del
mundo globalizado. Pero aparte de esto, L. tenía razón. La
pobreza marca. En Caracas es fácil distinguir una manifes-
tación de la oposición de una de los chavistas. Uno puede
ver las imágenes en la televisión sin sonido y, a pesar de
que en ambos lugares ondean banderas venezolanas y la
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brar. Cuando la idea y el interés se encuentran —creo que
dijo Marx—, la idea siempre sale perdiendo. En el
momento decisivo, la necesidad material se impone a
cualquier otra motivación. 

Hasenbergl

Un día de época de lluvias: caluroso, nublado, se sabe
que sólo es cuestión de tiempo hasta que vuelva a haber
precipitaciones. Lluvia de verano. Paseo por Altamira
norte. Edificios residenciales, pájaros que gorjean, man-
gos, villas que aquí se llaman “quintas”. Alrededor de los
terrenos, los propietarios han tendido vallas eléctricas y
alambradas; por todas partes se ven vigilantes. No obstan-
te, me gusta pasear por aquí. Es una zona verde y las
calles son poco transitadas.

Pienso en mi profesor L., un fenómeno. Enseñaba
latín, griego e historia. En el colegio se comentaba que se
había convertido en antifascista en Atenas. Había estudia-
do allí durante la dictadura obrista. L., sin embargo, siem-
pre se mostró cauteloso. Un profesor un poco chinchón,
sin ser mala gente, pero algo inaccesible. Una de las pocas
cosas que sabíamos de él era que vivía en Hasenbergl, un
área de viviendas sociales en la periferia de Múnich que
tenía en nuestra ciudad más o menos el mismo papel que
las barriadas en Caracas. Toda la gente hablaba del polí-
gono de viviendas sociales y todos sabían lo terrible que
era todo allí: un nido de delincuencia y miseria en manos
de extranjeros. Los medios de comunicación sólo discutí-
an sobre si el barrio debía ser saneado a fondo, vallado o
simplemente demolido. En cuanto a eso, los discursos
urbanistas se asemejan en todo el mundo.

L. no hablaba mucho de su barrio, lo que nosotros
interpretamos como otra prueba de sus convicciones
políticas: eran los años de la inhabilitación profesional
contra los comunistas. Nos sentimos definitivamente afir-
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torno a los cuarenta años de edad— llevan unas vitrinas
de cristal con pequeñas estatuas de San Juan Bautista
sobre la cabeza. Las figuras tienen de cincuenta a sesenta
centímetros de altura y llevan ropas bordadas y coronas
de flores. Los adultos caminan solemnemente; los jóve-
nes van en medio de la multitud, cerca de los tambores.
Protegen sus cabezas con pañuelos o cachuchas de beis-
bol —estilo rapero— y, a diferencia de los mayores, se
mueven de manera acelerada: los San Juanes que llevan
saltan como pequeños barquitos por encima del mar de
cabezas de la gente. Una multitud de ojos les contempla:
las 200 o 300 personas que les acompañamos subiendo al
cerro, vecinos asomados en puertas, ventanas y balcones,
niños encaramados en muros, dos gordos padres de fami-
lia con bustos desnudos y barrigas asomando de sus pan-
talones sentados en el techo de su casa tomando cerveza,
y, finalmente, los pasajeros de los todoterrenos Toyota
atrapados en la calle en medio del gentío.

En los barrios los vehículos de tracción en las cuatro
ruedas y asientos para diez personas reemplazan a los
autobuses. Las pendientes son demasiado empinadas
para vehículos normales.

Me dejo llevar por la música. Por primera vez desde
hace mucho. Sangueo: un ritmo que se adapta al paso
normal, pero que rebosa energía. Vista panorámica de la
ciudad. Detrás de cada cerro que ascendemos se alza otro
cerro todavía más alto. Los barrios de color ladrillo pare-
cen una ciudad italiana medieval.

Cuando estuvimos en La Vega por primera vez, el
padre de Francisco nos estuvo contando cosas sobre San
Juan y las celebraciones religiosas de junio durante una
hora. No lo comprendí entonces: un líder comunitario,
activista político de toda la vida, que asocia la palabra
“resistencia” con una procesión religiosa. 500 años de
cultura africana e indígena, dijo, «San Juan es un santo de
esclavos». Desde aquel día hemos pasado por situaciones
parecidas varias veces. Un locutor de Radio Alternativa de

163

gente va vestida con cachuchas y camisetas con los colores
nacionales, uno reconoce inmediatamente de quién se
trata. La oposición tiene la mejor dentadura.

Evidentemente, el color de la piel también es un dis-
tintivo social. Pero no es tan obvio. Los ricos han tenido
con frecuencia concubinas negras —ya desde la época
colonial— y, por consiguiente, siempre hay también
gente de color entre las capas medias. En cuanto a los
dientes, el asunto está más claro. Sólo el cuarenta por
ciento más privilegiado de la sociedad tiene dinero para
arreglarse la dentadura.

Probablemente, éste será uno de los rasgos caracterís-
ticos más importantes de la sociedad de clases en el siglo
XXI. Se reconocerá al proletariado por sus mellas. Los
ricos, en cambio, siguen poniéndose frenillos dentales
todavía pasados los cuarenta para mostrar su estatus
social. Me gustaría saber qué pensaría L. al respecto. Creo
que llegaríamos a las mismas conclusiones.

San Juan

Carapita, sur de Caracas. El Malibu de color rojo oxidado se
ha quedado tirado en la avenida principal, la multitud lo
esquiva en su itinerario de subida por el barrio. En las ace-
ras hay puestos de comida con grasa hirviendo a borboto-
nes, morcillas e intestinos asados. El camino sigue por una
cuesta empinada. Se siente el olor de incienso, el sol quema
aunque la capa de nubes está casi cerrada, en el cerro de
enfrente que todavía no ha sido tragado por la ciudad la
vegetación conserva aún su color ocre, casi gris. Ha comen-
zado a llover, pero al parecer no en todas partes de la ciu-
dad. Rastrojos secos, plantas que tienen que esperar tres o
cuatro años hasta que pueden volver a brotar: el Caribe. 

En cabeza de la procesión se ven banderas amarillas,
azules, rojas, verdes y violetas; detrás vienen las figuras
de los santos. Dos hombres y una mujer —los tres en
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Cruzo un albañal lleno de basura. Un muchacho, con
un helado de cucurucho en la boca y caminando hacia
atrás, toca un solo en un tambor que lleva otro joven col-
gando sobre su barriga. Mientras que éste aporrea la piel
del tambor, el chico del helado golpea la madera con
baquetas. El solo suena rápido y atrayente. No obstante, el
muchacho sigue lamiendo tranquilamente su helado. 

Fundación Konrad Adenauer

La Fundación Konrad Adenauer y la alianza opositora
Coordinadora Democrática organizan una conferencia
sobre el estado de la democracia venezolana. Invitada
especial: una representante de la Democracia Cristiana
chilena. Alguien le pregunta a la conferenciante: ¿a quién
se parece más Chávez: a Allende o a Pinochet? A ambos,
contesta la conferenciante. Y El Universal —algo así como
El Mundo venezolano— lo repite tan felizmente: Chávez
es Allende y Pinochet a la vez.

A veces tengo remordimientos de poder estar en Cara-
cas a costa de otros y hacer lo que me da la gana. Pero, en
días como hoy, todas mis dudas se esfuman. Política de
intervención de las fundaciones de los partidos alemanes:
repensar la contradicción. En el fondo, se sospechaba
desde siempre; todo es lo mismo: torturar y ser torturado,
encerrar a la gente en los estadios y exiliarse, fusilar y ser
fusilado.

La Fundación Konrad Adenauer revoluciona el pensa-
miento.

País portátil

La Oficina, cerca de la plaza Venezuela. En Caracas no hay
bares de verdad. Hay sitios para tomar, quioscos, McDo-
nalds, restaurantes Sushi, areperas y clubs, pero no hay
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Caracas discutiendo con un grupo de ska sobre dioses
africanos, ritmos y colonialismo; en el 23 de Enero acti-
vistas de izquierda organizando la celebración de la Cruz
de Mayo; un amigo que trabaja como voluntario en la
comisión internacional del partido gubernamental MVR
calificando la reapropiación del arte médico tradicional
de los curanderos como “estratégica” para la revolución,
y ahora, para acabar, San Juan. Hay afiches por todas las
paredes del barrio. Una figura de madera, el anuncio de la
procesión y debajo los nombres de los convocantes: la
Alcaldía de Caracas, las redes socioculturales, algunas
organizaciones barriales. Un conocido nos presenta al
hombre que ha organizado la procesión. Él la denomina
“la manifestación”. Hace nueve años, cuenta, que cele-
bran la fiesta. Los muchachos ensayan tres o cuatro años,
aprenden algo sobre la historia y las tradiciones africanas
que se esconden detrás, porque San Juan Bautista es sólo
la fachada, la superficie, una excusa.

Me doy cuenta de lo absurdo que resulta que la izquier-
da alemana equipare generalmente cultura popular con
folclore reaccionario. Olvidan que la opresión no sólo es
una relación de explotación, sino también un mecanismo
de humillación. De asimilación forzosa y de pérdida de la
autoestima. Los oprimidos deben dejar de reconocerse.
Se les obliga a identificarse con las relaciones dominantes.
Además, la construcción de la subjetividad y de una
estructura social siempre preceden a la acción política. No
hay colectivo social o actor político que no haya sido cons-
truido culturalmente: el entendimiento a partir de una
identidad colectiva, el hecho de compartir experiencias y
buenos momentos, el festejo.

Subimos por el cerro, la multitud canta. Los esclavos
africanos no tenían un idioma común, hacían música. Se
comunicaban a través de la música. El sangueo relata la
historia de gentes que, a pesar de todo, no han desapare-
cido. El mismo argumento que hace un par de semanas
en la emisora.
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«¿Qué?»
La catira cervecera sigue mirándonos como si estuvie-

ra congelada. 
«Literatura». 
Literatura. No se me hubiera ocurrido que todavía se

puede estudiar literatura en Venezuela. Se lee poco en
este país. Los libros siguen rodeados del aura de lo inte-
lectual, son de difícil acceso en muchas partes y muy cos-
tosos: una novela común y corriente fácilmente puede
valer el cuarto de un salario mínimo mensual. Hace unos
días, tuvo lugar la feria del libro en el parque Los Caobos.
Había una sola hilera de puestos de libros; la mayoría de
las editoriales pertenecían a fundaciones o universida-
des. En dos horas, se podía tener una visión completa de
lo que pasa en el mercado del libro venezolano.

«¿Qué me aconsejarías? Me refiero respecto a literatu-
ra contemporánea...»

Ernesto, el rapero, le dice a los muchachos que lo
abordaron en la calle que no lleva nada para fumar. Pero
Alberto les pasa algo de hierba.

«Carlos Noguera». Vacila. «Julio Garmendía». Eduardo
Liendo, pienso, pero Alberto no lo menciona. «Luis Britto
García. Y, evidentemente, Bolívar. Bolívar fue un tigre...»

Durante mucho tiempo, lo tuve por una manía. Que
aquí siempre tengan que estar hablando de sus héroes de
independencia, sobre todo de Bolívar. Desde Potosí, Boli-
via, en el sur hasta Guajira, Colombia, en el norte, no hay
despacho oficial ni en el más perdido de los pueblos
donde no se encuentre un cuadro del enjuto general. En
Venezuela, toda la vida oficial es “bolivariana”: la Consti-
tución, la república, el partido gubernamental, los movi-
mientos sociales. 

Cuando conocí a T., éste me explicó por qué Bolívar es
más que un santo de despacho generador de identidad
nacional. T. es un tipo chévere. Hace unos años, se esca-
pó con otros setenta presos políticos de una cárcel de
Bogotá. Unidades de guerrilla urbana rodearon la prisión
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bares. A diferencia de en Bogotá, las ostentosas decora-
ciones de interior todavía no han hecho su aparición. El
mejor ejemplo: La Oficina. Se dice que hay tantos grupos
de trabajo que hacen sus reuniones aquí que se optó, sim-
plemente, por cambiar el nombre del local por el de “La
Oficina”. Pero también es posible que esta medida sólo
fuera un truco para poder hacer pasar la borrachera por
una reunión de trabajo. El ambiente, de todas maneras,
parece más bien funcional; manteles de hule, sillas metá-
licas baratas, en las paredes la publicidad obligatoria de
las diferentes marcas de cerveza: Polar, Regional, Brahma.
Los clientes están sentados casi en la calle, la mitad del
local consiste en un especie de invernadero; aunque evi-
dentemente en este sitio no hay ni invierno ni plantas.
Sólo una reja nos separa de la acera.

Las diez de la noche: seis personas sentadas en la mesa.
Ambiente caluroso, pero no demasiado sofocante. Unos
muchachos apoyados en la baranda le sablean marihuana
a Ernesto, rapero del grupo Sontizon. Su pana Alberto
filosofa sobre qué bebida sería más conveniente pedir. La
cerveza Brahma se ha acabado y la Polar se encuentra en la
lista de boicot desde que la empresa fabricante se vio invo-
lucrada en los intentos de golpe de Estado. Katharina, de
Alemania, hace planes de viaje. Yo me fijo en la publicidad
de cervezas en la pared: «¿Te vas a arrugar?» Una mujer de
pelo rubio posa en bikini, dejando entrever nalgas y
senos. «Es la catira que manda». Mujer catira, cerveza
catira. A su lado, una botella de cerveza sobredimensio-
nada. En cuanto a esto, no hay mucha diferencia entre
Regional, Polar y Brahma: las botellas como falos enor-
mes, lo que supone convertir precisamente a los borrachi-
nes en máquinas de sexo. En Venezuela la publicidad
cervezera es como los calendarios de automóviles deporti-
vos en Europa: señuelos de silicona sobre un fondo de
boxes de atractivo más bien pobre. Le pregunto a Alberto
a qué se dedica.

Estudia.
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Un amigo docente de Literatura —sí que hay profeso-
res de Literatura venezolanos, pero dan clases en Estados
Unidos— me dijo una vez que esta novela simboliza el ini-
cio de lo que sería la literatura de la derrota. 

«La escalera cubre la cola del pájaro pintado. Se levan-
tan las hojas. Se devuelven los tres muchachos a la salida
del bar y suena un pito. Mas allá van las caderas de las
dos mujeres, las dos rayas, el movimiento en olas, verdes
ondas de tela verde: el movimiento que va de las nalgas al
tacón. Los tacones juntos, golpeando a un solo ritmo, cru-
zan la rejilla, la tapa de hierro que dice C.A.L.E.V. Las dos
nalgas, los dos rabos, las dos colas, hacen sombra movida
contra la pared o las rejas de metal. Las tres hileras de
automóviles se mueven otra vez. Hay varios golpes, leña y
herrumbre, cuando las palancas cambian la velocidad.
Trassss... chan... y van todos a caer contra el parachoques
de todos, haciéndose toques obscenos, baboseándose con
humo y aceite y olor. Ir detrás, en la cocina, resulta incó-
modo grasoso. Todos los olores de todos los pies de todo el
mundo se han adherido al cuero, se han mezclado a la
mugre de los pasamanos, se aquietan gomosos, densos,
con pedazos de colillas y viejas ceras de chiclets ferrugi-
nosos, húmedos, sofocantes en el asiento de atrás».

La perspectiva desde un autobús. Andrés, el protago-
nista, va camino de un piso clandestino. Tráfico, miedo,
miradas hacia atrás. Son los años en los que el movimien-
to estudiantil se politiza. Años de represión. Se politiza,
se radicaliza y se aísla; años de derrota. Pero esto sola-
mente es la superficie, el arco dramático. País Portátil es
un libro de voces. De monólogos interiores, de recuer-
dos, de historias de un abuelo. También en Venezuela el
siglo XIX es un período de guerras civiles e, igual que
Gabriel García Márquez, también González León narra la
historia de las rebeliones eternamente repetidas. La dife-
rencia es que no la cuenta de manera mágica, sino oscura;
no la rodea de un halo literario, sino que la muestra como
algo repugnante. Generales, vida en el campo, la destruc-
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y volaron el muro, mientras que los comandos de presos
adentro mantenían a raya a los guardias. Fue la variante
más práctica de amnistía política parcial de los últimos
veinte años en el mundo, de la que por razones evidentes
se pudo leer bien poco en la prensa internacional. 

El caso es que, dos años después de su fuga, me encon-
traba paseando con T. en la periferia de una metrópoli lati-
noamericana lluviosa, recibiendo un discurso encendido
sobre Bolívar: «Fue un republicano que predijo el siglo
estadounidense cuando la dominación inglesa acababa de
tomar el relevo de la española. Que defendió la liberación
de los esclavos y el continentalismo latinoamericano. Que
persiguió reformas sociales, se enfrentó a la oligarquía
criolla, anticipó el antiimperialismo y que, sobre todo,
hizo surgir nuevos movimientos insurreccionales de la
nada allá por donde pasó».

Estaba claro que esto último era lo que más le gustaba
a F.

«¿Un tigre?», pregunto a Alberto, el estudiante de lite-
ratura.

«El tipo supo escribir que te jodes». 
Me pongo a pensar en lo que conozco de la literatura

venezolana. Alejo Carpentier escribió una novela sobre
Venezuela, Los pasos perdidos, que se desenvuelve sobre
todo en el sur apartado y que muestra pocas coincidencias
con el país actual. Caracas como un poblacho provinciano
sacudido por movimientos golpistas incomprensibles.
Además, Carpentier no era venezolano. De Rómulo Galle-
gos, el escritor nacional más conocido, hace unos años leí
Doña Bárbara. Es un clásico latinoamericano cuya histo-
ria, sin embargo, no recuerdo ni fragmentariamente. Y,
finalmente, está País portátil de Adriano González León. 

«¿Y qué piensas de País portátil?»
«Sórdido», contesta Alberto.
Tengo que consultar un diccionario para ver lo que

significa esa palabra y comprender lo que me quiere
decir.
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«Bastante torpe»

Mi último mes. La oposición entrega las firmas para el
referéndum revocatorio contra el presidente. Según la
nueva Constitución, los mandatarios pueden ser someti-
dos a un plebiscito a mitad de su mandato, si más del
veinte por ciento de la población con derecho a voto
firma tal petición. En el caso de Chávez esto equivale a 2,4
millones de firmas sobre un total de 12 millones de per-
sonas. Luego, en el referéndum, tendrá que votar contra
la continuidad del mandatario como mínimo tanta gente
como votos había recibido antes, es decir, 3,7 millones de
personas.

Los canales privados de televisión transmiten en direc-
to la entrega de las firmas. En nuestra vecindad, en Cha-
cao, los comerciantes han cerrado sus negocios para que
el personal pueda ir a la manifestación. “Para que pueda
ir” o “para que vaya”. 

Llego a la plaza Venezuela en metro. Topo con mani-
festantes en todas las estaciones: banderas nacionales,
bocinas, pitos, ambiente de fiesta. Subo hacia la avenida
Libertador y sigo la autovía de cuatro carriles hacia el
oeste. Los manifestantes están a punto de irse, el mitin
acaba de terminar. Desde la estación de metro a la tribuna
de oradores he necesitado unos quince minutos; el tramo
llenado por los manifestantes debe tener unos 800
metros de largo. Comienzo a entender por qué los orga-
nizadores han realizado la manifestación precisamente
aquí. Hacia el Este se alza un puente que tapa la vista. De
esta manera, la multitud parece inmensa desde las cáma-
ras colocadas en la tarima. Nuevamente, se plantea la
cuestión del poder del simulacro; de cómo se generan
imágenes para producir así cierta realidad.

Atravieso la masa de gente. El ambiente es menos agre-
sivo que en marzo, pero se sigue sintiendo la tensión. La
oposición está indignada estos días por dos nuevos pro-
gramas del gobierno: las misiones Robinson y Barrio
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ción de biografías. Una narración astillada, fragmentada.
Los lenguajes chocan frontalmente. Se hace difícil seguir
el hilo de la historia, hacerse con ella. Pero eso es lógico,
puesto que la estructura del libro es un reflejo de la del
país. De la urbanización acelerada. De la violencia de este
proceso. Del desmoronamiento de un mundo, de identi-
dades destrozadas. Cuando la existencia es demolida per-
manentemente para recomponerla bajo criterios de
valorización económica, el narrador no puede hacer
como si fuera posible seguir escribiendo historias con
principio y fin, como en el siglo XIX. Una forma no crea
necesariamente contenido, pero —a la inversa— el con-
tenido sí que presupone una forma.

«Es una novela extraña», dice el estudiante. «Narrada
en lenguajes muy diferentes. Muy urbana, pero también
muy rural. Con dialectos, monólogos y descripciones
fotográficas».

«Un colage sórdido», comento, y Alberto señala que
González León luego se convirtió en un alcohólico y que
no ha vuelto a publicar nada importante después de País
Portátil. En los años sesenta fue un activista de Techo de
Ballena. Me sorprende, a pesar de que me lo hubiera podi-
do imaginar.

«Los del Techo crearon una nueva radicalidad. Deja-
ron espacio para lo repugnante, la abstracción, para nue-
vos materiales de trabajo y para la ira».

«Y para el colage», añado.
El estudiante asiente.
«¿Sabes que leí el libro tres veces?», agrego. «No he

entendido muy bien hasta ahora de qué trata. Pero, sin
embargo, siempre me ha gustado».
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ción comunista a través de los médicos, si se sabe en qué
otros países están prestando éstos sus servicios: en Mali,
Guatemala, Gambia, Níger y Brasil, entre otros.

«A veces, la oposición es bastante torpe», dice Greg
cuando regreso a casa después de la marcha. «Debería ser
obvio que a la gente pobre no les va a gustar que les qui-
tes precisamente los primeros médicos que aparecen en
sus barrios en cuarenta años».

Y, aun así, no estamos seguros de que la oposición no
vaya a lograr finalmente juntar las firmas necesarias para
el referéndum e incluso ganarlo. Demasiado grande es su
poder económico y mediático.

San Juan II

Terraza número 5. Del sur cae un viento fresco. Por pri-
mera vez siento frío, a pesar de mi jersey. Estamos 400 o
500 metros por encima de la ciudad. El centro se encuen-
tra en una cuenca delante de nosotros, alrededor hay
cerros, el Ávila se levanta oscuro en el fondo. Es extraño:
el centro brilla, las barriadas centellean. No sé por qué las
luces de la ciudad son siempre tan diferentes.

La terraza número 5 todavía está medio vacía; unas 150
personas. Aproximadamente tanta gente de afuera como
de La Vega. Las organizaciones comunitarias tienen una
larga tradición en el barrio y por eso siempre vienen dele-
gaciones, amigos de Europa, grupos hermanos. Los tres
vascos de la brigada de Askapena se aburren, estamos
esperando desde las seis de la tarde. Algunos vecinos ven-
den arepas, carne asada y cerveza en el borde de la calle.
Nada indica que esta noche vaya a tener lugar una fiesta
aquí. Nada excepto el altar floreado que ya vi en la celebra-
ción de la Cruz de Mayo en Radio Alternativa de Caracas.
Katu, de Bilbao, pregunta si alguien lleva una cazadora.

Son las diez y media cuando dos personas salen entre
el público y se dirigen a la estatua colocada en el altar:
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Adentro. La misión Robinson es un proyecto para la alfa-
betización de adultos. «El primer poder del pueblo es el
conocimiento». Más de 100.000 personas se han inscrito
en todo el país como voluntarios; el programa se basa en
un método de enseñanza cubano difundido por vídeo
que motiva a los alumnos a asociar letras con números.
Los promotores tienen más bien el papel de asistentes
que de profesores. En El Universal se habla de la indoctri-
nación cubana, pero mis amigos del 23 de Enero están
contentos: «¿Qué cosa más noble hay que enseñarle a leer
y escribir a la gente?» En su barrio hay más voluntarios
que analfabetos inscritos para los cursos.

También Barrio Adentro es motivo de agitación contra
los cubanos. El plan consiste en enviar médicos, la gran
mayoría de ellos cubanos, a los cinturones de miseria. Un
proyecto muy exitoso: nueve meses más tarde habrá dis-
pensarios nuevos en todos los barrios de Caracas. Tam-
bién los programas de educación se amplían y extienden.
A la misión Robinson se le suma la misión Ribas, que per-
mite sacarse el bachillerato a aquellos que tuvieron que
dejar los estudios. 

Mientras tanto, la Cámara Nacional de Médicos se queja
de la competencia; los medios de comunicación hablan de
una supuesta calificación insuficiente de los profesionales
caribeños. El periódico 2001 vuelve a difundir rumores
sobre la infiltración de los servicios secretos cubanos en las
barriadas. Finalmente, incluso un tribunal de distrito
declara ilegal la presencia de los médicos cubanos. Extra-
ñamente sólo la de los cubanos. En septiembre, la antigua
odontóloga de Greg, mi compañero de piso, viene de Ale-
mania para trabajar en el marco de Barrio Adentro.

No es la única incoherencia en la argumentación de la
oposición. Es verdad que hay un número considerable de
médicos venezolanos desempleados, pero también es
verdad que éstos, pertenecientes a las clases media y alta,
no están dispuestos a trabajar en las zonas marginales.
Grotesca parece también la acusación de la indoctrina-
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barras para centenares de personas. «No es una eucaris-
tía», dice el jesuita, «es un acto social común. El pan se
reparte entre todos los presentes». A continuación,
comienza la fiesta. Hasta este instante, he actuado como
observador. Un europeo que, no siendo parte del colecti-
vo, tampoco tiene por qué sentirse exageradamente
forastero. Pero ahora es como si se hubiera abierto otra
puerta totalmente diferente.

Perra: rápido, agresivo, de la costa, tocado con tambo-
res. Entran en acción las guaruras: unas caracolas que sue-
nan como cuernos. Un sonido raro, embriagador. Mágico,
muy intenso. Una guarura bajo entona, otras tres más altas
replican. Tensión. Sin embargo, la gente no baila. Parece
esperar a algo. No sé qué hacer con mi cuerpo. Expresión
grotesca: “hacer algo con tu cuerpo”. Considerar el cuer-
po como “lo otro”, el objeto. Los tambores me arrastran,
pero cualquier movimiento que hago parece inapropiado.
En la plaza reina un silencio singular. Al poco rato, de
repente, alguien entre la multitud explota. Él o ella —no
lo veo exactamente— se hace sitio con el culo. Se forma
un pequeño círculo, un hombre y una mujer bailan. De
manera “sexualizada” sería la descripción usual, pero
“sexualizado” no es el término más apropiado. Se trata de
una manifestación obvia, casi penetrante de sexualidad,
pero la palabra “sexualizado” produce asociaciones equi-
vocadas. Una forma ritualizada de corporalidad abierta,
una presencia física que uno no puede rehuir. La multitud
no baila, rodea a los otros dos y los observa. Hasta que
otro hombre u otra mujer entre en el círculo y tumbe al
hombre o a la mujer que han estado bailando hasta ahora.
“Tumbar”: en el sentido de empujar fuera, pero también
de bailar mejor y de derrotar. Una variante del battle:
alguien me contó que antes pasaban la noche juntos el
hombre y la mujer que hubiesen vencido a los otros hom-
bres y mujeres en el baile. Pero Ayari me explicará esa
noche que la verdadera “batalla” tiene lugar entre la pare-
ja bailadora. Se provocan y se ponen límites al mismo
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San Juan Bautista. La gente empieza a cantar décimas: «Al
cruce te llevaremos, sin ánimo de molestar...». Ayari, la
hermana de Francisco, se pone la figura en la cabeza, a su
izquierda y derecha se forman dos filas de mujeres on-
deando banderas. Detrás siguen los hombres portando
tambores. El cortejo arranca.

Sangueo: avanzamos por la noche. Una imagen pareci-
da a la de hace dos semanas en Carapita. Vecinos asoma-
dos a las puertas, hombres dándole a la cerveza, niños
que observan desde la cancha de básquet de enfrente. Un
kilómetro más abajo, la procesión se para en un cruce:
“Cuatro esquinas”. Y por primera vez el ambiente sufre
un vuelco. La procesión religiosa se convierte en un
encuentro de las comunidades, casi en una manifestación
de poder. Llegan cortejos de los cuatro puntos cardina-
les: otras tres estatuas de San Juan y una figura de Santa
Bárbara que, aun siendo blanca, representa al dios africa-
no Changó. Los santos —que, como en Carapita, bailan
como pequeños barquitos por encima del gentío— alcan-
zan en este momento un nuevo significado. Códigos en
flujo permanente: de símbolo católico a africano, de sím-
bolo religioso a político-cultural.

23 horas. La multitud, ahora más de mil personas,
vuelve a subir hasta la terraza. Los extranjeros estamos en
minoría ahora. Los extranjeros y los blancos. Los caraque-
ños de clase media y alta no suelen acercarse por las fies-
tas de barrio. Normalmente, no pisan nunca las zonas
pobres. De las fiestas con raíces africanas como la de San
Juan saben, como mucho, solamente por la televisión o
por algunas vacaciones en la costa. Miami y París están
más cerca para ellos que La Vega o Petare.

Se celebra una misa en la plaza. Un jesuita pronuncia
un discurso llamando a la autoorganización: «Tenemos
que prepararnos. Los próximos meses serán duros. Tene-
mos que confiar en nosotros mismos». Resistencia contra
la oposición, pero también desconfianza respecto a par-
tes del aparato gubernamental. Se comparte el pan, diez
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exclusivamente a la cruz. La culoepuya y la quichimba son
imitaciones burlescas de la música de salón blanca; suenan
un poco lentos, los bailadores imitan las posiciones y los
gestos de los antiguos bailes cortesanos españoles. No son
los únicos ritmos con reminiscencias españolas: los gale-
rones recuerdan al flamenco...

Petroleros

En el autobús, pasado Valencia.
Lo hago todo al revés: pongo a Marx cabeza abajo. Lo

más importante al final. La base como apéndice.
Voy camino de la refinería de El Palito. 
Venezuela es un país petrolero. Lo es hasta tal punto

que prácticamente es más petrolero que país. Uno no
entiende nada si no entiende eso. Con 3,4 millones de
barriles extraídos diariamente, está entre los cinco mayo-
res productores de petróleo del mundo. Ingresos de 18 a
22.000 millones de dólares anuales, un suministrador
estratégico del mercado estadounidense; según dicen, las
terceras reservas petroleras conocidas más grandes del
planeta. Los yacimientos están repartidos por todo el
territorio venezolano. Hay pozos de crudo en el sureño
estado de Barinas; en el este, en el delta del Orinoco, limí-
trofe con Trinidad y Guyana; y, principalmente, en el
oeste, en el Lago de Maracaibo, al que la riqueza petrolera,
por cierto, ha convertido en un cementerio de residuos. El
otrora paraíso natural hoy día parece una cloaca. Antes de
la bonanza petrolera, Venezuela era uno de los países más
pobres del hemisferio. Con su estatus de provincia y no de
virreinato —a diferencia de Colombia, Perú y México—, el
país jugaba sólo un papel subordinado dentro del imperio
colonial como productor de cacao y caña de azúcar. Vastas
partes del territorio quedaron sin explorar hasta media-
dos del siglo XX. La situación no empezó a cambiar un
poco hasta los años cuarenta. Los ingresos petroleros
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tiempo. La mujer incita al hombre y lo rechaza, se le acer-
ca, hasta lograr que éste parezca confundido o amedrenta-
do; el hombre trata de atrapar a la mujer...

El ambiente me intimida: el enfrentamiento físico abier-
to, una forma de competencia. Me acuerdo de una situa-
ción en la que me sentí de manera parecida. Un club en los
EEUU, un concierto de hip hop contra la represión poli-
cial: un ejercicio de fuerza física que me desconcertó. A la
mayoría de los tipos se les veía bien entrenados. Alguien
me contó las biografías de un par de raperos; historial car-
celario abultado. Evidentemente, es un estereotipo racista
que la cultura afroamericana sea más corporal que la euro-
pea. La reducción de los seres humanos a su naturaleza res-
ponde al punto de vista del negrero. Éste reconoce en ellos
a máquinas de trabajo y objetos sexuales, piensa en catego-
rías de explotación y violación porque quiere reducir los
seres humanos precisamente a esto: a máquinas de trabajo
y objetos sexuales. Y, aun así, es cierto que en este momen-
to se manifiesta un tipo de corporalidad que no sé desci-
frar y en la que no puedo participar. Decido apañarme yo
sólo con mi confusión.

La gente ha pasado a bailar en tres o cuatro círculos
en la plaza: muchachos de diez años con mujeres adul-
tas, muchachas con hombres mayores; la edad no tiene
mayor importancia. Lo que cuenta es el movimiento de
los cuerpos, la capacidad de traspasar límites y, a la vez,
reconocerlos.

Las guaruras siguen empujando. Como no sé cómo vol-
verme parte de la gente de otra manera, le pido a Edgar
que me explique los tambores. El tamunangue: de Barqui-
simeto, con instrumentos de cuerda. El sanmillán: tambo-
res, algo más suaves, del estado de Aragua. La parranda: se
toca con el “cuatro”, un instrumento de cuatro cuerdas; la
gente la tiene por música navideña, pero en realidad no lo
es. La fulía: una canción que se toca durante las celebracio-
nes de la Cruz de Mayo. Es el único ritmo de tambores con
el que no se baila porque el homenaje está destinado
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na de Schwedt, en Brandenburgo, donde el PCK, el Com-
binado Petro-Químico, aparece inesperadamente entre
colinas arenosas detrás de una curva de la vía del tren; la
refinería en la llanura del Rin cerca de Leverkusen.

El Palito, no obstante, es diferente: el cielo y el mar se
funden en un color gris plomizo directamente al lado de
la carretera. Laderas peladas y secas, indefensas ante el
inexorable sol caribeño. Al caminar los últimos metros
hasta la entrada de la planta industrial, me siento un poco
como un astronauta en un planeta hostil y lejano. Aire
húmedo y pesado que te roba el aliento; el mar inmóvil y
pegajoso.

Delante de la planta, unas 200 personas están senta-
das a la sombra de unos matojos. Han colocado pancartas
en la valla detrás de ellos. No estoy seguro de por qué
protestan. Mi visita planeada para la semana anterior tuvo
que ser aplazada porque se había aprobado un plan de
emergencia para prevenir posibles actos de sabotaje en
las industrias clave tras las últimas movilizaciones de la
oposición. Pero las pancartas no tienen nada que ver con
el referéndum. «¿Por qué los escuálidos no bloquean la
planta de El Palito?» “Escuálidos” es el insulto más usado
para referirse a los partidarios de la oposición. Pregunta y
respuesta retóricas. «Porque ya están en la dirección de la
empresa». Y: «¡Limpieza en PDVSA ya!» 

Me dirijo a los vigilantes que controlan la entrada. Mi
visita está anunciada. Me dan un carné y me mandan a un
bungalow con aire acondicionado. Tomo asiento delante
de las oficinas del sindicato petrolero. Alivio. El calor
afuera es realmente insorpotable.

Después del intento de golpe de Estado del 11 al 13 de
abril de 2002, la derecha venezolana vuelve a intentarlo
en diciembre del mismo año. El dos de diciembre, la orga-
nización empresarial FEDECAMARAS y la cúpula sindical
de la CTV convocan un paro nacional que en la mayoría de
los sectores no pasa de un lock-out. Sólo en la industria
petrolera hay una cantidad considerable de trabajadores
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parecían posibilitar una modernización tardía. Durante la
dictadura de Marcos Pérez Jiménez, Caracas recibió una
imagen nueva: las construcciones del arquitecto Carlos
Raúl Villanueva, símbolo de la modernidad venezolana.
Tras el derrocamiento de Pérez Jiménez, en 1958, crecie-
ron las expectativas en el país de poder integrarse en el
Primer Mundo bajo el liderazgo de los partidos dominan-
tes, la socialdemócrata Acción Democrática y el partido
demócratacristiano COPEI. Cerca de Mérida se construyó,
a 5.000 metros de altura, la estación de teleférico más alta
del mundo. Se levantó un puente de 8,7 kilómetros sobre
el lago de Maracaibo, se erigieron edificios futuristas en la
avenida Bolívar de Caracas, se creó de la nada la industria
del aluminio en el sudeste del país y en Guri se hizo la cen-
tral hidroeléctrica más grande de su época.

En 1976, la industria petrolera fue nacionalizada por
las continuas presiones de la izquierda, y el presidente
Carlos Andrés Pérez, de la AD, intentó ganar prestigio con
un programa populista y nacionalista: subsidios alimenti-
cios, precios garantizados de la gasolina y el transporte,
regalos a la población, programas de infraestructura.
Tardó un tiempo hasta que la gente empezó a darse cuen-
ta de que estas medidas no eran más que una cortina de
humo. CAP, el presidente, el cual proviene de una familia
sin grandes recursos, se convirtió en uno de los hombres
más ricos de América Latina. Petróleos de Venezuela S.A.
(PDVSA), la empresa estatal petrolera, resultó ser una
maquinaria de enriquecimiento en manos de la oligar-
quía venezolana y se convirtió en un feudo de poder autó-
nomo respecto al resto de la sociedad. Mientras que las
elites no sabían qué hacer con tanto dinero, las deudas
del Estado se fueron incrementando exponencialmente. 

El conductor me deja en la salida de la autopista. Me
suelen gustar los emplazamientos de las refinerías. La ciu-
dad de Barrancabermeja, en la orilla del Río Magdalena,
en el centro de Colombia, donde las antorchas petroleras
dominan como fanales el paisaje tropical; la ciudad alema-
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ricanos casi siempre tienen una buena panza. Atravesamos
la planta, dejando atrás tuberías, tanques y válvulas gigan-
tes. El mar sigue con su aspecto irreal, como una plancha
metálica pesada de fondo. Los tres me comentan los con-
flictos del año 2002. Del paro que precedió al primer
intento golpista en abril cuando la dirección de la planta
hizo parar partes de la refinería en menos de dos horas.

«Querían que explotara toda la joda. Normalmente,
necesitas cuatro veces más tiempo para parar la produc-
ción. Si no, el metal se puede torcer al enfríarse». Luego
comenzaron los despidos. «El gobierno de Carmona
quiso sacar a los trabajadores revolucionarios. Pero por
desgracia para ellos, se les quedó corto el tiempo». José y
sus colegas sonríen.

El intento de golpe de Estado fracasó, cuentan, pero el
gobierno de Chávez no tomó medidas contra los directi-
vos implicados en el levantamiento.

«Nadie aquí lo ha entendido. Por qué dejaron a los
directivos que habían participado en el golpe de abril».

Paramos delante de un pequeño edificio donde se
encuentra la sala de control de la refinería: «su corazón».
Nos bajamos del frigorífico con ruedas, entramos en el
calor de un sol de mediodía en su cenit, para volver a
adentrarnos de nuevo en una zona de aire acondicionado.

«Estos directivos que no fueron despedidos por Chá-
vez aprovecharon luego el tiempo, entre abril y diciem-
bre de 2002, para preparar el próximo golpe de Estado.
En abril, quizás un cuarenta por ciento de los trabajado-
res de El Palito se declaró en huelga. En diciembre, el
paro ya alcanzó al noventa por ciento».

Se me ocurre una explicación estándar: los obreros
petroleros han participado en la huelga porque de hecho
forman parte de las clases privilegiadas. Gente de bien.
Pero los clichés siempre tienen un problema: por lo gene-
ral, nunca aciertan.

«¡Qué va!», dice el hombre que hace un momento estu-
vo en el asiento del copiloto y que ahora me mantiene la
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que se declara en huelga. Buques petroleros de la marina
mercante estatal bloquean el acceso al lago de Maracaibo y
a diferentes refinerías, impidiendo así el embarque de la
producción. El noventa por ciento del personal de El Pali-
to se va a casa después de que la dirección de la planta
manda parar la producción. Los trabajadores que se que-
dan tratan de hacerse cargo de los servicios mínimos.
Unas treinta o cuarenta personas duermen en la planta y
hacen turnos de veinticuatro horas. El mayor problema es
la falta de conocimientos. Los responsables de la sala de
control han abandonado la refinería. Se moviliza a trabaja-
dores jubilados y a técnicos que están de vacaciones.
Cinco días más tarde, los tanques están completamente
llenos y no queda otra opción que parar la planta. Es una
decisión de graves consecuencias. Normalmente, el arran-
que de una refinería tarda tres meses; diariamente se pier-
de una producción de 140.000 barriles de carburante y
unos 60 millones de dólares de ingresos. No es hasta las
Navidades de 2002 que, tras tres semanas de bloqueo, el
gobierno recupera el control de varios buques, logra
importar y distribuir gasolina de Brasil, y comienza a
poner en marcha nuevamente la producción petrolera
apoyándose en personal recién formado. 19.000 de los
28.000 empleados fijos de PDVSA —trabajadores, técnicos
y directivos— han participado en una huelga nunca vota-
da, no se presentan en sus lugares de trabajo y son despe-
didos. A finales de enero, el paro petrolero que ha llevado
al gobierno al borde de la caída termina definitivamente.
Con apenas 9.000 trabajadores, en mayo se logra volver a
alcanzar la antigua cuota de producción petrolera. 

Me viene a recoger José, un sindicalista que conocí en
Caracas durante el congreso fundador de la nueva central
sindical Unión Nacional de Trabajadores (UNT). Nos mon-
tamos en un pickup de cuatro puertas. Otra vez, el
ambiente raro de un frigorífico con ruedas. Hay otros dos
colegas más en el carro. Lucen la barriga de rigor. Por algu-
na razón para mí inexplicable, los sindicalistas latinoame-
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El hombre que maneja la consola se llama Francisco.
Cuenta que, en realidad, está jubilado desde 1994. Pero
cuando pararon la refinería, volvió a su sitio de trabajo.
No porque tenga demasiado cariño por el gobierno de
Chávez, sino porque le dolía ver la planta parada. El orgu-
llo trabajador, el sentimiento de hacer algo importante
por su país y su población. Sin embargo, no consiente
que alguien critique a sus colegas despedidos. «Los com-
pañeros son los compañeros. He trabajado treinta años
con ellos».

Treinta años. Me pregunto lo que pasa cuando unas
personas que han trabajado juntas tanto tiempo, que han
sido compañeros y que han tenido que confiar en los
otros en situaciones extremas, de repente se dividen en
facciones irreconciliables. ¿Qué hacen aquellos que no
quieren encasillarse ni en un lado ni en el otro? ¿Cómo se
vive la pérdida de la solidaridad cotidiana cuando una
contradicción, que por lo menos al principio es algo abs-
tracta, rompe una comunidad?

José y los otros dos sindicalistas me dejan solo. Me
dicen que hable con los trabajadores a solas. Dos de los
seis técnicos de la sala de control regresaron después de
la huelga. Algunos explicaron que habían sido engañados
por la dirección, otros alegaron haber estado de vacacio-
nes. José me aconseja hacerme mi propia idea.

Nada más empezar con las preguntas, noto la descon-
fianza. Mis dos interlocutores evaden las preguntas como
si se sintieran interrogados. Trato de entender su situa-
ción y me imagino el peso que soportan: los vecinos o
familiares pertenecen a la oposición y los consideran
unos traidores, mientras que, por otro lado, se tienen
que justificar permanentemente ante los compañeros
que se quedaron en la refinería en diciembre. Siempre
nadando entre dos aguas. Aunque eso también tiene algo
de gratificante: la posición intermedia, que es normal-
mente el hogar de los oportunistas, puede convertirse en
un terreno bastante desagradable.
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puerta abierta. «Los salarios aquí están entre 800.000 y
900.000 bolívares» —500 dólares según el cambio ofi-
cial—, «con todas las gratificaciones llegas quizás a 1,2
millones. No es mal dinero pero tampoco eres rico con
eso... No. La derecha simplemente hizo un trabajo muy
bueno. Cualquier grupo de izquierdas podría sentirse
orgulloso del mismo. Politizaron la refinería y organiza-
ron cada día una acción contra el gobierno. Un día la
gente tenía que ponerse camisetas amarillas, el otro,
colocarse brazaletes negros. Los directivos hacían de
compañeros, se preocupaban por el personal, prepara-
ban asados con la gente los fines de semana. Y había
manifestaciones permanentemente. De esta manera, la
dirección y los trabajadores se fueron juntando. Tenemos
que reconocerlo: hicieron un trabajo organizativo del
que todos podemos aprender».

Entramos en la sala de control. Pantallas y consolas de
los años setenta, un par de sillas de oficina, hombres que a
cada instante agarran los walkie-talkies dispuestos a su
lado para dar instrucciones. Un colega venezolano de
nuestro proyecto me habló en Caracas de los accidentes de
trabajo que ahora ocurren casi a diario en la refinería de El
Palito. Desde que la industria petrolera funciona sin el con-
curso de los antiguos profesionales de clase media, los
medios de comunicación informan regularmente sobre
estos accidentes. Como si quisieran confirmarse a sí mis-
mos que “los otros” no se pueden valer por sí mismos.

«Sin apoyo exterior no lo hubieran logrado». José se
refiere al trabajo organizativo de la antigua dirección.
«Recibieron formación. De los servicios secretos gringos.
¿Cómo se explica, si no, que las direcciones cambiaran su
forma de actuar en todos los sitios de producción a la vez?
Eso no se les hubiera ocurrido nunca. Alguien de afuera
se lo enseñó».

La ruptura atraviesa Venezuela: las percepciones son
diametralmente opuestas. Dos grandes narrativas sin nin-
gún punto de contacto. 
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Con sus 2.000 megavatios de potencia, es supuestamente
la planta termoeléctrica más grande de América Latina.
José me presentó a un delegado sindical de Morón hace
unas semanas en el congreso de la UNT. El hombre dijo
que querían un tipo de cogestión diferente a la alemana.
Que buscaban un modelo asambleario donde la coges-
tión no condujera a la identificación de los sindicatos con
las direcciones de las empresas. «Aspiramos a una partici-
pación desde abajo». Y luego comentó que el sector eléc-
trico fue de los pocos donde la derecha no se esforzó por
parar la producción en diciembre de 2002. «No querían
que se fuera la luz. Si no, la gente ya no hubiera podido
ver la televisión».

Expreso mis dudas en cuanto al “poder obrero”, y José
contesta que todo es un proceso. Que hasta ahora sólo
una minoría quería llegar más allá. «Pero tenemos muchas
más discusiones que antes. Entre los trabajadores petrole-
ros y también entre los movimientos sociales, las comuni-
dades y los sindicatos».

Viramos a la izquierda, pasamos ante dos piscinas lle-
nas de residuos petrolíferos y una estación de bombeo.
«Aquí se decidió el destino del gobierno», dice José. No
intenta ocultar su orgullo. «Si la oposición hubiera logra-
do el control de esta bomba, Chávez habría caído».

Me fijo en la casita de bombeo que pasa lentamente ante
mis ojos. 3,5 millones de barriles de petróleo extraídos dia-
riamente: se lee como una simple estadística. Pero cuando
las cosas penden de un hilo, las casualidades y acciones
individuales alcanzan una importancia inesperada.

Alejo Carpentier: Los pasos perdidos

Los últimos días en Venezuela después de una estancia de
siete meses. Para acabar, me he propuesto lo usual: el
viaje al sur, a la frontera brasileña, a la Gran Sabana.
Todos los turistas escogen este camino.
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«Nunca votamos la huelga».
«La dirección nos ordenó parar la producción».
«Y después ya no se podía llegar a la planta».
«No sabemos lo que hacen los antiguos colegas. Ya no

mantenemos mucho contacto».
Se defienden. La industria petrolera es un sector sensi-

ble. La oposición trata de mantenerse informada sobre
los puntos débiles de la producción. A la inversa, los par-
tidarios del gobierno se dedican a destapar a supuestos
infiltrados.

Debe resultar bastante desagradable trabajar en estas
condiciones.

El responsable del departamento se me presenta. Tam-
bién pertenece al viejo personal. Un ingeniero, uno de
los pocos que no se fueron en diciembre. Cuenta que de
repente un día se encontró en una lista negra. Como “gol-
pista”, a pesar de que estaba de vacaciones durante el
paro y no tenía nada que ver con el asunto. «Me fui con
toda mi familia a hablar con el responsable de PDVSA. Fue
un insulto para nosotros, también para mis hijos. PDVSA
me dio la razón y me volvió a emplear. Bueno, ¡borrón y
cuenta nueva!»

Charlamos un rato hasta que José y los otros dos sindi-
calistas vienen a recogerme. Me despido, los amigos me
llevan al todoterreno aparcado en la puerta. Los respon-
sables de vigilancia me han prohibido pasear por la plan-
ta. Sin permiso especial, los visitantes sólo pueden
moverse en carro. Lentamente rodamos por la planta
mientras que los sindicalistas me explican el funciona-
miento de las instalaciones. José menciona el poder obre-
ro. Soy algo escéptico. El personal de las consolas de
control me acaba de decir que la organización del trabajo
sigue siendo la misma de siempre. Cuando les pregunto
por las nuevas leyes de cogestión en las industrias petro-
lera y de electricidad, resulta que no saben ni que tales
leyes existen. Justo en este instante se aparece en el hori-
zonte la planta eléctrica de Morón, al oeste de la refinería.
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Es de noche. Al principio, sólo se distingue un brillo
en el horizonte, luego las luces de las plantas siderúrgi-
cas, finalmente la ciudad. Parece irreal su emplazamiento
a orillas del río Caroní: edificios altos, bloques de vivien-
das, complejos de oficinas. Una ciudad satélite iluminada
que no gira alrededor de un centro, sino de plantas
industriales. Fue en Ciudad Guayana, a finales de los años
setenta, donde surgió el nuevo movimiento sindical que
después dio vida primero al partido de izquierdas Causa
R y luego al PPT. ¿Una ciudad proletaria?

Cruzamos un puente. En el horizonte se adivina el
muro de la represa de Guri, gigantesco. Al lado de la
carretera se suceden las tiendas de automóviles y los
drive-ins. Panorámica estadounidense. Comparado con
esto, la terminal de autobuses de San Félix parece sor-
prendentemente modesta. En uno de los andenes hay
sentados unos indígenas. Unas cincuenta personas que
han tendido hamacas entre los pilares de hormigón. No
alcanzo a ver equipajes. Intento descubrir algo así como
un centro de la ciudad. Noche profunda.

Desde que viajo a América Latina, siempre he pensado en
el sur venezolano. El halo de inaccesibilidad, de sitio legen-
dario. «Con el cuerpo algo adolorido salí de la churuata,
miré, y me detuve estupefacto, con la boca llena de exlama-
ciones que nada podían por librarme de mi asombro. Allá,
detrás de los árboles gigantescos, se alzaban unas moles de
roca negra, enormes, macizas, de flancos verticales, como
tiradas a plomada, que eran presencia y verdad de monu-
mentos fabulosos». Aquí se encuentran los tepuys, —unas
formaciones montañosas en forma de mesas sobre cuyos
orígenes se ha especulado tanto— y la tierra de asentamien-
to de los indígenas yanomami, considerada el rincón más
aislado de la selva amazónica. En las partes que no están
cubiertas de selva, se extiende una vasta sabana interrumpi-
da sólo por raras formaciones de roca; un paisaje como no
hay otro igual en ningún lugar de América Latina. «Tenía mi
memoria que irse al mundo del Bosco, a las Babeles imagi-
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Mi padre viene conmigo. Volamos de Maiquetía a Ciu-
dad Bolívar, una ciudad pintoresca cuyo centro colonial
ha sido convertido en una atracción turística. Las facha-
das remozadas en plan bonito. Desde allí la autopista nos
lleva, en dirección al Este, hasta el gran centro siderúrgi-
co y de producción de aluminio en Ciudad Guayana. Un
sensación rara, la de atravesar antiguos territorios selváti-
cos por una autopista de cuatro carriles. Al lado de la
carretera se entrevé el curso del Orinoco tragado por la
noche tropical. Leo Canaima de Rómulo Gallegos. El sur
venezolano, tierra de mineros y caucheros, la estepa
ganadera, la selva impenetrable, una mancha verde en los
mapas. Los años veinte.

Indicadores de distancia. El talud de la carretera pasa
volando. Me recuerda la llanura que recorre el río Po. Un
cauce amplio, el calor propio del verano, una autopista
de cuatro carriles que divide el paisaje como una infinita
raya recta. Por las ventanas abiertas del autobús entra un
aire que huele a pastos.

El círculo se cierra. De la promesa de modernización
formulada por Chávez en Aló Presidente en marzo a los
monumentos de la modernización paralizada ahora
delante de mis ojos. Ciudad Guayana consta de dos ciuda-
des: San Félix, ubicada en la desembocadura del río Caro-
ní, en el Orinoco, y Puerto Ordaz, un pueblo fundado en
1952. Las dos ciudades fueron fusionadas en 1961. Éste
había de ser el centro de la industria metalúrgica emer-
gente. Dos años más tarde comenzaron las obras de la
central hidroeléctrica de Guri. El lago de la represa cubre
hoy un territorio de 4.000 kilómetros cuadrados, pene-
trando profundamente en las tierras antes cubiertas por
la selva. Con 10.000 megavatios de potencia, Guri no sólo
provee de energía a toda Venezuela y una parte del norte
del Brasil, sino también a la industria del aluminio tan
despilfarradora de electricidad de Ciudad Guayana. En
medio de la soledad del sudeste venezolano se ha creado
de la nada una metrópoli industrial.
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toma el camino de la selva es otra. Es el asco que siente
por una civilización que generó guerra y fascismo. Los
pasos perdidos fue publicado en 1954 y muchas partes de
la novela remiten a La Dialéctica de la Iluminación de
Horkheimer y Adorno.

Aprovechando el pretexto de un viaje de exploración, el
narrador en primera persona de Carpentier deja primero a
su esposa, luego también a su amante esotérica para irse
adentrando cada vez más en la selva y acabar por encontrar
algo parecido a una satisfacción: descubrir el cuerpo, los
sentidos, el ritmo. En su viaje vive unos contrastes que no
pueden ser más drásticos: la metrópoli estadounidense, el
pueblucho venezolano, un asentamiento minero, la comu-
nidad indígena, la tribu nómada de la selva que parece vivir
todavía en la Edad de Piedra y que se alimenta recolectan-
do. El único punto de referencia constante del viajero es
un mito que él mismo ha traído y que representa, a la vez,
tanto la prehistoria como el apogeo cultural, tanto lo arcai-
co como lo civilizado; el mito de Ulises, inmortal: libro,
cita, proyecto musical. Más bien por un error que por pro-
pia decisión, el narrador regresa al final a los Estados Uni-
dos. La puerta hacia el “afuera” queda cerrada.

El avión Cessna con el que salimos por la mañana hace
una escala. Wonkén: un pueblo con una escuela agrícola y
altos tepuys de fondo. Aire primaveral, las golondrinas
gorjean. Doy algunos pasos en la dura y pedrosa tierra de
la sabana; el polvo rojizo se queda pegado en los zapatos.
Ante mi vista afloran unas casas, algunos niños que jue-
gan y mujeres que parecen esperar al lado de la pista de
aterrizaje. 

Que esperan o que simplemente viven muy despacio.
Por un breve instante, se puede mantener la ilusión

del lugar “extraño”. No hay ninguna carretera que llegue
hasta aquí, nuestro avión monomotor tiene un aspecto
desvencijado, los bosques entre los tepuys parecían una
gran alfombra verde desde el aire. Una de nuestros com-
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narias de los pintores de lo fantástico, de los más alucina-
dos ilustradores de tentaciones de santos, para hallar algo
semejante a lo que estaba contemplando. Y aun cuando
encontraba una analogía, tenía que renunciar a ella, al
punto, por una cuestión de proporciones». El supuesto fin
del mundo. Un lugar para perderse: no registrado hasta su
último rincón, no sometido todavía a la acelerada homoge-
neización; objeto de proyecciones. Selva, monte, misterio.
«Esto que miraba era algo como una titánica ciudad —ciu-
dad de edificaciones múltiples y espaciadas—, con escale-
ras ciclópeas, mausoleos metidos en las nubes, explanadas
inmensas dominadas por extrañas fortalezas de obsidia-
na, sin almenas ni troneras, que parecían estar ahí para
defender la entrada de algún reino prohibido al hombre. Y
allá, sobre aquel fondo de cirros, se afirmaba la Capital de
las Formas: una increíble catedral gótica, de una milla de
alto, con sus dos torres, su nave, su ábside y sus arbotantes,
montada sobre un peñón cónico hecho de una materia
extraña, con sombrías irisaciones de hulla. Los campana-
rios eran barridos por nieblas espesas que se atorbellina-
ban al ser rotas por los hilos del granito. En las
proporciones de esas Formas rematadas por vertiginosas
terrazas, flanqueadas con tuberías de órgano, había algo
tan fuera de lo real —morada de dioses, tronos y graderíos
destinados a la celebración de algún Juicio Final— que el
ánimo, pasmado, no buscaba la menor interpretación de
aquella desconcertante arquitectura telúrica, aceptando
sin razonar su belleza vertical e inexorable». El problema
de la romantización del sur venezolano es que se nutre de
este anhelo antiilustrador que intenta cargar el mundo de
significados misteriosos y seguir contando el mito de lo
“extraño” y “desconocido”; oscuro o claro, malo o noble,
pero siempre claramente delimitable. 

Alejo Carpentier, sin embargo, no era un romántico,
sino un comunista hecho y derecho. La razón por la que
el protagonista de su novela, un investigador de la música
que se gana la vida componiendo cuñas publicitarias,
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Sensación de moverse bajo una campana, bien lejos de
Venezuela. Impresiones de Disneylandia, como ya suce-
diera en Los Roques. Por la noche, los jóvenes mochileros
se ponen a discutir a la luz de las velas en qué playa vene-
zolana la relación precio-servicios es la más ventajosa
para los turistas. No hay nada que parezca tan desangela-
do como el sujeto de masas que trata de afirmarse en su
individualidad.

Tras seis días de caminata sin mayores dilaciones, regre-
samos a aquella ciudad que en Los pasos perdidos lleva el
nombre de Santa Mónica de los Venados. Sigue siendo un
sitio muy peculiar, pero por otras razones que en la novela
de Alejo Carpentier: ciudad fronteriza, atracción turística,
burdel, centro comercial de toda la región. Los conducto-
res brasileños vienen a por gasolina; en Venezuela los car-
burantes son más baratos que el agua. Viajeros alternativos
europeos compran alimentos para sus trekkings; los bus-
cadores de oro y diamantes cambian sus hallazgos por
ropa, herramientas, alcohol y sexo. De Santa Elena de Uai-
rén a la frontera hay sólo quince minutos. Después de más
de medio año he llegado al otro extremo del país. De la
ruptura o del cambio no se nota nada aquí. Una sola vez me
veo confrontado por un breve instante con las contradic-
ciones venezolanas. Dos muchachos amables de veintipico
años que conocí subiendo al Roraima pasan en su carro.
Uno de los dos me contó en el tepuy que trabajaba para el
Ministerio de Planificación y Desarrollo; un antiguo cola-
borador de Roland Denis, mi amigo postoperaísta. El cami-
nante joven y simpático no resultó ser sólo un funcionario
de alto rango, sino también un adversario decidido del
gobierno. Dijo que Chávez era una mierda. Argumentos: la
crisis económica, la reforma agraria, la polarización de la
sociedad. «Los que apoyan al presidente son unos borra-
chos, violentos e incultos. ¿Has estado alguna vez en un
acto de ellos?» Contesté afirmativamente, pero el tipo no
se dejó frenar. «Por culpa de Chávez se ha venido abajo la
clase media. Nos acabó. Estamos completamente jodidos».
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pañeros de viaje, una profesora de la escuela agrícola,
saca, con gran esfuerzo, sus pesadas maletas de plástico
rojiblanco de la avioneta, se baja y se queda en un margen
de la pista. Lo que no es producido en el pueblo tiene que
ser traído por vía aérea.

Sin embargo, apenas veinte minutos más tarde, en
Santa Elena de Uairén se hace obvio que ya no existe un
“afuera”. «Good morning», se nos acerca un indígena,
«can I see your voucher, please?» Ahí donde Alejo Carpen-
tier todavía encontró el prototipo de un pueblo pionero y
donde no había comunicación terrestre hasta mediados
de los ochenta, la primera pregunta que se hace hoy día
es por el recibo de la agencia de viajes.

El guía es oriundo de un pueblo de Guyana, la antigua
colonia británica. Gente muy requerida por la industria
turística local: hablan inglés, es decir, saben comunicarse
con los visitantes extranjeros en el idioma de uso global,
pero representan también algo exótico, o sea, auténtico.
Partimos hacia el Roraima, uno de los tepuys descritos por
Carpentier, de unos 2.700 metros de altura. Se dice que en
la cima se extiende un paisaje lunar característico. Son
tres días de camino hasta la cumbre, tres días atravesando
una sabana quemada por el sol. El guía nos cuenta que los
indígenas explican la existencia de estas mesas con la
leyenda de un árbol talado hace mucho tiempo. El Jardín
del Edén habría sido destruido y desde entonces corre
agua del tronco; de hecho, todas las aguas de los alrede-
dores nacen en el tepuy. Además, se cuenta también que
por aquel entonces los indígenas de aquella región caza-
ban con fuego. Espantados por los incendios, los venados
y los tapires huyeron de sus escondites. Los esqueletos de
los árboles negros quemados al pie de las paredes rocosas
son testimonio de ello. La tierra pelada se seca. Mientras
que las cimas de los tepuys parecen paisajes lunares, en la
llanura de abajo uno se siente más bien como en Marte. La
tesis del supuesto equilibrio armónico del indígena con
su entorno es una proyección romántica.
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encuentro en Caracas antes de partir hacia Europa me dirá
que en Venezuela lo que está en juego es la formación de
una nación, pues ese momento constituyente de la moder-
nidad es algo que los imperios postcoloniales siempre le
habrían negado al continente. «La pieza clave del proceso
en Venezuela es esta nation building y la conquista de la
soberanía nacional. En Europa esto puede sonar más bien a
reaccionario. Pero en Venezuela esto se suma a otro ele-
mento fundamental: la crisis de todo tipo de representa-
ción. Los protagonistas del proceso ya no confían ni en los
medios de comunicación de masas ni en los partidos políti-
cos, ni en las vanguardias ni en los intelectuales. La gente ha
aceptado a Chávez como dirigente político en los últimos
años, pero más que eso se ha descubierto a sí misma como
protagonista y sujeto histórico. Este rechazo de la represen-
tación lleva a un tipo de ruptura que sobrepasa las fronteras
venezolanas. Y evidentemente también el marco del con-
flicto “gobierno versus oposición”, “izquierda contra dere-
cha”. Es una cuestión que, aun estando relacionada hasta
cierto punto con las categorías políticas clásicas, en reali-
dad no tiene mucho que ver con las mismas».

Estoy parado en la acera de una calle en Santa Elena,
mirando el todoterreno de color metálico del simpático
funcionario estatal opositor, defensor de posiciones socia-
les racistas y siento, de repente, una sed terrible. Los seis
días de caminata bajo el sol han trastocado mi equilibrio
hídrico. Mi padre propone ir a buscar algo para beber.

«¿Una cerveza o algo así? Para relajarnos un poco...
también anímicamente».

Conforme se va haciendo mayor, va ganando en sensi-
bilidad para estas situaciones.

«Estupendo», contesto, asintiendo con la cabeza, muy
agradecido.
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Su compañero, un médico, asintió con la cabeza, y yo me
pregunté cómo se quiere construir un nuevo país con fun-
cionarios así: que entienden los cambios como ataques
directos a su clase.

Los dos pasan ahora de largo en su carro. En un todote-
rreno nuevo de color metálico. Lo extraño de este país y su
ruptura pienso, mirando a la colina detrás de la cual se
esconde la frontera venezolano-brasileña, es que las expe-
riencias que uno tiene dependen mucho más que en otras
partes de uno mismo. Expresión de una sociedad que se
desmorona. O que se desmoronó ya hace mucho. La cerca-
nía ya no tiene nada que ver con un vínculo territorial. La
gente se construye sus propios espacios. En un todoterreno
de color metálico, en el barrio de La Vega, en los senderos
de trekking turísticos: territorios sin conexiones o referen-
cias mutuas. Las narrativas paralelas siguen su curso sin
necesidad de concordancias. Y, de repente, añoro terrible-
mente Caracas. Una tarde de sábado en el 23 de Enero. En
el local de la Coordinadora Simón Bolívar se escucha el
televisor: Canal 8, un discurso, la gente sentada junto a una
mesa de plástico discute sobre la corrupción y el avance
titubeante de las reformas. Delante de los comercios —una
panadería, el zapatero, dos licorerías, la videoteca, una
peluquería— los vecinos se reúnen para charlar y tomar
unas cervezas. Me quedo mirando un mural con el rostro de
Silvio Rodríguez, desde la cancha de futbol se escuchan gri-
tos. Se respira un ambiente sosegado y, por un momento —
demasiado corto—, tengo la sensación de sentirme en casa.

El mito del sur venezolano se ha desvanecido. Los sitios
de Alejo Carpentier han dejado de existir, ya no quedan
grandes misterios: mucho mejor. Hace tiempo que el pro-
yecto violento de modernización alcanzó también a aque-
llos sitios que hace treinta años todavía eran considerados
“afuera”. Pero, paradójicamente, la modernización que
sólo cumplió con sus amenazas y no con sus promesas, pro-
vocando rupturas, ha hecho surgir de nuevo “lo otro”: en
forma de la esperanza de una alternativa. Una amiga que me
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Epílogo

Diez meses más tarde me encuentro de nuevo en Cara-
cas: tiempos de campaña electoral. La oposición ha reu-
nido los 2,4 millones de firmas que necesitaba para la
convocatoria de un referéndum revocatorio contra el
presidente Chávez. Tras mucho trasiego, la fecha del ple-
biscito se ha fijado finalmente para el 15 de agosto. Des-
pués de que buena parte de los esfuerzos de la oposición
se han concentrado durante un año en la preparación
del referéndum, ahora que éste se va a celebrar parece
que ya sólo la parte gubernamental está interesada en la
campaña electoral. Las pancartas y carteles rojos con el
«No» se ven por todas partes. De la campaña de la oposi-
ción, en cambio, apenas si se ve rastro ni siquiera en los
barrios de clase media.

Pero lo decisivo para el resultado final de la consulta
no será en primera línea la movilización política de las
últimas semanas. Más importante es el desarrollo de las
misiones. Cuando voy a visitar a la familia de Francisco, en
La Vega, me doy cuenta de lo mucho que ha cambiado
todo en pocos meses. Sólo en la parte superior de esta
barriada popular se han abierto seis consultorios médicos
y tres supermercados Mercal nuevos. Una voluntaria del
consultorio médico explica que ahora tocan a un puesto
de salud por cada mil habitantes. Las misiones financiadas
por el gobierno y por PDVSA han dado sus frutos. Lo inte-
resante de todo esto es que las misiones progresan la
mayoría de los casos apoyándose en el proceso organizati-
vo de la gente. En La Vega cada puesto de salud se sostiene
por la colaboración de entre diez y veinte personas de la
vecindad. El médico cubano es el responsable de los trata-
mientos médicos. Las tareas organizativas, los programas
de medicina preventiva y el servicio de enfermería son
asumidos por los voluntarios.

Esta tendencia a la autoayuda no se limita sólo a la
campaña de salud «Barrio adentro». También las misiones
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Glosario

arepa: tortita a base de maíz
bacano: excelente, muy bueno
botar: tirar, desechar
buhonero: vendedor ambulante
cachucha: gorra con visera
cantero: bancal, cuadro de tierra donde se cultivan horta-

lizas
carrito: microbús
carro: coche
catire: persona  rubia
chamo: muchacho
charro: muchacho
chévere: magnífico, estupendo
chimó: masa compuesta de tabaco, salvia, cáscara de plá-

tano y otros ingredientes cocidos
chulo: buitre americano
cobija: manta
doméstica: sirvienta, criada
echar su carreta: soltar el rollo, comer el coco
gamín: niño de la calle
kinder: guardería
man/es: hombre/s
malandro: malhechor
matraca: mordida, pago para eludir una amenaza o un

castigo 
pana: colega
quinta: villa, chalet, casa con jardín 
rancho: cobertizo o chabola
tomar: ingerir bebidas alcohólicas
vocero: portavoz
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El resultado del referéndum se convertiría en una
bofetada para la mundo de la prensa y esos políticos
«razonables» que siempre subrayan que no se puede
gobernar «de esta manera», de la manera que lo hace Chá-
vez. El presidente que es calificado por los grandes
medios de comunicación internacionales, alternativa-
mente, de «populista», «golpista» y «amigo de Fidel», sería
confirmado en su cargo —con la participación electoral
más alta en la historia de Venezuela— con el 59% de los
votos depositados. Seguramente ningún otro jefe de
gobierno del mundo occidental podría contar actualmen-
te con un resultado similar a mitad de su mandato. La vic-
toria en la consulta supone un cambio con repercusiones
fuera de las fronteras de Venezuela. Vuelve a poner en el
orden del día proyectos de transformación de carácter
estatal que supuestamente yo no serían posibles en el
mundo del capitalismo globalizado.

La oposición reacciona a su nueva derrota como siem-
pre lo ha hecho hasta ahora: se aferra a su posición clasis-
ta. A pesar de que el sistema de votación electrónica y con
papeleta, de doble seguridad, hace prácticamente impo-
sible un fraude, la oposición sigue afirmando que Chávez
le robó la victoria. Tampoco el reconocimiento, por parte
de los observadores internacionales de la Organización
de Estados Americanos y de la Fundación Carter, de los
resultados publicados por el Consejo Nacional Electoral
ha movido un ápice a la oposición de su interpretación de
los hechos.

Estando las cosas así, es de temer que algunos sectores
de la oposición optarán por proseguir la vía de la violen-
cia. Ya en mayo de 2004 fueron detectados más de cien
paramilitares colombianos en una zona residencial de
Caracas. Al parecer estaban preparando acciones armadas
en la capital. En las regiones en donde hay enfrentamien-
tos por la posesión de la tierra entre los movimientos
campesinos y los terratenientes, hace años que los escua-
drones de la muerte forman parte del día a día. Dadas las
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Robinson —de alfabetización de adultos— y Ribas —una
especie de segundo camino formativo para gente que no
pudo acabar primaria— se han extendido por las barria-
das. En casi todos los vecindarios se ha constituido una
clase que puede aprender ahora con los medios puestos a
su disposición por el Estado: aparatos de vídeo, televiso-
res, lecciones en cintas de vídeo y libros. En los salones
de casa, parvularios, salas municipales y escuelas se
puede ver por las noches a grupos de adultos que se reú-
nen para seguir las explicaciones de los llamados «facilita-
dores». Además, en el sector de Casitas se junta un grupo
de mujeres que con los alimentos que les hace llegar gra-
tuitamente Mercal cocinan para las personas necesitadas
del barrio. En total, sólo en La Vega, hay al parecer en
torno a las 7.000 personas organizadas de esta manera:
en asociaciones de vecinos, comités de voluntarios de
salud o de educación, consejos de planificación local o en
las unidades de batalla electoral que promueven el «No»
en la campaña del referéndum.

Aun así, en estos días de julio y agosto los nervios hacen
presa al menos en nosotros, los extranjeros. Mientras que
nuestros amigos venezolanos están completamente con-
vencidos del resultado positivo de la consulta, nosotros no
podemos dejar de pensar en Nicaragua, donde en 1990
sólo se discutía acerca de la dimensión de la victoria y
donde los sandinistas acabaron por sufrir una amarga
derrota. Aunque los nacionales tienen razón, desde luego,
cuando afirman que Venezuela no es Nicaragua. Hasta el
momento la derecha venezolana —a pesar de los esfuerzos
denodados— no ha conseguido desencadenar una situa-
ción de guerra civil que conduzca a un voto de cansancio,
al voto de «mejor el viejo orden que la continuación de la
revolución en medio de una guerra». Que esto no haya
sucedido todavía en este país sudamericano tiene también
que ver con el hecho de que, dada la guerra de Irak y el ele-
vado precio del petróleo, los EEUU y la UE están interesa-
dos sobre todo en su estabilidad.
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circunstancias, en los años venideros será más importan-
te que nunca apoyar la continuidad del proceso de trans-
formación venezolano —esa peculiar primera revolución
reformista del siglo XXI— y defenderlo contra una pre-
sión internacional cada vez más agresiva.

Raul Zelik, agosto de 2004

198

BRAVA GENTE
El MST y la lucha por la tierra 
en el Brasil
Bernardo Mançano Fernandes, 
João Pedro stédile
Sobre la base de una entrevista del pro-
fesor Bernardo Mançano Fernandes,
miembro del Sector de Educación del
MST, a João Pedro Stédile, uno de los
fundadores y miembro de la dirección
nacional del Movimiento, el presente
libro permite al lector/a familiarizarse con
los orígenes y principios del MST, saber
cómo funcionan sus cooperativas y asentamientos, de qué
forma se hacen las ocupaciones de tierras improductivas, la
represión, las dificultades, etc.; todo lo cual nos permite com-
prender cómo se han llegado a los actuales 500 campamen-
tos con más de 100.000 familias ocupando tierras a la espera
de una verdadera reforma agraria.

184 págs., 10 €, ISBN: 84-96044-00-9

ARGENTINA
Apuntes para el nuevo protagonis-
mo social
Colectivo Situaciones

Los acontecimientos del 19 y 20 de
diciembre en Argentina, con motivo de
la congelación de los depósitos banca-
rios, dieron lugar a una revuelta popu-
lar de dimensiones hasta ese momen-
to desconocidas, pero que avivaron y
enriquecieron experiencias anteriores
de resistencia popular, y dieron lugar a
una amplia red de piquetes, asambleas, escraches, ocu-
paciones de fábricas y nudos de trueque. El Colectivo
Situaciones, de Argentina, nos presenta los hechos y nos
analiza lo novedoso de una práctica política asamblearia
que cuestiona las formas políticas tradicionales, y se plan-
tea cómo se pueden estructurar formas de intervención
política comunes sin sacrificar la autonomía y horizontali-
dad de las asambleas. 

256 págs., 12 €, ISBN: 84-96044-10-6



EZLN 
20 y 10 el fuego y la palabra
Gloria Muñoz Ramírez

«El 17 de noviembre del año 1983,
hace 20 años, se fundó el EZLN, y
como EZLN empezamos a caminar las
montañas del sureste mexicano, car-
gando una pequeña bandera de fondo
negro con una estrella roja de cinco
puntas y las letras “EZLN”, también en
rojo, al pie de la estrella. Aún cargo esa
bandera. Está llena de remiendos y
maltratada, pero todavía ondea airosa

en la Comandancia General del Ejército Zapatista de
Liberación Nacional».
Subcomandante Insurgente Marcos

320 págs., 12 a, ISBN: 84-96044-39-4

OPERACIÓN CÓNDOR
Del Archivo del Terror 
y el asesinato de Letelier al caso
Berríos
Samuel Blixen

Un concienzudo trabajo de investiga-
ción periodística permite a Samuel
Blixen desvelar la existencia de una red
de intercambio y apoyo entre los servi-
cios secretos de las diferentes dictadu-
ras de la zona. La Operación Cóndor
habría de servir durante años para la

persecución y eliminación, incluso fuera de fronteras, de los
disidentes políticos.

268 págs., 10,80 a, ISBN 84-88455-61-5

www.viruseditorial.net
www.altediciones.com


