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Cuando regrese,
Será con la ropa de otro hombre, 

el nombre de otro hombre. 
Mi llegada será inesperada.

Si me miras incrédulo y dices: «Tú no eres él», 
te mostraré señales y me creerás.

Te hablaré del limonero de tu jardín. 
De la ventana de la esquina que deja entrar la luz de la 

luna y luego canta al cuerpo, al amor.
Y mientras subimos temblando a nuestra antigua habitación, 

entre un abrazo y el siguiente,
entre llamadas de amantes, 

te contaré sobre el viaje, toda la noche,
y en todas las noches por venir, entre un abrazo y el siguiente.
Entre las llamadas de los amantes, toda la historia humana. 

La historia que nunca termina.

Theo Angelopoulos, La mirada de Ulises (1995) 
(Traducción libre del Ulises de Homero)
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He aquí un libro que desnuda la incesante y mediática banaliza-
ción del proceso migratorio. Frente a la radical descontextua-
lización que provoca el fotograma un millón de veces repetido 
—el cayuco, la valla—, Shahram Khosravi pone en práctica aque-
llo que reivindicaba el sociólogo argelino Abdelmalek Sayad: la 
reconstitución íntegra de las trayectorias migrantes. Y lo hace a 
partir de su propia experiencia encarnada, la que le lleva de Irán 
a Suecia tras varios años de migración clandestina a través de 
Afganistán, Pakistán y la India. Su propia vida sirve de ancla a 
Khosravi para desplegar su teoría sobre y contra las fronteras y 
la política migratoria imperante.

«Las fronteras determinan el aspecto del mundo», afirma 
Shahram. Cuando él llegó a Suecia a finales de los años ochenta, 
Frontex, la Agencia Europea para la Gestión de las Fronteras 
Exteriores,1 ni siquiera existía aún. Fue creada en el año 2004, 
cinco años antes de que escribiera Yo soy frontera. Desde enton-
ces, tal y como él mismo  vaticinaba, las fronteras europeas no 
han hecho más que en du recerse y mul tiplicarse. Su vertiginoso 
aumento ha en gordado en la misma  medida los resultados de 

1.  Recientemente ha sido renombrada como Agencia Europea de la Guardia de 
Fronteras y Costas, un nombre tan eufemístico como el que le precedió.
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las grandes multinacionales de la in dus tria militar y de control 
migratorio y las cifras de muertes en el trayecto fronterizo. Todo 
ello lo podemos constatar en esa frontera sur de la Unión Euro-
pea que es España. La violencia en la frontera española contra 
los cuerpos migrantes no es la anomalía, sino la norma, gobierne 
quien gobierne. También lo son los acuerdos para garantizar en 
territorio extraeuropeo esas «zonas de exención» donde la vio-
lencia, las agresiones sexuales o la muerte son medios lícitos 
para cumplir el objetivo europeo de modular —que no impe-
dir— la llegada de migrantes a sus costas.

Las fronteras determinan el aspecto del mundo, sí. Pero 
no solo por sus alambradas. También porque son el lugar por 
el que cruzan —aunque menos desde que comenzó la sinde-
mia—2 cientos de millones de turistas, congresistas, militares, 
coo pe ran tes, agentes de las multinacionales. Lo hacían —y lo 
volverán a hacer— sin medida alguna, «gloriosamente», dice 
Khos ravi. Representan la movilidad desaforada, el envés de la 
inmovilidad forzada. No solo por lo que expresan en térmi-
nos simbó licos esas fronteras que caen a los pies del viaje-
ro occidental, sino por razones muy concretas y materiales. 
 Entre ellas, los devastadores efectos sobre el planeta de la 
con taminación provocada por la cantidad de aviones que so-
bre vuelan el cielo, así como por otros muchos factores asocia-
dos a industrias como la turística o la militar. Pero también 
por los propios actos que esos viajeros van a realizar —van a 
cometer— en el lugar de des tino: exotizar a los autóctonos, 
consumir para fines de lujo recursos básicos escasos, acome-
ter intervenciones militares hu manitarias, acumular tierras, 
impulsar proyectos extractivistas y destruir bosques que, por 
cierto, antes de ser esquilmados garantizaban que ciertos vi-
rus se mantuvieran confinados en su interior. Millones de 

2.  Concepto creado por Merrill Singer a finales del siglo  xx y que se ha traído a 
colación en diversos artículos para poner el acento en la concurrencia del coro-
navirus con otras enfermedades no transmisibles, pero sí muy condicionadas 
por la pobreza, las deficiencias de los sistemas de salud, las condiciones genera-
les de vida (alimentación, vivienda, niveles de contaminación del entorno, etc.).

personas, pues, se ven forzadas a migrar debido al expolio de 
los territorios en los que viven. La hipermovilidad de los pri-
vilegiados forma parte, paradójicamente, de las causas que 
imposibilitan la inmovilidad de quienes querrían quedarse 
en su casa.



Alguna vez hemos escrito que las principales mafias migrato-
rias son los Estados y sus cuerpos de seguridad. Un avión de 
deportación. Un inspector de policía español. Un maletín lle-
no de billetes. El intercambio de la mercancía humana por la 
pasta en el aeropuerto de Lagos, Nigeria. Esa imagen vale más 
que mil palabras. Khosravi contribuye en este libro a poner 
patas arriba algunas categorías también banalizadas por la mi-
rada mediática: «No es de extrañar —señala el autor— que la 
población que vive en zonas de frontera suela considerar 
que los verdaderos delincuentes son los diversos funciona-
rios de fronteras y no los contrabandistas». Los Estados están 
muy interesados en convertir a las mafias en las responsables 
principales de la violencia fronteriza. Shahram cuestiona 
 es te  discurso estatal, pero no lo hace mediante la idealiza-
ción del tráfico. Por el contrario, describe escenas en las que 
los mi grantes son lanzados por la borda, o relata las sistemáti-
cas  violaciones perpetradas contra las mujeres migrantes en su 
trán  sito por México hacia Estados Unidos. Sin embargo, en 
su experiencia cabe la ambivalencia y la complejidad: «De he-
cho, no es justo que le llame “traficante”, ya que él me salvó de 
morir en una guerra terrible», dice al recordar su cruce clandes-
tino de la frontera entre Irán y Afganistán. Partir para contar. 
Un clandestino africano rumbo a Europa, de Mahmud Traoré y 
Bruno Le Dantec, aborda esta misma complejidad en el con-
texto de la migración desde Senegal al Estado español. Mah-
mud, que acabará saltando la valla de Ceuta tras una acción 
asamblearia que desborda completamente a los jefes de los gue-
tos, cuenta cómo, en el campamento de Maghnia (Argelia), los 
dirigentes «pierden sus galones» y «vuelven a ser migrantes» 
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una vez que han organizado «cinco convoyes» hacia Ma rrue-
cos.3

Dicho esto, es cierto que uno de los efectos del aumento 
exponencial de la industria fronteriza es el menoscabo radical 
del espacio de autonomía de quienes pretenden cruzar fronte-
ras de forma clandestina. El coste de los viajes se multiplica, así 
como su peligrosidad. Además, aumenta en este contexto la de-
pendencia de empresas más grandes dedicadas a lucrarse con el 
tráfico. La mafia estatal alimenta a su alrededor la consolida-
ción de otras mafias de frontera.



Muertes en centros de internamiento. Migrantes enterrados 
bajo una lápida sin nombre. Supremacistas que disparan a ma-
tar a refugiados que pasean por un parque. Las escenas que 
Khosravi dibuja en Suecia resuenan poderosamente en nuestro 
contexto español. Aquí también podemos rastrear las muertes 
en los ciE por desatención médica, los suicidios provocados por 
las condiciones del encierro, la asfixia en pleno vuelo de un 
migrante deportado, los apaleamientos a menores institucio-
nalizados… Aquí también un guardia civil fuera de servicio 
acribilló a una persona a la que consideró sospechosa de terro-
rismo por tener rasgos magrebíes. Por lo demás, en la playa del 
Tarajal, los guardias civiles que dispararon a migrantes que tra-
taban de alcanzar la orilla, provocando su muerte, no solo esta-
ban de servicio, sino que el aparato del Estado se ha encargado 
de que sus actos queden impunes.

Khosravi recuerda cómo el cuerpo apalizado de Rodney King 
se convirtió de pronto en cuerpo amenazante para los  policías 
que lo golpeaban. En España, un par de fornidos es coltas poli-
ciales que trasladan a migrantes al aeropuerto, es po sados de 
pies y manos, llevaron a juicio a una mujer a la que conducían 
a Barajas, acusándola de golpearlos. La mujer fue condenada. 

3.  Véase Mahmud Traoré y Bruno Le Dantec: Partir para contar. Un clandestino afri-
cano rumbo a Europa, Pepitas de Calabaza, Logroño, 2014, pp. 115 y 196.

Cuando los acusados de asfixiar a un deportado en pleno vue-
lo fueron dos policías, la cosa se arregló, cinco años después, 
con una multa de seiscientos euros a quienes lo amordaza-
ron hasta la asfixia. También la lápida sin nombre resuena en 
nuestros oídos: es la historia de Khalid, el chaval que se ahogó 
en Gi jón tras una persecución policial y fue enterrado en uno 
de los cementerios de la ciudad; es la historia de un joven bus-
cando desesperadamente un nombre para rociar la tierra de 
agua y rezar frente a la tumba de su hermano.



Cuando Shahram Khosravi llegó a Europa, en España había 
tan solo un dos y medio por ciento de población migrante, 
cinco veces menos que en Suecia. A día de hoy, esa diferencia 
se ha reducido mucho, fundamentalmente porque España fue 
el país del mundo que, en relación con su población total, más 
migración recibió en el periodo 2000-2008. En Estocolmo, un 
hostelero le contó a Khosravi que un inmigrante ilegal viene 
siempre con un «cincuenta por ciento de descuento». En Es-
paña este descuento —la explotación laboral de la población 
migrante— se aplicó y se aplica a escala gigantesca. De hecho, 
ha sido una de las condiciones principales del auge económico 
que se dio en el periodo señalado. El descuento, por cierto, no 
opera solo contra la población que no tiene permiso de resi-
dencia y trabajo. En algún otro lugar hemos señalado que la 
política migratoria española ha producido principalmente mi-
grantes amenazados de deportación y no tanto migrantes de-
portados.4 «El estado de deportabilidad está marcado a fuego 
por el miedo», escribe Khosravi. La trilogía redadas racistas, Cen-
tros de Internamiento de Extranjeros, vuelos de deportación es solo 
la parte más explícitamente represiva de la política migratoria 
interior. Aderezada por un kafkiano itinerario burocrático para 
obtener el permiso de residencia, esa trilogía funciona como 

4.  Eduardo Romero: Un deseo apasionado de trabajo más barato y servicial. Migracio-
nes, fronteras y capitalismo, Cambalache, oviedo, 2010.
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amenaza, como «mecanismo disciplinador» —de nuevo Khos-
ravi— para generalizar la sumisión entre quienes han sido con-
vocados a jugar un rol muy concreto en España: ejercer de 
fuerza de trabajo barata y servil —con y sin papeles— en los 
sectores más precarizados de la economía nacional. Así, la ame-
naza de la deportación afecta también a quienes tienen permi-
so de residencia, pero deben renovarlo varias veces durante ese 
tortuoso proceso que, si fracasan, les puede llevar a la irregula-
ridad sobrevenida.

La población migrante ya había jugado ese papel en otros 
países de Europa occidental a lo largo del siglo xx. Tal y como 
señala David Harvey, la explotación de la fuerza de trabajo mi-
grante fue fundamental para introducir en Europa las prácti-
cas laborales de racionalización taylorista durante los llamados 
Treinta Años Gloriosos del capitalismo europeo de posguerra. 
El estado de bienestar, tan añorado por cierta izquierda, tam-
bién se sustentaba en la jerarquía patriarcal y racial.5



Doce años después de la irrupción de la última crisis, asistimos 
hoy a la impotencia del capitalismo para comenzar un nuevo 
ciclo expansivo. La dinámica de posponer las crisis, de proyec-
tarlas hacia el futuro —por ejemplo mediante la financiariza-
ción neoliberal—, provoca que estas regresen agigantadas. Si a 
ello le sumamos la catástrofe ecológica, los límites que la natu-
raleza impone al crecimiento, nos encontramos con que a día 
de hoy ya no hay periodo de auge que prometer. El análisis so-
bre los flujos migratorios hacia Europa como forma de creación de 
una fuerza de trabajo excedentaria y servil no se corresponde —o 
al menos no lo hace tan automáticamente— con este escenario 
de crisis permanente. En las crisis existen excedentes de capital 
y trabajo no absorbidos. ¿Pero qué pasa cuando ha desapareci-
do la expectativa de un nuevo momento de expansión? Una 

5.  Veáse Mariarosa Dalla Costa: Dinero, perlas y flores en la reproducción feminista, 
Akal, Madrid, 2009.

parte de la población se convierte para el capital en definitiva-
mente superflua.

Sin embargo, hay más factores a tener en cuenta. La crisis 
en Europa es también una crisis poblacional. El envejecimien-
to rampante, entre otros factores, sigue convirtiendo en im-
prescindible para el capital europeo la afluencia de población 
migrante. Un ejemplo: según las proyecciones de la Comisión 
Europea en su informe sobre envejecimiento, se calcula que 
Alemania perderá diez millones de habitantes de aquí al año 
2060. Así, el primer país de la uE en cuanto a recepción de per-
sonas refugiadas sigue manejando la lógica del reclutamiento 
de fuerza de trabajo joven y barata. David Folkerts-Landau, 
presidente del principal banco de Alemania, el Deutsche Bank, 
señaló: «Estaría bien si los refugiados ganasen menos porque a 
cambio Alemania les ofrece un lugar seguro en el que vivir y 
una infraestructura altamente desarrollada». El presidente de 
la poderosa Federación de la Industria Alemana (Bdi, por sus 
siglas en alemán), Ulrich Grillo, concibió la llegada de miles de 
refugiados como oportunidad para el país. «Si somos capaces 
de integrar rápidamente en el mercado de trabajo a los refu-
giados, no solo vamos a ayudarlos, también nos ayudaremos a 
nosotros mismos», afirmó.

Así, la política migratoria europea se mueve ahora entre 
dos aguas. Por un lado, mantiene la pretensión de garantizar 
un cierto flujo migratorio. Por otro, la uE trata de blindarse 
ante movimientos de población que no pueda instrumentali-
zar. Dado que el capital responde siempre a sus crisis aceleran-
do lo que Marx llamó la acumulación originaria y autores 
como Harvey han actualizado como acumulación por despo-
sesión, sabemos que una de las consecuencias de dicha dinámi-
ca es el incremento de los movimientos forzados de población, 
más aún si al expolio se une el cambio climático galopante. En 
los años noventa del siglo xx, Saskia Sassen alertaba contra 
el discurso de la invasión de Europa, recordando que la ma-
yor parte de las migraciones eran sur-sur y que, por tanto, la 
migración a Europa era minoritaria. Sin embargo, dieciséis 
años después Sassen publicó el libro Expulsiones. Brutalidad y 
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complejidad en la economía global, que precisamente analiza el 
incremento de las expulsiones de la gente, a escala mundial, de 
su propia casa. Se anuncian, pues, movimientos de población 
cada vez más grandes y más difíciles de gobernar. Cada vez más 
gente se mueve no ya por tener una mejor renta, sino por salvar 
la vida.

Sin embargo, la historia de Europa en los últimos cien años 
demuestra que el derecho al refugio solo se aplica en la prácti-
ca sobre una minoría. En cuanto las circunstancias históricas 
convierten a las refugiadas en una realidad numerosa, el dere-
cho al refugio queda inmediatamente abolido, vuelve a conver-
tirse en una abstracción. A partir del año 2015, y ante el éxodo 
provocado por la guerra mundial en Siria, la respuesta europea 
ha sido la del endurecimiento de las fronteras, la aprobación de 
cupos miserables, el acuerdo con Turquía para la deportación 
inmediata, la multiplicación de los espacios de excepción del 
tipo «campo de refugiados», etc.

Hannah Arendt, en Los orígenes del totalitarismo, señalaba: 
«Después de 1935, el año de las repatriaciones en masa decreta-
das por el Gobierno de Laval y de las que solo se salvaron los 
apátridas, los llamados “inmigrantes económicos” y otros gru-
pos de anterior procedencia —balcánicos, italianos, polacos y 
españoles— se mezclaron con las oleadas de refugiados en una 
maraña que nunca pudo ser desenredada». Europa hoy se pre-
viene de esa maraña y quiere categorizar claramente: una mi-
noría refugiada con derecho a permanecer; una mayoría de 
«falsos refugiados» y de «migrantes económicos» sometidos 
permanentemente a la posibilidad de la deportación.



«Queréis matarnos. Tenemos que protegernos», le escupió a 
Khosravi una agente policial británica en el aeropuerto de 
Bristol. Desde el 11 de septiembre de 2001, una de las esencias 
que destilan los migrantes —especialmente si son musulmanes, 
o si lo parecen, o si vienen de un país que le suena a foco de «te-
rrorismo islamista» al policía de guardia— es la peligrosidad. En 

el contexto español, ya en 2003, la Audiencia Nacional puso 
en marcha un espectacular operativo policial en Cataluña que 
terminó con veinticuatro detenidos y un ridículo espantoso 
cuando se confirmó que los supuestos explosivos encontrados 
eran detergente de lavadora.6 Cuatro de los detenidos, sin em-
bargo, fueron finalmente condenados a trece años de prisión 
tras los atentados del 11M (de 2004) en Madrid. No tenían 
 explosivos, ni se les acusó de atentado alguno, pero sí de esa 
figura jurídica tan socorrida últimamente: pertenencia a orga-
nización armada. Como señala Ainhoa Douhaibi:

Lo que había comenzado como una actuación jurí-
dica y penal nefasta —pero que sirvió para justificar 
la participación en una de las más criticadas invasio-
nes bélicas de las últimas décadas— no podía acabar 
en un fracaso público. Sobre todo en un contexto en el 
que ya empezaba a esclarecerse que la invasión de Irak 
se llevó a cabo mintiendo sobre el único fundamento 
que la justificó: la supuesta tenencia de armas de des-
trucción masiva. Así, en un escenario en el que el Esta-
do español se esforzaba por consolidar sus relaciones 
con dos de las potencias más influyentes del Norte 
Global, se consumó una operación —punto de partida 
de la «guerra contra el terror» en el Estado español— 
que serviría para establecer el perfil de las actuaciones 
político-penales posteriores.7

Sacando del tablero cualquier cuestionamiento de la gue-
rrerista y asesina política occidental en oriente Medio, el Es-
tado español no solo ha llevado a cabo desde entonces sucesivos 
procesos judiciales con terribles condenas sustentadas en va-
gas pertenencias y no en hechos concretos, sino que ha puesto 

6.  Véase vv. aa.: Rastros de Dixan. Islamofobia y construcción del enemigo en la era post 
11-S, Virus, Barcelona, 2009.

7.  Salma Amazian y Ainhoa Nadia Douhaibi: La radicalización del racismo. Islamo-
fobia de Estado y prevención antiterrorista, Cambalache, oviedo, 2019, pp. 55-56.
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en marcha —basándose en lo experimentado en otros países 
europeos como Países Bajos o Reino Unido— dispositivos pre-
ventivos en instituciones como escuelas y cárceles que, lejos 
de prevenir peligros, son un peligro en sí mismos. Lo son co-
mo expresión de un racismo de Estado que, como señala Arun 
Kundnani, ha convertido a la llamada radicalización en «la 
 lente a través de la cual las sociedades occidentales observan a 
la población musulmana». Pero lo son también porque, como 
sostienen Kundnani y Douhaibi, y sin necesidad de aferrarse a 
teorías de la conspiración, no sería de extrañar que los meca-
nismos preventivos del Estado estén logrando lo contrario de 
lo que dicen perseguir.



Una trabajadora contratada por acnur para obtener donacio-
nes me abordó una mañana en una calle céntrica de oviedo, 
con su carpeta azul bajo el brazo. «¿Te has levantado hoy con 
ganas de salvar vidas?», me espetó. Khosravi relata en Yo soy 
frontera cómo fue convertido en víctima en un campo de refu-
giados del Ártico sueco. La industria humanitaria —esos todo-
terrenos de cristales tintados de acnur que circulan a sus 
anchas por el mundo— necesita para su perpetuación de la fi-
gura del pobre refugiado, digno de conmiseración. A quien no 
puede cumplir los estándares eurocéntricos de refugiosidad le 
espera la denegación de su solicitud de asilo. En España, en 2019, 
a noventa y cinco de cada cien personas entre aquellas que lo-
graron respuesta a su expediente durante ese año.

La esencialización del «migrante» no se reduce al ámbito de 
la industria humanitaria estatal y paraestatal, ni al de la crimina-
lización racial. Multitud de discursos se mueven entre el polo de 
la victimización y el de la glorificación. Este último es relativa-
mente habitual en los contextos militantes. La romantización 
del éxodo —el migrante como el sujeto revolucionario que es-
taba por llegar— o la exotización disfrazada de explosión de 
 interculturalidad forman parte de estos imaginarios. Este libro 
es también una herramienta para disolver estas concepciones. 

Khosravi no niega la agencia —qué poco me gusta este anglicis-
mo— de quien decide migrar, pero no la fija en el individuo, 
sino que la enmarca en las posibilidades que ofrecen las culturas 
de la migración que han sido ensambladas en las comunidades de 
origen. Afirma que la migración es una transgresión de las fron-
teras, pero también que la decisión de migrar «puede partir de 
la fascinación por el estilo de vida moderno del mundo indus-
trializado y del deseo de poder participar de él». En definitiva, 
expresa las múltiples ambivalencias que se dan en el proceso 
migratorio, tan difíciles de captar si no elaboramos a su vez ca-
tegorías relacionales, categorías que se pongan en tensión unas 
con otras para evitar categorías fetiche.

Eduardo Romero
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PRESENTACIóN A LA 
EDICIóN EN CASTELLANo

I

Este libro fue publicado originalmente en 2010 con el título «Ille-
gal» traveller. An auto-ethnography of borders (Viajero «ilegal». Una 
autoetnografía de las fronteras). Empleé la palabra «viajero» y no 
«migrante» o «refugiado» como crítica al régimen fronterizo ac-
tual, que ha establecido una jerarquía en la movilidad: la movili-
dad de los viajeros cualificados (turistas, expatriados y aventureros) 
y la de los viajeros no cualificados (migrantes, refugiados y perso-
nas indocumentadas). Muchas más fronteras se han fortificado 
desde que el libro salió a la luz. Y si bien en noviembre de 2019 se 
celebró el 30.º aniversario de la caída del Muro de Berlín, durante 
este tiempo el número total de muros y barreras fronterizas en el 
mundo se ha multiplicado casi por cinco.

Las fronteras se han convertido en un gran negocio. La cons-
trucción de muros fronterizos es un lujo que no todos los Es-
tados pueden permitirse. Los muros construidos en la frontera 
entre los Estados Unidos y México, en Israel o entre Arabia Sau-
dí e Irak tienen un coste de entre 1 y 4 millones de dólares por 
kilómetro. Si a ello le añadimos el coste de mantenimiento, la in-
dustria mueve miles de millones de dólares, y va en aumento. En 
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la misma línea, el presupuesto anual de Frontex (la Agencia Eu-
ropea de la Guardia de Fronteras y Costas) ha pasado de 6 mi-
llones de euros en 2005 a 460 millones en 2020. Paralelamente, 
durante el mismo periodo el número de personas que ha falleci-
do en las fronteras europeas ha aumentado drásticamente.

Las fronteras las construyen los países ricos contra las na-
ciones pobres. Las fronteras no solo separan dos Estados nación, 
sino también dos maneras de experimentar el mundo, dos for-
mas de vida. Las fronteras interestatales son de alguna manera tam-
bién fronteras entre clases. No es de extrañar pues que las fron teras 
más sangrientas sean las que separan los países ricos de los po-
bres. Quizás la imagen más paradigmática de esta división nos la 
ofrezca la fotografía tomada por José Palazón en Melilla en 
2014, la cual muestra un grupo de migrantes africanos sentados 
sobre la verja fronteriza mientras dos personas juegan al golf en 
el lado español. El régimen fronterizo pretende mantener a las 
personas en el lugar que ocupan dentro de la jerarquía de clase. 
Las prácticas fronterizas que controlan la movilidad de los traba-
jadores son cruciales para mantener la brecha salarial entre ciu-
dadanos y no ciudadanos y también entre el Norte y el Sur. Las 
fron teras son para los pobres. Los ricos pueden comprar legal-
men te la ciudadanía en algunos países y en otros logran atra-
vesar las fronteras invirtiendo en empresas o comprando bienes 
in muebles.

En el libro expongo que las fronteras inmovilizan a las perso-
nas. Sin embargo, junto con las técnicas fronterizas que las inmo-
vilizan y confinan, se produce otro mecanismo de control social 
opuesto consistente en mantenerlas siempre en movimiento. Así, 
a las personas se las envía de acá para allá entre los campos de re-
cepción y los campos de expulsión, se las lleva de la búsqueda de 
asilo a la deportabilidad, de los permisos temporales a la indocu-
mentación, de un país a otro, de una legislación a otra, de una 
institución a otra, de un tiempo de espera a otro. Así se las mantie-
ne en circulación de manera que viven en un «no llegar», inmersos 
en la temporalidad y, en términos fanonianos, en la tardanza.

Cabe mencionar aquí que una frontera es algo más que 
una línea que separa dos Estados, dado que engloba diferentes 

actores, prácticas, economías e historias. Las fronteras siguen 
excluyendo a las indeseadas no solo en la frontera exterior del 
país sino también mucho después de que la hayan cruzado: 
son las personas que nunca dejarán de ser extranjeras, por mu-
cho tiempo que vivan en el país, por muy integradas que estén 
en la sociedad, porque son personas de piel negra, antes judías 
y ahora musulmanas, siempre gitanas.

II

Las fronteras y los muros fronterizos se construyen para dar la 
impresión de que son eternos, de que existirán para siempre. 
Los muros niegan el hecho de que las fronteras cambian y tar-
de o temprano desaparecen. La historia nos enseña que los 
muros están destinados a derrumbarse o a ser solo lugares tu-
rísticos, como la Gran Muralla china o el Muro de Adriano. 
Paradójicamente, estas barreras, que fueron construidas para 
mantener alejados a los extranjeros, ahora los atraen.

Las fronteras y muros fronterizos cobran su propia vida, 
provocan emociones y generan ideas incluso después de sucum-
bir. Los muros fronterizos cambian el sustrato social; su impac-
to perdura en el imaginario y en las relaciones sociales mucho 
después de caer. Y es que su simbolismo supera a su presencia 
física. Las fronteras producen nuevas subjetividades. Si bien los 
muros suelen tener una vida corta, su influencia en la población 
permanece durante largo tiempo. Las fronteras indican que las 
personas del otro lado son diferentes, indeseadas, peligrosas, 
contaminantes e incluso no humanas.

Sin embargo, no hay que olvidar que si bien las fronteras 
engendran nuevas subjetividades, su transgresión también lo 
hace. Durante la llamada «crisis de los refugiados» de 2015 y 
2016, allí donde las autoridades cerraron las fronteras e inten-
taron impedir que los migrantes y los refugiados las cruzaran, 
hubo protestas y se cantó «fronteras abiertas» y «libertad, liber-
tad», algunas veces en lengua vernácula: infitah (palabra árabe 
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que significa «apertura») y azadi («libertad» en persa). Son los 
mismos eslóganes que se han cantado durante décadas en 
oriente Próximo. Al cantar «libertad» y «apertura» se vincula-
ba la lucha por la libertad en todo el mundo árabe con la lucha 
por la apertura en Irán y Afganistán y con las luchas en Euro-
pa. Al cantar «libertad» y «apertura» se hizo visible el vínculo 
existente entre los muros opresores en Europa y los alzados en 
Kabul, Damasco, Estambul, Teherán y toda Palestina.

Cuando lograron detenerlos, se sentaron en los raíles, dotan-
do de simbolismo una acción política relevante, llevada a cabo 
con determinación por sujetos políticos. Al interponer sus cuer-
pos en el camino, se convirtieron literalmente en obstáculos. 
Sus cuerpos se transformaron en una fuerza política que preten-
día impedir un régimen de movilidad que no los incluye. La pa-
labra movimiento significa tanto el acto de moverse y el cambio 
de lugar como una actividad organizada que desafía las estructu-
ras existentes y aspira a cambios sociales. El movimiento de 
los transgresores de fronteras en los dos sentidos de la palabra 
desen cadenó una subjetividad a través de la acción política que 
desafiaba el régimen fronterizo y el orden establecido. Al cami-
nar en colectividad, lo que antaño era una travesía individual se 
había convertido en un proyecto común. Así se convirtieron en 
un movimiento social colectivo. Cruzar la frontera sin autoriza-
ción, violar el régimen fronterizo, no reconocer la autoridad de 
las fronteras son sin lugar a dudas actos políticos.

III

Si bien las fronteras son manifestaciones de un imaginario na-
cional, también son experiencias corporales. Y es que las fronte-
ras se construyen para ser experimentadas con los cinco sentidos. 
En primer lugar, desplegadas de manera que sean bien visibles, 
con señales, colores, vallas y mucho hormigón. Aún más, son di-
señadas para causar dolor y lastimar cuerpos: el alambre de espi-
no se clava en la carne de los que intentan cruzar, los muros son 

altos para dañar a los que intentan escalarlos. Y si los viajeros 
sin papeles no son heridos por la frontera física, en muchos lu-
gares los guardias fronterizos les imponen la violación a modo 
de «tasa aduanera». Las fronteras también tienen sabor. En los 
desiertos de Arizona los transgresores sienten la frontera en sus 
bocas secas, al experimentar una sed que va en aumento con 
un gusto metálico amargo. Las fronteras son diseñadas para ser 
experimentadas también emocionalmente. Esa atracción que 
sien ten las fronteras por los viajeros indeseados es una pequeña 
muestra de la humillación y la vergüenza, como el abuso públi-
co a que se somete diariamente a los palestinos en los controles 
fronterizos israelíes. Es más, las fronteras están para dar miedo, 
con sus altos muros, sus torres vigía, sus alambres de espino, sus 
guardias armados y sus señales de alarma advirtiendo del casti-
go. En palabras de la ministra danesa de inmigración Inger Støj-
berg, pronunciadas en 2018: «No los queremos y van a notarlo».

Para los cuerpos que ni tocan ni son tocados por ellas, no 
hay fronteras. Las fronteras son selectivas y discriminatorias. 
La regulación de la movilidad opera de acuerdo con un criba-
do social efectuado en base a desigualdades sexuales, de géne-
ro, raciales y de clase. Las fronteras solo dejan pasar a aquellos 
que son más útiles, a los más productivos. Son una técnica 
para medir la valía de los extranjeros.

IV

En esta era de fetichismo fronterizo, bajo la sombra de los mu-
ros crecientes, se impone con urgencia una cuestión intelec-
tual y política: si miramos hacia la frontera desde el otro lado, 
¿qué vemos?

Para saber cómo son las fronteras cuando las miramos  des de 
el otro lado debemos someterlas a un proceso de histo ri za-
ción. La única manera intelectualmente honesta y po lí tica mente 
 responsable de encarar la cuestión de las fronteras debe par-
tir de una historización radical que desnaturalice y politice el 
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régimen fronterizo actual, naturalizado y despolitizado. En 
los últimos años hemos asistido al surgimiento de un pequeño 
pero creciente cuerpo que investiga sobre ello. Partiendo de 
una historización radical, sus trabajos muestran que el estable-
cimiento de fronteras y las prácticas fronterizas son en cierto 
modo coloniales. Las prácticas fronterizas actuales están enrai-
zadas en genealogías coloniales de desplazamiento, prácticas 
que otorgaron al régimen colonial un productivo laboratorio 
donde ensayar nuevas técnicas para regular poblaciones.

V

Es un gran placer para mi ver el libro traducido y publicado en 
español, ya que gracias a ello es accesible a personas que viven 
en la frontera sur de Europa, personas que han visto cómo el 
mar Mediterráneo —que no hace mucho era un canal, un pasa-
je, un espacio de conexión y de movilidad para la gente que vi-
vía a su alrededor— se ha transformado en una zona fronteriza 
militarizada y en un escaparate de muertes. Al mismo tiempo 
que España entró en la Comunidad Europea en 1986, a las cos-
tas de Tarifa llegaron las primeras barcas con migrantes. Cuan-
tos más acuerdos con la Unión Europea firmaba España, más 
altos se hacían los muros en el Mediterráneo sur. La valla que 
separa Marruecos de España en los enclaves de Ceuta y Melilla 
ha pasado de dos metros y medio de altura en 1993 a cuatro 
metros en 2005 y a casi seis en la actualidad. Sin embargo, el 
endurecimiento del régimen fronterizo no ha reducido el nú-
mero de migrantes, solo ha aumentado el número de muertos 
en la frontera.

Me gustaría que esta obra contribuyera a que se compren-
diera mejor la situación actual. No la escribí para que fuera la 
enésima narración del sufrimiento de los refugiados, sino para 
plantear un interrogante intelectual y político a nuestro mun-
do. El libro ha sido escrito con la esperanza de un mañana dife-
rente que se emancipe del aprieto distópico en que nos sitúan 

fronteras y prácticas fronterizas. Mi esperanza se hace eco de 
la de Ernst Bloch, el filósofo judío alemán que vivió tiempos 
oscuros en el siglo pasado, que en su Principio de la esperanza,1 
a finales de los años treinta, escribía: «Dejemos que aparezca 
una nueva señal que nos permita soñar. Este libro tan solo pre-
tende que haya esperanza más allá del día en que vivimos».

1.  Ernst Bloch: El principio esperanza, trad. Felipe González Vicén, Trotta, Madrid, 
2007 [1940].
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GLoSARIo DE TÉRMINoS DE 
FRoNTERA

Coyote: traficante (México) 

Daftarche («folleto»): pasaporte

Dallal («corredor», «distribuidor»): traficante de seres humanos

Gosfand («ovejas») o dar poste gosfand («en la piel de las ovejas») 
para referirse a los que cruzan la frontera de manera ilegal 
(Irán)

Kharidan-e forodgah («comprar el aeropuerto»): sobornar a los 
funcionarios aeroportuarios

Khat («línea»): ruta, itinerario

Mosafer («pasajero»): migrante indocumentado 

Pardian («para saltar», «para volar»): migración irregular por aire

Passe daraje dou («pasaporte de segundo grado»): pasaporte 
hecho a mano, fotocopiado

Passe sefid («pasaporte blanco»): cuadernillo de pasaporte en 
blanco, por emitir

Pollo: el que cruza la frontera (México)

Renshe («serpientes humanas») en referencia a quienes cruzan 
(China) 

Shetou («cabeza de serpiente») en referencia a los traficantes 
(China)

Nota editorial: el autor utiliza las cursivas en algunos lugares 
en referencia a experiencias o situaciones personales o familia-
res. Pese a no ser estrictamente normativas, hemos conside-
rado pertinente dejar estos énfasis que tienen un sentido al 
tra tarse de una etnografía.
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PREFACIo

1987

Una fría noche de finales de febrero, en una tierra estéril ro-
deada de enormes y escarpadas montañas, me detuve en un 
camino de grava como cualquier otro de aquella zona rural. 
Pasó la medianoche; el paisaje se hallaba sumido en el silencio. 
La carretera separaba Irán de Afganistán. Era la frontera. Rei-
naba una quietud mortal. Una de las fronteras más sangrientas 
del mundo acechaba a su próxima presa en la oscuridad de la 
luna nueva.

«¡Bien! Las tinieblas nos protegen», dijo el traficante.
De hecho, no es justo que le llame «traficante», ya que él 

me salvó de morir en una guerra terrible. Aquel camino de gra-
va separaba dos Estados, definía dos tipos de seres humanos. 
No era una carretera sino un muro invisible por definición 
legal.

«Si doy un paso —pensé— estaré en otro lugar. Cuando 
ponga el pie al otro lado del camino, dejaré de ser quien soy. 
Seré un ilegal y el mundo nunca volverá a ser igual.»

Aquella noche di el paso y así comenzó mi odisea por la 
«ilegalidad».
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2004

El 25 de mayo de 2004, Fatemeh-Kian G. S., una transexual iraní 
de cincuenta años de edad, se suicidó en un centro de interna-
miento al norte de Estocolmo. En noviembre de 2001 había hui-
do de Irán por su orientación sexual y había pedido asilo en 
Suecia. La policía moral de su país la había detenido y la habían 
sentenciado a cincuenta latigazos por ser homosexual. Su solici-
tud de asilo fue rechazada por la Junta de Migración de Suecia 
en las últimas semanas de 2002 y de nuevo por un tribunal supe-
rior en febrero de 2004. Ella creía que si era enviada de vuelta a 
Irán sería castigada con dureza. A pesar de que carecía de docu-
mentos de viaje, la policía sueca intentó llevarla por la fuerza a 
la embajada iraní a finales de marzo de 2004, pero ella se resistió 
y se negó a cooperar, por lo que la encerraron en el centro de in-
ternamiento del norte de Estocolmo. Una amiga testificó que el 
personal del centro estaba molesto por su falta de cooperación. 
La habían aislado y desatendían toda petición de atención médi-
ca. Sufría de estrés psicológico e insomnio, pero sus solicitudes 
de tratamiento médico eran recibidas con incredulidad e indife-
rencia. Abandonada y deprimida, intentó suicidarse por primera 
vez a principios de mayo, pero otras internas la salvaron. Aquella 
primera vez pasó la noche en el hospital y regresó al centro al día 
siguiente, donde la acusaron de fingir un suicidio. A partir de 
entonces su condición psicológica se deterioró.

Los activistas que la conocieron en el centro de interna-
miento afirman que Fatemeh-Kian sufría a menudo de ma-
reos y estrés. También tenía lesiones físicas. La amiga que fue 
a reconocerla en el depósito de cadáveres le fotografió los pies, 
gravemente lastimados. Tan solo cuatro días antes de morir, Fa-
 temeh-Kian había pedido ayuda; estaba enferma y no podía dor-
mir. Pidió ver a un médico, pero su petición cayó en saco roto. 
El 25 de mayo la encontraron muerta en la habitación. So la y de-
sengañada, se había suicidado con pastillas antidepresivas. Más 
tarde se supo que no habían documentado su primer intento de 
suicidio y que el personal del centro no conocía su estado psi-
cológico.

Fatemeh-Kian G. S., que, según sus amigos y los trabajado-
res sociales que la atendían, era atea, fue enterrada en la zona 
musulmana de un cementerio cercano al centro de interna-
miento y sobre su tumba se puso una simple cruz metálica sin 
inscripción alguna. Cuando visité su sepultura en enero de 
2007, todavía carecía de lápida que indicara quién estaba ente-
rrada allí. El consistorio alegó que los impuestos municipales 
no podían gastarse en eso.

La agonía en la que vivió y murió Fatemeh-Kian G. S, su des-
plazamiento corporal, sexual y geográfico, su viaje hacia la espe-
ranza y la desesperanza en el centro de internamiento sueco y, 
finalmente, su desplazamiento incluso después de la muerte 
—la alienación completa— me abrieron los ojos.
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INTRoDUCCIóN

Este libro trata de fronteras y sus transgresores. La imagen pa-
radigmática del mundo actual es sin duda la de cuerpos apiña-
dos entre palés en la bodega de un camión. Esta imagen, tomada 
por una cámara de rayos X en una frontera entre Estados na-
ción, expone a los invisibles, a los sin papeles, del lado incorrec-
to de la frontera. Muestra unos cuerpos blancos sobre un fondo 
negro. La silueta de esos seres humanos despojados de todo es 
además una metáfora de que también han sido desposeídos de 
sus derechos políticos. Y es que la imagen representa un cuer-
po despolitizado, el homo sacer en palabras de Giorgio Agam-
ben, personificando la nuda vida, que difiere de la forma de vida 
 politizada representada explícitamente en la noción de ciuda-
danía. La imagen proporcionada por los rayos X muestra una 
to pografía hegemónica de las fronteras.

La nuestra es una época de fetichismo de las fronteras, una 
época en que triunfan las fronteras; las fronteras determinan 
el aspecto del mundo. Los mapas representan el planeta co-
mo un mosaico de unidades, de naciones, con contornos claros y 
de diferentes colores. Las fronteras se construyen para marcar 
la  di fe rencia. El mapa político actual se parece a una pintura de 
Modigliani en la que, como afirma Ernest Gellner, «las superfi-
cies aparecen planas y pulcramente separadas unas de otras; está 
muy claro dónde comienza una y dónde acaba la otra y hay poca 
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o ninguna ambigüedad o superposición».1 No hay intervalos 
entre las fronteras. Estas parecen inmutables, co mo si siempre 
 hubieran estado ahí. Las barreras naturales, como los ríos, las mon-
tañas y los desiertos, se utilizan para establecer fron teras y, por lo 
tanto, para naturalizarlas. De esta manera, las fronteras se presen-
tan como primordiales, atemporales, parte de la naturaleza.

Las fronteras simbolizan la soberanía de los Estados. Un Es-
tado nación puede imaginarse solo a través de sus fronteras.2 El 
sistema de Estados nación se basa en el nexo funcional entre 
una determinada localización (el territorio) y un determinado 
orden (el Estado), nexo mediado por regulaciones automáticas 
para la inscripción de la vida, individual o nacional.3 En el sis-
tema del Estado nación, la nuda vida biológica, la zoé, se trans-
forma inmediatamente en vida política o ciudadanía, en bios. 
El vínculo entre la vida o el nacimiento y la nación queda re-
flejado en el lenguaje: los términos nativo y nación vienen de la 
misma raíz latina, nascere, que la palabra nacimiento.

Las fronteras de los Estados nación han llegado a consti-
tuir un orden natural en muchas dimensiones de la vida hu-
mana.4 Las fronteras ya no son simplemente los contornos de 
un Estado, puesto que «las fronteras conforman nuestra per-
cepción del mundo [...]. Su existencia marca nuestra cosmo vi-
sión».5 Las fronteras son la referencia esencial del sentido 

1.  Ernest Gellner: Nation and nationalism, Cornell University Press, Ithaca, 1990 
(en castellano: Naciones y nacionalismos, trad. Javier Setó, Alianza Editorial, Ma-
drid, 2008/2019; en euskera: Nazioak eta nazionalismoa, trad. Juan Garzia Gar-
mendia, Klasikoak, Bilbao, 2009.)

2.  Benedict Anderson: Imagined communities. Reflections on the origin and spread of 
nationalism, Verso, Londres, 1983 [en catalán: Comunitats imaginades. Reflexions 
so bre l’origen i la propagació del nacionalisme, trad. Maria Àngels Giménez Cam-
pos, Editorial Afers/Universitat de València, Valencia, 2005].

3.  Giorgio Agamben: Means without end. Notes on politics, University of Minnesota 
Press, Mineápolis, 2000, p. 42 [en castellano: Medios sin fin. Notas sobre la política, 
trad. Antonio Gimeno Cuspinera, Pre-Textos, Valencia, 2000].

4.  Liisa Malkki: Purity and exile. Violence, memory, and national cosmology among Hu-
tu refugees in Tanzania, University of Chicago Press, Chicago, 1995, p. 5.

5.  Chris Rumford: «Theorizing borders», European Journal of Social Theory, vol. 9, 
n.º 2, 2006, p. 166.

co munitario, de la identidad. No son solo realidades externas 
sino también «barreras de color» situadas en todas partes y en 
ninguna.6

El orden nacional de las cosas suele considerarse el orden nor-
mal o natural. Es evidente que las naciones reales están fijadas en 
el espacio y marcadas por sus fronteras.7 Liisa Malkki sostiene 
que la naturalización del régimen fronterizo lleva a considerar 
que el cruce de fronteras es algo patológico.8 Se cree que el des-
plazamiento —o, en la jerga botánica del orden nacional de las 
cosas, el desarraigo— resulta en un modo de ser antinatural. Los 
transgresores de la frontera rompen el vínculo entre el nacimiento 
y la nacionalidad y ponen en crisis el sistema del Estado nación.

Según este punto de vista, la violación del régimen fronte-
rizo es una violación de las normas éticas y estéticas. Si en el 
sistema del Estado nación los solicitantes de asilo no identifi-
cados y los inmigrantes9 indocumentados representan tal «ele-
mento inquietante, es sobre todo porque al romper la identidad 
entre el hombre y el ciudadano, entre el nacimiento y la nacio-
nalidad, ponen en crisis la ficción original de la soberanía».10 
No es sorprendente que se vean como una amenaza política y 
simbólica para la soberanía o la pureza nacional. En Pureza y 
peligro,11 Mary Douglas exploró la distinción entre pureza e 
impureza y argumentó que es un mecanismo para preservar 
la estructura social y determinar lo que es moralmente acepta-
ble. Los migrantes indocumentados y los que cruzan la fronte-
ra sin autorización están contaminados y son contaminantes 

6.  Étienne Balibar: Politics and its other scene, Verso, Nueva York, 2002, p. 78.
7.  Liisa Malkki: «National geographic. The rooting of peoples and the te rri  -

to rialization of national identity among scholars and refugees», Cultural An -
thro pology, vol. 7, n.º 1, 1992, p. 26.

8.  Ibid., p. 34.
9.  Por lo general el autor utiliza el término «migrante», aunque de manera pun-

tual utiliza otros como «inmigrante». Hemos respetado en cada caso la ter mi-
nología empleada por el autor. (N. de la T.)

10.  Giorgio Agamben: «We refugees», Symposium, vol. 49, n.º 2, 1995, pp. 114-119.
11.  Mary Douglas: Purity and danger. An analysis of concepts of pollution and taboo, 

Routledge & Kegan Paul, Londres, 2002 [1966] [en castellano: Pureza y peligro. 
Análisis de los conceptos de contaminación y tabú, Siglo XXI, Madrid, 2000].
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debido a que son inclasificables.12 Como «seres de transición, 
son particularmente contaminantes, ya que no son ni una cosa 
ni otra, o tal vez ambas; no están ni aquí ni allí [...]. Como mu-
cho se hallan en algún lugar entre los puntos fijos reconocidos 
en el espacio-tiempo de la clasificación cultural».13

A través del discurso político-jurídico y la regulación, este sis-
tema crea un ser humano politizado —un ciudadano de un Estado 
nación—, pero también un subproducto, un «sobrante» política-
mente no identificable, un «ser humano que ya no existe».14 Expul-
sados de un Estado soberano a otro, humillados y representados 
como cuerpos contaminados y contaminantes, los solicitantes de 
asilo apátridas y los migrantes irregulares son excluidos y se con-
vierten en el detritus de la humanidad; sus vidas son inútiles.15 El 
Estado nación moderno se ha apropiado del derecho a presidir la 
distinción entre vidas útiles (legítimas) e inútiles (ilegítimas).16

Aquellos cuyas vidas son inútiles son los homines sacri del 
presente. Agamben17 utiliza el término del derecho romano 
homo sacer para describir una existencia y condición que él ca-
lifica de nuda vida. El homo sacer es aquel que ha sido expulsa-
do de la sociedad y, por lo tanto, despojado de sus derechos. 
Según la ley romana, matar a un homo sacer no era considerado 
asesinato, ya que aquel no era un ser político sino un simple 

12.  Liisa Malkki: Purity and exile…, op. cit.; y «Refugees and exile. From “refugee 
stu dies” to the national order of things», Annual Review of Anthropology, vol. 24, 
1995, pp. 495-523.

13.  Victor Turner: The forest of symbols. Aspects of Ndembu ritual, Cornell University 
Press, Ithaca, 1967, p. 97.

14.  Anton Schütz: «Thinking the law with and against Luhmann, Legendre and 
Agamben», Law and Critique, vol. 11, n.º 2, 2000, p. 121.

15.  Prem Kumar Rajaram y Carl Grundy-Warr: «The irregular migrant as homo sa-
cer. Migration and detention in Australia, Malaysia, and Thailand», In ter na-
tional Migration, vol. 42, n.º 1, 2004, pp. 33-63.

16.  Zygmunt Bauman: Wasted lives. Modernity and its outcasts, Polity Press, Cam-
bridge, 2004, p. 33 [en castellano: Vidas desperdiciadas. La modernidad y sus pa-
rias, trad. Pablo Hermida, Paidós, Barcelona, 2005, p. 57].

17.  Giorgio Agamben: Homo sacer. Sovereign power and bare life, Stanford University 
Press, Stanford, 1998 [en castellano: Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, 
trad. Antonio Gimeno Cuspinera, Pre-Textos, Valencia, 1998].

cuerpo que había sido despojado de todos los derechos. Agam-
ben cree que el sistema de Estados nación diferencia entre la 
nuda vida despolitizada (la zoé) y una forma de vida política (el 
bios). El homo sacer es un cuerpo completamente despolitiza-
do, diferente de las formas de vida politizadas, encarnadas 
en el ciudadano.18 En su calidad de homines sacri, los inmi-
grantes irregulares quedan expuestos no solo a la violencia 
del Es tado —a través de reglamentos, acuerdos políticos, le-
yes, prio ridades y la policía—, sino también a la violencia de los 
ciu dadanos comunes, de los que no pueden protegerse o de-
fenderse.19

El cruce ilegal de una frontera desafía la sacralidad de los ri-
tuales y símbolos fronterizos. Además, se considera un acto de-
lictivo que merece ser castigado. El sistema de fronteras se rige 
por la penalización; en palabras de Jonathan Simon,20 «gober-
nar a través del delito» hace del delito y el castigo el contexto 
institucional en el que se construye y excluye a una población 
delictiva: por ejemplo, los pobres, los inmigrantes «ilegales», 
los solicitantes de asilo y los «terroristas».21 Los gobiernos cri-
mi nalizadores alegan que deben proteger a los ciudadanos 
de las ame nazas de los «anticiudadanos».22 Los delincuentes, 
los pobres, las personas sin hogar, los inmigrantes indocumen-
tados y los solicitantes de asilo no identificados son consi   de-
rados amenazas pa ra el bienestar de la sociedad. El castigo a 
la inmigración «constituye e impone las fronteras, contro-
la a los que no son ciudadanos, identifica a los que se consi-
dera peli grosos, enfermos, engañosos o indigentes y les niega la 

18.  Prem Kumar Rajaram y Carl Grundy-Warr: «The irregular migrant…», op. cit.
19.  Ibid., p. 57.
20.  Jonathan Simon: Governing through crime. How the war on crime transformed 

American democracy and created a culture of fear, oxford University Press, Nue-
va York, 2007.

21.  Nikolas Rose: Powers of freedom. Reframing political thought, Cambridge Uni-
versity Press, Nueva York, 1999, p. 299.

22.  Véase Jonathan X. Inda: Targeting immigrants. Government, technology, and ethics, 
Blackwell, oxford, 2006.
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entrada o los expulsa».23 La persecución de los indeseables no ciu-
dadanos, en el marco de la criminalización, se efectúa aplicando 
controles más estrictos en las fronteras externas e internas, así 
como a través del confinamiento y la deportación forzosa. El Es-
tado  ejerce la frontera sobre los cuerpos viajeros.24

Para algunas personas —todo tipo de migrantes y aquellas 
que viven a lo largo de la frontera—, cruzarla es algo ineludible 
en la vida; es un modo de estar en el mundo.25 Basándose en una 
forma de pensar discriminatoria por razón de raza, las fronte-
ras regulan los movimientos de las personas. Si bien una pe-
queña categoría de individuos goza de derechos de movilidad 
sin restricciones, la mayoría se encuentra atrapada dentro 
de las fronteras. La regulación de la movilidad opera a través de 
una clasificación social que implica desigualdades sexuales, ra-
ciales, de género y de clase. La clasificación social de los viaje-
ros comienza mucho antes de que lleguen a la frontera.26 Los 
viajeros procedentes de naciones «sospechosas» son sometidos 
a un alto grado de control a través de un riguroso proceso de 
visado.

Sin embargo, las fronteras también son espacios de desafío 
y resistencia. Las fronteras y su cruce ilegal son términos que se 
definen mutuamente: la existencia de fronteras es la base mis-
ma de esta forma de viajar.27 La migración y las fronteras tam-
bién se definen por relación mutua. Donde hay una frontera, 
hay un cruce de esta, ya sea legal o ilegal.

23.  Anna Pratt: Securing borders. Detention and deportation in Canada, University of 
British Columbia Press, Vancouver, 2005, p. 1.

24.  Dean Wilson y Leanne Weber: «Surveillance, risk and preemption on the 
Australian border», Surveillance & Society, vol. 5, n.º 2, 2008, pp. 124-141.

25.  Sarah S. Willen: «Toward a critical phenomenology of “illegality”. State power, 
criminalization, and abjectivity among undocumented migrant workers in Tel 
Aviv, Israel», International Migration, vol. 45, n.º 3, 2007, pp. 8-38.

26.  Dean Wilson y Leanne Weber: «Surveillance, risk and…», op. cit.
27.  Hastings Donnan y Thomas M. Wilson: Borders. Frontiers of identity, nation and 

State, Berg, oxford, 1999, p. 101.

La forma

Este libro está escrito en un estilo autoetnográfico: las ex pe-
riencias personales se hallan embebidas en el análisis et no grá-
fico. En cuanto forma narrativa, la autoetnografía «co lo ca al 
yo dentro de un contexto social».28 Además, «muestra  múl  tiples 
capas de consciencia, conectando lo personal con lo  cul tu ral».29 
A diferencia de la narrativa despersonalizada, la auto etnografía 
pide a sus lectores que sientan «la verdad de las historias y sean 
copartícipes, comprometiéndose con la historia de forma mo-
ral, emocional, estética e intelectual».30

Sin embargo, este libro no es una autobiografía, sino una et-
nografía de las fronteras. Analizaré la naturaleza de las fronteras, 
la política fronteriza y los rituales y actuaciones que acom  pañan 
el cruce de fronteras basándome en mi propio viaje y en las expe-
riencias de mis informantes. La autoetnografía permite a los mi-
grantes contextualizar sus relatos sobre la migración ilegal. Nos 
ayuda a explorar conceptos políticos y jurídicos abstractos y a 
traducirlos en términos culturales arraigados en la vida cotidia-
na. Además, al centrarse en el individuo, también pone atención 
en la aplicación de esos conceptos políticos y jurídicos, con lo 
que se obtiene una visión diferente de la que ofreceríamos si nos 
centráramos estrictamente en la normativa per se.31 Los relatos 
fronterizos revelan la interacción entre el organismo y la estruc-
tura en las experiencias migratorias, ofrecen un retrato humano 
de los viajeros ilegales.

Este libro es el resultado de mi propia experiencia en 
las fronteras, del trabajo de campo etnográfico que realicé 

28.  Deborah Reed-Danahay (ed.): Auto/Ethnography. Rewriting the self and the so-
cial, Berg, oxford, 1997, p. 9.

29.  Carolyn Ellis y Arthur P. Bochner: «Autoethnography, personal narrative, re-
flexivity. Researcher as subject», en Norman Denzin y Yvonna Lincoln (eds.): 
The handbook of qualitative research, Sage, Thousand oaks, 2000, p. 739.

30.  Ibid., p. 745.
31.  Véase Joanne van der Leun: Looking for loopholes. Processes of incorporation of 

ille gal immigrants in the Netherlands, Amsterdam University Press, Ámsterdam, 
2003.
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posteriormente con migrantes indocumentados entre 2004 y 
2008 y de los cursos que he dado sobre migración irregular y an-
tropología de las fronteras. También bebe de mis actividades 
fuera del ámbito académico, ya que he practicado el periodismo 
independiente, he contribuido a organizar eventos (como festi-
vales de cine) sobre el cruce de fronteras, y he sido voluntario 
para organizaciones no gubernamentales (ong) que ayudan a los 
solicitantes de asilo rechazados y a los migrantes indocumenta-
dos en Suecia.

En mis años como antropólogo, me ha sorprendido ver 
como las experiencias de mis informantes se superponían, con-
firmaban, completaban y recordaban a mis propias experien-
cias. Un aspecto interesante del texto autoetnográfico es que 
desdibuja la distinción entre el etnógrafo y los otros. Las simili-
tudes entre las experiencias subjetivas de los informantes y la 
mía propia borran la distinción entre antropólogo e informan-
tes, lo cual desafía las identidades y límites impuestos y ofrece 
formas de significado alternativas al discurso dominante.32 La 
autoetnografía vincula el mundo del autor con el mundo exte-
rior, tiende un puente entre la realidad del antropólogo y la 
realidad de los demás.

Este libro también surge del pensamiento poético, es decir, 
de «mantener vivo un sentido de lo que significa vivir en el 
mundo que uno lucha por comprender».33 A través del pensa-
miento poético, uno no se centra ni en la propia subjetividad 
ni en la objetividad del mundo, sino en lo que emerge del espa-
cio entre ambas.34

Los estudios sobre migración ilegal suelen proceder de per-
sonas que nunca la han experimentado; mi objetivo ha sido 
ofrecer un relato alternativo, parcialmente de primera mano, 
sobre el cruce de fronteras no autorizado que intenta leer el 

32.  Mary Louise Pratt: Imperial eyes. Travel writing and transculturation, Routledge, 
Londres, 1992.

33.  Michael Jackson: Excursions, Duke University Press, Durham, 2007, p. 12.
34.  Paul Stoller: The power of the between. An anthropological odyssey, University of 

Chicago Press, Chicago, 2009.

mundo a través de ojos ilegales. Cuento la historia de aquellos 
cuya historia ha sido pisoteada. Como Walter Benjamin en 
Libro de los pasajes,35 soy un «trapero»: recojo los desechos de la 
historia, recojo todo lo que se tira. Siguiendo a Benjamin, creo 
que «los materiales de desecho van a formar conexiones signi-
ficativas y los fragmentos nos van a dar una nueva perspectiva 
de la historia».36 Colecciono historias de «ilegales»: apátridas, 
solicitantes de asilo fallidos, personas indocumentadas, no re-
gistradas, escondidas, clandestinas.

Al igual que los testimonios37 en América Latina, una tradi-
ción que confiere autoridad a las voces subalternas,38 esta au-
toetnografía obtiene su poder narrativo del concepto de 
testimonio. El valor de la voz del testigo es que este estuvo allí, 
vio lo que pasó. Los testigos han vivido el desastre en sus car-
nes y puede que sean víctimas de él. Pueden volver a contar la 
historia y desarrollarla con la autoridad que les otorga haberla 
vivido en primera persona. Esto no significa que los testigos, 
por el mero hecho de haber vivido la historia desde dentro, 
posean el único enfoque auténtico. Su narración es tan solo 
una de muchas, aunque quizás la menos escuchada.

En «Tesis sobre filosofía de la historia», Benjamin escribe 
sobre un cuadro de Paul Klee titulado Angelus Novus. En la no-
vena tesis, describe a un ángel que vuela sobre las ruinas de la 
historia y mira hacia el pasado; mira hacia atrás, resistiéndose a 
olvidar. Le gustaría detenerse y recomponer lo que se ha roto, 
pero sopla una fuerte tormenta procedente del paraíso —una 
metáfora del progreso— que lo conduce irresistiblemente hacia 

35.  Walter Benjamin: Libro de los pasajes, trad. Luis Fernández Castañeda, Isidro 
Herrera y Fernando Guerrero Jiménez, Akal, Madrid, 2005.

36.   Walter Benjamin: Walter Benjamin’s archive, Verso, Nueva York, 2007, pp. 252-253.
37.  El autor se refiere aquí al papel central que en numerosas luchas sociales en 

América Latina, y muy particularmente en aquellas de los pueblos originarios, 
han jugado los testimonios en primera persona en las estrategias de lucha y 
visibilización política. (N. de la E.)

38.  Kay B. Warren: «Narrating cultural resurgence. Gender and self-repre sen ta-
tion for pan-Mayan writers», en Deborah Reed-Danahay (ed.): Auto/Et hno gra-
phy…, op. cit.
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el futuro, al que da la espalda. En este libro tengo la intención de 
hacer lo siguiente: detenerme, mirar atrás y contar la historia de 
los desechos de la historia, la historia de los derrotados, a dos de 
los cuales, víctimas de las fronteras, dedico este libro. Sin embar-
go, en lugar de ser simplemente una memoria del pasado, las vo-
ces entremezcladas aquí transmiten una advertencia para el 
futuro.

Este libro es un ensayo, también en el sentido de intento. Me 
gustaría que el lector viviera la lectura de este libro como si 
fuera un viaje por una carretera de circunvalación, de manera 
que al final del viaje llegara al punto de partida con preguntas 
sin respuesta, problemas inexplicables, curiosidad insatisfecha 
y expectativas incumplidas, pero habiendo conocido a muchas 
personas y aprendido mucho a lo largo del camino. He intenta-
do, siguiendo el ejemplo de Walter Benjamin, mostrar las co-
sas, no contarlas.

LA TIERRA A LA QUE 
ESTAMoS ACoSTUMBRADoS

Hay esperanza, pero no para nosotros.
Kafka

Un día de invierno de 1986, recibí una carta del Ejército. Había 
terminado la escuela secundaria un año antes y no me había ins-
crito en el servicio militar obligatorio de dos años porque en 
1980 había estallado una guerra horrible entre Irán e Irak. Cien-
tos de miles de jóvenes, muchos de ellos adolescentes, habían 
muerto; muchos más habían quedado mutilados o gravemente 
heridos por armas químicas. Unos años antes, en mi segundo y 
tercer año de instituto, varios de mis compañeros de clase, que 
tenían dieciséis o diecisiete años, fueron martirizados junto con 
nuestro profesor de teología, que siempre venía a clase en uni-
forme militar. Habían ido al frente como basiji, miembros de la 
milicia de voluntarios que conformaron la ola humana de ado-
lescentes contra Irak. Fueron tantos los alumnos de mi instituto 
que murieron en ella que le cambiaron el nombre y de llamarse 
Adab pasó a llamarse Shohaday-e Adab, o Mártires de Adab.

Se estima que medio millón de jóvenes iraníes perdieron la 
vida en aquella guerra.1 El Estado empleó todos los medios a su 

1.  Mehdi Amani: Les effets démographiques de la guerre Iran-Irak sur la population 
iranienne, Institut national d’études démographiques, París, 1992.


